

দেখ



সম্পাদক : শ্রী বীক্ষাচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রী সাগরময় ঘোষ

[প্রথম বর্ষ]

শনিবার, ২১ বৈশাখ, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 21st April, 1951.

[২৫শ সংখ্যা]

মহারাজার গদিচ্যুতি

মহারাজা প্রতাপ সিং গাইকোয়াড়
মৃত হইয়াছেন। গত ১৪ই এপ্রিল
চীফ পাল লর্ডে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত
ইরলাল নেহেরু এই গদিচ্যুতির কারণ
বৃত্ত করেন। মৃত নৃপতিদের মধ্যে এক
বরোদার একটা গৌরবময় ঐতিহ্য
। অবশ্য রক্তক্ষয়সূত্রে আভিজাত্য-
তাহার স অনেকখানি জড়িত
কত। সদার টেলের পরিকল্পনানুযায়ী
জনা রাজ্যকে স্বাধীন প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত
রবার জন্য হইয়া আসিয়া বরোদা
রর সেই ঐতিহ্যের অনুসরণ
জাছিলেন, কিন্তু পরে দেখা গেল,
দার মহারাজ স্বৈরাচারের নেশা
হইয়া উঠিতে পারেন নাই। সদার
নেহেরু পরকালমতের পর হইতেই
তিনি স্বৈরাচারমতের দৃষ্টান্ত
র রক্তক্ষয়িত থাকে এবং প্রজাদের
গণগণের হোতা হইতে পারেন।
র সম্মতি না হইয়া বরোদা রাজ্য
হইয়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, তিনি
রক্তক্ষয়িত ভাবে বলা বাহুল্য, তাহার
অশান্ত ভারত সরকার
উপেক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু
সহজে দৃষ্ট হইবার নহে।
র মৃত নৃপতিদের মধ্যে
স্বৈরাচারের প্রতিষ্ঠা করিবার
তার চেষ্টা চলিতে থাকে।
সদার মাসে তাহাকে
করিয়া দেওয়া

সাময়িক প্রসঙ্গ

হয়। কিন্তু নিজকে সংশোধন করিবার মত
শুদ্ধবুদ্ধি তাহাতেও মহারাজার জাগে নাই।
তিনি তলাইয়া বুঝিতে পারেন নাই যে,
সদার প্যাটেলের বিধানানুযায়ী ব্যবস্থাতে
তাহারা বাহা পাইয়াছেন, তাহাও বড় ভাগ্যের
জোর বলিয়া। দেশের বর্তমান অবস্থায়
সেগুলিও তাহাদের পাওয়া উচিত ছিল না।
ফলত ভারতের বৃদ্ধ হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-
বাদীদের সংস্পর্শিত মধ্যমণী বর্ষরতার
এই ধূজা একেবারে উৎখাত করাই
দরকার ছিল। তাহাদের খেতাব,
মান-মর্যাদা বজায় আছে, ইহার উপর লক্ষ
লক্ষ টাকা তাহারা নিজেদের ব্যক্তিগত ব্যয়ের
জন্য এখনও পাইতেছেন। গণতান্ত্রিক
নীতিকে ব্যাহত করিয়াও তাহাদিগকে
এই সব সুবিধা দেওয়া হইয়াছে
এবং ভারত গভর্নমেন্টকে এজন্য জনপ্রিয়তা
হারাইবার ঝুঁকিও লইতে হইয়াছে। একান্ত
অবিম্ব্যাকারিতার বশে বরোদার মহারাজা
এই বিচার বিমূর্ত হইয়া ভারতের
শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধতা করিতে দাঁড়ান।
ফল তাহাকে এখন ভোগ করিতে হইল।
ভারতের প্রধান মন্ত্রী মহারাজকে গদিচ্যুত
করিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিবার সময়
দৃঢ়তার সঙ্গে বলিয়াছেন, রাজন্যবর্গের
জাতীয় সহযোগিতারোধী, এই ধরনের
আন্দোলন তাহারা কিছুতেই বরদাস্ত

করিবেন না। ভারতের শাসনতন্ত্রের মর্যাদা
লইয়া তাহারা ছেলেখেলা করিতে দিবেন
না। সুতরাং বিষয়, সেদিন ভারতীয় পার্লামেন্টে
দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রতিনিধিবর্গ
বরোদার গাইকোয়াড়ের সম্পর্কে ভারত
সরকারের বর্তমান ব্যবস্থা সমর্থন করিয়া-
ছেন। কিন্তু আশঙ্কার কারণ এখনও বৈ
একেবারে না আছে, একথা বলা যায় না।
প্রধান মন্ত্রী বিবৃতিতেই প্রকাশ
পাইয়াছে যে, সংখ্যায় মন্টগেরী সিস্টেম
বরোদার মহারাজার মতো আরও
সম্পদ জনককে নৃপতি আছে। ইহা
সাবেকী রাজ্যগণের মজা লুট্টিয়া মোহ
স্বপ্ন এখনও দেখিতেছেন। তাহারা
করি, ইহাদের সম্বন্ধেও সমষ্টিগত
অবলম্বিত হইবে। ফলত ভারতের
অখণ্ড জাতীয়তাবাদের যে দৃষ্টি
পরে গঠিত হইতে চলিয়াছে, কোথাও
মধ্যে ভাঙন ধরিলে দেশের স্বাধীনতা
এবং সদার প্যাটেলের উজ্জ্বল
স্থান হইয়া পড়িবে। এ বিষয়ে ভারত
নায়কদের সাবধান হওয়া প্রয়োজন।
মহারাজার সম্বন্ধে ভারত সরকার
যে নীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা
মাত্রই তাহাতে আমন্ত হইবে।
রাজ্যের প্রজাগণ
স্বৈরাচারের স্বারা পুনরায়
আশঙ্কা হইতে মৃত থাকিয়া
তন্ত্রের সর্বজনীন অধিকার
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ততা উপলব্ধি
হইবে।

কৃষক অধিকার

স্বদেশের ব্যবস্থা-পরিষদে উদ্ভাস্ত্র
ন এবং অনধিকারী উদ্ভাস্ত্র বিলটি
নে আইনে পরিণত হইয়াছে। অতঃপর
বংশের উদ্ভাস্ত্রকে পূর্ববঙ্গের
বাসী বালিয়া স্বাধীনভাবে দেখিবার প্রশ্ন
র নাই। তাহারা ভারতের নাগরিক
ধিকার এবং দায়িত্ব লইয়াই পশ্চিমবঙ্গের
সমাজ-জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে
শিরা গেলেন। এতদ্বারা রাষ্ট্রের একটি
রক্তের সমস্ত সমাধান হইল বালিয়া
মরা মনে করি। প্রকৃতপক্ষে, এতদিন
হস্ত উদ্ভাস্ত্রদের অধিকার বলিতে কিছু
ল না। কোন জমিতে একখানা ঘর
খিচাই উদ্ভাস্ত্রদের মনে নিশ্চিত ভাব
নিরাপত্তা বোধ আসিতে পারে না। বস্তৃত
কখন তাহারা বসতি বিধান করিয়াছেন,
তাহার অধিকার আইনগত না হওয়া পর্যন্ত
স্বাধীনতা-জীবনের অসহায়ত্ব সম্বন্ধে চেষ্টনা
হইদের অন্তর হইতে দূর হওয়া সম্ভব
হু। উদ্ভাস্ত্র পুনর্বাসনের মূল নীতি এই
কিন্তু এই পরিচালিত হওয়া প্রয়োজন।
কিন্তু আমরা বারংবার বলিয়াছি। বর্তমান
কিন্তু তাহাতে এই দিক হইতে কার্যকর
হু, তৎক্ষণাৎ সকলেরই দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।
এই বিলটির বর্তমান রূপান্তর সাধনে
কিন্তু ও বিরোধী পক্ষ যেমন
স্বাধীনতা-মূলক দায়িত্ব পালন করিয়াছেন,
আমরা সমাজ-জীবনের সর্বত্র সেইরূপ
স্বাধীনতা-বোধ জাগ্রত দেখিতে চাই।
প্রকৃতপক্ষে, উদ্ভাস্ত্রগণ পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে
কিন্তু নহেন। এখানকার সমাজ-জীবনে
কিন্তু সুসংস্থিত হইবার ফলে সকল দিক
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সমাধিই বৃদ্ধি পাইবে
কিন্তু আমরা অনেকবার বলিয়াছি।
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সমাজ-জীবনের ইহারা
কিন্তু হইবার ফলে পশ্চিমবঙ্গের
কিন্তু অধিবাসীদের স্বাধীনতা ঘটিবার
কিন্তু আশঙ্কাই নাই। পরন্তু তেমন
কিন্তু তাহারা অন্তরে পোষণ করেন,
কিন্তু নিত্যন্ত সক্রিয় দৃষ্টিসম্পন্ন এবং
কিন্তু বৃহত্তর স্বার্থে সমাজ অর্থাৎ
কিন্তু এই ধরনের আদর্শিক ধারণা যদি
কিন্তু অন্তরে থাকে, সমগ্র বঙ্গের সভ্যতা
কিন্তু এই রাজনীতিক সাধনার গৌরব-
কিন্তু তাহাদের দূর করা সরকার। আমরা
কিন্তু বালিয়া এবং এখনও সেই কথাই

বালিয়া যে, পশ্চিমবঙ্গের যেসব মুসলমান
উদ্ভাস্ত্ররূপে পূর্ববঙ্গে গিয়াছিলেন,
স্বাধীনতা তাহাদের জমি বা গৃহ বৈধত্ব
করিয়া থাকেন, তাহাতে তাহাদের
পুনরাধিকার প্রতিষ্ঠার দাবী সব সময়ই
রহিয়াছে এবং বর্তমান ব্যবস্থায় তাহাদের
সে অধিকার কোনক্রমেই ক্ষুণ্ণ হইবে বলিয়া
মনে করি না। সাম্প্রদায়িকতার জিগীর্ষা
তুলিয়া বাহারা এই ধরনের কথা এই সম্পর্কে
উত্থাপন করিয়াছেন, তাহাদের অভিযোগের
অসত্যতা প্রতিপন্ন হইতে বেশি বিলম্ব
হইবে না। পাকিস্থানী ভেদ-
নীতি পশ্চিমবঙ্গে চলিবে না, ইহা তাহারা
জানিয়া রাখুন। সাম্প্রদায়িকতাবোধ বাঙলার
সংস্কৃতির বিরোধী, জাতীয়তার বিরোধী।
অতীতে এই সত্য পশ্চিমবঙ্গেই প্রমাণিত
হইয়াছে। বলা বাহুল্য, বাহারা প্রকৃত
উদ্ভাস্ত্র, তাহাদেরই পুনর্বাসনের প্রয়োজন।
প্রকৃত উদ্ভাস্ত্র বালিয়া তাহাদের দাবী গণ্য
করা উচিত, বিলে সে সংজ্ঞা সম্পূর্ণরূপেই
নির্দেশিত হইয়াছে। কার্যপালকে বাহারা
পশ্চিমবঙ্গে অবস্থান করিতেন, অথচ
তাহাদের পরিজনবর্গ পূর্ববঙ্গে থাকিতেন,
কিন্তু দাণ্ডাহাঙ্গামা ও নিরাপত্তার অভাব-
বোধে তাহারা পূর্ববঙ্গে ত্যাগ করিতে বাধ্য
হইয়াছেন, তাহাদিগকে উদ্ভাস্ত্ররূপে গণ্য
করা হইয়াছে। উদ্ভাস্ত্র না হইয়াও এক-
প্রকার লোক উদ্ভাস্ত্রদের সুযোগ গ্রহণ
করিয়াছেন, আমরা ইহা জানি। বলা বাহুল্য,
তথাকথিত উদ্ভাস্ত্রদের পুনর্বাসনের দাবী
উদ্ভাস্ত্রগণও করেন না। ইহাদের অসংগত
আবদার এখন আর চলিবে না। এই বিষয়ে
উদ্ভাস্ত্রগণ সরকারকে সাহায্য করিবেন
বালিয়া আমরা আশা করি। এই ব্যাপারকে
উপলব্ধ করিয়া দলগত রাজনীতিক স্বার্থ-
সিদ্ধি করিবার যে একটা দৃষ্টান্ত দেখা
দিয়াছিল, অতঃপর তাহার অবসান ঘটিবে,
আমরা ইহাই দেখিতে চাই। বাঙলার
সভ্যতা, সংস্কৃতি, তাহার সমাজ-জীবনের
সংস্থিত, সর্বোপরি মানবতার দাবীই
একত্রে বড়, এই কথা স্মরণ রাখিয়া উদ্ভাস্ত্র-
দের পুনর্বাসন ব্যবস্থা কার্যকর করিবার
জন্য আমরা সকলের সহযোগিতা কামনা
করি।

সমাজ সেবার আদর্শ

১৬ই এপ্রিল হইতে ৩০শে এপ্রিল—এই
একপক্ষকাল পশ্চিমবঙ্গে সমাজ-সেবার

আদর্শ প্রচারের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে।
জনসাধারণকে এই কতকটা প্রবোধিত করিবার
জন্য সমাজের কয়েকজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি
আবেদনও বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। কিন্তু
দুঃখের বিষয় এই যে, দেশের লোকের মধ্যে
সাদা কিছুই জাগে নাই। জাতীয় সন্তোষ-
বিশেষভাবে জালিয়ানওয়ালাবাগ দিল্লি
প্রতিপালনের মধ্যেও সমাজ-জীবনের তেমন
উৎসাহ-উদ্দীপনার পরিচয় পাওয়া যায়
নাই। বাস্তবিকপক্ষে স্বাধীনতা লাভ
করিবার পর হইতে বহু অদর্শের প্রেরণা
আমাদের মধ্যে যেন এলিয়া পড়িয়াছে।
অথচ এই প্রেরণা বাঙলার একদিন
ঐশ্বর্যালোক শক্তি বিস্তার করিয়াছে, অথচ
ঘটাইয়াছে। রাজনীতিক আদর্শ সাধনের
ক্ষেত্রে বাঙলার ধর্মনীতি কেন নতুন শক্তি
সম্পন্ন হইয়াছে। সেজন্য বালিয়া অকুণ্ঠ
প্রাণ দিয়াছে। সমাজ-সেবার ক্ষেত্রেও সে পিছু
পাড়িয়া থাকে নাই। দুঃখজননীর সাহায্য
কল্পে বাঙলার যুবক হৃদয় শক্তিশালী
নেতাদের অনুপ্রেরণা জলে-জগৎ
কাঁপাইয়া পড়িয়াছে। বাঙলার সমাজ-
জীবনে বলিষ্ঠ আদর্শের এই যে উদ্দীপক
এই যে আলোড়ন বর্তমান তাহা আর পরি-
লক্ষিত হয় না। দ্বন্দ্বিতার সমাজ-
বিরোধীরাই এখানে অমথ্য উচ্চ করিয়া
ফিরিতেছে এবং দুঃখজননীর সাহায্য
করিয়া স্বচ্ছন্দে মান, যা ও প্রতিষ্ঠার মজা
লটিতেছে। এই অবস্থার প্রতিকারের উপায়
কি? প্রকৃতপক্ষে এমন অবস্থা যদি দীর্ঘ
কাল চলে, তাহা হয় বাঙলার
গৌরবময় ঐতিহ্য একেবারে বিলুপ্ত
হইবে এবং বাঙালী জাতি বালিয়া
কিন্তু থাকিবে না। আমাদের
অতিমত এই যে, জনসাধারণের অপেক্ষা
বাহারা নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, তাহাদের উপরই
এই অবস্থার দায় সমধিক। তাহারা
বর্তমানে রাজনীতির বাহা আড়ম্বর ও
প্রতিষ্ঠার দিকটাই ড় করিয়া দেখিতেছেন
এবং সেবানিষ্ঠা বিবনের আদর্শের কো
উদ্দীপনা তাহারা নিকট হইতে জন-
সাধারণ পাইতেছে। গান্ধীজীর সময়
জীবন সমাজ-সেবার আদর্শ অনুপ্রাণিত
ছিল। কংগ্রেসক সমাজ-সেবার
প্রতিষ্ঠানে পণ্ডিত করাই তত্ক্ষণ
ইচ্ছা ছিল এবং যত্নও তত্ক্ষণ
দিন পূর্বেও তিনি তদনুসারী ব্যব-
প্রদর্শনে ব্যাপৃত ছিলেন। তাহা সে আদর্শ

৭ই বৈশাখ, ১৩৫৮ সাল

মাথা নীচু করে জগদীশ আস্তে আস্তে শিকের ঘরে ফিরে এলো।

সদানন্দদার ইস্কুলেই প্রথম পলিটিক্যাল পাঠ সে আজ থেকে কতদিন আগে? এক ঝগ, না দেড়? হিসেব নেই। মহামারা ইনসটিটিউশনের ফার্স্ট পড়ানোর পরিত্যক্ত কামরায় নির্দিষ্ট সময়ে যারা এসে জুটত, তার মধ্যে সকলের নামও এখন মনে পড়ে না। দীনেশ ছিল, এখন যে স্কুল-মাস্টারি করছে। অবিনাশ তো মারাই পড়ল পলিসের গুলীতে। সমীর বরাবরই দুর্বল প্রকৃতির, একটু মেরোলি এ্যাপ্রভার হ'ল, সরকারী সাজা পেল না, কিন্তু বাঁচতে পারল না নিজেও। ছমাস পরে ওকে গুলী করে প্রভাস ফেরারী হ'ল, পরে কিন্তু সেই প্রভাসই আবার ইনফরমাল হয়েছিল।

দুস-ডি-ওর ভাইপো পুর্নেন্দ্রও এসেছিল, ওক প্রথমে কেউ বিশ্বাস করত না, সদানন্দদার তো দলে নিতেই রাজি হন নি, শেষ পর্যন্ত সেই ছেলোট ফাঁস গেল অন্যায়সে। আর সদানন্দদার ডান হাত ছিল যে অবনী, সে তো ভিড়ে গেল সন্যাসপ্রসঙ্গে, আজকাল নাকি যোগতপ নিয়েই থাকে, জন্ম-জন্মান্তরের পরম্পরা নিয়ে ওর নাকি নিজস্ব কী একটা অলৌকিক খিওরও আছে। সবচেয়ে তড়পাতো যে শিবব্রত, সে নাকি এখন কোন একটা স্টেটে মাইনিং ওভারসিয়ার।

দলে তো সদানন্দদার প্রথমে হৈমন্তীকেও নিতে চান নি। অনেক কামাকাটি করে তবে হৈমন্তী অনুমতি দিয়েছিল। গডনমেন্ট সলীডার সর্বশবাবুর ভাইব, সদানন্দদার দূর সম্পর্কে কেমন আত্মীয়। পোনেরো ষোল বছর বয়স, রঙ বরাবরই এমনি, তখন বুঝি তাতে আবার এক রতি সিঁদুরও মেশানো ছিল। সদানন্দদার যেসব বই দিতেন, একদিনে পড়ে ফেরৎ দিতো। সদানন্দদার উপদেশ-নির্দেশ দিতেন যখন, নিনিমেষ চোখে চেয়ে থাকতো।

বিমলেন্দ্রের মুখ বরাবরই আলগা, সেই ফিস ফিস কথা, চাপা আলোচনার আসরেও গম্ভীর মুখে থাকতে পারতো না। একদিন জগদীশকে আড়ালে ডেকে বলেছিল, আমরা এখানে আসি হৈমন্তীর টানে। হৈমন্তী কেন আসে জানিস?

কেন?

সদানন্দদার টানে।

লেন

প্রথমে কথাটিকে গুরুত্ব দেয় নি জগদীশ, বিমলেন্দ্রকে শুনানি বোধ হয় একটা চড় মেয়ে বসেছিল। বিমলেন্দ্র মাথা নীচু করে সরে গেল। খাটা সুরল না জগদীশের মন থেকে। সেদিন থেকে ভালো করে লক্ষ্য করতে শুরু করল। এই যে মেরেটি পারের আঙুল কান্না টেকে বসে, মূড়ে এক কোণে বসে আছে, মুখের একটি রেখার বদল নেই, তন্ময় দৃষ্টি, এর টানেই কি ওরা সবাই এখানে ছুটে আসে। ডুবরী প্রশ্নটাকে নামিয়ে দিল সত্তার গভীরে, যে জবাব উঠে এলো, তা প্রবালের মতো আরক্ত; জগদীশ শিঙেরে উঠল।

আর ওই যে মানুষ্যটি, সদানন্দদার, একটু দূরে বসে আছেন একাসনে, কারেমী ডিসপেন্সারী, শরীরে মাংস নেই কোথাও, চোখের মণি দুটিতে শুধু অস্বাভাবিক তীব্রতা, যত কঠিনতা সব শিরাওটা হাতের মুঠিতে, যে হাতের গুলির নিরর্থ একচুল বৈতিক হয় না, ওর আকর্ষণেই হৈমন্তী এখানে আসে? বারবার জগদীশ তাকালো হৈমন্তীর দিকে, যতবার দেখল সেই তন্ময় বিহবল দৃষ্টি, ততবার ভেতরটা যেন পড়ে পড়ে যেতে লাগল।

কী-নেশা হয়েছিল কদিন, পড়ার মন নেই, খাওয়া-না, খাওয়া-না, জগদীশ ছায়ার মতো ফিরেছে হৈমন্তীর পিছনে। স্টাডি ক্লাশ থেকে সে কামরাগা গাছটার নিচে হৈমন্তী খানা চেপে ধরার পাগলামিও মনে আসে। সন্ধ্যা নরম লিকলিকে দু'খানা হাত, দু'মুখের বেড় আড়াই ইঞ্চির বেশি না, প্রায়সেই হৈমন্তী কিন্তু নিজেকে ছা। নিয়োছিল। অশ্রুত ঠাণ্ডা বয়েছিল। তোমার হাত দুটো বড় গরম জগদীশ, বোধহয় জ্বর হয়েছে। বাড়ি যাও।

বেগাত্ত কুকুরও কেঁউ করে, সব সময়ে ফিরেও যায় না, জগদীশ কিন্তু গেল। আর একটি কথাও মুখে যোগালানা সেদিন। স্টাডি ক্লাশ কামাই করল পর পর তিনদিন। চতুর্থদিন সদানন্দদার ডেকে পাঠালেন। তার অসুখ, জগদীশ যেন দেখা করে।

দেখা করতে গিয়ে দেখল হৈমন্তীকে। সদানন্দদার শিয়রে বসে চুল হাত বুলায়ে দিচ্ছে। কী অসুখ সদানন্দদার। বেশ

শ্রুতনা, সামান্য সর্দি-কাশি। জিজ্ঞাসা করলেন, তুই কদিন আসিস নি যে? জবাব দিতে গিয়ে হৈমন্তীর সঙ্গে চোখা-চোখি হ'ল, মাথা নীচু করল জগদীশ। মিনমিন করে কী জবাব দিল বোঝা গেলনা।

সদানন্দদার বললেন, 'দেশোদ্ধারের নেশা ছুটলো?'

অস্পষ্ট এলোমেলো দু'একটা কী-নেশা কৈফিয়ৎ দিল জগদীশ, মনে নেই। একটু পরে ছুটে পালালো সেখান থেকে। সদানন্দদার পাঁজরাওটা বুকের কোথায় কাশি জমেছে সেখানে হৈমন্তী ওর শব্দ-রক্তাভ আঙুলগুলো বুলায়ে দিচ্ছে। পাকা ফোঁড়ার পুঁজ যেন চিন চিন করে উঠল। সহ্য হ'লনা। কোনো একটা ছতো করে জগদীশ চলে এলো।

এলো বাটে, বেশি দূর যেতে পারলো না কিন্তু একটু এগিয়ে ডিকলপাড়ার মুষটাত্তে দাঁড়িয়ে রইল হৈমন্তীর আশায়।

হৈমন্তীর আসতে অবশ্য কিছু দেরিই হ'ল। তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। শুরুরপক্ষ, তাই শড়কে মিউনিসিপ্যাল আলো জ্বলেনি। বরদাবাবুর বৈঠকখানায় দাবার আসর জমেছে।

এখানে দাঁড়িয়ে?

হৈমন্তীর সোজাসুজি প্রশ্নে জগদীশ একটু খতমত খেয়ে গেল। বলল, 'তোমারই জন্যে। তুমি সদানন্দদারকে সব কথা বলে দিয়েছ হৈমন্তী?'

'কোন কথা? তোমার সেদিনকার সেই পাগলামি? খেপেছ, ও কথা আমার মনে নেই।'

মনেই নেই? মর্মেতে পাগল হয়ে এক জগদীশ। হৈমন্তী হয়ত সদানন্দদারকে দুর্বলচিত্ততার কথা জানিয়ে দিয়েছে, যে একজন অস্বস্তির পরিসীমা ছিল না, এর চেয়ে বলে দেওয়াই বুঝি ভাঙে মেরে হৈমন্তীর কাছে ওর সামান্যতম গর্ভিৎস নেই, কথাটা নির্ভুলভাবে জেনে জগদীশ মূখ কালো হয়ে গেল।

হৈমন্তী বলল, 'পথ ছাড়া জগদীশ বাড়ি যাও।'

'যাই।' জগদীশ বলল, 'কিন্তু আগে আরেকবার সদানন্দদার বাসটা যাবো হৈমন্তী। ওকে সব কথা অকপট আমার চাই।'

হৈমন্তী দু-এক পা এগিয়েছিল, তার দৃষ্টি
পারে ফিরে আসার ভাঙ্গা এখনো জগদীশের
মনে আছে। মফস্বল শহরের জনবিরল
সাস্তা, তবু দু-একজন লোক চলাফেরা
করছে। হৈমন্তীর চক্ষে নেই, জগদীশের
জামার আঙ্গিন চোপে ধরে বলল, তা
হয় না। সদানন্দদার কাছে কিছতেই
এখন যেতে পাবেনা তুমি।

‘কেন?’

‘ওর অসুখ, এসব কথা বলে ওকে
ডিসচার্জ করা ঠিক হবে না। বকে কাশ
বসেছে, ডাক্তার বলেছেন বড় রকমের একটা
অসুখ হতে পারে।’

গভীর ক্ষোভেও মুখ দিয়ে একটা কঠিন
টান্টা বেরিয়ে গেল : ‘সদানন্দদার বকে শুধু
কাশিই জন্মেনি হৈমন্তী। আরো একটা
জিনিস জন্মেছে।’

‘কী?’

‘জাহ।’

বলে আর অপেক্ষা করেনি ‘জগদীশ,
দু-পায়ে ফিরে এসেছে।

দু-দিন পরে হৈমন্তীর একখানা চিঠি
পেয়েছিল, মনে পড়ে। সে চিঠি হারিয়ে
গেছে কবে—বোধহয় খানাতল্লাশির সময়
পুলিশই নিয়ে গিয়েছিল।

জগদীশকে তাঁর ভৎসনা করেছিল
হৈমন্তী। কোন ছত্রে এতটুকু মারামত্যার
লেশমাত্র ছিল না। অতোটুকু মেয়ে,
গদাছিরে গদাছিরে সব কথা লিখেছিল কিন্তু।
কজো উপদেশ। যে দেহমোহে জগদীশের
দৃষ্টি প্রান্ত হয়েছে, সে দেহের একটি মাত্র
স্বার্থকতা আছে, দেশের প্রয়োজনে বলিতে।
আর কোন কামনা নেই, কি কোন সুখ।

সব কথা তো, সদানন্দদার বারবার
করেছেন সবাইকে, তবু জগদীশের
ছন্দ হ’ল, আশ্চর্য। সদানন্দদার কি
খা বলে ননি যে এ-দলে মেয়ে-পুরুষের
স্ব স্ব সত্তা নেই? সব কথা জগদীশ ভুলে
? কতদূর ঈর্ষিক অবনতি ঘটলে
যে সদানন্দদার নামে সন্দেহের কাল
ত সাহস করে, যে-সদানন্দদার
নামের আশ্রয় মতই অকলঙ্ক?

হাতের মতোই চিঠিখানার মতোই
জগদীশের মনটা তীব্রতায় একটা
ভূতিকে দুমড়ে দুমড়ে গেল,
কি, চিঠিটা নষ্ট করবার কথাও মনে
না।

চিঠি পুলিশ পেলে। উনিশ দিন
টেবিলের টানার, খানাতল্লাশ করতে



দুঃসহ পিঠ ব্যথা দূর করুন।

আধুনিক হটন

মিতব্যয়ী হটন

পারদর্শী হটন

ঘরের যাবতীয় ধোলাই কাজ “গোদরেজ ধোলাই
দাবা সাবান” ব্যবহার করুন। কাপড়, মেঝে,
সিঁক, ছুরি-কাঁটা ইত্যাদি মুহূর্তে পরিষ্কার হয়।

ইহা সমস্ত ধোলাই কাজে একটি নিখুঁত
সাবান। নৃতন সংযমিত ও ব্যবহারো-

পযোগী আকারে তৈরী। ন্যূনতম

পরিমাণে অধিকতম

পরিচ্ছন্নতা দেয়।



গোদরেজ

সোপস, লিমিটেড.

কলিকাতা: ২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড-

বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও পূর্ব পাকিস্তানের অফিস।

এসে। ঠিক তিনদিন আগে ছোট্ট শহরটির ইতিহাসে সবচেয়ে চাক্ষুণ্যকর ঘটনাটি ঘটে গেছে। এ্যান্ড্রেল স্পোর্টসের মাঠে পদ্রস্কার দিতে দিতে এ্যাডিশন্যাল ম্যাজিস্ট্রেট উইলসন সাহেব ঢলে পড়লেন। রিভলভারহাতে হৈমন্তী ধরা পড়ল হাড়ল রেসের শেষ পোস্টটার ঠিক পাশে।

দীনেশ, প্রভাস, অবিনাশ, সমীর,—সব ধরা পড়ল একে একে—এসিওর ভাইপো পুণেন্দ্রও। অবনী বারো ঘণ্টা পদার্থগায়ের পদুকুরে গলা ভুবিয়ে থাকল, পুলিশের হাত দীর্ঘতর হয়ে পৌঁছল সেখানেও। পরিতাপ্ত ফাশিরাগের ভিৎ খুঁড়ে আবিষ্কৃত হ'ল গুলী বারুদ, আরো কি কি যন্ত্রপাতি, পুলিশের খাতায় সে সবের লিপি হয়ত এখনো আছে। শহরের চারধারে পাহারা চোঁকি। রেল ইন্সপেকশনে ফোঁজ ওঠানমা করছে রোজ, বিনা অনুমতিতে কেউ গাড়িতে ওঠার টিকিট পায় না।

তবু কিছু সদানন্দদা পালালেন। ওই তো শরীর, কদিন আগেও ইনস্পেক্টর জ্যেষ্ঠ ভুগে উঠেছেন, তবু কী করে পুলিশের চোখে ধুলো দিলেন, তা নিয়ে পরে অনেক কিস্কন্দলী হয়েয়ে।

জগদীশ আগেই দল ছেড়েছিল। তবু পুলিশ শব্দে শব্দে তার বাসাতেও হানা দিল। খানাতজাশি চলছে, ফেব্রুয়ারী মাসের প্রাক্সকাল, বাবা একটু দূরে দাঁড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপছেন, গুর এতদিনের জড়ো করা সংস্কৃত পদার্থের সংগ্রহ তখন, মার লক্ষ্মীর পট পর্ষন্ত সরিয়ে পেছনের দেয়ালটা পরীক্ষা করা হ'ল, জেরা চলল কত রকমের, শেষ পর্ষন্ত জগদীশ হাজতে গেল।

সন্মতের বিরুদ্ধে যুদ্ধাযোজনের মামলাটা জমেছিল কিন্তু বেশ। সমীর রাজসাক্ষী হ'ল, তার কাছ থেকেই সরকারপক্ষ সমুদয় তথ্য সংগ্রহ করে কেস সাজালে। আসল ব্যাপারের কাঠামোর ওপর নটকীয়তার রঙ চড়িয়ে জিনিসটা বেশ রোমহর্ষক হয়ে দাঁড়ালো কিন্তু। এপক্ষেও ছিলেন কলকাতার নামী স্বদেশী ব্যারিস্টার। ফী নিলেন না এক পরসা, পরপর সাতদিন সওয়াল চালালেন। না চালালেও কিছু ক্ষতি হ'তনা। হাকিমের হুকুম কোন দিকে থাকে সকলে আগে থেকেই অনুমান করে নিয়েছিল।

হৈমন্তীর ফাঁসির হুকুম হল। দীনন্দর আসামী সদানন্দ সেই আসল, হুকুম,—সরকারি প্রসিকিউটর বলেছিলেন—সব কিছুই মূলে সেই; এই মেয়েটি নিমিত্ত মাত্র) ফেরার, তার হল যাবজ্জীবন। দশ থেকে সাত বছরের সশ্রম সাজা হ'ল বাকি সকলের—রাজসাক্ষী সমীর বাদে—কেউ ছাড়া পেল না।

হৈমন্তীর ফাঁসি কিন্তু হয়নি। সে হুকুম রদ হয়েছিল। সে ইতিহাসটুকুও বিচির।

সেপ্টাল জেল, উচু পচীল, কড়াপাহারা। মাছি ঢুকতেও পাশ চাই। তবু সব নজর এড়িয়ে জগদীশের হাতে চিরকুটখানা পৌঁছে গেল।

সদানন্দদার চিঠি। খরখর হাতে সে-চিঠি পড়ল জগদীশ, মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, আবার পড়ল, আবার। সাক্ষাতিক চিঠি নয়, তবু সব কথা অর্থোদ্ধার হয় না এমন সংক্ষিপ্ত।

দল ভেঙে গেছে, সদানন্দদা ভাঙেননি, গড়ে তুলবেন আবার। ক্রান্তির উদ্যমের বিনীত এত সহজ নয়। এ কাজে হৈমন্তীকে তার পাশে চাই। তিনি জেলের বাইরে অপেক্ষা করে আছেন, সবাইকে ফিরে পাবেন একে একে, কিন্তু হৈমন্তী? নির্ভীক একটি অগ্নিপ্রাণ কি নিঃশব্দ হয়ে যাবে মোমমাখানো একগাছি দীড়িত? আপীল চলছে বটে, কিন্তু জয়ের আশা কম। হৈমন্তীকে বাঁচাতে হবে অন্য কৌশলে। ইংরাজের আইনকে ফাঁকি দিতে হবে আইনের পথে।

সেই পথেরও একটা নির্দেশ দিয়েছেন সদানন্দদা, চিঠির শেষ অনুচ্ছেদে। এ চিঠির অনুলিপি একতরফে পৌঁছে গেছে সলিটারি সেলে, হৈমন্তীর কাছেও। সদানন্দদা সহায়তা চেয়েছেন জগদীশের। সে অংশটি বারবার পড়ল জগদীশ, যদি কোথাও বুঝতে ভুল হয়ে থাকে, মনের গহনতম ইচ্ছাটি যদি বীভৎসতম রূপ নিয়ে প্রতারণা করে থাকে। হৃৎস্পন্দন দ্রুততর হ'ল, আবার থেমে গেল বৃষ্টি। একজন মানুষ অনায়াসে যে কথা লিখতে পেরেছে, সে-কথা পড়তে গিয়ে আরেকজন কেন-যে বারবার পালাক্রমে আরক্ত আর বিবর্ণ হয়, এটাই আশ্চর্য।

হৈমন্তীও এ-চিঠি পড়ে ফেসেছে একতরফে। কী ভাবছে সে। নিজেকে হৈমন্তীর আসনে বসিয়ে প্রস্তাবটা অনুভব করতে চেষ্টা করল জগদীশ। হৈমন্তী কি রাজি হবে।

সদানন্দদার চিঠি যে-পথে এসেছে, সেই পথেই হৈমন্তীর সঙ্গে দেখা করা অসম্ভব। হ'ল না।

কতো রাত কে-জ্ঞানে। পৃথিবীর স্পন্দন থেকে অনেক—অনেক যোজন দূরে এই সলিটারি সেল। ক্ষীণতম আলো নেই, ঈষত্তম শব্দও আসেনা কানে। রুদ্ধশ্বাস, শ্বেদাক্ত, নীরব সেই অন্ধকারে হৈমন্তীকে চোখে দেখা গেল না, চাপাগলার একটি প্রশ্নে অস্তিত্বের অনুভব হ'ল শব্দ।

'সদানন্দদার চিঠি পেয়েছ।' •

'পেয়েছি।'

'তোমার আপত্তি নেই তো।'

'আপত্তি? আমার আপত্তি হৈমন্তী?' জগদীশের গলা কেঁপে গেল, হাত বাড়িয়ে আদাজে স্পর্শ করতে চেষ্টা করল সেই অশরীরী, অস্পন্দকণ্ঠ প্রশ্নকারীকে। হৈমন্তী ধরা দিল না। জগদীশ বলল, 'আমি শব্দে ভাবছি, তুমি কী না জানি মনে করছ।'

'আমি?' হৈমন্তী ধীরস্বরে বলল, 'তুমি জানানো জগদীশ, দলে যোগ দিয়েছিলাম তখন, তখন আমার আমি ঘুচে গেছে। তোমার আমার, সকলের। সদানন্দদার হুকুম যখন, পালন করতাই হবে। নইলে আমার এই তুচ্ছ প্রাণটাকে, বাঁচানোর জন্যে এত আয়োজনের কোন মানে হয় না।'

একটু অপেক্ষা করে হৈমন্তী বলল 'আচ্ছা, তুমি আজ যাও। কাল ঠিক এই সময়ে আসবে। আমার এদিককার বন্দোবস্ত আমি করব। তোমার এদিককার ভার তোমার।'

সেই মুহূর্তে জগদীশের মনে হঠাৎ বজপাত হোক না এই কুঠরিটার, বিদ্যুৎ বলসে যাক সব, এক নিমেষের জন্যে তবু তো এই নিষ্ঠুরানিরুদ্ধ মেয়েটিকে দেখতে পাবে।

লোহার দরজা বন্ধ হ'ল পেছনে। ইয়াডে নেমে জগদীশ প্রাণভরে নিলে।

শব্দ, পরদিন নয়, পরপর সেই বিচ্ছিন্ন নিভৃত সেলে যেতে হয়েছিল। •

অব্যর্থ দ্বিরিখে উইলসন সার্বৈক গালি করে যে মেরেটি একদিন দেশশূন্য লোককে হতভম্ব করেছিল, তার আপীলের শুনানীর সময় বিচারক পর্যন্ত হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন।

আপীলকারিণীর কৌশলি তার বক্তৃত্যে বেলেন, 'আমি আগেও বলছি, আবার বলছি, এই ঘটনার পেছনে কোন বড়মন্ত্র নেই। এ মেরেটি যা করেছে, অপব্যবসার উত্তরজন্ম বশে, ভাবাবেগে। তার জন্য সে মার্জনা চান। যে-শাস্তি তার আইনত প্রাপ্য তা সে মেনে নেবে; প্রায়শ্চন্দ্রই যদি এক্ষেত্রে একমাত্র বিধান হয়ে থাকে, তাই হোক। কিন্তু একের অপরাধে অন্যের প্রাণহরণের ব্যবস্থা ন্যায় নেই, ফল নেই, আইনে নেই, এ কথাটা বিচক্ষণ বিচারকদের ভেবে দেখতে বলি।'

স্পেশাল বেঞ্চার উচ্চমণ্ডে বিচারপতিরা নড়ে বসলেন। আর কে? কার কথা বলছেন কৌশলি?

কৌশলি চল্লিশের কাছ পর্যন্তকার করে, স্তম্ভ উৎকণ্ঠ কামরার চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তারপর দৃঢ় কিন্তু ধীর কণ্ঠে বললেন, 'আপীলকারিণীর গভীর সন্তানের।'

চল্লিশ একটা গুঞ্জন সঞ্চারিত হয়ে গেল মূখ্য থেকে মূখ্যে, এজলাস থেকে এজলাসে, কক্ষিভরে সিঁড়িতে, নিচের প্রাঙ্গণে।

বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী বলছেন আপনি।'

'ঠিক কী বলছি। কৌশলি উত্তর দিলেন, 'আপীলকারিণী অন্তঃস্বভা।'

বিচারপতি সরকারপক্ষের কৌশলীর দিকে প্রশ্নগণ চোখে তাকালেন। কৌশলি ইচ্ছাকৃত করলেন একবার, তারপর গলা পরিষ্কার করে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিন্তু, আপীলকারিণী তো কুমারী।'

'কুতূহীও কণ্ঠে ধারণ করবার সময় তাই হলেন। ঈশ্বরপুত্রের মাতা মেরিও।'

সেদিনের মত মামলা মূলত্ববী রইল। দালালত ডাক্তারের রিপোর্ট চেয়ে পাঠালেন।

ছোট আসতে আর সন্দেশের অনুমতি পান না।

ইপীলের রায় বেরলো। ফাঁসি মকুব হ'ল, এবার হাবজীবন। ওর না-বর্তমান অবস্থা রিবেচনা করে সেরা পরামর্শ দিয়েছেন, সতর্ক হ'ল হাসপাতালে স্বেচ্ছাসেবিতর করা চেষ্টা।

হোক। অবধা জেলখানার রুদ্ধ আবহাওয়ার স্বাস্থ্যহানি হতে পারে।

সেই হাসপাতালে হৈমন্তী তিনদিন মাত্র ছিল। চতুর্থদিনে দেখা গেল বেড খালি, আবার খোঁজ-খোঁজ, বরখাস্ত হ'ল দু'জন নার্স, একজন সিগাই, কিন্তু হৈমন্তীর নগাল পাওয়া গেল না। দেশশূন্য লোক তৃতীয়বার চমৎকৃত হ'ল।

জেলে থাকতেই জগদীশ খবর পেয়েছিল হৈমন্তী স্বাবলম্বী একটি প্রতিষ্ঠান গড়েছে, শিল্পশিবির নাম দিয়ে। বিশ্বেবের শ্বিত্যের পর্যায়ও ব্যর্থ হয়েছে। ভাঙা দল আর জোড়া লাগেনি। সন্দানন্দনা নিজেই প্রেসভার হয়েছেন ডিগবর থেকে গোহাটি আসবার পথে।

শহর থেকে ছত্রিশ মাইল দূরে টিমে-তেতলা হালকা রেলওয়ের ছোট ইন্সট্রিশন থেকেও দেড় ক্রোশ দূরে শিল্পশিবির। খুঁজে পেতে আসতে জগদীশকে কম বেগ পেতে হ'ল না।

হৈমন্তী খুব খুশি হ'ল ওকে দেখে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করল পুরণো সহকর্মীদের খবর। জেল থেকে জগদীশ বেরিয়ে এলো কবে। 'শিল্পশিবির দেখতে এসেছ? কী আছে দেখবার। ঘটি ডোবেনা তালপুকুর। কাজ এখনো ভালো করেই শুরুরই করতে পারলাম না। সব তো এই দু'খানা টিনের আটচালা। আর কটি মাত্র সহায়সম্বলহীন মেয়ে। তবু এদের নিয়েই আমি অসম্ভবক সম্ভব করব জগদীশ। মনের জোর আছে আমার।'

জগদীশ দেখছিল কত বদলেছে হৈমন্তী। সেই শীর্ণশিক্ষা রূপ নেই, বয়স তাকে কমনীয় করেছে। চোখের দৃষ্টিতে এখনো নিভীক প্রাণের বলক, কিন্তু একটু মেঘমাখাও। একদিন সব কিছ-ভাঙতে চেষ্টাছিল, গড়ে তোলার প্রতী এইবার।

জগদীশ বলল, 'আমি অবাক হয়ে গেছি হৈমন্তী—'

বক্তা চোটে আঙুল রেখে হৈমন্তী বলল, 'চুপ। হৈমন্তী নয়। শরৎকুমারী। আমার নামে এখনো পদাশ্রয়ের পরোয়ানা আছে জ্বলো না।'

ছোট এখনো, কিন্তু শিল্পশিবির বড়ো হবে। এই দু'টি মাত্র আট চালায় শুধু পুষ্ট হবে, বিকৃত হবে; আসে পাশের

আরো দশখানা গ্রাম নিয়ে একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ কর্মকেন্দ্র গড়ে উঠবে।

আরো নানা কথা হ'ল, কিন্তু যে-কথা জিজ্ঞাসা করতে জগদীশের এতদূর ছুটে আসা, সে-কথা সম্ভার আগে জিজ্ঞাসা করাই হ'ল না।

হৈমন্তী জগদীশকে সঙ্গে নিয়ে ওদের ফার্ম দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল, ফিরতে বেলা পড়ে গেল। প্রথম সম্মতাতারার আলোয় শেষ চিলটি তখনো বাসা খুঁজছে, জগদীশ হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বলল, 'আমার ছেলে কই হৈমন্তী।'

হৈমন্তী চমকে উঠল, পাংশু মুখে বলল, 'কিসের?'

ইচ্ছা ছিল না, তবু কণ্ঠ কঠিন হয়ে গেল জগদীশের। বলল, 'মনেও নেই? কাকে নিয়ে তুমি হাসপাতাল ছেড়েছিলে হৈমন্তী?'

সোজাসমুজি তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করছিল জগদীশ, হৈমন্তী মুখ ফিরিয়ে নিল। আস্তে আস্তে আড়ট স্বরে বলল, 'সে তো আস্তে জগদীশ।'

'আর্সেনি?'

'না। পদাশ্রয়ের ভয়ে তখন পালিয়ে পালিয়ে ফিরছি। নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।'

অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না কেউ, পাশাপাশি পথ চলতে লাগল। শিবিরের ফটকে পৌঁছে হৈমন্তী মদুম্বরে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি কদিন থাকছ তো জগদীশ?'

'না। আমি কাল সকালেই ফিরবো।'

'কাল সকালেই?' বিস্মিত সন্ধানী চোখ জগদীশের চোখে রাখল হৈমন্তী : 'কাল' সকালেই কেন। তুমি কি শূন্য তোমার ছেলেকেই ফিরে পেতে এসেছিলে জগদীশ।'

জগদীশের জবাব না পেয়ে হৈমন্তী বলল, 'এতকাল ঘানি টানলে, তবু তুমি তেমনি ছেলেমানুষ রয়ে গেছ জগদীশ। ছোট সুখ চাও, ছোট দুঃখে কাতর হও। আমার দিকে তাকিয়ে দেখতো; অপটু হাতে গড়ে তুলছি এই শিল্প-শিবির, এর মধ্যেই সব কিছ-পেতে চেষ্টা করছি। তুমিও কাজে লেগে যাও; এই শিবির তোমার নিজের বলে নাও।'

'তা হয় না' জগদীশ বলল আস্তে আস্তে। 'আমি কাল সকালেই ফিরে যাবো।'

পরাধিন সকলে জগদীশের যাওয়া হয়নি। তার পর দিনও না। সন্ধ্যা ঘুরে গেল মাস, ঋতু, আকাশঢালা রোদে গা শব্দকরে শাদা হল বর্ষার মেঘ, সেই মেঘও মিলিয়ে গিয়ে এলো শিশির আশ্বিন, কুরাসাপোষ, অশ্রুচোয়। আশ্চর্য, জগদীশ তখনো রয়ে গেছে।

এতদিন পরে সেসব কথা ভাবতে গেলে অবাক লাগে বৈকি। কি আশা ছিল, কি কামনা, লালন করেছে গোপন মনে। দেহের নিবিড়তম সাহচর্য বাক্যে পায়নি, দেহবিষয় মনের ক্লেশ তপস্যায় তাকে নমনীয় করবে?

শিল্পশিবিরে আটঢালা এখন ডজন-খানেক, পাকা বাড়িতে অফিস। কো-অপারেটিভ, ওয়ার্কশপ, শো-রুম। বাঁধানো রাস্তা ইন্সটিশান থেকে, সেই রাস্তার পাড় বদনে বদনে এতদূর পর্যন্ত চলে এসেছে বিদ্যুতী তার। গাড়ি থেকে আর পথের কথা জিজ্ঞাসা করে করে এগোতে হয় না, রেনাট গাছের ছায়ায় সাইকেল-রিম্মার ছোকরারা তারস্বরে চেঁচায় : শিল্পশিবিরে যাবেন বাবু? বাঁধা রেট আট আনা।

এত বড় প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী জগদীশ। প্রতিষ্ঠানী হৈমন্তী দেবী। শরৎকুমারী নামের আর প্রয়োজন নেই। স্বাধীন দেশে মজিসংগ্রামিকার নামে গ্রেপ্তারী পরায়ানা প্রভাহত।

ভোর বেলা থেকে জগদীশের কাজ শুরুর। হৈমন্তী মেয়েদের ক্লাশ নিচ্ছে, সেই ফাঁকে সাইকেল নিয়ে জগদীশ চক্রর দিয়ে আসে। উঁচু ডাঙার জমিটা রিক্রেইম করা হচ্ছে, সারও দেওয়া হয়েছে, সেচ-ব্যবস্থায় মিটিও সরস, এবারে বীজ পড়লেই ফেটে পড়বে সবুজে সবুজে। শিল্পশিবিরের নিজের প্রয়োজন মিটিয়েও বাইরে ফসল চালান বেতে পারবে।

দশটার সময় ফিরে এসে স্নানাহার, অফিস। ফাইলে মুখ ডুবিয়ে সময় কাটে। পানীয় জলের ব্যবস্থা এখনো ইঁদুরা, টিউবওয়েলের সঙ্গে পাম্প বসালে সুবিধে হয় বটে, কিন্তু খরচও চের। ট্রাক্টর চালানোর প্রস্তাব দিয়েছে বিলিতি এক ফার্ম।

হৈমন্তীর সঙ্গেও দেখা হয় বৈকি। শেষ বেলায় হৈমন্তী নিজেই একবার অফিসে আসে, ডাকের চিঠি পড়ে, কি জবাব বাবে নির্দেশ দেয়। পরামর্শও হয়,

গত মাসে তাতিলগোতে শব্দ, খানখান কাপড়ই হয়েছে, খুঁটি শাড়ি একেবারে না। এ মাসে যে কাপড় তৈরি হবে, তার পাড়ের ডিজাইন হবে কেমন। শিবিরের কর্মীরা শব্দ কাজ নিয়েই আছে, কিন্তু শব্দ কাজ যত্ন করে মানাবে, লালিতকলাও চাই। মাঝে মাঝে অবসর বিনোদনের ব্যবস্থা করলে কেমন হয়,—গান? খিয়েটার? হয় ভালোই, কিন্তু মগ কই তেমন। মগ গড়ার টাকা কই।

কথা থামিয়ে হৈমন্তী বলে, 'তুমি যে কিছুই বলছ না। কি ভাবছ জগদীশ।'

দেয়ালফোকরে একটি চড়ুই পাখীর বাসা বাঁধার আয়োজন দেখতে দেখতে অনামনস্ক জগদীশ বলে, 'কিছু না।'

'তোমার কিছু বলার নেই?'

আছে বৈকি। নিজস্ব পাওয়ার হাউসের একটা ইকনমিক স্কীম কোন ইঞ্জিনিয়ারই দিতে পারছে না, ভালো তত্ত্বাবধানের অভাবে কলকাতার সেলস বারো কেবল লোকসানই দিচ্ছে—এসব কথা বলা হয়ে যাবার পরও আরো অনেক কথা বাকি থাকে। সে-কথা মনে পড়ে নিঃসঙ্গ বিছানায় শূন্যে শূন্যে খোলা জানালায় চাঁদের অস্ত যাওয়া দেখতে দেখতে; ভিজ়ে ভোরে প্রথম আলোর সাড়ায়। বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার অছিলায় একটি বিপ্লবী মেয়ের হাত চেপে ধরে পাগলামি করছিল যে, সে একেবারে 'মরে যায়নি, এ কথাটাই হৈমন্তীকে বলার মাহেশ্বরম্বল আসে না।

কলকাতা থেকে ফিরে এসে হৈমন্তী বলল, 'সদানন্দদাকে দেখে এলাম জগদীশ।' জগদীশ কলম থামিয়ে মৃদু তুলে তাকালো।

'কি চেহারা হয়েছে, চেনা যায় না। উনি আর বেশ দিন বাঁচবেন না।'

জগদীশ মাথা নীচু করে আবার লিখতে লাগল।

'সেই মানব, কি তেজ ছিল একদিন, কোন কিছু পরোয়া করতেন না, এখন যেন অসহায় শিশু। আমার হাত ধরে—'

জগদীশ আবার মাথা তুলে তাকালো।

'আমার হাত ধরে কর কর করে কেঁদে ফেললেন। সদানন্দদার চোখে জল, ভাবতে পারো।'

'অচিল দিয়ে মদ্যুরে দিলে বুঝি?'

হৈমন্তী মৃদুতের জন্যে স্থির দৃষ্টি রাখল জগদীশের চোখে।

'এখানে নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম। এলেন না। নড়া-চড়া ডাক্তারের বারণ। কিন্তু সেইটেই কারণ নয়। আসল কথা এসব গঠনমূলক কাজে ওর আস্থা এখনো নেই। এসব কাজ ওর মতে ছেলেখেলা, আসল কাজ ফাঁকি দেওয়া।'

জগদীশ তিস্তস্বরে বলল, 'আসল কাজটা তবে কি।'

'সেইটেই তো বুঝতে পারছেন না। আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন আলোচনা করতে। কোনো মীমাংসা হল না। একটু সেরে উঠে আবার ডাকবেন।'

'আর তুমি অর্মানি যাবে ছুটেতে ছুটেতে?'

'যেতেই হবে। সদানন্দদার জেখ দিয়েই। একদিন পৃথিবী চিনেছিলাম, ভুলো না জগদীশ।'

শব্দ্রু-বা-কেন্দ্র খোলা হয়েছে, কিন্তু আবশ্যিক সাজসজ্জা, যন্ত্রপাতি নেই। ইন্ডোরটা একটা তামাসামাত্র। আউট-ডোরের ওষুধও ফুরিয়ে এসেছে। কলকাতা যাওয়া চাই।

এ কাজের জন্যে জগদীশ গেলেও চলত। কিন্তু যাবে হৈমন্তী নিজেই। সম্ভাব্য বেলা গাড়ি, সকাল থেকে হৈমন্তী সারা শিবির ঘুরলো। ডেরারী, ফার্মিং, উইভিং, সব বিভাগের প্রতিটি কর্মীর সঙ্গে দেখা করল। তার অনুপস্থিতিতে কাজ কিভাবে চলবে পুস্তান্দপুস্ত উপদেশ দিল।

পৌঁছে দিতে জগদীশ স্টেশনে গেল। ইঞ্জিন জল বদলাবে। 'মিনিট দশেক সময়। পাশাপাশি বৌগতে বসল দু'জনে।

'ওয়াটার সাপ্লাই স্কীমটা কতদূর এগোলো জগদীশ?'

জগদীশ উত্তর দিলে? ..

'আর ব্র্যাক্ট? বিক্লিতি সেই কোম্পানীর জবাব এসেছে? পাওয়ার হাউস প্ল্যানটা এনজিনিয়ারদের দিয়ে তাড়াতাড়ি তৈরি করে নাও জগদীশ, আসছে বছরের বছর থেকেই বাড়ি কাজ শুরুর হয়। ডেরারীই দেখো—ওখানে বড় বেশি চুরি হচ্ছে। ফার্মিং, এবারের ফসল ভালো হলে কিবাণদের নতুন কোন ইন্সেন্টিভ দিও—কাজ এগোবে কি না, সে কথাটা একদম দেখো—'

অসহিবু, হরে জগদীশ বলে উঠল,
'এত কথা বলছ কেন হৈমন্তী। তোমার
ফিরে আসতে তো বড়ো জোর দুর্দিন কি
ভিন দিন। তারপর নিজেই তো সব দেখা-
শোনা করতে পারবে।'

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না, হৈমন্তী
একটু অপেক্ষা করল।

'তোমাকে বলা হয়নি জগদীশ, আমি
বোধ হয় আর ফিরব না।'

সেই মুহূর্তে ইঞ্জিন এসে লাগল,
ঠোকা খেতে খেতে কামরাগদলি শিঁছিয়ে
গেল কয়েক গজ। সেই শব্দে, জগদীশের
মনে হল, ঠিকমত শুনতে পারনি হৈমন্তীর
কথটা।

'আর ফিরবে না?'

'না। সদানন্দদার চিঠি পেয়েছি কাল।
অসুখ আরো বেশ। কাঁপাকাঁপা অক্ষর-
গুলো যদি দেখতে। অস্থির হয়ে ডেকেছেন
আমাকে। ভাবছি ওঁকে নিয়ে আপাতত
কোথাও হাওরা বদলাতে যাবো। সুস্থ করে
তুলতেই হবে—এ দায়িত্ব আমার।'

'তারপর?'

'তারপর, কি জানি, অতো পরের
ছিসাব করিনি। উনি যদি ফিরতে চান,

ফিরবে। কিন্তু আমি জানি উনি রাজি
হবেন না। ওঁর মনটা এখনো অতীতকেই
আঁকড়ে ধরে আছে, গুস্ত রাজনীতিক
কাজের মোহ এখনো ঘোচেনি। ওঁর কেমন
একটা বিশ্বাস, দেশের প্রকৃত মন্দির এখনো
হয়নি।'

'তুমিও অশ্বের মতো ওঁর সঙ্গে—'

'কি করি বলো। ওঁকে সবাই ছেড়ে
গেছে, আমি ছাড়া ওঁর আর কে আছে।'

হৈমন্তী ছাড়া আরো একজনের কেউ
নেই, কিছু নেই, তার কথা
একবারো মনে হল না কেন,
জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও চূপ করে গেল
জগদীশ। এতদিন বলা হয়নি আজও থাক।
উত্তেজিত সুরে শব্দ বলল, 'বৃদ্ধি বৃদ্ধি
সব ভাসিয়ে দেবে?'

হৈমন্তী হাসল। 'বৃদ্ধি-বৃদ্ধির ওপরেও
একটা জিনিস আছে।'

'কিন্তু এতো ক্ষয়ের পথ।'

'না হয় ক্ষয়ই হবে। ক্ষয়ে তো যাচ্ছি-
লামই। ভরেও তো উঠতে পারি।'

মুচুকুটে জগদীশ বলল, 'কি করে।'

আরোক্তিম শাড়ি পরনে, ঈষৎ অবিন্যস্ত
ঘোমটা। এত যত্ন করে হৈমন্তী কোন দিন

বুঝি নিজেকে সাজায়নি। মধুর হেসে
বলল, 'সব কথা বুঝিয়ে বলা যায় না
জগদীশ। তবু একটা কথা স্বীকার করে
যাই। শব্দ সদানন্দদাকেই বাঁচিয়ে তুলতে
যাচ্ছি না, আমার নিজেরও বাঁচবার লোভ
আছে, শিল্পশিবির আমাকে সব কিছু
দিতে পারেনি।'

সবুজ আলো জ্বলছিল। জগদীশ
তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। জানালা দিয়ে মুখ
বাড়িয়ে বলল, 'শিবির তবে ভেঙে যাবে?'

'কেন তুমি তো রইলে। আমার জন্যে
এ ভারটুকু নিতে পারবে না?' হৈমন্তী
গলা বাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে বলল, 'একদিন
একদিন তো আমাকে তুমি ফাঁসির দড়ি থেকে
বাঁচিয়েছিলে। মনে নেই?'

'ইঞ্জিনে সিট বাজলো। চলন্ত চাকার
সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা এগিয়ে গেল
জগদীশ, ক্লিস্টলের বলল, 'আছে।' কিন্তু
আমার গলার ফাঁসি হৈমন্তী?'

গাড়ির গতি বেড়ে গেছে। ধোঁয়া,
কয়লার গুঁড়োয় 'প্লাটফর্ম' কানা। কী
জবাব দিল হৈমন্তী, জগদীশ শুনতে পেল
না। আদৌ দিল কি না, তাও না।

একটি অনুরোধ

নলিনীকান্ত রায়

নিপুণত্ব কিমানো কোন অলস দৃশ্যের
ভ্রমের গুল্মের সুরে
আমার কবিতাখানি পড়ো,
কর্মের মালিন্য হবে তোমার শরীরে হবে জড়ো।

নরম ঘাসের মতো তনুখানি এলাইয়া শীতল পাটিতে,
সময় গড়িয়ে যাবে হাঁটিতে হাঁটিতে
আকাশের শূন্য-নীল বৃকে,
আবির ঝড়ের দেবে বিকেলের আলোর বজকে।
কবিতা পড়ার ফাঁকে একবার শব্দ মনে করো,
তোমারই কথার গাথা
এ কবিতা,
তোমারই বাখার থরো থরো।

তোমারই জীবন দেখি,
তোমারই তো ছবি আঁকি,
যি কবি ছিঁড়ে ফেলি ভবিষ্যের মাল্যাবী গুস্তন,
মায় নরমে কাঁপে জনগণ্ড প্রাণের স্পন্দন;
ষ্টের প্রসঙ্গো ওঠে নড়ে
বায় স্পর্শের মত ফড়ে।

হয়তো দেখনি মোরে,
আপনার মত কোরে
হয়তো চেন না,
আমার কবিতা পড়ে তবু কি গো ভালো লাগবে না?
তবু কি গো মনের গভীরে
ভীরু আর ছোট ছোট সুরে
বারেক উঠবে বলি,—
“তোমার কাব্যের কাছে আপনারে দিব আজ বলি,
দিব আজ প্রাণ আর মন,
আমার যা কিছু আছে করিলাম সব নিবেদন।”

শব্দ একবার বলা,
অনন্ত যাত্রার পথে একটুকু শব্দ থেমে চলা।
কাজল নয়ন হতে বয়ে-পড়া এক ফোঁটা জল
আমার কাব্যের গারে পড়ে যেন করে টলমল।

আর কিছু চাবে না তো কবি,
মুহুরে দাক দৃশ্যের আর সব ছবি।

রবীন্দ্র তত্ত্বনাট্যের ধ্বংস

প্রীতমখনাথ বিশী

এই পর্বে আয়োজিত নাটকগুলিকে তত্ত্ব নাট্য বলা হয়। যতদূর জানি আগে এ নাম ব্যবহৃত হয় নাই; এখন এ নাম কেন ব্যবহার করিলাম সে বিষয়ে কিছু বলিয়া লওয়া আবশ্যিক। এই পর্বের নাটকগুলিকে নানা জনে নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন। রূপক, সাম্প্রতিক, প্রতীকী, সমসাময়িক প্রকৃতি বিচিত্র নাম ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু বিচার করিলেই দেখা যাইবে ইহাদের কোন একটি নামের দ্বারা সমগ্র পর্বটির প্রকৃতি বর্ণনা সম্ভব নয়। ইহাদের কোন কোন নাটক রূপক (আংশিক রূপক), কোন কোন নাটক প্রতীকী বা সাম্প্রতিক এবং কোন নাটকে সমসাময়িক বলা চলে সত্য, কিন্তু তাহাতে নাটক বিশেষের প্রকৃতিমাত্র প্রকাশ পায় সমগ্র পর্বের প্রকৃতি প্রকাশ পায় না। এই অসুবিধার জন্যই সমগ্র পর্বটির প্রকৃতি প্রকাশ করিতে পারে এমন একটি সামান্য বা সাধারণ নামের অভাব অনুভব করিতে থাকি। 'তত্ত্ব নাট্য' সেই অভাব দূর করিতে পারিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। কোন নাটক রূপক, প্রতীকী বা সমসাময়িক যেমনি হোক তাহা যে তত্ত্ব প্রধান সন্দেহ নাই। ইহাই এই শ্রেণীর নাটকের সামান্য বা সাধারণ লক্ষণ। প্রকৃতির প্রতিশোধ বা মন্তব্যরূপে পাঠ্যক যতই হোক দুটি মধ্য এই তত্ত্বের প্রধান আবেশবাদী। আবার ফাল্গুনী ও কবির দীক্ষার পাঠ্যক যতই প্রকট হোক—দুয়ের দ্বন্দ্বিতা; তত্ত্বের প্রাচুর্য। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, তত্ত্বের প্রকটতা ও প্রাচুর্য এইসব নাটকের শ্রেণী-লক্ষণ।

আরও একদিক হইতে বিচার চলিতে পারে। মন্তব্যরূপে ও প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে গল্পস্বরের মিল আছে, কোন কোন চরিত্রও এই নাটকে অভিন্ন, তৎসঙ্গেও নাটক দুটি যে ভিন্ন পর্বাত্তর হইয়া পড়িয়াছে তাহার কারণ প্রায়শ্চিত্তে কাহিনীর প্রাধান্য আর মন্তব্যরূপের প্রাধান্য তত্ত্বের। রাজা ও রাণীর রূপান্তর উপর। কিন্তু উপরীক তত্ত্ব নাট্য পর্বের মনে করা চলে না, তত্ত্ব ওখানে কাহিনীকে ছাপাইয়া উঠিতে পারে নাই, বরঞ্চ কাছ ঘেঁষিয়াই গিয়াছে।

এই শ্রেণীর নাটকগুলি পড়িলেই বা অভিনয়-কালে দেখিলেই পাঠক বা দর্শকের মনে এই বোধ জন্মে যে কাহিনী এখানে পুরোভাগে স্থাপিত হইলেও প্রাধান্য তাহার নহে, কাহিনীর পটভূমিতে তত্ত্বটি বিরাজ করিতেছে তাহাই মূল্য, তাহাই প্রধান, শিখণ্ডীর অন্তরালস্থিত অজ্ঞানের মতো তাহারই নিশিতভয় বাণী পঠকের হৃদয়কে লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত হইতেছে। এখন তত্ত্বই যদি ইহাদের প্রধান রূপ হয়, তবে সেই প্রাধান্যের দ্বারা ইহাদের পরিজ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক।

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে আবার তত্ত্ব নামের আমদানী কেন—পূর্বাভাস একটা দিয়া কি কাজ চলিতে পারে না? কেন চলিতে পারে না? অংশত আগেই বলিয়াছি। রূপক, সাম্প্রতিক বা প্রতীকী কোন নামের দ্বারা ইহাদের সমগ্র প্রকাশ পায় না। সাম্প্রতিক বা প্রতীকী বলিতে মন্তব্যরূপ, রক্ত করবী ও রক্তের রাশিকে বুঝায় এমনকি অচলায়তনকে বুঝাইতে পারে—কিন্তু আর কোনটির বেলায় কি এ নাম খাটিবে? রূপক বলিতে রাজা ও ডাকঘরকে বুঝাইতে পারে (আমার মতে আংশিক রূপক মাত্র); কিন্তু শারদোৎসব ও প্রকৃতির প্রতিশোধের বেলায় কি হইবে? সমস্যা নাটক ব্যবহারেও এরূপ অসম্পূর্ণতা দোষ দেখা দিবে। এইসব বিষয়ের বিচার করিয়াই আমরা একটি সামান্য নাম অনুসন্ধান করিতে হইয়াছে—তত্ত্ব নাট্যের চেয়ে যোগ্যতর নাম খুঁজিয়া পাই নাই, নামটি গদ্য গম্ভীর হইতে পারে, অতিরিক্ত পরিমাণে বাস্তববোধ্য হইতে পারে, কিন্তু সমগ্র শ্রেণীটির রূপটিকেও প্রকাশ করিতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 'তত্ত্ব নাট্য' বলিতে তত্ত্বপ্রধান এক শ্রেণীর নাটককে বুঝি, আরও বুঝি যে ইহা কাহিনী প্রধান নাটক হইতে ভিন্ন গোত্রের রচনা, সেই সঙ্গে আরও বুঝি যে এক শ্রেণীর মধ্যে উপশ্রেণীগত প্রভেদ যতই থাকুক না কেন তত্ত্ব নাট্যের বেড়ালাই সমস্ত সূক্ষ্ম প্রভেদই ধরা পড়িবে। কি এবং কি নয় এবং কোন কোন সূক্ষ্ম প্রভেদ ইহার অন্তর্গত প্রকৃতি অনেক রহসাই নামটিতে প্রকাশ পায়। এইসব কার্য করিতাই এই নামটির যোগ্যতার শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

(২)

পর্ব বিভাগ—

রবীন্দ্রনাথের তত্ত্ব নাট্যগুলিকে তিন পর্বে ভাগ করা যাইতে পারে।

প্রথম পর্বে প্রকৃতির প্রতিশোধ

দ্বিতীয় পর্বে শারদোৎসব, অচলায়তন, রাজা ও ডাকঘর

এবং তৃতীয় পর্বে ফাল্গুনী, মন্তব্যরূপ, রক্ত করবী, রক্তের রাশি, ভাস্কর দেশ ও কবির দীক্ষা প্রথম পর্ব। প্রকৃতির প্রতিশোধের প্রকাশ-কাল ১৮৮৪ সাল, তখন কবির বয়স তেইশ বৎসর।

প্রকৃতির প্রতিশোধ ছাড়া এই পর্বে রচিত আর কোন নাটকে কিংবা আর কোন রচনাকে তত্ত্ব প্রধান বলা চলে না। বরঞ্চ বিসর্জন, রাজা ও রাণী এবং কাব্য নাট্যগুলি আকৃতি ও প্রকৃতির বিচারে ঠিক তত্ত্ব নাট্যের বিপরীত। এই বৃগট্যতে রবীন্দ্রনাথ ট্রাজেডিতে, প্রহসনে, ছোট গল্পে ও উপন্যাসে কাহিনী বিন্যাস ও সজীব বাস্তব চরিত্র সৃষ্টিকেই মূল্য উল্লেখ্যরূপে

গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রকৃতির প্রতিশোধে নাটকের যে আকৃতি ও প্রকৃতি দৃষ্ট হয় তাহা নিঃসঙ্গ, তাহার কোন দোষের এ পর্বে মেলে না। এরকম ক্ষেত্রে এই সময়টাকে তত্ত্ব নাট্যের প্রথম পর্ব বলা যায় কিনা সন্দেহ। প্রকৃতির প্রতিশোধ পরবর্তীকালের তত্ত্ব নাট্যসমূহের পূর্বাভাস, নিঃসঙ্গ এই নাটকখানি নিঃসঙ্গ স্থান্য তারকার মতোই আসন্ন তারকারাজির আগদ্যুত। তত্ত্ব ইহার গুরুত্ব সম্বন্ধে এই কারণে যে কবির মতে এই নাটকখানার মধ্যেই তাহার জীবনতত্ত্বের বীজ নিহিত। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, প্রকৃতির প্রতিশোধ কবির জীবনতত্ত্ব বীজের চেয়ে অধিক প্রকট নয়। ইহা নাট্যকারে অস্বস্তিত ও পরাভূত হইয়া সাধক হইয়া উঠিয়াছে অনেক পারে—যে সময়টাকে তত্ত্ব নাট্যের দ্বিতীয় পর্ব বলিয়াছি।

দ্বিতীয় পর্বের সূচনা ১৯০৪ সালে যখন শারদোৎসব নাটক প্রকাশিত হয়, তখন কবির বয়স সাতত্রিশ বৎসর। এই সময়টা রবীন্দ্র-জীবনে নানা কারণে বিশেষ অর্থপূর্ণ। কবির জীবন ও প্রতিভা তখন মোড় ঘুরিবার মুখে। এটাকে তাহার পূর্ণতার বিকাশের প্রকৃতির সময় বলা যাইতে পারে। নাটকের ক্ষেত্রে মৌখিক যে তিনি প্রচলিত ধরনের ট্রাজেডি ও প্রহসন লেখা ত্যাগ করিয়াছেন—অথচ তখন তিনি নাট্য রচনায় স্বকীয় রীতিটি পুরাপুরি স্থাপন করিয়া পান নাই। যেমন নাট্য বিষয়ে তেমন রচনার অন্য সাধা সম্বন্ধেও বটে—একই সত্য প্রমাণ। দীক্ষা ও কল্পনার পালা অনেককাল শেষ হইয়া গিয়াছে—অথচ গীতাঞ্জলি তখনো রচিত হয় নাই, মাঝখানে আছে থেয়া। থেয়াব সংগে নৈবেদ্যকে জড়িত করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বঝিতে পারা যায় নৈবেদ্য যে পরিবর্তনের সূচনা থেয়ার তাহা অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে—যদিচ এখনো আমরা গীতাঞ্জলি পূর্বের দেখা পাই না। নৈবেদ্য কাব্যের আকৃতি পূর্বের রীতির সাক্ষ্য দেয়—প্রকৃতিতে তাহা পরবর্তীকালের সূচক। থেয়া কাব্যের স্বরূপভার, ভূগল বিরল, সম্ভা স্ত হলে ও শিল্পে আসন্ন পরিবর্তনকে অত্যাসন্ন বলিয়া জানাইয়া দেয়। থেয়া কাব্য পূর্বের ও পরতন আঙ্গিক অভিজ্ঞতার মধ্যে থেয়া পারাপার করিতেছে। ঠিক এই সময়টাকে তিনি পূর্বের তত্ত্ব নাট্য রচনার আত্মনিয়োগ করিলেন।

পঠন রীতির বিচারে এগুলি প্রকৃতির প্রতিশোধের চেয়ে অনেক দূর পিছু পিছু, প্রকৃতির প্রতিশোধে যে তত্ত্ব নীহারিকারূপে অস্পষ্ট ও অদৃশ্যভাবে বিরাজ করিতেছিল, এখানে তাহা অনেক প্রত্যক্ষ ও উজ্জ্বল, আর বিশ্বপ্রকৃতি মানব প্রকৃতির প্রায় সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। বিসর্জন এবং রাজা ও রাণীর মানব প্রকৃতি ও বিশ্ব প্রকৃতির সংগে তুলনা করিয়া দেখিলেই আমার বক্তব্য বৃদ্ধিতে পীড়া যাইবে। শিল্প হিসাবে গীতাঞ্জলি প্রকৃতি যে লক্ষণ ও ধর্ম রাজা, ডাকঘর ও শারদোৎসবেরও প্রায় সেই লক্ষণ ও ধর্ম—এমনকি অচলায়তন নাট্য বিষয়—সমস্ত হওয়া সত্ত্বেও তাহাকেও অন্যাক্ষর সংগে শ্রেণীভুক্ত করিতে আসে বেগ পাইনো

না। সেকালে রবীন্দ্রনাথের যারা বিরূপ শীমালোচনা করতেন, রূপান্তর ডাইরাক্স এই লড়াই বৃক্ষিয়াছিলেন। তাঁহাদের কাছে খেয়া, পাঁতাঞ্জলি আর ডাকঘর, রাজা সমান দুর্বোধ্য ভৌতিকারি ছিল। কবির জীবনে সহজবোধ্য শিশুদের মূগ চলিয়া গিয়াছে।

তৃতীয় পর্বে পাই অনেক কল্পখানি নাটক। ফাল্গুনী, মৃত্যুখারা, রক্তকরবী, রথের রাশি, ভাসের দেশ ও কবির দীক্ষা। ফাল্গুনীর রচনা কাল ১৯১৬, তখন কবির বয়স পঞ্চাশ বৎসর।

এই পর্ব সম্বন্ধে তিনটি বিষয় স্মরণ রাখা আবশ্যক। প্রথম, বলাকা যেমন কবির প্রতিভার মোড় ঘুরিবার আর একটা সময়, ফাল্গুনীও তাহাই। বলাকা ও ফাল্গুনীকে একর বিচার করিতে হইবে। কথা স্থানে তাহা করিয়াছি এখানে পুনরুক্তি অনাবশ্যক। দ্বিতীয়, রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব নাট্যগলি এই পর্বে লিখিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব নাট্য কোনখানা সে যিহায়ে ব্যক্তিগত আভিহুচি অনুসারে মতভেদ হইবে। আমার নিজের ধারণা নাট্য যিহায়ে এবং তত্ত্ব নাট্য যিহায়ে মৃত্যুখারাই তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা। কিন্তু এ লইয়া তর্ক-বিতর্ক করিয়া লাভ নাই।

আর এই পর্ব সম্বন্ধে তৃতীয় সাধারণ লক্ষণ এই যে, এ সময়কার নাটকগুলি মাত্র নয়, কাব্য উপন্যাস প্রভৃতি প্রায় সমুদায় প্রেণার রচনাই তত্ত্ব ভাবগত এবং সেই কারণেই অনেক পরিমাণে সুন্দর। রবীন্দ্রনাথ হইয়া উঠিয়াছে। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, নাটকে ব্যতিক্রম নটীর পূজা, উপন্যাসে ব্যতিক্রম বোধ্যবোধ। সচেতন তত্ত্ব শিশুদের স্পর্শ হইহদের কাছেও ঘোঁষিতে পারে নাই, পরবর্তী রবীন্দ্র সাহিত্যে এ দৃষ্টি অতুল্য। কিন্তু এই জাতীয় ব্যতিক্রম ছাড়িয়া দিলে দেখা যাইবে যে, এই পর্বের প্রায় সমস্ত রচনাই কেবল নাটক নয়—তত্ত্ব প্রকাশকেই স্বয়ং বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। কবির ডেইলি বৎসর বয়সে প্রকৃতির প্রতিশোধে যাবার সূচনা দোঁষিয়াছিলেন কবির শেষ জীবনে আসিয়া তাহা বেন সর্বব্যাপী হইয়া উঠিয়াছে। মাঝখানে অনেক ব্যতিক্রম, অনেক কল্পিত স্বভাবকে তাহার অতিক্রম করিতে হইয়াছে সত্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতেও সক্ষম হইয়াছে—তাহাও তেঁহাি সত্য।

এবারে তত্ত্ব নাট্যগুলিতে আলোচিত বিভিন্ন তত্ত্ব সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা করা যাইতে পারে। তাহাতে তত্ত্ব নাট্যের স্বরূপ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা, তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও মনীষার ব্যাপকতা সম্বন্ধেও একটি ধারণা জন্মিবে—সেই সূত্রে দেখিতে পাইব রবীন্দ্রনাথ জীবনের বিভিন্ন পর্বে নূতন নূতন সমস্যাতে কিভাবে শিল্পকল্পত্বের পরিণত হইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং স্বভাবত দ্রুতর ও শিশুদের মধ্যে কিভাবে সামাজ্য স্থাপন ও চেষ্টা করিয়াছেন। এই প্রচেষ্টার সাফল্যের কালে তাত্ত্বিক রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পী মন দু'জনারই পাকুর পাকুরা যাইবে।

তত্ত্ব নাট্যগুলিতে আলোচিত সমস্যাসমূহকে নিগলিত করিয়া লইলে তিনটি মূল সমস্যা গিয়া দাঁড়ায়। সে তিনটি বিষয় এই—

(১) মানুষের সহিত ভগবানের সম্পর্ক
(২) মানুষের সহিত প্রকৃতির সম্পর্ক
এবং (৩) মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্ক।
এইসব সমস্যা সবথেকে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি বিষয়ে সকলে একমত হইবেন এমন আশা করা অনায়াস, দৃষ্টির গভীরতা সম্পর্কেও স্মরণ হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা বিদ্যমান, যেসব ক্ষেত্রে সমাধানের ইঙ্গিত তিনি করিয়াছেন তাহাও কাহাকে স্বীকার করিয়া লইতে বলি না—কিন্তু একটি প্রসঙ্গে সকলকেই স্মরণে ও প্রাথ্য একমত হইতে হইবে, সেটি তাহার চিন্তাক্ষেত্রের সর্বময় ব্যাপকতা। প্রকৃতি, মানুষ ও ভগবান এই তিনটি সত্তা লইয়াই জগৎ গঠিত, দেখিতেছি যে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ তাহার সমব্যাপক। এই ব্যাপ্তির অসীমতাই, কেবল এ ক্ষেত্রে নয়, সর্বক্ষেত্রেই রবীন্দ্র মনীষার প্রধান লক্ষণ। অনেকে বলিতে পারেন যে, ব্যাপ্তিতে নূনতা ঘটিয়া গভীরতার বাড়িলে আরও ভালো হইত। কিন্তু 'আরও ভালোর' মর্যাদিকা শিকারে আমাদের আসক্তি নাই, তাহাতে কদাচিৎ সুন্দর পাওয়া যায়।

তত্ত্ব নাট্যের প্রথম পর্বে একটি মাত্র রচনা আছে—প্রকৃতির প্রতিশোধ। এই রচনাটির গুরুত্ব সম্বন্ধে কবি সম্পূর্ণ সচেতন, তাহার এই সচেতনতার উপরে আমরাও জোর দিয়াছি—এবারে তাহার সার্থকতা বুঝিতে পারা যাইবে।

এই অপরিণত রচনাটির মধ্যে, বীজের মধ্যে যেমন বনস্পতি থাকে সেইভাবে তিনটি তত্ত্বই নিহিত। সমস্তই অপরিণত, সমস্তই স্পষ্ট এবং খুব সম্ভব সমস্তই কবির অজ্ঞাত, কিন্তু সমস্তই যে বিদ্যমান সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই।

প্রকৃতির প্রতিশোধের সমস্যাটি তত্ত্ব জালের চতুর্দশের মধ্যেই লুপ্তমান। সে নিজেকে ভগবানের সহিত, প্রকৃতির সহিত এবং মানুষের সহিত সমস্তে রাখিয়া বিচার করিয়াছে। সিম্ফোনিক অহঙ্কারে সে এমন মত্ত, এমন অশ্ব যে সে নিজেকে তিনটি সত্তার চেয়েই প্রবলতর কল্পনা করিয়াছে। ভগবদ্গুরুত্ব বিশেষ নাই, করিবার সে আবশ্যকবোধ করে নাই, সে যখন সিম্পদ্রুত, তখন সে তো ভগবানের সমকক্ষ, সমকক্ষের উল্লেখ কে করে করিয়া থাকে। আর প্রকৃতি ও মানব তাহার দ্বারা নিখিত, নিখিতের উল্লেখ পৌরব আছে, তাই বারংবার তাহাদের উল্লেখ সে করিয়াছে।

যে আনন্দে মহাদেব করেন বিজ্ঞান, পেরোছি, পেরোছি সেই আনন্দ আভাস। অর্থাৎ এখন সে মহাদেবের সমকক্ষ।

আর
কি কষ্ট না বীরোঁড়ে রাক্ষস প্রকৃতি
অসহায় ছিলাম যবে তোর মারাক্ষসে।
অর্থাৎ এক সময়ে সে প্রকৃতির অধীন ছিল এখন সে স্বাধীন, বীর শূন্য স্বাধীন জর, প্রকৃতিই কেন তাহারই অধীন।

আর মানুষ সম্বন্ধে—

এ কি কষ্টে ধরা এ কি কষ্টে ক্রিয়ামিত্র.....
এই কি মরণ! এই মহারাজবর্ষা!

চারিদিকে ছোট ছোট গৃহসুহৃদগলি,
আনাগোনা করিতেছে নর-পিপীলিকা।

কি অসীম অবজ্ঞার, কি বিবর্তিত অনুকম্পা।
এই তিন তত্ত্বের চিন্তাশোভনের পরিণাম প্রকৃতির প্রতিশোধ নাটক। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা স্বক্ষেত্রে আছে—এখানে শুধু এইটুকু বলিবার ইচ্ছা যে, তাহার পরবর্তী সমস্ত তত্ত্ব নাট্যের মূল তত্ত্বগুলি প্রথম তত্ত্ব নাট্য খানিকটা বাঁজাকারে বর্তমান।

দ্বিতীয় পর্বে চারখানি নাটক পাই, শারদেবসব রাজা, ডাকঘর ও অচলারতন। নাটক চারখানাকে যদি তিনভাগে সাজাই তবে দেখিতে পাইব যে ইহাদের মধ্যে মূলতত্ত্বগুলি সবই দেখা দিয়াছে। শারদেবসব মানুষের সহিত প্রকৃতির ও ডাকঘরে মানুষের সহিত ভগবানের এবং অচলারতনে মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্কের বিচার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করা হইয়াছে।

প্রকৃতি মানুষের উদ্দেশ্যে অসীম ঐশ্বর্য অবাধ সম্পদ ঢালিয়া দিতেছে, মানুষকে তাহা কেবল গ্রহণ করিলেই চলিবে না, ত্যাগস্বীকারের দ্বারা, দুঃখ সহনের দ্বারা প্রকৃতির সাপেক্ষে প্রতিদান দিতে হইবে—এ ঋণশোধের পাল এমনি আনন্দময় যে তাহাতেই শারদেবসবের প্রাণ। আর এই দান প্রতিদানের সমবাসে মানুষ ও প্রকৃতি ঘনিষ্ঠতর হইয়া একান্তর ও পূর্ণতর হইয়া উঠিতেছে। ইহাই শারদেবসব তত্ত্ব নাট্যের নিগলিত মর্ম।

রাজা ও ডাকঘরে মানবহৃদয়ের সহিত ভগবানের সম্বন্ধ বিচার। নাটক দু'খানিতে বাঁহকে রাজা বলা হইয়াছে তিনি ভগবান ছাড়া আর কেহ নহেন, আর সুদর্শনা ও অমল স্ব স্ব ক্ষেত্রে মানব হৃদয়ের প্রতিনিধি।

অচলারতনে আসিয়া রবীন্দ্রনাথকে নূতন সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। এখানে আর মানুষকে ভগবানে কিম্বা মানুষকে প্রকৃতিতে সম্বন্ধ বিচার নয়—এখানে বিচার মানুষের মানুষের সম্বন্ধের—বিশিষ্ট প্রেণার জনসংঘের মধ্যে সম্বন্ধ এখানে বিচার, বিষয়। অশীতিবর্ষ পূর্বে উপলব্ধি সভ্যতার স্মৃতি রচনার বেনবর সে Last Testament প্রকাশিত হইয়াছে—অচলারতন নাটকে তাহারই পূর্বসূর। আরও আগের কোন রচনাতে এ সূত্রের সম্ভাব মিলিলেও মিলিতে পারে—কিন্তু অচলারতনে তাহা প্রথম স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং প্রথম শিল্পমূর্তি লাভ করিয়াছে। প্রথম বলিলার এই জন্য যে পরে এই সমস্যাটিকে আরও ব্যাপকভাবে আরও গভীরভাবে তিনি একাধিক নাট্যরূপে দিয়াছেন। বস্তুত তাহার তৃতীয় পর্বের প্রায় সমস্ত নাটকের এই তত্ত্বটিই মূল উপজীব্য। মানুষের মানুষের সম্বন্ধ বর্তমান মূগে মানুষের মানুষের সম্বন্ধরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া সভ্যতার স্মৃতির সৃষ্টি করিয়াছে। এই সমস্যাটি বা এই সমস্যাটির বিশেষ এই দু'খানি কবিতা তাহার শেষ জীবনে সব চেয়ে ব্যক্তিগত রূপে চেয়ে ভাবিত করিয়া ছলিয়াছিল। কবিতার প্রবল এবং নাট্যকারে এই বৈশিষ্ট্য ও সম্বন্ধতবে তিনি স্বাক্ষর প্রকাশ করিয়াছেন। মৃত্যুখারা রক্তকরবী, কালের বহা, কবির দীক্ষা, ভাসের দেশ সমস্তই এই তত্ত্বের ধারী বৈদ্যমূর্তি। ফাল্গুন

নাট্যকথানাতেও অংশত এই উক্ত-কিন্তু আরও কিছু আছে—সেই আরও কিছুই জানাই তাহার স্থান একটু বিচিরা।

ফাল্গুনীতে কবির ব্যক্তিগত যৌবন, (ভূমিকার কথিত ইচ্ছা বংশীয় রাজার যৌবন) প্রকৃতির যৌবন (গীতি ভূমিকার কথিত) এবং মানব সমাজের যৌবন (মূল নাটকে কথিত)—এই তিন যৌবনের সমস্যা জড়িত। অর্থাৎ এই নাটকে কবি ব্যক্তি, প্রকৃতি ও মানব সমাজ এক সমস্যার প্রসিদ্ধিতে যুক্ত। কালে কালে লোকে লোকান্তরে যৌবনের জয়—ফাল্গুনী গীতি নাটকের বিষয়। রূপান্তরে ইহাই অচল্যন্তন ও তাদের দেশেরও ভাব উপলব্ধি। অচল্যন্তনকে অন্য দেশগত শোণ পাশ্বে বা যুগক (যুবক) জাতির আঘাতে অচল্যন্তনকে ধ্বংস হইয়াছে। তাদের দেশে অন্য স্বাধীন যুবক রাজপুত্রের প্রভাবে তাদের দেশের জড়বৎ নরনারী মানবীয় যৌবনে জাগিয়া উঠিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছে। ফাল্গুনীতে বাহা সাধারণভাবে কথিত অচল্যন্তন ও তাদের দেশে তাহা বিশিষ্ট ক্ষেত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে—ফাল্গুনীতে জয় যৌবনের—আর অন্য দুইখানি নাটকে জয় যুবক জাতির, যুবক রাজপুত্রের। ইহা ঠিক সভ্যতার সঙ্কট নয়, কিন্তু তাহারই প্রায় ধার-সেবা, মানবের যৌবনের সঙ্কট, তিন-খানিতেই মানবের যৌবনের জয় ঘোষিত হইয়াছে।

মুক্তধারা, রক্তকরবী, কালের যাত্রা ও কবির দীক্ষা সভ্যতার সঙ্কট বা সভ্যতার সঙ্কট বিষয়ক নাটক। শেষের দু'খানি নাটক হিসাবে অকিঞ্চন-কর হইলেও মূলভাবে বাহন হিসাবে বিশেষভাবে বিচার্য। ইহাদের মধ্যে আবার দুটি ভাগ করা চলে। মুক্তধারা ও রক্তকরবী একত্র বিচার্য, কালের যাত্রা ও কবির দীক্ষা সগোত্র। প্রথম দু'খানিতে সভ্যতার সঙ্কটের বিশেষ একটা দিক চিহ্নিত, শেষের দু'খানিতে সভ্যতার সঙ্কটের সাধারণ চিত্র।

বর্তমানে পৃথিবীতে যে সভ্যতার সঙ্কট দৃষ্ট হইতেছে তাহার মূলগত কারণ যন্ত্রবাদের আভ্যন্তর ও অতিপ্রসার। যন্ত্রজাত সভ্যতা মানব জীবনের মুক্তধারাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, মানবের স্বরূপকে জটিল জালের আড়ালে ফেলিয়া তাহাকে খণ্ডিত ও বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে। এখন মুক্তধারাকে নিবাহ করিবার উপায় কি? খণ্ডিত ও বিকৃত মানবকে জালের রাস্তা-বল হইতে উদ্ধারের উপায় কি? অভিজ্ঞ ও রজন সেই উপায় দেখাইয়া দিয়াছে। যন্ত্রকে প্রাণের দ্বারা আঘাত করিয়া প্রাণের বিনিময়ে মুক্তধারাকে ও মানবকে মুক্তিমান করিতে হইবে। যন্ত্রকে বহুতর যন্ত্রের দ্বারা আঘাত করিলে শেষ পর্যন্ত যন্ত্রেরই জয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইউরোপ এই পন্থা গ্রহণ করিয়াছে, তাই যন্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যন্ত্র ধ্বংস না হইয়া কেবল আপন শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে, জন্মের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় জন্মের ধ্বংসকারিতা কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে, মানবের যন্ত্রের উপায় আর চোখে পড়িতেছে না। ইহা যন্ত্রের পথ নহে।

রবীন্দ্রনাথ যে পথ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা স্বাভাবিক। যন্ত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী যেমন রজন, যন্ত্রের

প্রতিদ্বন্দ্বী যেমন প্রাণ। তাহাতে প্রাণের আপাত বিনাশ হইলেও যন্ত্রের যে সমূহ বিনাশ তাহাতে সন্দেহ নাই। অভিজ্ঞ মরিয়াছে বটে, কিন্তু মুক্তধারাও তেমনই মুক্তিলাভ করিয়াছে। রজন মরিয়াছে বটে কিন্তু রাজাও তেমনই জালায়ন হইতে উদ্ধার পাইয়াছে বটে। যন্ত্র বনাম প্রাণ—ইহাই রবীন্দ্রনাথের সমাধান। এখানে গান্ধীজীর আদর্শের সহিত রবীন্দ্রনাথের আদর্শের সাম্য। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে বাহা রক্তকরবী, গান্ধীজীর ক্ষেত্রে তাহাই চরখা—দুইই Symbol বা প্রতীক, যন্ত্রের যন্ত্রের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অজয় মানব শক্তির প্রতীক। ইহারা আপাত প্রচণ্ড শক্তিমানের বিরুদ্ধে দৃশ্যত দুর্বলকে উপস্থাপিত করিতে বিশ্ববোধ করেন নাই, যেমন করেন নাই আর্ট কবি বাস্তবিক যন্ত্রের সম্মুখে রামকে উপস্থাপিত করিতে।

মুক্তধারা ও রক্তকরবীতে সভ্যতার বর্তমান সঙ্কটের সমাধান আছে এমন মনে করিবার কারণ নাই, সভ্যতার যন্ত্রজাত সঙ্কটই প্রদর্শিত হইয়াছে—আর প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার যন্ত্রের পথটো। কবি বলিতে চাহিয়াছেন যন্ত্র যখনই আসুক, যেভাবেই আসুক—এ প্রাণের পথেই আসিবে, যন্ত্রের যন্ত্রের পথে নয়, প্রচণ্ডতর অস্ত্রের পথে নয়। তাহার মতে শেষ পর্যন্ত প্রাণেরই জয় ঘোষিত হইবে, অচল্যন্তন, ফাল্গুনীতে ও তাদের দেশে যেমন যৌবনের জয় ঘোষিত হইয়াছে। এসব স্থানে যৌবন ও প্রাণ মূলত সমার্থক। যাহাদের উপলক্ষ্য করিয়া প্রাণের জয় ঘোষিত হইয়াছে তাহারা সকলেই যুবক, পণ্ডক (অচল্যন্তন) রাজপুত্র (তাদের দেশ) জীবন সর্দার (ফাল্গুনী) অভিজ্ঞ (মুক্তধারা) এবং রজন (রক্তকরবী) সকলেই যুবক। জলের সঙ্গে জলের ফেনার যে সম্পর্ক, প্রাণের সঙ্গে যৌবনের সেই সম্পর্ক—যৌবন প্রাণবন্ধ্যার ফেনা।

কালের যাত্রার রথ ইতিহাস আর যে রক্তকরবী টানে ইতিহাস চলে তাহা রথের দড়িটা। এতদিন রাহুণ, যোশা ও ধনিকদের টানে রথ চলিয়াছে—কিন্তু এখন আর সে টান যথেষ্ট নয়—রথ আর চলিতেছে না—এবারে প্রমিকের টান আবশ্যিক। এ তো স্পষ্টতঃ যুগসমস্যা। কিন্তু প্রমিক যদি ভাবিয়া বসে যে রথ চলাইবার ভার একমাত্র তাহারই উপরে—তবে রথ আবার অচল হইয়া পড়িবে। এই শেষোক্ত দুই কবির সতর্ক বাণী, যদিচ কেহ শুনিলে বলিয়া মনে হইতেছে না।

কবির দীক্ষায় ইউরোপ ও ভারতের অবস্থা বৈষম্যে তাহাদের ভাববৈষম্য প্রদর্শিত হইয়াছে। ইউরোপ জ্ঞান করিতেই জ্ঞান ত্যাগ করিতে জানে নহু, ভারত ত্যাগ করিতে চায় বটে; কিন্তু যে উপাধীন করে নাই সে ত্যাগ করিবে কি? এখন এই ঐতিহাসিক হেরফের ঘূচাইবার উপায়, কবির মতে—তেন তরুন ভূমীধা : এই বাণী। ত্যাগের দ্বারা ত্যাগ করিতে যদি হয়, তবে ভারতকে প্রথমে ঐশ্বর্য উপাধনের দীক্ষা লইতে হইবে, ধর্মতন্ত্রের আবার ত্যাগ কোথায়—আর ইউরোপকে ত্যাগের দীক্ষা লইতে হইবে, কেন না, তাহার সঞ্জিত ধন যন্ত্রের পথ পাইতেছে না

বলিয়া—জন্মেই অধিকতর গরুড়ার হইয়া তাহার অস্তিত্বকে নিষ্পেষিত করিতেছে—ইউরোপের কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত সেই আত্মনাদ মানবের ইতিহাসকে শাঙ্কিত করিয়া ফুলিয়াছে। কবির দীক্ষা এই যে, ইউরোপ ও ভারত ভোগ ও ত্যাগের হেরফের ঘূচাইয়া—‘তেন তরুন ভূমীধা’—এই রতবাণী গ্রহণ করুক।

৪

এখানে একটা বিষয়ের আলোচনা সারিয়া লওয়া অপরাধিক হইবে না। এডওয়ার্ড টমসন লিখিত ‘রবীন্দ্রনাথ কবি ও নাট্যকার’ গ্রন্থের শেখাংশে একজন বাঙালী সমালোচকের একখানি পত্র উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন। ১

এই অভ্যাস সমালোচক তাহার সমগোত্রীয় রসবোধাদের স্বনির্বাচিত প্রতিনিধি সাজিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, রবীন্দ্র সাহিত্যের সহিত ভারতীয় সাহিত্যের ন্যায় যোগ নাই, এমনকি ভাষাও বাঙালীর দ্ব্যর্থোপা—তাহার মতে রবীন্দ্র সাহিত্য ইউরোপীয় সাহিত্যের দুরন্ত প্রতিনিধি ছাড়া আর কিছুই নয়। ২

আমাদের আলোচ্য বিষয়ে এই অভিযোগ কতদূর সত্য?

রবীন্দ্রনাথের যৌবনকাল একটা সময় ছিল যখন এই প্রেয়ার রসবোধাগণ কবি বা সাহিত্যিক কিছুই নয় বলিয়া রবীন্দ্রনাথকে উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেন। এ পর্ব কিছুকাল চলিয়াছিল। তারপর নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির ফলে রবীন্দ্রনাথের যখন জগৎজোড়া খ্যাতি—তখন তাহারা সুর বদল করিল। কবি বা সাহিত্যিক নয় একথা বন্ধিতে তখন তাহাদের সূক্ষ্ম বুদ্ধিতে বাধিত—কাজেই সূক্ষ্ম বুদ্ধির দল নতুন যন্ত্রের অবতারণা করিল—রবীন্দ্র সাহিত্য অভ্যন্তরীণ, দেশের প্রাণবন্তর (?)

1 Appendix A. P 315-316, Rabindranath Poet and Dramatist by Edward Thom son, 2nd Ed. 1948.

এই প্রসঙ্গে একটা মূল স্বীকার করা কর্তব্য মনে করি। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ভারতীয় বিদেশীয় ভাবায় বতর্গুলি বই লিখিত হইয়াছে তন্মধ্যে বর্তমান বইখানাকে সর্বশ্রেষ্ঠ মতে করিলে অন্যায় হইবে না। একথা এখানে বলিলেও চলিত—কিন্তু টমসনের বই প্রথ প্রকাশের সময়ে বাঙালী পাঠক সমাজ ইহা সপ্রমাণ অভ্যর্থনা করে নাই—এই বিপরীত মনোভাবই প্রকাশ করিয়াছিল। কেন, জ্ঞানী আমরা রবীন্দ্রনাথের স্বদেশবাসী, স্বভাষাভাষা হইয়াও বাহা পারিলাম না, একজন বিদেশী তাহাই করিল—এই সূক্ষ্ম স্ববোধবশতই কি প্রথম অভিনন্দনের কাল বহুদিন গত, সংকীর্ণ বিলম্বিত অভিনন্দনের কাল কখনো ব। এতদিন পরে, প্রথম সুযোগে সেই বিলম্বিত অভিনন্দন সারিয়া লইলাম।

২ ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত সংস্কারের দ্বা সমালোচনা যে কতদূর সঞ্জিত হইতে পারে—পত্রখানা তাহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। লেখকের নামটি জ্ঞানবীর কৌতুহল সম্পন্ন করা যায় ন

সুস্থ রবীন্দ্রনাথের নাড়ির যোগ নাই—এই হইল রবীন্দ্রবিদ্যায়ণের পরবর্তী স্তর। উম্মসন উল্লিখিত পদার্থানি সেই স্তরেরই প্রতিধ্বনি।

রবীন্দ্রসাহিত্য কি সভাই ভারতীয়, সভাই দেশের শিক্ষাদীক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে তাহার নাড়ির যোগ নাই? বিচারে নামিলে দেখা যাইবে যে ভারতীয় সাহিত্যের প্রকৃত নিদর্শনগুলির মতোই রবীন্দ্রসাহিত্য একান্তভাবে, ঘনিষ্ঠভাবে ভারতীয় জীবন হইতে উদ্ভূত, ভারতের সভ্যতার সঙ্গে জড়িত—এবং ঠিক সেই কারণেই বিশ্বের আদরণীয় বস্তু। বর্তমান ক্ষেত্রে সম্যক রবীন্দ্র-সাহিত্য বিচারের অবকাশ নাই, কেবল তত্ত্বাটো-গুলিরই বিচার চলিতে পারে। তাহাই করিব, আর দেখাইতে চেষ্টা করিব যে আপাতঃ ভারতীয় সভ্যতা ও রবীন্দ্র তত্ত্বাটোগুলির মূল তত্ত্বসমূহ ভারতীয়ের তত্ত্ব নয়ই বরঞ্চ একান্তভাবে ভারতীয়। দেশের মর্মবাণী মহাকাব্য-গণকে আশ্রয় করিয়াই প্রকাশ পায়—কুহ গেম্‌টী-চারী সমুলোচক তাহা মানিবে কি প্রকারে?

৫

প্রথমে নাটকগুলির আকৃতি ও প্রকৃতির বিচারে নামা যাইতে পারে, পরে প্রয়োজন হইলে আরও কিছু প্রাঙ্গণিক আলোচনা করা যাইতে পারিবে। প্রথমে প্রকৃতির কথাই ধরা যাক।

রবীন্দ্রনাথ সাধারণভাবে বলিয়াছেন যে, পাখীর মধ্যে অনারের সহিত মিলন সাধনের প্যলাই তাহার সমস্ত রচনার মূল কথা। একথা প্রকৃতির প্রতিশোধ সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য। এখন এই প্যলাটি কেবল রবীন্দ্র-সাহিত্যের নম-ভারতীয় সাধনারও মূল কথা। ভারতের সমস্ত ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে এই বাণীটি জড়িত, বস্তুত্ব হইতে শূন্য করিয়া উপনিষদের ধারা বহিরা এই বাণী গীতা, চন্দী এবং মণ্য-বুগের সাধকগণের রচনা পর্বত আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ভারতীয় সমস্ত শাস্ত্রের মধ্যে উপনিষদ ভগ্নমধ্যে আবার ঈশোপনিষদের রবীন্দ্র-নাথের সবচেয়ে প্রিয়। ঈশোপনিষদের যে-কোন পাতা উন্মোচিত হইলে এই বাণীবহ শ্লোক পাওয়া যাইবে। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ সেখান হইতেই ইংগিতটি পাইয়াছেন এবং নিজের জীবনের সাধনার দ্বারা, প্রতিভার দ্বারা, তাহাকে অক্ষুরিত পল্লবিত করিয়া তুলিয়াছেন—পূরাণী প্রজ্ঞাকে আধুনিক জীবনের গ্রন্থযোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন। প্রকৃতির প্রতিশোধ এই বাণীরই শিল্প-রূপ। ইহার রহস্য সম্প্রদায়ের জন্য ভারতের বাহিরে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। প্রকৃতির প্রতিশোধের সম্যাসীর ভ্রমটা কি? সে তুলিয়া দিয়াছিলাম যে রহস্য সন্সারাতীত নহেন, তিনি ধরেও আছেন, নিকটেও আছেন, তিনি অন্তরেও আছেন, বাহিরেও আছেন—তিনি সর্বব্যাপী, সর্বত্রকে আত্মকম করিয়া কোথাও নুহাইয়া দিয়া নাই।

‘বাহারা আবিদার উপাসনা করে তাহারা

অশ্বতমে প্রবেশ করে, আর বাহারা কেবল সেবতা চিন্তায় নিরত থাকে তাহারা উপশেষেও অধিক অশ্বতমে প্রবেশ করে।’ ৪ সম্যাসী কি ভাই করে নাই? রবীন্দ্রনাথের মতে উক্ত নাটকের প্রাকৃত নরনারীর চেয়ে সম্যাসীর ভ্রম অধিক মারাত্মক। বিদ্যা ও আত্মা (রহস্য ও জগৎ), সম্ভূতি ও অসম্ভূতির (প্রকৃতি ও হিরণ্যগর্ভাধি) উপাসনা একই ক্রিয়ার বর্ণনা সম্যাসীর হর নাই বলিয়াই প্রকৃতি অবশেষে তাহার উপরে প্রতিশোধ লইতে সক্ষম হইয়াছিল। ৫ যে হিরণ্যর পাত্রে স্বারা সত্যের মূল আত্ম, সাধনার দ্বারা সম্যাসী তাহা খুলিবার চেষ্টা করে নাই। কোনো ৬ হিরণ্ময় মুখাবরণে নিজের মূখের প্রত্যক্ষ বোধেরা ভাবিয়াছিল যে তাহার সত্যদর্শন ঘটিয়াছে। ৬ এই মৌলিক ভ্রম হইতেই সম্যাসীর সাধনার ব্যর্থতা। ইহার মধ্যে কোথায় আভারতীয়ত্ব? ইহা তো ভারতীয় সাধনার মূল কথা।

এবারে শারদোৎসবে আসা যাক। শারদোৎসবের মূল কথা প্রেমের দ্বারা প্রকৃতির ঋণ শোধের চেষ্টা। এই কারণেই শারদোৎসবের পরবর্তী সন্স্করণের নাম ঋণ শোধ। আমাদের শাস্ত্রে দেবঋণ, ঋষিঋণ, পিতৃঋণ শোধের উল্লেখ আছে। প্রকৃতির ঋণ শোধের উল্লেখ অবশ্য নাই। কিন্তু স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ কল্পিত প্রকৃতির ঋণ শোধের মূলে ঐ পুরাতন ঋণ শোধের ভাবটাই সঞ্চিত। প্রকৃতিকে মানুষ্যের জীবনধারণের জন্য উপকরণ-রূপে ব্যবহার না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু উপকরণরূপে ব্যবহার করিবার সময়েও যদি আমরা সচেতনভাবে করি, কৃতজ্ঞতার ভাব অনুভব করি—তাহা হইলেই ঋণ শোধ হয়। এই ভাবটি আমাদের লোকজীবনে প্রবেশ করিয়া গিয়াছে। এখনো দেখিতে পাওয়া যায় যে, কাঠ, রিয়ারাগ কোন গাছ কাটিবার আগে কুড়াল তুলিবার পূর্বে বৃক্ষটির উদ্দেশ্যে তিনবার সেলাম করিয়া লয়। সে ঐ ঋণ শোধের অঙ্গ। তাহারা কেন বলিতে চায়—তোমার কাঠ ব্যতীত আমার জীবনধারণ অসম্ভব, কিন্তু আমি অকৃতজ্ঞ নহি, তুমি যে কাঠ দান করিতেছ, আমি তজ্জন্য তোমাকে অভিবাদন জানাইতেছি। কাজেই কি শাস্ত্র, কি লোকব্যবহার সর্বত্র—ঋণ শোধের ভাবটি পরিব্যাপ্ত। রবীন্দ্রনাথ সেই ভাবটিকেই অপূর্ণ কলা কবিত্বময়, আধ্যাত্মিক ইংগিতে পূর্ণ শিল্পবস্তুতে পরিণত করিয়াছেন। ইহার রহস্যের মূল এই দেশেই আছে—অনন্ত বাহির প্রয়োজন নাই।

এবারে রাজা। ইহাতে দাস্য, সখ্য ও মন্ত্র-ভাবে রাজাকে ভক্তির যে ইংগিত প্রদত্ত হইয়াছে তাহা কি বিশেষভাবেই এসেদের কথা নহে? রাজা বিনি অধঃপতন (যাকার পরবর্তী সন্স্করণের নাম অধঃপতন), বিনি একাধারে বীতরূপ ও সর্বরূপ—তিনি তো বিশেষভাবেই

ভারতীয় ধর্মসাধনার লক্ষ্য। প্রকৃতির প্রা শোধের সম্যাসী যে ভুল করিয়াছিল, র সূক্ষ্মদর্শনও সেই রকম ভুলই করিয়াছিল। ৭ দুঃজনের ভুল দুই ভিন্ন পথে আসিয়া সম্যাসী জগৎকে বাদ দিয়া রহস্যকে নির্বিশেষে মূলে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিল। আর সূক্ষ্ম নির্বিশেষকে বাদ দিয়া রাজাকে বিশিষ্ট বা মূর্তিতে দেখিতে চাইয়াছিল। রাণী কেবল আবিদার বা অসম্ভূতির সাধনা করিয়াছিল ও সম্যাসী কেবলমাত্র বিদ্যার বা সম্ভূতির সাধনা করিয়াছিল। এ দুই ভুলের মধ্যে সম্যাক ভুলটিই বেশি মারাত্মক। সেই জন্যই দেশে পাই যে, সম্যাসীর জীবন ট্রাজেডিতে প সমাপ্ত হইল আর রাণী দুঃখ সাধনার অ লক্ষ্যে পৌঁছিতে সক্ষম হইয়াছিল।

অতঃপর ডাকঘর। ডাকঘরে অমল ও ম দত্তের সম্পর্কটি স্মরণ রাখিয়া অগ্রসর হই হইবে। দুঃজনের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক, বি একজনের মূল বিশ্বের দিকে আর একজ মূল গৃহের দিকে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনা ‘দুই পাখী’ শীর্ষক কবিতাটি স্মরণযোগ্য বনের পাখী ও খচার পাখীর মধ্যে সম্প্রেমের—কিন্তু কেহ কাহাকেও বুঝিতে ন। অমল ও মাধব দত্তের মধ্যেও কি সেই সম্প্র নয়? পাখী দুটি এবং অমল ও মাধব দ বিচিত্র সম্পর্কের মূলে একটি প্রাচীন শব্দ ইংগিত আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

‘দুই সূক্ষ্মের পক্ষী এক বৃক্ষ অবল করিয়া রহিয়াছেন; তাহারা সর্বত্র থাকেন উভয় পরস্পরের সখ্য। তদন্থাৎ এ সুখেতে ফল ভোজন করেন এবং অন্য নি থাকিয়া কেবল দর্শন করেন।’ ৭

অবশ্য এ দুটি পাখীর একটি জী অপূর্ণটি পরমাখা। অমল ও মাধব দত্ত সম্প্র সে কথা প্রযোজ্য নয়। সে সম্প্রদ্ব আরো প্রয়োজনও নাই। আমার বক্তব্য এই যে ৮ যে অর্থেই এ শ্লোকটি কথিত হইয়া থাক পরম্পর সখ্যভাবে বন্ধ পাখী দুটির চিত্র ও মাধব দত্তের চিত্র অঙ্কনে খুব সম্ভব রব নাথকে সাহায্য করিয়াছিল। দুঃজনে একই অবস্থিত, দুঃজনের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক, একজন উদাসীন, অপরজন আসক্ত—এসব মনে রাখিলে আমার এই কল্পনাকে অলী একেবারে অবাস্তব বলিয়া মনে হইবে না। এই সম্পর্কটির চিত্র বিশেষত্বই তো ডাক নাটকের রস। অতএব দেখা যাইতেছে, এখ আমরা দেশের সাধন পন্থার উপরেই আছি— বাহির প্রয়োজন হয় নাই।

এবারে অচলারতন নাটকে আসা যাইতে ৭ এই নাটকখানাতেও দেখিতে পাইব যে, ভা সাধন পন্থার কথাই উক্ত হইয়াছে। অচলারতনের পন্থা জ্ঞানমার্গ, শোণ পাংশুদের কর্মমার্গ আর দত্তক পল্লীবাসীদের পন্থা মার্গ। এই তিন ভিন্ন মার্গের মধ্যে সম চেষ্টা হইয়াছে অচলারতন নাটকে। আর

তিনের মধ্যে সম্ভব সাধনের চেষ্টা কি ভারতীয় সাধনারও চরম কথা নয়? তবে প্রভুদের মধ্যে এই যে, শাস্ত্রে বাহা সাধারণভাবে কথিত হইয়াছে—রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বর্তমান পরি-
স্থিতিতে আরোপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সেখানে কবি ও মনীষী হিসাবে তাহার কৃতিত্ব। কিন্তু মূল ভাবটি তিনি প্রাচীন শাস্ত্র হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন। এখন এসব কথা চিন্তা না করিয়া রবীন্দ্র সাহিত্যের সহিত ভারতীয় সাধনার বা ভারতীয় জীবনের যোগ নাই, এসব অশ্রম্ভের প্রলাপ উচ্চারণ চরম দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক।

সত্য বটে ফাল্গুনী নাটকের মূলে কোন প্রাচীন শাস্ত্রীয় নজর নাই। কিন্তু মনে রাখা আবশ্যিক নাটকটি কবির ব্যক্তিগত জীবনবেদনা হইতে উদ্ভূত। একদিকে এই বেদনার সাক্ষ্য—অন্যদিকে প্রকৃতির সাক্ষ্য। পুরুষেরা মধ্য দিয়া অনন্ত যৌবনের যে লীলা বিবেচনা প্রত্যক্ষ, যে লীলার নজরে মানবের সমীপগত যৌবনকেও কবি নিত্য বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন তাহাই ফাল্গুনী নাটকের উপজীব্যের মূলে। ভারতীয় শাস্ত্রের পরিবর্তে বিশ্ব প্রকৃতির শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া কবি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন। যৌবনবেদনাজাত আরও একটি নাটক আছে—তাসের দেশ। ইহার মূলে শাস্ত্রের ইঙ্গিত নাই বটে। তবে জীবনের ইঙ্গিত আছে। তাহা ছাড়া অচলায়তনে যেমন যৌবনের দৃঢ় বিদেশী শোণ পাংশুগণ, এখানে তেমনি যৌবনের দৃঢ় স্বপীপাল্ডর হইতে আগত রাজপুত্র। এ দৃষ্টি ঘটনার মূলেই ঐতিহাসিক একটি ঘটনার সূক্ষ্ম ইঙ্গিত আছে বলিয়া মনে হয়। বিদেশী ইংরেজ আমাদের স্বাধীন দেশে আসিয়া যে বিরাট বিপ্লব ঘটিয়া দিয়াছে খুব সম্ভব প্রত্যক্ষভাবে সে ভাবটি কবির মনে কাজ করিতেছিল। তাহা যদি হয় তবে বুঝিতে হইবে অচলায়তন ও তাসের দেশের পরিবর্তন বুঝিবার জন্য কবিকে অনাদি যাইতে হয় নাই—দেশে বাসিয়াই লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলেন।

যে নাটকগুলিকে সভ্যতার সঙ্কট সম্পর্কিত বলিয়াছি তাহাদের বিষয়ে বস্তু এই যে, রবীন্দ্রনাথ যেমন ভারতীয়, তেমনি তিনি স্বকালীয়ও যতেন। ভারতের প্রাচীন বাণী তাহার প্রতিভায় যেমন নতুন জীবন পাইয়াছে, তেমনি তাহার স্বকালের অনেক জীবন সমস্যাও তাহার প্রতিভায় আশ্রয় খুঁজিয়াছে। বর্তমানে সভ্যতার যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে ঠিক এমনটি এভাবে প্রাচীনকালে দেখা দেয় নাই। এ সমস্যা বিশেষভাবে এ কালেরই, আর কেহও তিনি বিশেষভাবে এই কালের লোক—তাহাকে এ সমস্যা সম্বন্ধেও চিন্তা করিতে হইয়াছে, চিন্তার ফলকে একদিকে যেমন প্রকাশিত প্রকাশ করিয়াছেন—আর একদিকে তাহাকে তেমনি বাণীমর্জিত দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সেই বাণীমর্জিতই এক্ষেত্রে সভ্যতার সঙ্কট সম্পর্কিত নাটক, মৃত-ধারা, রক্তকবী, কালের যাত্রা ও কবির দীক্ষা।

মহাকাব্য মাত্রকেই স্বকাল সম্বন্ধে, স্বকালের বিশেষ সমস্যা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে হয়, আর স্বকালের উপাদানে তাহার চিরকালের মর্জিত

খুঁজিয়া রাখা যান। হোমার হইতে সেক্সপিয়র পর্যন্ত, ব্যাস বাস্মাণীক কালিদাস হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যেহই এ নিয়মের ব্যতিক্রম নহেন। রবীন্দ্রনাথ যেমন ভারতের প্রাচীন বাণীকে নতুন ছাঁচে ঢালিয়াছেন, তেমনি বর্তমান জীবনের নতুন বাণীকেও চিরকালীন ছাঁচে ঢালাই করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। তাহার উপরে স্বকালের যে দাবী আছে তাহাকে স্বীকার করিয়াছেন মাত্র। এই শ্রেণীর নাটকগুলিতে যদি বিরুদ্ধ সমালোচকগণ প্রাচীন বাণী খুঁজিয়া না পান, তবে তাহা দোষ নহে, গুরু, বরুণ ইহার বিপরীত ঘটিলেই দোষ হইতে পারিত, স্বকালের দাবীকে অবহেলায় মহৎ দোষ। তবে ভারতীয় বাণীর যে একেবারে অভাব আছে এমন নয়। কবির দীক্ষায় ইউরোপ ও ভারতের স্বভাবের হেরফের ঘটিবার নিমিত্ত প্রতিকারের যে উপায়ের কবি নির্দেশ করিয়াছেন—তেন তাহেই ভুজীথার—তাহা একান্তভাবেই ভারতীয়, বোধকরি এই বাণীটি রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রিয়।

প্রাচীন শাস্ত্রে বাস্পরসি আছে এমন কোন সমালোচক উদ্ভাত হইলে রবীন্দ্রসাহিত্য ও প্রাচীন শাস্ত্র ও সাহিত্যের মধ্যে আরও গভীর, আরও নিবিড় যোগ আশঙ্ক্য করিতে পারিবেন। কিন্তু এখানে যতটুকু বলা হইল তাহাতেই নিশ্চয় প্রমাণ হইয়াছে যে, রবীন্দ্র সাহিত্যের সূরণ ভারতীয়তা নড়ির যোগ নাই—এই দায়িত্বহীন উক্তি যেমন অবাস্তব, তেমনি অশ্রম্ভের।

৬

এবারে নাটকগুলির আকৃতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাইতে পারে, তাহাতেও দেখা যাইবে যে, তাহার নাটকগুলির, অন্তত তত্ত্বনাট্যগুলির টেকনিকের মূলে কোন বিদেশীয় নাটকের আদর্শ নাই, আছে দেশীয় লোক-জীবনের Pattern বা কাঠামোর আদর্শ। গোড়া হইতেই সেই আদর্শকে তিনি অনুসরণ করিতে ও আয়ত্ব করিতে চেষ্টা করিয়াছেন—আর অপ্রত্যাশিতরূপে সাফল্যলাভও করিয়াছেন।

প্রকৃতির প্রতিশোধ আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা বলিয়াছিলাম যে, এই নাটকখানিতেই কবির নিজস্ব নাটকীয় টেকনিক প্রথমে নিঃসংশয়রূপে দেখা দিয়াছে। সেটি কি? নাটকখানির অধিকাংশ দৃশ্য আলোচনা করিলে দেখা যায়—এগুলি একটি পথ ও বিচিত্র জনসমাবেশের সমন্বয় ছাড়া আর কিছুই নহে। তাহার পরবর্তী তত্ত্বনাট্যসমূহ এই দৃষ্টি বস্তুকেই ক্রমে অধিকতর বাস্তব, অধিকতর সুন্দর ও শিল্পসম্মত রূপে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত যে Pattern বা কাঠামোর তিন উপন্যাস হইয়াছেন তাহা একটি মেলা ও মেলাটির নিকটবর্তী একটি পথ। এটাই তাহার আদর্শ। তবে প্রয়োজন ও অবস্থা ভেদে ইহার সামান্য তারতম্য ঘটিয়াছে। ৮

প্রকৃতির প্রতিশোধের পরে অনেক দিন তিনি

তত্ত্বনাট্য লেখেন নাই। এই সময়টার কি রাজা রাণী এবং গাথাধারীর আচ্ছাদিত প্রভৃতি কাহিনী লিখিত হয়। এ সেক্সপিয়রীয় ধরণের ট্রাজেডি নয়, কাব্য নাটক, কাজেই এখানে পূর্বোক্ত টেকনিক প্রকৃতিস্বাধীনতা তাহার ছিল না। শারদোৎসব ন পুনরায় তত্ত্বনাট্যের ধারা দেখা দেয় এবং পূর্বোক্ত টেকনিকও দেখা দিতে থাকে।

শারদোৎসব নাটকের ঘটনালিখান বেত নদীর তীর ও নদীর তীরবর্তী পথ। রাজা নাটকের অনেকটা জায়গা জুড়িয়াই এবং সেই পথ গিয়াছে বসন্তোৎসবের চিত্র। নাটকের প্রথম দৃশ্যে অধিকার আর শেষ দৃশ্যে একটি পথ, যে পথে সূর্যদর্শনকে বাহির করিয়াছেন। সূর্যদর্শন কাঁবি নিজের এ পথে বাহির হইয়াছেন; বরণ করিয়াছে পথকে রাজার সহিত মিশ্র সূত্রপে, কাঁবি বরণ করিয়াছেন পথকে ও চরম টেকনিকরূপে।

ডাকঘরে দৌঁখ অমলের ব্রহ্মগণনা ব্যত্যয়নের ধারে তাহার সম্মুখে একটি পথ ও পথেই নাটকের অধিকাংশ ঘটনা ঘটিয়া অচলায়তনেও এই পথের প্রাধান্য। দৃশ্যটি পথের দৃশ্য, পথের মূলের গানটি 'এ পথ গেছে কোনখানে'।

ফাল্গুনীর নাট্যদৃশ্য 'পথে প্রান্তরে বাগড়ে' ঘটিয়াছে এবং যে চরম পথকে অনু করিয়া নবযৌবনের দল যাত্রা করিয়াছে—ত চূড়ান্ত পরিণাম পরম রহস্যময় গৃহামুখে

মৃত্যুধারাকে তত্ত্বনাট্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলি সেটি এই কারণেও বটে। পথ ও মেলার দৃশ্য এখানে প্রায় পূর্ণরূপে দেখা দিয়াছে। দৃশ্য সমস্তটাই একতানা পথের উপরে ঘটি ঘটনার কোথাও ছেদ নাই এবং এই জনতার লক্ষ্য ভৈরবমন্দির, সেখানে পূজোৎসব সমস্ত রাজ্যের অধিবাসীর সমবেত হইবার রক্তকবী নাটকেরও একটি মাত্র দৃশ্য, জালায়নের বাহিরের পথ। এই পথকে অব করিয়াই ঘটনাপ্রবাহ হইয়াছে।

কালের যাত্রা তো পথেরই নাটক, যে পথে অলে আর জনতা চলমান।

বাঙলা দেশের লোকজীবনের একটি অঙ্গ পথ পার্ববর্তী মেলা। এইসব বিচিত্র ধরণের, বিচিত্র স্বভাবের এবং উদ্দেশ্যের লোক সমবেত হইয়া থাকে। Pattern-এ একদিকে যেমন বৈচিত্র্য, একদিকে তেমনি সরলতা। লোকজীবন অতি সাধারণ, অল্প মনোমগ্ন ও বিচিত্র। রবীন্দ্রনাথ তাহার তত্ত্বনাট্যের ছাঁচ বা রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গেই যাইতে পারে যে, তাহার অধিকাংশ ন জনতা দৃষ্ট হয়, তাহা এই প্যাটার্নেরই যে গানেক দল ও ঠাকুর দৃষ্ট হয় ত অনুরূপ মেলাগুলিতে দেখিতে যায়, ফকির ও বাড়িলের দল নাই, এ বাঙলা দেশে বিরল। যাত্রা গানে যে গানের দল দেখা যাইত, (এখনকার 'বেঁখা' যাত্রা ও সব আর থাকে না) তা

মেসের পারকমলের আশেই পড়িত। রবীন্দ্রনাথের গানের দল ও ঠাকুরের মূলে মেসার প্রসঙ্গ ও ব্যাঙ্গের প্রভাব দুই-ই আছে বলিয়া বিশ্বাস।

আমার এইসব উক্তি ও অনুমান যদি সত্য বলিয়া গৃহীত হয়, তবে বুঝিতে পারা যাইবে যেসব “খাঁটি বাঙালী” নাট্যকার শ্রেণীরই ধরনের ট্রাজেডি বা মৌলিকতার ভাষা কমেডি লিখিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথের নাটক, এখানে তত্ত্ব-নাট্যমূলি, কি আকৃতির বিচারে, কি প্রকৃতির বিচারে তাহাদের নাটকের চেয়ে অনেক বেশি “খাঁটি দেশী” এবং সেইজন্যই অনেক বেশি বাস্তব। লোকজীবনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের স্পর্শ নাই বলিয়া বহিরাগত খেদ করিয়া থাকেন তাহারও অবহিত ও আশ্বস্ত হইতে পারেন। তাহাদের খেদের কারণ নাই, কেননা, এমনভাবে লোকজীবন ও দেশের গভীরতর জীবনোপলব্ধির উপরে আর কাহারও রচনা প্রতিষ্ঠিত নহে।

৭

রবীন্দ্রনাথ তাহা অনেকের কাছে দুর্বোধ্য ও অস্বাভাবিক বোধ হয় তাহার একটা কারণ অপ্রতিষ্ঠিত পাণ্ডিত্য। অনেকেই রবীন্দ্রনাথের আংশিকমাত্র পড়িয়া বা একেবারেই না পড়িয়া, কিংবা জনপ্রতিযোগে মাত্র শুনিয়া সমালোচনা করিতে বসেন—এমনস্থলে সুবিচার যে হয় না তাহা বলাই বাহুল্য। এই ধরনের সমালোচনার খাঁটি আগে যেরূপ প্রচলিত ছিল এখন যে একেবারে শূন্য হইয়াছে এমন বলা চলে না। উন্নত সমালোচকগণের ক্ষুদ্রগোষ্ঠীর মধ্যে লম্বা কথা কথিত হয়, বা যেসব চিন্তা চিন্তিত হয়, তাহাকেই তাহার দেশের তথা ভারতীয় দেশী বলিয়া মনে করেন, আর রবীন্দ্রনাথের তাহার প্রতিদ্বন্দী না পাইলে তাহাকে সরাসরি ভারতীয় বলিয়া মনে করেন। এখন ইহার প্রতিকার কি? আর হাই হোক কবিকে এজন্য দণ্ড করা চলে না।

রবীন্দ্রনাথ তাহা দুর্বোধ্য লাগিবার আরও একটি কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের বাক্‌ডম্পনী অনেকাংশে নূতন। প্রত্যেক মহাকাব্যের বাক্‌ডম্পনী নূতন, ইহা তাহার মহাকাব্যেরই বিবৃতি। তিনি যে ঈশ্বর গুপ্ত বা অন্য প্রাচীনতর, বাঙালী কবির প্রতিদ্বন্দী করিবেন না—ইহাই তো স্বাভাবিক। তারপরে তিনি এমন অনেক উপমা ও অলংকারের সৃষ্টি করিয়াছেন—যাহা বাঙালীর সাহিত্য কেন সংস্কৃত সাহিত্যও নূতন—ইহাও তাহার প্রতিভার স্বাভাবিক বিবৃতি। এসব তাহার গুণ, দোষ নয়। আর এজন্য তাহাকে ভারতীয় বলিব কেন? ভারতীয় সাহিত্যের বাক্‌ডম্পনী চিরকালের জন্য স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে এমন হইতেই পারে না। লৌকিক কবিগণ যাহা প্রতিষ্ঠিত তাহার অনুসরণ করেন, মহাকাব্যগত নূতন বাণীমাগ রচনা করিয়া সেই পথে চলেন। কালিদাসের কাব্য প্রথম রচনাকালে এই জাতীয় সমালোচকের কাছে নিশ্চয় তাহা “অভারতীয়” বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের কাছে ইংরাজ সাহিত্য সুপরিচিত কাজেই তাহার প্রভাবও তাহার কাব্যে অর্থহীন চিন্তার ও বাক্‌ডম্পনীতে পড়িয়াছে—ইহাও স্বাভাবিক, নিশ্চয় নয়। একটি মহৎ সাহিত্য পড়িলাম অথচ তাহা আমার প্রভাবিত হইল না—ইহা প্রশংসার নয়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব আদ্যম্ব হইয়া রবীন্দ্রনাথের বস্তুগত পরিণত হইয়াছে কাজেই তাহাকে আর বিদেশীয় বলা উচিত নয়। টমসন কতৃক উৎকৃষ্ট সমালোচক বলিয়াছেন যে ইংরাজী অভিজ্ঞ পাঠকই কেবল রবীন্দ্রনাথের বুঝিতে সক্ষম। তাহা যদি হয় তবে উক্ত সমালোচকের বাণীল কেন? কারণ তিনি পূর্বে সংস্কৃত লইয়া রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার নামিয়াছিলেন। আসল কথা এই যে রসবোধের প্রসারের উপরে রবীন্দ্রনাথ বা যে-কোন মহৎ সাহিত্যের রসোপলব্ধির নির্ভর। একালে ইংরাজী সাহিত্য আমাদের রসবোধকে প্রসারিত করিতে সাহায্য করিয়াছে। কেবল

সংস্কৃত সাহিত্যে পাণ্ডিত ব্যক্তির অপেক্ষা ইংরাজী সাহিত্যে পাণ্ডিত ব্যক্তির কাছে কালিদাসের কবিবুদ্ধিতে অধিকতর প্রকাশিত হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। কারণ তিনি কালিদাসকে পৃথিবীর মহাকাব্যগণের পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপিত করিতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথের পটভূমি কেবল ঈশ্বরগুপ্ত বা ঠাকুরগুপ্ত নহেন, এমনকি শূন্য ব্যাস, বাণেশ্বর বা কালিদাসের পটভূমিতে তাহাকে স্থাপন করাও যথেষ্ট নহে। ভারতীয় ও বিদেশীয় মহাকাব্যগণের সান্নিধ্যে তাহাকে রক্ষা করিলে তবেই তাহার মহত্ত্ব, তাহার কবিবুদ্ধি সন্মত উপলব্ধ হইবে এবং রবীন্দ্রনাথের দোষত্রুটিরও স্বরূপ বুঝিতে পারা যাইবে। রবীন্দ্রনাথ বাঙালী সাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করেন বা না করেন, তিনি নিজেকে বিশ্ব-সাহিত্যিকগণের সান্নিধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইংল্যান্ডের বা ইটালীর অশিক্ষিত বা অর্থ-শিক্ষিত লোকে সেরগুপীর বা দাস্তের কাব্য কেনে কি না জানি না (বোধহয় না বলিয়াই আমার বিশ্বাস), কিন্তু ভক্তজনা যেন তাহাদের অ-ইংল্যান্ডীয় বা অ-ইটালীয় বলে না, তবে আমরাই অশিক্ষিত বা অর্থ-শিক্ষিতের নজরে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় বলিব কেন? মহৎ সাহিত্যের রসবোধ সুশিক্ষার ফল। পাঠকের সে দৃষ্টির দায় লেখক বহন করিতে যাইবেন কেন? ন্যায় বিচার করিবার ক্ষমতা থাকিলে তবেই বিচারাসনে বস্তু উচিত। রসবোধের ক্ষমতার বিনি বঞ্চিত কাব্য সমালোচনার ক্ষমতা তাহার সুপ্রচুর একথা কে মানিবে? ফলকথা উক্ত লেখকের উক্ত কাব্য সমালোচনা নয়, আপন ক্ষুদ্র মনের পূর্বে সংস্কারের ছায়াপাত মাত্র। উক্ত সমালোচনার ম্যারা কেবল নিজেকেই তিনি অরসিক প্রতিপন্ন করেন নাই, বহিাদের প্রতি-নিষিদ্ধ প্রসঙ্গ পাইয়াছেন তাহাদেরও অরসিক প্রতিপন্ন করিয়াছেন। রসবোধের প্রবলতম অন্তরঙ্গ পূর্বে সংস্কার।

মধ্যবিভ

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মল্লী

পিছনে অরণ্য এক
গভীর উয়াল,
স্বাপন-সংকুল আর ঘন অশ্বকার;
সমুখে অগার সিম্রু
উদ্যম উত্তাল,
দলবীর ফেটাদুলি নাচে অনিবার।
বালুচরে বলে থাকি নিত্য—
সর্বদা সশঙ্ক চিত্র।

সৌন্দর্যের দেশ সিকিম

শ্রীমতী রায়

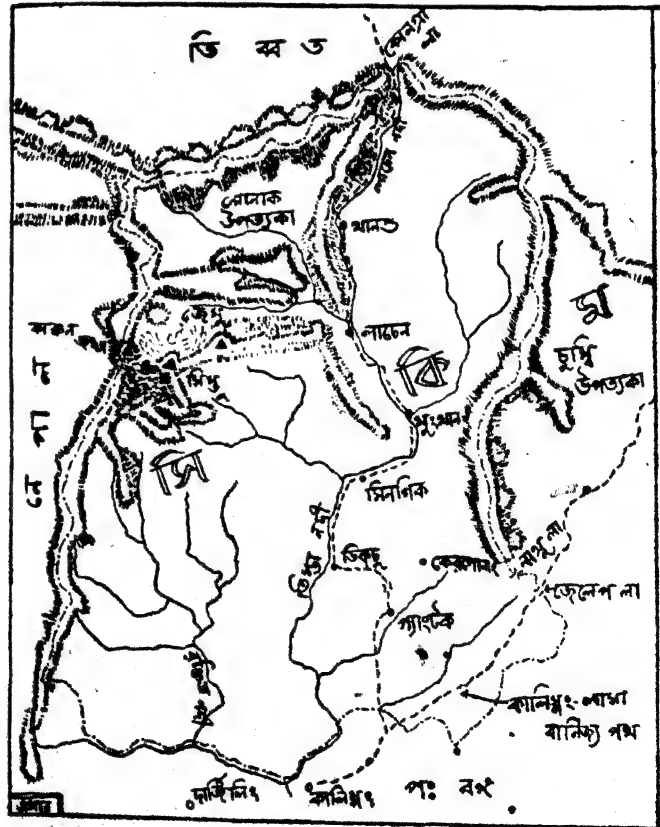
সিকিম ভারতের উত্তর অঞ্চলে হিমালয় পর্বতে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজ্য। সমগ্র হিমালয় প্রদেশে এর চেয়ে ক্ষুদ্র রাজ্য আর নেই। শৃংখ হিমালয় প্রদেশে কেন রুরোপেও এত ক্ষুদ্র রাজ্যের সংখ্যা নিতান্তই স্বল্প। এর আয়তন হচ্ছে মাত্র ২,৮১৮ বর্গমাইল অর্থাৎ লুক্সেমবার্গ রাজ্যের তিন গুণ আর নদীয়া জেলার সমান। এই আয়তনের বেশীর ভাগ অংশই আবার পাহাড়-পর্বত আর বনজঙ্গলে ভরা। তাই আয়তনের দিক থেকে এর কোন গুরুত্ব নেই, যেমন রয়েছে ভৌগোলিক অবস্থিতির দিক থেকে। তিব্বতের সঙ্গে ভারতের যে বাণিজ্য চলে তার একমাত্র পথ এই সিকিমের বৃকের উপর দিয়েই চলে গেছে। তা ছাড়া পরিবর্তিত রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে ঐ অবস্থিতির গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। এক সময় ভারতের উত্তর সীমান্তকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করা হত। কিন্তু আজ আর তা করার যো নেই। আসাম-চীন সীমান্তে লাল-চীনা ফৌজের ঘাঁটি, থাস তিব্বতে লাল চীনা বাহিনীর উপস্থিতি, সর্বোপরি নেপালের সাম্প্রতিক বিপ্লব-সব কিছু মিলিয়ে ভারতের উত্তর সীমান্তকে আজ বিপদসঙ্কুলই বলা যায়। অবশ্য নেপালে সম্প্রতি যে মীমাংসা হল তা যদি বজায় থাকে তবে নেপাল থেকে হঠাৎ বিপদের কোন আশঙ্কা নেই সত্য, কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে হাওয়া যে কোন দিকে বইবে আজই তা জোর করে বলা যায় না, যেমন বলা যায় না, তিব্বতে লাল চীনা সৈন্যের উপস্থিতির ফলে কি অবস্থা দাঁড়াবে। তবে একখাটা জোর করেই বলা যায়, হিমালয় আজ আর ভারতের দৃষ্টে দ্য সীমান্ত নয়। এই সীমান্ত অতিক্রম করে ভারতের বৃকে আসতে যে সব দেশ পেরুতে হবে সিকিম তারই অন্যতম। তাই তার এত গুরুত্ব। সিকিমের এই গুরুত্ব পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করেই ভারত সরকার সিকিম সরকারের সঙ্গে সম্প্রতি এক চুক্তি করে-

ছেন। তাতে সিকিমের গুরুত্ব আরও বেড়েছে। এই চুক্তির কথা আমরা পরে উল্লেখ করছি।

সিকিমের ভৌগোলিক অবস্থিতির আরও একটু পরিচয় জেনে নি। সিকিমের উত্তরে তিব্বত, দক্ষিণে পশ্চিমবঙ্গ, পূর্বে ভূটান এবং পশ্চিমে নেপাল। প্রথম থেকেই যে সিকিমের এই সীমা ছিল তা নয়। অনেক আগে সিকিমের পশ্চিম সীমান্ত সম্ভবত নেপালের অরুণ নদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল; আর দক্ষিণে শিলিগুড়ী মহকুমা, পূর্বে তিব্বতের চুং উপত্যকা

এবং কালিম্পং মহকুমার অধিকাংশই ছিল সিকিমের অন্তর্ভুক্ত। বাহোক, সিকিমের বর্তমান আয়তন নিলে দেখা যায় উত্তর থেকে দক্ষিণে এর বিস্তৃতি প্রায় ৮০ মাইল, আর পূর্ব থেকে পশ্চিমে বিস্তৃতি ৪০ মাইল। সুউচ্চ পর্বতশ্রেণী সিকিমের পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্ত রেখা সৃষ্টি করেছে। সিকিমের পশ্চিম সীমাতেই কাগুনজল্লা অবস্থিত। উচ্চতা এর প্রায় ২৮ হাজার ফিটের মত। দক্ষিণ সিকিমের উচ্চতা ভূপৃষ্ঠ থেকে ৭ শত ফিটের মত। কিন্তু এই অঞ্চলেই বৃষ্টিপাত হয় সব-চেয়ে বেশী। এখানে কেরপোনাং বলে একটা জায়গা আছে। বৎসরে সেখানে বৃষ্টিপাতের পরিমাণ প্রায় ২ শত ইঞ্চি। তাই এ জায়গাটাকে বলা হয় সিকিমের চেরাপুঞ্জী।

পাহাড় আর নদীর রাজ্য সিকিম। তবে পাহাড় বত আছে সেখানে ঠিক ততটা নদী



নেই। যা আছে তার মধ্যে তিস্তা প্রধান। ছাড়া আছে ইজিত, লাচেন আর লাচুঙ্গা। পাহাড়-নদী বলে সবগুলোই খরপ্রোতা। এখানে ওখানে ছোটবড় বহু সুন্দর সুন্দর জলপ্রপাতও দেখা যায়। সিকিমের আবহাওয়ায় গ্রীষ্ম-শ্রমণের প্রভাব খুব সামান্যই পরিলক্ষ্য হয়।

সিকিমের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তুলনাহীন। বিচিত্র রঙের লতাগুল্ম, রঙবেরঙের পুষ্প, বিশেষ করে রডোডেনড্রন এর সৌন্দর্যকে সহস্র গুণে বর্ধিত করেছে। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে আর ওর মহাসময় পরিবেশের আকর্ষণে বহু অভি-



সিকিমের মহারাজা স্যার তাসি নামগ্যাল

যাত্রী সিকিমকে সম্যকভাবে জানতে চেষ্টা করছে। জীদের ইবিবরণ থেকে জানতে পারা যায় জৈম্ব হিন্দুদের কথা, সিন্ধু আর লাক্সনজাঙ্গার কথা। ওর অপরূপ সৌন্দর্যের খনিও আবিষ্কার করেছেন ওরা। তাদের বিবরণে পাই যে, সিকিমে প্রায় হাজার রকমের প্রজাপতি আছে। এদের কতগুলির রঙ এত বিচিত্র যে দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। বিভিন্ন রকমের পতঙ্গের সংখ্যা হবে প্রায় দ্বিসহস্রাধিক আর পাখীর সংখ্যা হবে হ' লতাধিক।

১৯৪১ সালের আদমশুমারী অনুযায়ী সিকিমের জনসংখ্যা হল ১২১,৫২০। এর যে পুরুষ হচ্ছে ৬০,২৮১ আর স্ত্রী-

লোকের সংখ্যা হচ্ছে ৫৮,২৩১ জন। অধিবাসীদের মধ্যে নেপালী, লেপচা, আর ভুটিয়া। এই পার্বত্য রাজ্যে আদিম জাতি বলতে কিছদ নেই। সিকিমের পুরাতন জাতি বলতে একমাত্র লেপচাদেরই বোঝায়। ওরাই সে-দেশের আদিম মানুষ। আর যারা তারা সবাই বহিরাগত। অথচ মজা এই সংখ্যায় তারা অন্যান্য জাতির চেয়ে অনেক কম। ১৯৪১ সালের আদমশুমারীতে দেখা যায় সিকিমে নেপালীদের সংখ্যা হচ্ছে ৮২,৫০০ অর্থাৎ শতকরা ৬৭ জন। অথচ লেপচারা সেখানকার স্থায়ী অধিবাসী। এদের সংখ্যা কম হলেও এরা যে হ্রাস পাচ্ছে তা নয়। ১৮৯১ থেকে ১৯৪১ সালে এদের জনসংখ্যা দ্বিগুণ হয়েছে। ভুটিয়া ও তিব্বতীদের সংখ্যাও অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। নেপালীদের সংখ্যা এত বেশী হওয়ার কারণ বোধহয় যে, তারা লেপচাদের চেয়ে অধিক পরিশ্রমী। নতুন কাজে ঝাঁপিয়ে পরার আগ্রহও তাদের বেশী। চাষীও তারা ভাল। তাই চাষ আবাদে জন্য নেপালীরা দলে দলে এসে এখানে বসবাস করতে আরম্ভ করছে। অবশ্য বাইরে থেকে আসা এখন বন্ধ হয়ে গেছে।

লেপচারা প্রধানতই অরণ্যচারী। সেই শ্রেণীর লোকদের সব দোষ গুণই এদের মধ্যে দেখা যায়। এরা ভদ্র, নিরীহ ও শান্তিপূর্ণ। ব্যবসাবাণিজ্য বা ব্যক্তিগত সম্পত্তি সম্বন্ধে এদের কোন ধারণাই ছিল না। এদের আদি বাসস্থান লাচেন-এ তাই আদিম কাল থেকেই চলে এসেছে কতকটা আরম্ভক সাম্রাজ্য। যাহোক, লেপচারা মাথায় পাখীর পালক গোঁজা টুপি পরিধান করে এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতেই ভালবাসে।

সিকিম রাজ্যের অধিবাসীদের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা সম্বন্ধে ১৯৪১ সালের আদমশুমারীতে দেখা যায়, প্রতি ১ হাজার অধিবাসীর মধ্যে হিন্দু ৩ বৌদ্ধ হচ্ছে ৩৭৬৬, মুসলমান ৭, খ্রিস্টান ৩, জৈন ১ এবং অন্যান্য ৬২১০। বৌদ্ধধর্ম এখানকার রাজধর্ম। তবে জনগণের অধিকাংশই হিন্দু কারণ নেপালীরা হিন্দু ধর্মাবলম্বী। সিকিমে বৌদ্ধধর্ম পালিত হয় জীখন চক্র অনুসারে। বিভিন্ন মন্দির গায়ে ও পাথরে এদের পূজামন্দির গম্বু মণি পদম হ'ক কোঁকিত দেখা যায়।

সিকিম শিক্ষা ব্যাপারে অনেক পশ্চাতে পড়ে আছে। এখানে শিক্ষিতের সংখ্যা অনেক কম। এদেরকে প্রায় নিরক্ষরই বলা চলে। কারণ সে রাজ্যে কোন কলেজ নেই, মাত্র দুটি স্কুল রয়েছে সেখানে সুতরাং নিরক্ষরের সংখ্যা অধিক হওয়া অব্যাহায্য নয়। যে দুটি বিদ্যালয় রয়েছে তার মধ্যে একটি উচ্চ ইংরাজী। এখানে প্রচলিত ভাষার নাম গুর্খালি। প্রচলিত ধর্মগ্রন্থগুলির নাম হচ্ছে, ব'ম (১৬ খৃঃ), কানজুর (১০৮ খৃঃ) ও দমা।

পূর্বেই বলছি, তিব্বতের সঙ্গে



সিকিমের প্রধান লামা

ভারতের যে বাণিজ্য হয় তা প্রধানত সিকিমের উপর দিয়েই চলে। সে হিসেবে সিকিমের গুরুত্ব কম নয়। তাছাড়া এখানে ধান, গম, জোয়ার, ধান, চিনি, কমলালেবু, আপেল প্রভৃতি উৎপন্ন হয়, পশম ও পশমী বস্ত্র এখানকার প্রধান শিল্প। সিকিম থেকে উদ্ভূত গম, ডাল, ধান, চর্ম, চমরী পুচ্ছ, পশু, তামাক, সরিষা, তিসি প্রভৃতি অমরানী হয় আর ভারতবর্ষ থেকে রশতালী হয় সুতা, কপড়, গম, ধান, গোঁহ, বস্ত্রপাতি, পেট্রোল, লবণ চিনি, সুপারি ইত্যাদি।

সিকিমের প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে অজ্ঞাত। কারণ কোন লিপিত দলিলপত্র সেই বা পাওয়া যায় না। রাজবংশের লোকদের মধ্যে যখন যেটুকু ইতিহাস বেঁচে আছে তাই এর

ইতিবৃত্ত। তিব্বতীরা সিকিমকে বলত 'চালের দেশ'। অতীতে সিকিম তিব্বতেরই শাসনাধীন ছিল। পরে তিব্বতের রাজ-পরিবারের বংশধরেরা চুস্বি ও ভূটানের 'হা' নামক স্থান হয়ে সিকিমে প্রবেশ করে। সিকিমের বর্তমান রাজারা তাঁদেরই বংশধর। জানা যায়, সিকিমের প্রথম রাজার নাম হচ্ছে পেনচু নামগ্যাল। ইনি ১৬০৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনজন লামা তাঁকে রাজা বলে ঘোষণা করেন। অরুণ নদীর পূর্ব দিকস্থ উপজাতীর সর্দারদের দমন করতে বা বশে আনতেই তাঁর অধিক সময় কেটে যায়। তাঁর সময়ে এবং তাঁর বংশধরদের সময়ে কুলহাইত উপত্যকাকে কেন্দ্র করে উত্তর-পূর্ব দিকে রাজ্য বিস্তার চলতে থাকে। এই উপত্যকাতেই গুরু-পূর্ণ মঠাদি নির্মিত হয়। এ গুলোর মধ্যে কতকগুলোতে কেবলমাত্র তিব্বতীদেরই প্রবেশাধিকার রয়েছে।

এর পরে পারিবারিক কোন্দলের ফলে ভূটানীরা সিকিম দখল করে নেয়। রাজা নেপালের পথে তিব্বতে পালিয়ে যান। পাঁচ ছ' বছর পরে ভূটানীরা চলে যাবার পর তিনি ফিরে এসে সিকিম দখল করেন, কিন্তু কালিঙ্গ আর তিনি ফিরে পান না। এই সময় থেকে কালিঙ্গ-সিকিম হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। সিকিমের শাসন ক্ষমতা নিরস্ত্র করডেন কয়েকটি প্রধান তিব্বতীয় পরিবার। অবশ্য ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে লেপচা ও লিম্বারা একবার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। ১৭৭০ সালের পরবর্তী কয়েকটি বছর নেপাল ও ভূটানের শাসনকর্তারা ছিলেন অতীব ক্ষমতাশালী আর আক্রমণপ্রিয়। ভূটানীরা প্রথম সিকিম আক্রমণ করে। তারা বিতাড়িত হবার পর নেপাল কর্তৃক আক্রমণের আশঙ্কা বৃদ্ধি পায়। একবার নেপালীদের আক্রমণ প্রতিরোধও করে তিব্বতীরা। পরে তরাই অঞ্চলে দুই পক্ষে যুদ্ধ চলতে থাকে। ১৭৮৭ সালে সিকিমীরা এ অঞ্চলে পরাজিত হয়। ১৭৮৮-৮৯ খৃষ্টাব্দে গুরু বাহিনী সমগ্র সিকিম দখল করে নেয়। পরে তিব্বত ও চীনের সমবেত বাহিনীর মিকট কাঠমাড়তে নেপালের পরাজয় ঘটে। নেপালীরা ভিত্তা নদীর অপর পারে চলে আসে। ১৮১৫ সালে নেপালীরা বৃটিশ সরকার কর্তৃক পরাজিত হয়। ১৮১৭ সালে সে সন্ধি হয় তাঁর শর্ত অনুসারে পাল্ডু গিরিমালা

পূর্ব দিকস্থ সমগ্র সিকিম পারিত্যাগ করে নেপালীরা চলে যায়। এ যুদ্ধের ফলে সিকিমের পশ্চিম সীমারেখা কিছু বৃদ্ধি পায়।

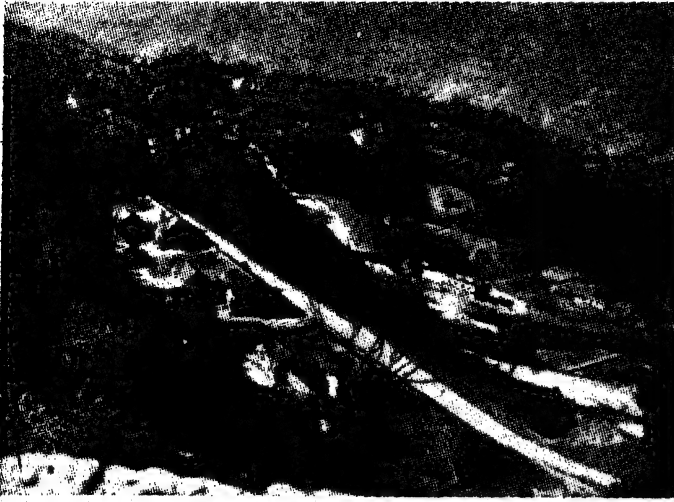
নেপাল-সিকিম সীমান্তে গন্ডগোল সম্পর্কে তদন্ত করতে গিয়ে দু'জন বৃটিশ অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষিত হয় দার্জিলিং-এর উপর। ১৮০৪ সালে মহারাজা দার্জিলিং ইংরেজকে দিয়ে দেন পরিবর্তে তাঁকে একটা এলাওয়েস দেওয়া হয়। ইংরেজের অধীনে দার্জিলিং-এর উত্তরোত্তর উন্নতি হতে থাকে। এতে সিকিমের সঙ্গে একটা হাল্গামা বেঁধে ওঠে। এর কয়েকটি কারণ ছিল। প্রথমত, দেওয়ান হচ্ছেন সিকিমের ব্যবসাবাণিজ্যের একচ্ছত্র অধিকারী। তাঁর অধিকার ক্ষেত্রে ইংরেজকে হাত বাড়াতে দেখে তিনি ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলেন। তারপর সিকিমে প্রথম থেকেই দাসত্ব প্রথা চালু ছিল। এই সব দাসের অনেকেই পালিয়ে ইংরেজ এলাকা দার্জিলিং-এ চলে যেত। এ ব্যাপারেও দেওয়ান ও লামারা রুষ্ট হয়ে উঠলেন। তাঁরা ইংরেজ এলাকা থেকে পলায়িত দাসদের চুরি করে নিয়ে আসতেন। ডাঃ ক্যাম্বেলকে বন্দী করার অবস্থা চরমে উঠল। তাঁকে অবশ্য শীঘ্রই মুক্তি দেওয়া হল কিন্তু ইংরেজ আরও খানিকটা জায়গা যুক্ত করে নিলেন দার্জিলিং জেলার সঙ্গে।

ওদিকে তিব্বতের সঙ্গে ইংরেজ সরাসরি ব্যবসা করার জন্য চেষ্টা করায়ও তিব্বতা বৃদ্ধি পেতে লাগল। এই বাণিজ্য করার জন্য রাস্তাঘাটে তৈরী করতে দেওয়া হবে বলে সিকিমের সঙ্গে চুক্তি হয়েছিল। ব্যবসায় নিজেদের একচেটে অধিকার ক্ষম হবার আশংকায় এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের কথা চিন্তা করে তিব্বতের কর্তৃপক্ষ সতর্ক হয়ে উঠলেন। সিকিম সরকারের মনেও সেই আশঙ্কা দেখা দিল। এ ব্যাপারে তাঁরা তিব্বত সরকারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে লাগলেন। উত্তম বাণিজ্য সত্বে সম্পর্কে আলোচনা করার জন্য ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে একটি ব্রিটিশ মিশন তিব্বত যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। কিন্তু পরে সেই মিশন পরিত্যক্ত হয়। ইতিবাসরে তিব্বতীয় বাহিনী সিকিমের লিংটু নামক স্থানে দুর্গ নির্মাণ করে। ১৮৪৮ সালে ঐ দুর্গ দখল করার জন্য ইংরেজ সৈন্য প্রেরিত হয়। উহারা তিব্বতী বাহিনীকে জেলেপ লা-র পথে চুম্বিতে হটিয়ে দেয়। পরে অনেক আলাপ আলোচনার পর ১৮৯০ সালে এক চুক্তি হয়, তাতে সিকিম ও তিব্বতের সীমান্ত স্থায়ীরূপে নির্ধারিত হয়।

তারপর সিকিমের শাসন সংস্কার চলতে থাকে। পলিটিক্যাল অফিসার এই সংস্কার সাধন করতে থাকেন। রাজা নেপালের



সিকিমের পার্বত্য পথে ডেড়ার পাল।



সিকিমের পার্বত্য-শোভা

পথে তিস্তেতে পলারনের চেষ্টা করেন। নেপালীরা তাকে ধরে গড়গমেটের হাতে দিয়ে দেন। ১৮৯৬ পর্যন্ত তিনি কাসিয়াং-এ বন্দী জীবন যাপন করেন।

তিস্বতীরা ১৮৯০ সালের আবার চুক্তি ভঙ্গ করে। তাছাড়া তিস্বতী বাহিনী গিয়াং-এর উত্তরস্থ ভূভাগ দখল করে নেয়। এতে প্রমাণিত হয় যে তারা সীমান্ত চুক্তিও মানতে রাজী নয়। অবশ্য ঐ ভূখন্ডের জন্য ভারত সরকারের বিশেষ সাহায্য ছিল না। তারা চাইলেন এ সুযোগে স্বাধীনতালাভের জন্য কিছু সুবিধা আদায় করে নিতে। আলোচনা চলতে লাগল কিন্তু বড় মতের গতিতে। কারণ স্থানীয় তিস্বতী কড়পক্ষ লাসাতে কোন লিখিত দলিলাদি পাঠাতে অস্বীকৃত ছিলেন, অথচ ভারত সরকার চাইছিলেন যে সমস্ত আলোচনাই পিকিও-এর মারফৎ হোক। কারণ, তারা জানতেন, তিস্বতের উপর চীনেরই রয়েছে সর্বমমর ক্রমতা। পরে যখন জানা গেল যে, তিস্বত থেকে রাশিরাতে রাষ্ট্রদূত গিয়েছে তখনই অবশ্য গতি ফিরল। ১৯০২ সালে পলিটিক্যাল অফিসার সৈন্য নিয়ে তিস্বত বাহিনী কর্তৃক অধিকৃত কদ্রু-ভূখন্ড দখল করার জন্য রওনা হলেন এবং ঐ অন্তর্বর্তী স্থানটুকু দখল করে নিলেন।

এই হল সিকিমের মোটামুটি পুরানো

রাজনৈতিক ইতিহাস। তারপর সিকিম ভারত সরকারের আশ্রিত স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হয়। এই সম্পর্কে দুই দেশের মধ্যে এক চুক্তিও সম্পাদিত হয়। চীনও তার এই অবস্থা মেনে নেয়। এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক হবে না যে, পূর্বে সিকিম ছিল তিস্বতেরই অংশ বিশেষ, সে হিসাবে চীনের অধীন। যাহোক, ভারত সরকারের পক্ষ থেকে একজন পলিটিক্যাল অফিসার এখানে থেকে যোগা-যোগ রক্ষা করতেন। ইংরেজ আমলে পলিটিক্যাল অফিসার ছিলেন মিঃ এ জে হপকিন্সন, এখন হচ্ছেন গ্রীহরীশ্বর দয়াল।

সিকিমের নতুন ইতিহাসের সূচনা দেখি আমরা বিশ শতাব্দীর সূর্য থেকে। কারণ তখন থেকেই দেশে কিছু কিছু রাজনৈতিক চেষ্টনা দেখা দেয় যার চরম পরিণতি দেখি ১৯৪৯ সালে। ভারত স্বাধীন হবার পর স্টেট কংগ্রেস আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে। তারা চার রাজ্যের শাসন ব্যবস্থার ঐক্যবদ্ধতার অবসান করে দায়বদ্ধতা প্রতিনিধিদলক শাসনতন্ত্র। অন্যান্য দেশীয় রাজ্যের মত সিকিম সরকারও প্রজার দাবী মেনে নিতে রাজী ছিলেন না। ফলে রাগপোতে অনুদ্বিত স্টেট কংগ্রেসের বামসরিক অধিবেশনে গৃহীত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী স্টেট কংগ্রেসের করেকজন সদস্য

সিকিমের রাজধানী গ্যাংটকে গিয়ে আন্দোলন আরম্ভ করেন। ইতিমধ্যেই স্বাধীন ভারত সরকারের সঙ্গে সিকিমের স্থিতিাবস্থা চুক্তি সম্পাদিত হয়েছিল। যাহোক, আন্দোলনের ফলে কয়েকজন কর্মী মৃত হয় কিন্তু পরে পলিটিক্যাল অফিসারের অনুরোধে মৃতিলাভ করে।

মহারাজাকে শাসন ব্যাপারে সাহায্য করার জন্যে সিকিমে একটি উপদেষ্টা পরিষদ ছিল। আন্দোলনের ফলে ঐ পরিষদকে প্রসারিত করা হয় এবং স্টেট কংগ্রেসের নেতাকে প্রধান মন্ত্রীরূপে ও অন্যান্য কয়েকজনকে স্টেট কংগ্রেসের সদস্যকেও মন্ত্রীরূপে গ্রহণ করা হয়। কিন্তু এতেও শান্তি দেখা দেয় না। অবস্থার দ্রুত অবনতি হতে থাকে। জনগণের মধ্যে তীব্র উত্তেজনার ফলে শোচনীয় বিশৃঙ্খলার আশংকা দেখা দেয়। ভারত সরকার জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে সিকিমে সৈন্য প্রেরণ করেন এবং একজন দেওয়ান ভারতের পক্ষে সিকিমের শাসনভার গ্রহণ করেন। এটা ১৯৪৯ সালের জুন মাসের ঘটনা। সে থেকে গত বৎসরের ডিসেম্বর মাস অবধি বিশেষ কোন ঘটনা ঘটেনি। সম্প্রতি (৫ই ডিসেম্বর, ১৯৫০) ভারত সরকারের সঙ্গে সিকিম সরকারের একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে। এই চুক্তির সত্ত্ব হচ্ছে ১০টি। এই চুক্তি অনুসারে, সিকিম ভারতের আশ্রিত রাজ্য-রূপে থাকবে, আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যাপারে সিকিম সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করবে, সিকিমের দেশরক্ষা ও ভৌগোলিক নিরাপত্তার জন্য ভারত সরকার দায়ী হবেন, বৈদেশিক ব্যাপার কেবলমাত্র ভারত সরকারই পরিচালনা করবেন ইত্যাদি অর্থাৎ স্বাধীন ভারতের সঙ্গে সিকিম নতুন মর্যাদার বন্ধ হল।

দুই দেশের মধ্যে অনুদ্বিত এই চুক্তিতে সিকিমেরও লাভ হবে কম নয়। কিংবদন্তির স্থান লাভে ভারতের মত এমন একজন বন্ধুর সাহায্য, সহানুভূতি ও সক্রিয় সমর্থন থাকা কম কথা নয়। যাহোক, ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে পলিটিক্যাল অফিসার গ্রীহরীশ্বর দয়াল এবং সিকিমের পক্ষে মহারাজ এই চুক্তি সাক্ষর করেন। সিকিমের বর্তমান মহারাজার নাম হচ্ছে স্যার তাঁস নামগাল। তিনি ১৮৯০ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৪ সালে তিনি সিংহাসন আরোহণ করেন।

যকাত বা লিভারকে আমরা চলিত কথায় মেটলি বলে থাকি। হজমতন্ত্রের মধ্যে এটি যে একটি বিশিষ্ট যন্ত্র এ কথা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু কি কি এর কাজ তা ভালোরকম না জানায় অনেক সময় যত কিছু পেটের দোষ আমরা এরই উপরে আরোপ করে থাকি। এর ক্রিয়াবৈচিত্র্য ঠিকভাবে জানা থাকলে সে ভুল আমরা সহজে করবো না, কিন্তু তার আগে এর গঠনবৈচিত্র্য সম্বন্ধে কিছু খবর রাখা দরকার।

আসলে এটি এক গ্রন্থি ছাড়া অন্য কিছুই নয়। বলতে গেলে এত বড়ো গ্রন্থি শরীরের মধ্যে আর দ্বিতীয় নেই। গ্রন্থিমাত্রেরই যা কাজ এরও তাই কাজ, অর্থাৎ রসস্ফারণ করা। এর সেই রসকেই আমরা বালি পিস্ত।

উদর গহবরের উপরের দিকে এবং ডান দিক ঘেঁষে এই সুবৃহৎ এবং ঘোর লাল রং-এর গ্রন্থিযন্ত্রটি অবস্থিত। সাধারণত এটি থাকে পাজিরার আড়ালে, তাই উপর থেকে হাত নিয়ে সন্ধান করলে সহজে টের পাওয়া যায় না, তবে কোনো কারণে লিভার বড়ো হয়ে গেলে তখন বেশ জানতে পারা যায়। ছাগল প্রভৃতি অন্যান্য জন্তুর মেটলি দেখে লক্ষ্য করে থাকবেন যে, এর উপরের দিকটা কুঞ্জ এবং গোলাকৃতি, আর নিচের দিকটা প্রশস্ত এবং চ্যেপ্টা। এই নিচের দিকের প্রশস্ত অংশটায় লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, ওর মাঝখানে খাঁজ কাটা আছে, যেখান দিয়ে তিনটি তিন রকমের মোটা মোটা যকৃৎয়ের ভিতরের দিকে ঢুকে গেছে। ওর মধ্যে একটি হোলো যকৃৎয়ের ধমনী, যেখান দিয়ে ওর মধ্যে তাজা রক্ত সরবরাহ হয়। অপরটি হোলো এক মোটা রকমের শিরা, তার নাম পোর্টাল শিরা এবং সেইটির ভিতর দিয়েই অশ্মাদির ভিতরকার সব কিছু রক্ত পূর্ববর্ণিত খাদ্যসারগুলিকে নিয়ে যকৃৎয়ের মধ্যে ঢোকে। তৃতীয়টি হোলো সবুজ রংএর পিস্ত-নল, যার ভিতর দিয়ে যকৃৎ থেকে পিস্ত নিগত হয়। এ ছাড়াও আরো একটি চতুর্থ নল খাঁজের পিছন দিকে দেখা যায়, তার নাম যকৃৎয়ের

শিরা, অর্থাৎ ওর ভিতর দিয়ে যকৃৎয়ের ভিতরকার সমস্ত রক্ত বেরিয়ে এসে সাধারণ রক্তস্রোতের মধ্যে গিয়ে পড়ে।

এর থেকেই যকৃৎয়ের ভিতরকার কার্য-প্রণালী খানিকটা আন্দাজ করা যাবে। প্রথমেই আমরা দেখতে পাই যে, যকৃৎয়ের মধ্যে দুই রকমের রক্ত গিয়ে ঢুকছে। একটা হোলো শুধুই তাজা রক্ত যা ধমনীর ভিতর দিয়ে যাচ্ছে আর একটা হজম করা খাদ্যসার মিশ্রিত অশ্মাদির রক্ত, যা ডুওডিনম, জেজুডিনম, ইলিয়ম প্রভৃতি হজমস্থান থেকে সংগৃহীত হয়ে এসে যকৃৎয়ের মধ্যে জমা হচ্ছে। বলা বাহুল্য, ওর ভিতরে প্রবেশ করবার পরে সব রক্তই এক স্ফেগে মিশছে। সেখানে ঐ রক্তকে একপ্রস্ত ছেঁকে ফেলা হয়। এটা আমাদের ঘরোয়া ছাঁকার মতো ব্যাপার নয়, এ ছাঁকনিটি হয় জৈবরাসায়নিক প্রক্রিয়াতে। যকৃৎয়ের ভিতরকার কোষগুলি দিয়ে তৈরি ছাঁকনি অনেকটা স্পঞ্জের মতো কাজ করে, অর্থাৎ সেই মিশ্রিত রক্তের মধ্যে যা কিছু আবর্জনা ও বীজাণু প্রভৃতি রয়ে গেছে সেগুলিকে আলাদা করে নিয়ে যকৃৎ আপন পিস্তরসের মধ্যে নিক্ষেপ করে, আর খাদ্যসার সমেত ছাঁকা রক্তটাকে ওর শিরাগুলির মারফতে সাধারণ রক্তস্রোতে চালান করে দেয়। এই কাজটির জন্যই খাদ্যসার সম্বন্ধ সমস্ত রক্তটা একবার করে যকৃৎয়ের মধ্যে ঢুকে আবার সেখান থেকে বেরিয়ে তবে রক্তস্রোতের মধ্যে সেটা যেতে পার। এই তিন রকমের নল সূক্ষ্ম থেকে সূক্ষ্মতর হয়ে সমস্ত যকৃৎটোর মধ্যেই পাশাপাশিভাবে ছড়িয়ে আছে।

আরো এক রকমের সরু নল ওর মধ্যে সবথই ছড়ানো আছে, সেগুলি ওরই নিজের পিস্তবাহী নল। প্রতি কোষ থেকে বিস্ম, বিস্ম, পিস্তরস স্ফারিত হয়ে তারই মধ্যে গিয়ে পড়ছে। তারপরে সেই সরু নলগুলি একত্রিত হয়ে মোটা একটি পিস্তবাহী নলে পরিণত হয়ে সেটি বাইরে বেরিয়ে আসছে। বেরিয়ে এসে এই নলটি দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। আসল নলটি খরারর চলে গেছে ডুওডিনমের মধ্যে, আর তার শাখা নলটি

গিয়ে ঢুকেছে এক পিস্ত ধলির মধ্যে। এই পীতবর্ণ পিস্তধলিটি আমরা মেটলির নিচের দিকে বরাবর দেখতে পাই এবং এটিকে সহজে পৃথক করে ফেলে দিই। জন্তুর মেটলি আমাদের পক্ষে সুখাদ্য, পিস্ত ধলিটা অখাদ্য, ওর মধ্যে তিত্ত পিস্ত সংগৃহীত থাকে।

পিস্ত স্ফারিত হয় যকৃৎয়ের নিজস্ব বহু-কোষবিশিষ্ট কোষগুলির দ্বারা। সেই কোষগুলি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম রক্তশিরা পিস্ত-নালীর দ্বারা পরিবৃত্ত হয়ে গুচ্ছে গুচ্ছে এক একটা গোলবিউল বা ক্ষুদ্রাকার যকৃৎখণ্ড প্রস্তুত করে, এবং ঐ খণ্ডগুলির দ্বারা পিস্ত সমস্ত যকৃৎটা আগাগোড়া পরিপূর্ণ। প্রত্যেক গোলবিউল থেকেই পিস্ত স্ফারিত হয়। এই পীতবর্ণ তিত্তস্রাব পিচ্ছিল ধরনের পিস্তের মধ্যে জারক রস বলতে কিছুই নেই, কিন্তু আছে এমন অতি প্রয়োজনীয় অন্যান্য সামগ্রী যার দ্বারা খাদ্য হজমে যথেষ্টই সাহায্য হয়। পিস্ত দেখতে হয় কখনো পীত-বর্ণ আবার কখনো হয় সবুজ, তার কারণ এর মধ্যে দুই রকমের রক্তক পদার্থ আছে, তার নাম বিলিরুবিন ও বিলিভার্ডিন, তারই ইতরবিশেষ ওর বর্ণের তারতম্য ঘটে থাকে। রক্তকণিকা ভেঙে গিয়ে এই দুই রক্তক পদার্থের সৃষ্টি হয়, এবং এগুলিকে আবর্জনা পদার্থ বলেই ধরা হয়। এ ছাড়া ওর মধ্যে আছে সোডা কার্বনেট প্রমুখ ক্ষারগুণী পদার্থ, এবং এগুলির কাজ খুবই জরুরী। আমরা পূর্বে বলেছি যে, পাক-স্থলী থেকে খাদ্যমণ্ডগুলি অম্লগুণাঙ্ক হয়ে ডুওডিনমের মধ্যে প্রবেশ করে, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত সেটা বদলে গিয়ে সমস্ত জিনিসটা ক্ষারগুণবৃত্ত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত অন্ত্রের স্থানীয় জারকরস তার উপর কোনো ক্রিয়া করতে পারে না। হজমের পূর্বকাল সেই কাজটা সম্পন্ন করে পিস্তের এই ক্ষার পদার্থগুলি। এ ছাড়া ওর মধ্যে থাকে কয়েক রকমের পিস্তাশ্রিত লবণ, তার ক্রিয়া বিশেষ করে তেল-ঘি-চর্বি জাতীয় স্নেহপদার্থের উপর। স্নেহপদার্থ যা কিছুই আমরা খাই, এবং অন্ত্রস্থ জারকরসের

স্টিংপেনসন প্রভৃতির দ্বারা যতই তা বিশ্লিষ্ট হয়ে থাক, ঐ লবণগুলির অভাবে তা দ্রবণীয় হয় না, সুতরাং রক্তের মধ্যে গ্ৰহণযোগ্য হয় না। ফ্যাটি-অ্যাসিড জলে দ্রবণীয় নয়, কিন্তু পিত্তাশ্রিত লবণাদির সঙ্গে মিশলেই তখন তা দ্রবণীয় হয়ে যায়। সেইজন্যই পিত্তের স্রিয়া খাদ্যের উপরে না হলে আমাদের স্বাভাবিক খাদ্যগুলি আদৌ হজম হতে পারে না, এবং তার সঙ্গে যদি স্নেহপদার্থ মিশ্রিত থাকে তাহলে তো নয়ই। পিত্তদোষ ঘটলে আমরা যে-ডেল এবং বি খাওয়া নিষেধ করে থাকি সেটা ঠিক এই কারণেই।

এ ছাড়াও পিত্তের নিজেরই মধ্যে একরকম স্নেহজাতীয় পদার্থ আছে, তার নাম কোলে-স্টেরল। হজম করবার পক্ষে এর কোনোই গুণ নেই, বরং গুণের চেয়ে এর অগুণটাই বেশি। শরীরের ভিতরকার কোনো জিনিসের সঙ্গেই এটা মিশ খেতে পারে না। পিত্তের সঙ্গে যখন বেরিয়ে চলে যায় তখন কোনোই হান্যমা নেই, কিন্তু কখনো কখনো এটা পিত্ত থেকে পৃথক হয়ে জমা হয় গিঠে পিত্তাধারার মধ্যে, এবং সেখানে ক্রমশ শর্কর দিয়ে গঠিত পাথর পড়তে হয়। একেই আমরা বলে থাকি পিত্তের পাথর। সেই পাথর যতক্ষণ পর্যন্ত থলির মধ্যেই রয়েছে ততক্ষণ পর্যন্ত কোনো গাঙ্গোল নেই, কিন্তু যেমনি তা সেখান থেকে বেরিয়ে পিত্তের সরু নলের ভিতর দিয়ে অতিক্রম করতে তার কোনো-খানে আটকে যায়, তখনই তাঁর যন্ত্রণার আরম্ভ হয় হতে থাকে। একে আমরা বলি পাথরীর ব্যথা বা গলস্টোন কলিক। অনেক সময় এ-ব্যথা এতই দারুণ হয় যে, অস্ত্রোপ-চারের দ্বারা গোটা পিত্ত থলটাকেই বাদ দিয়ে দেওয়া ছাড়া কোনো গত্যন্তর থাকে না।

পিত্ত থলি না থাকলেও যে বেঁচে থাকার কোনো হানিশ্বর্য তা নয়। ওর কাজটা হচ্ছে অতিরিক্ত পিত্তকে ভবিষ্যতের জন্যে সংরক্ষণ করে রাখা, এবং কোনো সময় সন্ধানিলুপ্ত পিত্তের অপ্রতুল ঘটলে তখন সেটা সরবরাহ করা। সাধারণত যকৃৎ একটা নির্দিষ্ট সময়ে পিত্তনিঃসৃত করতে অভ্যস্ত হয়ে থাকে, সেই সময়ে যদি খাদ্য গিয়ে অগ্নে হাজির না হয় তাহলে পিত্তটা বৃথা নষ্ট হয়, আর একেই আমরা চলিত কথায় বলে থাকি “পিত্ত পড়া”। পিত্ত থলটা থাকলে তাতে বিশেষ ক্ষতি হয় না, কারণ প্রায়শঃই সে পিত্ত সরবরাহ করতে পারে।

কিন্তু থলটা না থাকলে খাদ্যের বিষয়ে অনিয়ম করলে তাতে অনিষ্ট হতে পারে।

পিত্তের আরো অনেক গুণ আছে। পিত্ত হোলো বীজাণুনাশক, সুতরাং অস্ত্রের মধ্যে পচনক্রিয়া নিবারক। উপযুক্ত পিত্তের অভাবে অন্ত্রমাধ্যস্থ খাদ্যবস্তু গেঁজে ওঠে, তার থেকে পেটে বায়ু, প্রভৃতি জন্মায় এবং উদরাময় ও অস্বাস্থ্যের সৃষ্টি হয়। আবার ওর ভিতরকার পিচ্ছিল পদার্থের দরুণ পিত্ত সারগুণী, ওর দ্বারা নিত্য কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় এবং অস্ত্রগাত্র মসৃণ থাকার কারণে কোষ্ঠকাঠিন্য ঘটেতে পারে না।

হজমাদির দিক দিয়ে এই সব নানারকম সাহায্য করা ছাড়াও পিত্তের অপর একটি কাজ হোলো বিশেষ কতকগুলি আবর্জনা দূরীকরণ। বিলিরুবিন ও বিলিভাডিন যে রক্তসংপর্কিত আবর্জনা এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। তন্নিম্ন বীজাণু এবং অন্যান্য যা কিছু বিষাক্ত পদার্থ পেটের ভিতর থেকে পোটাল শিরার ভিতর দিয়ে যকৃতে গিয়ে বণেশ করে, সেগুলিকেও এই পিত্ত যথাসাধ্য নষ্ট করে বাইরে বের করে দেয়। কোনো-রকম বিষপান করলে সেটা পেট থেকে প্রথমে যকৃতে গিয়েই ঢোকে, এবং পিত্ত তাকে সাধ্যমত নষ্ট করতে চেষ্টা করে। না পারলেই তখন যকৃৎ যন্ত্র বিগড়ে যায় এবং মৃত্যুর পরে পরীক্ষার দ্বারা যকৃতের ভিতর থেকে সে জিনিসের সন্ধান পাওয়া যায়। অতিরিক্ত মদ্যপান করলেও এই অবস্থা ঘটে, তখন সেটাকে হজম করতে বা নষ্ট করতে না পেরে পিত্ত যখন হাল ছেড়ে দেয় তখন যকৃতের কোষগুলিও ক্রমে ক্রমে নষ্ট হয়ে যায় এবং তখন সিরোসিস নামক ধারাত্মক রোগের সৃষ্টি হয়। যকৃতের কোষগুলি এইভাবে একবার নষ্ট হয়ে গেলে তখন আবার তাকে স্বাভাবিক পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনা একরূপ অসম্ভব।

তারপরে যকৃতের কাজ ঐ বহুগুণবস্তুর পিত্ত ক্ষরণেই সমাপ্ত নয়, পিত্তের কাজ ছাড়াও তার অন্যান্য ধরণের নিজস্ব কাজ আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে প্রধান হোলো চিনিরূপে রূপান্তরিত আকারে গ্লাইকোজেন-রূপে ওর কোষগুলির মধ্যে সংরক্ষণ করার কাজ। কখনো কখনো যকৃৎ নষ্ট হয়ে বলা দরকার। আমরা যখন বা-কিছু ক্ষিপ্ত সামগ্রী খাই কিংবা বা-কিছু কার্বোহাইড্রেট খাই, সরাসরি হজমের দ্বারা গ্লাইকোজ বা চিনিতে পরিণত হয়ে প্রথমে সেটা কোষের দ্বারা প্রাথমিক

সবই চলে যায় পূর্বোক্ত পোটাল রক্তশিরার মাধ্যমে যকৃতের মধ্যে। সুতরাং প্রত্যেক বারই ভূরিভোজনের কিছুক্ষণ পরে যদি ঐ পোটাল শিরার একটা রক্ত নিয়ে পরীক্ষা করা যায় তাহলেই দেখা যাবে যে, সেই রক্তের মধ্যে খুবই বেশি পরিমাণে গ্লাইকোজ বা চিনি রয়েছে। কিন্তু শরীরের অন্য যে-কোনো জায়গা থেকেই রক্ত নিয়ে পরীক্ষা করে দেখুন, তাতে দেখবেন যে, সাধারণ রক্ত-স্রোতের মধ্যে চিনির পরিমাণ তার চেয়ে অনেক কম, এবং খাওয়া বা না-খাওয়ার সঙ্গে তার তেমন কিছু ইতরবিশেষ নেই, অর্থাৎ ভূরিভোজনের পরেও সাধারণ রক্তস্রোতে যে পরিমাণ চিনি রয়েছে, উপবাসের পরেও তাতে ঠিক সেই পরিমাণই আছে। এইভাবে সাধারণ রক্তের মধ্যে চিনির সম্বন্ধে সব সময়েই একটা সমতা থাকার কারণ কি? কারণ হোলো এই যে, যখন বা-কিছু কার্বোহাইড্রেট বর্ণীয় খাদ্য খাওয়া হচ্ছে, তার থেকে তৈরি চিনিটাকে যকৃৎ আপন কোষগুলির মধ্যে সঞ্চার করে রাখছে এবং সব সময়ে সমানভাবে তাকে সাধারণ রক্তের মধ্যে ছাড়ছে। কিন্তু আবার আরো এক কথা, চিনিটাকে সে ঠিক চিনিরূপেই সঞ্চার করে রাখে না, গ্লাইকোজকে সে নিজের কারখানার মধ্যে গ্লাইকোজেন নামক এক-রকম কার্বোহাইড্রেট জাতীয় পদার্থে রূপান্তরিত করে নেয়, আবার রক্তের মধ্যে ছাড়বার সময় তাকে আগেকার সেই গ্লাইকোজ বানিয়ে তবে ছেড়ে দেয়। এইভাবে চিনি সংরক্ষণ যকৃতের এক মস্ত কাজ, কিন্তু এ কাজটি সে করে নিজের প্রেরণাতে নয়, এর প্রেরণা আসে মস্তিষ্কের সুবৃন্দা নামক একটি বিশেষ অংশ থেকে। এ অংশটা কোনোক্রমে বিগড়ে গেলেই যকৃতের এই কাজটিও বিগড়ে যায়, এবং তখন এর আর কোনো সংযম থাকে না। তখন দেখা যায়, সাধারণ রক্তের মধ্যে ভূরি ভূরি চিনির আমদানি হচ্ছে, যকৃতে তার কোনো সঞ্চার নেই। সুবৃন্দাতে একবার একটা পিন ফাটিয়ে দিলেই এই বিপর্যয়টা এসে পড়বে, তখন তার থেকে মস্ত্রমধ্যেও চিনি নির্গত হতে থাকবে, যাকে বলে ডায়েবেটিস রোগ।

এই তো গেল যকৃতের দ্বারা এক বিশেষ রক্তের কাজ। আবার ওর দ্বারা কার্বো-হাইড্রেট খাদ্য ছাড়া প্রোটিন খাদ্য সম্বন্ধেও অন্য একরকমের ব্যবস্থা হয়ে থাকে। প্রোটিন বা নাইট্রোজেনযুক্ত বা-কিছু জিনিস শরীরের

মধ্যে কাজে লেগে যাবার পরে তার কিছু অঙ্গার পড়ে থাকে, সেটা অবশেষে ইউরিয়া ও ইউরিক অ্যাসিডরূপে মূত্র দিয়ে নির্গত হয়ে যায়। যকৃতের কাজ হোলো সেগুলিকে রক্ত থেকে সংগ্রহ করে মূত্রের মধ্যে চালান করে দেওয়া। আমরা প্রায়ই দেখতে পাই যে, অতিরিক্ত মাংসাদি খেলেই মূত্রের মধ্যে ইউরিয়া ও ইউরিক অ্যাসিডের মাত্রা বেড়ে যায়। আবার অতিরিক্ত কোনো শারীরিক পরিশ্রম করলেও তাই হয়, অর্থাৎ তাতে শরীরস্থ পেশীগুলির প্রোটিন বস্তু ক্ষয়-প্রাপ্ত হয়েই সেটা হয়ে থাকে। তখন যকৃতের মধ্যে এগুলিকে সংগ্রহ করে নির্গত করে দেবার কাজটা বেড়ে যায়।

তারপরে রক্ত সংবহনের ব্যাপারেও যকৃত বিশেষ একটা অংশ গ্রহণ করে। পোটাল শিরাটি হোলো খুবই মোটা আকারের রক্তবাহী শিরা, পেটের অন্ত্রাদির ভিতরকার যত কিছু রক্ত সমস্তই এই শিরাটির ভিতর দিয়ে আগে যকৃতের মধ্যে গিয়ে ঢোকে। তারপরে সেখান থেকে যায় সাধারণ রক্ত-স্রোতে। সুতরাং এককালীন অনেকটাই রক্ত যকৃতের মধ্যে জমে থাকতে পারে, এবং সময়ে সময়ে তার পরিমাণ খুব সামান্য হয় না। হৃৎপিণ্ড বা হার্টের ব্যারামে এর এই ক্ষমতাটা খুব কাজে লাগে। হৃৎপিণ্ড যখন যথেষ্ট পরিমাণ রক্ত নিয়ে ঠিক সামলতে পারছে না অর্থাৎ তার উচিত-মতো বাবস্থা করতে পারছে না, তখন যকৃতের কাজ হোলো অনেকটা পরিমাণ রক্ত ধরে রেখে হৃৎপিণ্ডের ভারলাঘব করা। এই আমরা দেখতে পাই যে, হার্টের রোগ হলেই তাতে অনেক সময় যকৃতটা অনকথানি বড়ো হয়ে যায়। রক্ত জমে থাকার দরুণই সেটা আকারে বেড়ে যায়, কিন্তু তাতে হৃৎপিণ্ডকে সেরে ওঠবার অনেকটা সুযোগ দেওয়া হয়।

এ তো হোলো ওর একটা দিক, কিন্তু এর ঢেয়েও জরুরী কাজ রক্ত সৃষ্টি করার দিকটা। শরীরের মধ্যে নতুন নতুন রক্ত সমৃদ্ধ করার পক্ষে যকৃতের যথেষ্টই হাত আছে। স্বাভাবিক অবস্থায় এ কথা জানা যায় না। কিন্তু রক্তহীনতা ঘটলেই এটা আমরা আজকাল স্পষ্টরূপে দেখতে পাই। কোনো কারণে যার রক্তহীন হয়ে পাণ্ডুরোগ এসে গেছে তাকে লিভার এক্সট্রাক্ট বা জাতব যকৃতের নির্যাস ইনজেকশন দিতে থাকলেই তাড়াতাড়ি সে আরোগ্য হয়ে যায়। যকৃতের নির্যাস রক্তসৃষ্টির পক্ষে যথেষ্টই সাহায্য করে। শুধু তাই নয়, বিশিষ্ট রকমের

পাণ্ডুরোগে যখন রক্তকণিকাগুলি ভেঙে নষ্ট হয়ে যেতে থাকে তখন যকৃত তার হিমোগ্লোবিনের লৌহগুলিকে নষ্ট হতে দেয় না, সমস্তই নিজের মধ্যে সঞ্চয় করে থাকে। আরোগ্যের সময় সেটাকে আবার সে কাজে লাগাল।

যকৃতের আরো একটি বিশেষ কাজ হোলো শরীরের উত্তাপ বৃদ্ধি করা। অক্সিজেন দাহনের দ্বারা যেমন উত্তাপ বৃদ্ধি হয়, তেমনি নানাবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলেও উত্তাপ বৃদ্ধি হয়। যকৃতের মধ্যে নানারকম রাসায়নিক সংশ্লেষণ-বিশ্লেষণ চলতে থাকে, তারই ফলে শরীরের উত্তাপ অনেকটা বাড়ে। যকৃত বিগড়ে গেলে শরীরের উত্তাপ অনেক কমে যায় এটা আমরা প্রায়ই দেখতে পাই। কিন্তু এখানে একটা কথা বিশেষ করে বলে রাখা উচিত যে, যকৃত যন্ত্র সহজে বিগড়ায় না। লোকের যখন বলে যে, লিভারের দোষ হয়েছে তখন অনেক সময়েই সেটা ভুল কথা বলা হয়। অনেক ক্ষেত্রেই যা হয়ে থাকে সেটা পিত্তরোধের দোষ, পিত্ত-নালীর প্রদাহের দোষ, পিত্তথলির ভিতরে পাথুরীর দোষ, ইত্যাদি পিত্ত নিঃসরণের বিঘের ব্যাপার। আর শিশুদের বেলাতেও যে প্রায়ই লোকে বলে, লিভারের দোষ হয়েছে সেটাও ভুল কথা। ইনফ্যান্টাইল লিভার ছাড়া শিশুদের যকৃতের দোষ সহজে ঘটতে পারে না। যা হয় সেটা পেটের দোষ, গরহজমের দোষ ইত্যাদি। অবশ্য ম্যালেরিয়া প্রভৃতি কয়েকপ্রকার রোগে লিভার বিগড়ে যায় কিন্তু সেটা হয় রোগের বিষের দ্বারা।

অন্যাশয়ের কাজ

অন্যাশয়ের বা প্যাংক্রিয়াস নামক গ্রন্থিটিও হজম কার্যে সাহায্য করবার পক্ষে এক বিশিষ্ট যন্ত্র। এর সম্বন্ধে আমরা সাধারণভাবে বিশেষ কিছু জানি না, তার কারণ এটি পাকস্থলীর আড়ালে থাকে বলে সহসা নজরে পড়ে না। কিন্তু এর জারক রস তিন রকমের খাদ্যকেই হজম করার পক্ষে অত্যন্ত শক্তিশালী। অগ্নি কথাটার মানে পরিপাক শক্তি, সেই হিসেবে এর নাম দেওয়া হয়েছে অন্যাশয়, এবং এর জারক রসকে অন্যাশয় রস বা অগ্নিরস বলা যেতে পারে। এই গ্রন্থিটি দেখতে অনেকটা চ্যাপটা ধরণের লম্বা ছাতার বাটের মতো, লম্বায় প্রায় ছয় ইঞ্চি, চওড়াতে দেড় ইঞ্চি। এর একটি বিশেষ রসবাহী নল আছে, সেটি বেরিয়ে এসে পিত্তনালীর সঙ্গে মিলে

এক হয়ে গিয়ে ডুওডিনামের মধ্যে গিয়ে পড়ে। অন্যাশয়ের দ্বারা এই দুই স্বতন্ত্র রকমের রস ক্ষরিত হয়, তার মধ্যে একটি বহিস্রোতা জারক রস, যেটা ঐ নলের দ্বারা ডুওডিনামের মধ্যে গড়িয়ে যায়,—আর একটি অন্তঃস্রোতা, সেটি গ্রন্থিকোষের ভিতর থেকেই সরাসরি রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে। বহিস্রোতা জারক রসটির মধ্যে তিন রকমের জারক পদার্থ আছে। তার মধ্যে একটির নাম ট্রিপসিন, সেটির কাজ প্রোটিন মাত্রকেই অ্যামিনো-অ্যাসিডে পরিণত করে, সম্পূর্ণ-রূপে হজম করানো, এবং পাকস্থলীর রসের পেপাসিনের দ্বারা যে কাজ অনস্পর্গ ছিল তাকে সম্পূর্ণ করা। দ্বিতীয়টির নাম অ্যামাইলপসিন, যার কাজ মূত্রের লাল্ভার রসের মতো কার্বোহাইড্রেট খাদ্যকে চিনিতে বা স্পুকোজে পরিণত করা, অর্থাৎ পাক-স্থলীতে ঐ জাতীয় খাদ্য এসে তার হজমের যে কাজটা বাকি ছিল তাকে সম্পূর্ণ করা। তৃতীয়টির নাম স্টির্যাপসিন, তার কাজ স্নেহ জাতীয় খাদ্য মাত্রকেই সম্পূর্ণরূপে বিশ্লিষ্ট করে রক্তের মধ্যে গ্রহণযোগ্য করে দেওয়া। সুতরাং আমাদের তিন রকমের প্রধান খাদ্যগুলোই এর দ্বারা সম্পূর্ণভাবে হজম হয়ে যায়। তারপরে এর অভ্যন্তরীণ রসটির কথা। এরই নাম ইনসুলিন যা আমরা ডায়েবিটিস রোগে ব্যবহার করে থাকি। এর কাজ হোলো শরীরের মধ্যে চিনির সামঞ্জস্য বিধান করা এবং যথাস্থানে তাকে কাজে লাগানো। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, কোনো জন্তুর শরীর থেকে অন্যাশয় গ্রন্থিটি কেটে বাদ দিলেই তার রক্তের মধ্যে চিনির পরিমাণ অত্যন্ত বেড়ে যাবে এবং চিনি জাতীয় খাদ্য কিছুমাত্র খেতে না দিলেও শরীরের নিজস্ব মাংসাদি ভেঙে ভেঙেই তার থেকে চিনি প্রস্তুত করে রক্তের মধ্যে এসে মূত্রের দ্বারা নির্গত হয়ে যেতে থাকবে, এবং সেই জন্তুটি দেখতে দেখতে শীর্ণ হয়ে যাবে। কিন্তু আবার খানিকটা অন্যাশয় গ্রন্থি যদি তার শরীরের কোনো স্থানে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় তাহলে আবার সে সুস্থ হয়ে উঠবে। এর থেকেই আবিষ্কার হোলো ডায়েবিটিস রোগে ইনসুলিন প্রয়োগের কথা। এই ইনসুলিন জন্তুর শরীরের অন্যাশয় থেকেই সংগ্রহ করা যেতে পারে। দেখা গেছে যে, ওর জারক রস নিঃসরণের নলটি বন্ধ করে দিলেই তখন অন্যাশয়ের মধ্যে প্রচুর ইনসুলিন নির্গত হতে থাকে, অর্থাৎ একটা

রস বন্ধ করে দিলেই অন্য রসটা বেড়ে যায়।

বৃহদাশ্বের কাজ

হজমতন্ত্র সম্পর্কীয় সব কথা শেষ হয়ে যাবার পরেই আসে মলাদির কথা। আমরা যা-কিছুই খাই তার সমস্ত জিনিসটাই হজম হয়ে যায় না, সার বস্তুগুলি হজম হয়ে যাবার পরে তার খানিকটা জিনিস আবর্জনারূপে অবশিষ্ট থাকে। সেই জিনিসটা ক্ষুদ্রান্ত্রের কুড়ি একশ ফুট লম্বা রাস্তাটা পার হয়ে শেষে বৃহদাশ্বের মধ্যে গিয়ে পড়ে। যে জায়গাটাতে গিয়ে পড়ে সেই প্রথম অংশটার নাম সিকাম। এর মধ্যে একটি পাইলোরাস ধরণের কবাট আছে আবর্জনার অংশটা গ্রহণের উপযুক্ত হলেই সেটা খুলে যায়। ঐ সিকামের প্রান্তদেশেই লেগে আছে ওর লেজের মতো দেখতে একটি অম্পাংশিষ্ট সরু নালিপথ, তার নাম অ্যাপেন্ডিক্স, এবং তারই প্রদাহ ঘটলে অ্যাপেন্ডিসাইটিস নামক রোগ জন্মায়। ঐ অ্যাপেন্ডিক্স অংশটার এখন কোনোই কাজ নেই, এর প্রয়োজন ছিল বহু প্রাচীন যুগে, যখন আমরা মনুষ্যপদবাচী ছিলুম না, এবং বহু বাসপাতা ইত্যাদি খাবার দরুণ অশ্বের বহু মল ধারণ করতে হতো। তারই স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে এখনও ঐটুকু রয়েছে এবং ওর মধ্যে খাদ্য বা বীজাণু ঢুকে প্রদাহ ঘটলে আমাদের বিপদে ফেলে।

বৃহদাশ্বের কাজ দুইরকম। একটি হলো তরল খাদ্যাবশিষ্টের জলীয় অংশটা স্বাভাবিক শোষণ করে নিয়ে বাকি জিনিসটাকে অর্ধতরল ও অর্ধকঠিন মলে পরিণত করা। দ্বিতীয় কাজ সেই মলকে নিষ্কাশিত করে দেওয়া। গোটা বৃহদাশ্বটি উদর গহ্বরকে বেড়ে দিয়ে ডান দিক থেকে বাঁ দিকে খুঁরে গেছে এবং দুইদিকে দুটি বাকি নিয়ে ঐকনিতি ভাগে বিভক্ত হয়েছে। প্রথম অংশটা আরোহী, দ্বিতীয় অংশটা ঝাড়াজাড়ি, এবং তৃতীয় অংশটা অবরোহী। কোলন নামে অভিহিত হয়। এই কোলনের মধ্যে জোয়ার-ভাটার মতো উল্টো স্রোতজনক পেশী সংকোচনের ক্রিয়া হয়ে থাকে। উপরমুখী স্রোত হবার কারণ ওর ভিতরকার মলের অবস্থা তখনও যথেষ্ট তরল আছে, জলের শোষণ হতে তখনও বিলম্ব আছে, অতএব এই স্রোতের বাধা পেয়ে উপরকার ক্ষুদ্রান্ত্রের শেষ প্রান্তের স্রাবাটি যাতে রুদ্ধ থাকে এবং সেখানকার খাদ্যাবশিষ্ট নিচে

নেমে আসা নিবারণত হয়। এই স্রোতের দ্বারা অনেক সময় পেটের ভিতর ডাকের মতো একটা শব্দ হয় যেটা আমরা নিজেদের কানে শুনতে পাই। আর নিম্নমুখী স্রোত হয় পরিণত মলকে নিচে নামিয়ে দেবার জন্য। মল পরিণত হতে যথেষ্ট সময় লাগে, কারণ কোলনের ভিতরকার ঝিল্লীতে ক্ষুদ্রান্ত্রের মতো ভাঁজ করে বাড়ানো নেই সুতরাং পরিমিত ঝিল্লীর দ্বারা জল শোষিত হতে কিছু সময় লাগে। এই জল শোষণ করা ছাড়া বৃহদাশ্বের ঝিল্লীর খাদ্যসার শোষণের বা মোক্ষণের কোনোই ক্ষমতা নেই।

কোলনের মধ্য মল বলে যে জিনিসটা প্রস্তুত হয় সেটা কেবলই যে আমাদের ভুক্তাবশিষ্ট খাদ্যের আবর্জনা তা নয়। কোলনের মধ্যে বহুপ্রকার বীজাণুর বাস এবং সাধারণত তারা নিরীহ। এইগুলিকে বলে ফ্লোরা। এরা সেখানে উপযুক্ত খাদ্য পেয়ে অনবরতই নতুন নতুন জন্মাচ্ছে এবং অনবরতই মরছে। সেই মৃত বীজাণুগুলি মলের সঙ্গে মিশে মলের পরিমাণ বাড়িয়ে দেয়। সুতরাং যতটা খাদ্য খাওয়া হবে সেই অনুপাতেই যে মলত্যাগ হবে এমন কোনো কথা নেই। অম্প খেলেও বেশি মল জন্মাতে পারে, আবার বেশি খেলেও অম্প মল হতে পারে। আর সেটা খাদ্যের পরিমাণ ছাড়াও তার প্রকারের উপর অনেকটা নির্ভর করে। আবার কখনকার খাদ্য কতক্ষণ পরে মলরূপে নির্গত হওয়া উচিত, কিংবা দিনের মধ্যে স্বভাবত কতবার মলত্যাগ হওয়া উচিত তাও নির্দিষ্ট করে বলা যায় না। মল অপেক্ষাকৃত তরল হওয়া ভালো বা কঠিন হওয়া ভালো তাও নির্ধারিত করে বলা যায় না। সবই নির্ভর করে ব্যক্তিগত ধাত বা প্রকৃতির উপর, এবং ব্যক্তিগত খাদ্য নির্বাচনের উপর। কারো কারো পক্ষে যা-কিছু খাওয়া হয় তার অধিকাংশ আবর্জনাই চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে মলরূপে নিষ্কাশিত হয়ে যায়, আবার কারো কারো পক্ষে প্রত্যহ দুই তিন দিন আগেকার খাদ্যই মলরূপে নির্গত হতে থাকে। এতে স্বাস্থ্যের কোনো ইতরবিশেষ হয় না, কারণ এটা তার ব্যক্তিগত প্রকৃতি। তবে খাদ্য তাড়াতাড়ি হজম হয়ে তাড়াতাড়ি মলরূপে নির্গত হয়ে যাওয়া প্রত্যেকের পক্ষেই অনেকটাই নির্ভর করে তার খাদ্য নির্বাচনের উপর, ভিতরকার মনঃশতা বা পিচ্ছিলতার উপর, এবং শারীরিক পরিপ্রভের উপর। খাদ্য যদি হয় যথেষ্ট সারবদ্ধ যেমন চোকড় মিশ্রিত আটা

ইত্যাদি) এবং যথেষ্ট শাকসব্জি ও ফলমূল খাওয়া যদি অভ্যাস থাকে, তাহলে সেটা শীঘ্রই মলে পরিণত হবে, তার পরিমাণও হবে বেশি, এবং দিনের মধ্যে দুই তিনবারও মলত্যাগের প্রয়োজন হবে। আর খাদ্যে যদি অধিকাংশই থাকে মাছমাংস এবং দুগ্ধজাতীয় জিনিস, তাহলে মলের সম্বন্ধে বিলম্ব হবে, তার পরিমাণও হবে কম, এবং দিনের মধ্যে একবারের বেশি মলত্যাগের প্রয়োজন হবে না। আজকাল এমন খাদ্যই অনেকে খায় বলে তাদের কোষ্ঠকাঠিন্য হয়ে থাকে। তা ছাড়া শহরের লোকদের মধ্যে কোষ্ঠকাঠিন্য হবার প্রধান কারণ শারীরিক পরিপ্রভের অভাব। শহরে থাকলে তেমন হাটহাটিও করতে হয় না, বেশি মেহনতের কাজও করতে হয় না। বাইরে গিয়ে বাস করলেই এগুলি করতে বাধ্য হতে হয়, কাজেই তখন কোষ্ঠকাঠিন্যও ঘটে যায়। পেটের মাংসপেশীগুলি যদি নিত্য সক্রিয় থাকে তাহলে মলত্যাগ সহজ হয়।

সময়ে সময়ে আমাদের উদরাময়ও হয়ে থাকে, এবং তাই নিয়ে আমরা চিন্তিত হয়ে পড়ি। এর কারণ ক্ষুদ্রান্ত্রের ভিতরকার জিনিসগুলি সম্পূর্ণভাবে হজম হবার আগেই তাড়াতাড়ি বৃহদাশ্বের মধ্যে নেমে যাওয়া এবং তার জলীয় অংশ উত্তমরূপে শোষিত না হয়ে তাড়াতাড়ি মলরূপে নির্গত হয়ে যাওয়া। অনেক কারণেই এটা হতে পারে। খাদ্য যদি দুগ্ধপাত্য হয় এবং প্রচুর পরিমাণে যদি তা খাওয়া হয় (যেমন কাঁচা জিনিস বা পচা জিনিস খাওয়া), অশ্বের মধ্যে যদি কোনো রোগবীজাণু প্রবেশ করে (যেমন কলেরা ইত্যাদিতে), কিংবা অশ্বের মধ্যে যদি সা থাকে (যেমন আমাশা ও টাইফয়েড প্রকৃতি রোগে), তাহলে তার দ্বারা উদরাময়ের লক্ষণ দেখা দিতে পারে। কোনো রোগ না থাকলেও উদরাময়কে বেশি প্রচুর দেওয়া উচিত নয়, কারণ নিত্য নিত্য খাদ্য হজম না হতে থাকলে ওতে পুষ্টির হানি হয়। অনেক সময় লম্বন দিলেই উদরাময় আরোগ্য হয়ে যায়।

বৃহদাশ্ব পার হয়ে খাদ্যের মল অবশেষে পড়ে গিয়ে মলভাণ্ডে, যাকে ইংরাজীতে বলা হয় রেক্টাম। কেউ কেউ ভাবে যে, রেক্টাম মনে দাঁড় মলশ্রাব, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। মলশ্রাবের নাম এনাল, আমাদের ভাষাতে পায়ু। মলভাণ্ডটি প্রায়

পাঁচ ইঞ্চি লম্বা, ওর পরে প্রায় এক ইঞ্চি স্থানটুকুর নাম পায়ু। মলভাণ্ডের মধ্যে যখন খানিকটা মল গিয়ে জমা হয় তখন সেখানে তাকে নিষ্কাশিত করে দেবার জন্যে একটা “বেগ” আসে। মূত্রবেগ আসার মতো এও নাভের প্রতিক্ষেপ জিয়ার ফল। এই বেগের ফলে ওখানকার সংকোচন জিয়া

ঘন ঘন হতে থাকে এবং পায়ু কর্তৃক কুস্থানের দ্বারা মল নিগত হয়ে যায়। যতক্ষণ পর্যন্ত মলভাণ্ডের মল অধিকাংশ পরিমাণে না বেরিয়ে যায় ততক্ষণ পর্যন্ত এই কুস্থান জিয়া থাকে না। অভ্যাসের ফলে প্রত্যেকেরই এই মলবেগ আসবার একটা নির্দিষ্ট সময় থাকে। যার যেমন সময় মলতাগ করা

অভ্যাস তার সেই সময়েই মলবেগ আসে। এই বেগকে ইচ্ছাপূর্বক রোধ করা যায়, তখন আবার পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে সেই বেগ আসতে পারে। কিন্তু তাতে মল অত্যন্ত কঠিন হয়ে যায়, এই কারণে প্রত্যাহই নির্দিষ্ট সময়ে মলতাগ করবার অভ্যাস বজায় রাখা উচিত।

মেজর নীলমণি

জি কে চেস্টারটন

অনুবাদকঃ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চিঠিখানা মেজর ব্রাউন আমাদের নিজেই পড়ে শোনালেন। রূপার্ট গ্র্যাণ্টের চোখদুটি যেন শিকরে বাজের চোখের মতো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছিলো আস্তে আস্তে। পত্রপাঠ শেষ হলে সে জিজ্ঞেস করলো :

“চিঠিখানার ওপরে কি কোনও ঠিকানা দেওয়া আছে?”

“কই, নাতো। ওহো, এই যে দেখছি ঠিকানা রয়েছে।” ঠিকানাটা পড়ে শোনালেন মেজর ব্রাউন, “১৪নং ট্যানার্স কোর্ট, উত্তর—”

উত্তরজনায় লাফিয়ে উঠলো রূপার্ট, “তবে আর এখানে সময় নষ্ট করছি কেন? চলুন, যাওয়া থাক্। বেসিল, তোমার রিভলবারটা আমাকে দাও তো—!”

আগুনের চুল্লীর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে বেসিল, যেন মলমুখ। কিছুক্ষণ পরে সে মৃদু কণ্ঠে বললো, “রিভলবারের দরকার হবেনা তোমার।”

“হয়তো হবেনা, হয়তো হবে।” ফার-কোটটা গায়ে চাপাতে চাপাতে রূপার্ট বললো, “কিছুতো বলা যায় না। গুন্ডাদের আন্তানায় যাচ্ছি যখন, সঙ্গে একটা—”

“তোমার কি ধারণা এরা গুন্ডা?”

হা হা করে রূপার্ট হেসে উঠলো, “গুন্ডা নয়তো কি সাধুপুরুষ? নির্দোষ একজন ভদ্রলোককে যারা করলাকুরির মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে হত্যা করতে চায়

তুমি হয়তো তাদের সাধুপুত্রের লোক বলে মনে করতে পার, কিন্তু—”

“তোমার কি মনে হয় মেজরকে তারা হত্যা করতে চেয়েছিল?” আগের মতোই নির্লিপ্ত বেসিলের কণ্ঠস্বর।

“তুমি তা হলে কিছই শোননি দেখছি? ঘুমিয়ে পড়েছিলে বুঝি? নাও, এই চিঠিটা দেখ।”

পাগ্লা জজ বেসিল গ্র্যাণ্ট শান্তস্বরেই বললো, “না, ঘুমোইনি। চিঠিটাকেও তো আমি দেখতেই পাচ্ছি—!” আসলে কিন্তু বেসিল সেই চুল্লীটাকেই দেখছিল। সেই দিকে দৃষ্টি রেখেই সে বললো, “গুন্ডারা কখনো এ-ধরনের চিঠি লেখে না।”

ফিরে দাঁড়ালো রূপার্ট গ্র্যাণ্ট, দু চোখে তার ঠাট্টা উপছে পড়ছে। বাগ্পের গলায় সে বললো, “বেসিল, তুমি অবাক করলে! এ-ই সেই চিঠি। কেউ না কেউ এ-চিঠি লিখেওছে, এবং এতে আক্রমণেরও নির্দেশ দেওয়া রয়েছে। তবু তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? লন্ডন শহরটা যে ইংল্যান্ডেরই মধ্যে—তাতেও কি তোমার অবিশ্বাস?”

বেসিলকে দেখে বুঝলাম, নিঃশব্দ হাসির অদম্য বেগে সারা শরীর তার কেঁপে কেঁপে উঠছে। তবে, মুখে তার প্রকাশ নেই। সে শব্দ বললো, “রূপার্ট, ব্যাপারটা ঠিক ওভাবে দেখলে চলবে না। ওধরনের বুদ্ধি দিয়ে বিচার চলবে না এর। চিঠিটার

মেজাজটা কি তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছো? এ কখনোই খুনীর চিঠি নয়।”

“সামবে খুনীর চিঠি।” রূপার্ট তার সেই অকটা যুক্তির জের টেনে বললো, “একবার নয়, একশোবার। এবং চিঠির আবার মধ্যেই তার প্রমাণ রয়েছে।”

“প্রমাণ!” মল্লোচ্চারণের মতো বিভ্রিভ্র করে কথা বলতে লাগলো বেসিল, “এই প্রমাণ জিনিসটাই যে কতো সময় প্রকৃত সত্যকে আড়াল করে ফেলে কে তার খবর রাখে! কে জানে, আমারই হয়তো ভুল; আমিই হয়তো পাগল হয়ে গেছি। কিন্তু হ্যাঁ, সেই লোকটারও তো প্রমাণেরই ওপর সবকিছু ছেড়ে দেবার অভ্যাস; তা সত্ত্বেও জেনে রাখো, তার বিচারবুদ্ধির ওপর আমার এতটুকু আস্থা নেই। কি যেন তার নাম, ওই যে সেই দারুণ দারুণ সব গল্পের নায়ক? হ্যাঁ, মনে পড়েছে,—শার্লক হোমস্। যা বলছিলাম; খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি বিচ্ছিন্ন ঘটনাই আমাদের এক একটা সিদ্ধান্তে নিয়ে গিয়ে হাজির করে সত্য। তবু প্রায়ই দেখা যায়—সেগুলি ভুল সিদ্ধান্ত। প্রমাণতো আর নির্দিষ্টপথ নয়, ডলপালার মতো নানান দিকে তার বিস্তার। তথা বহুমুখী, কিন্তু সত্য এক। সত্য হলো গাছের প্রাণশক্তির মতো, সবসময়েই সে উর্ধ্বমুখে সূর্যপ্রসারী।”

“ওসব বড়ো বড়ো কথা ছেড়ে দাও, কাজের কথায় এসো। এ চিঠিতেও যদি অপরাধের ইঙ্গিত না থাকে তো কী আছে এর মধ্যে বুঝিয়ে দাও।”

বেসিল বললো, “অনেক কিছই থাকতে পারে, আমি নিজেই কি তা বুঝতে পেরেছি? আমি শব্দ এই চিঠিটাকেই এখানে দেখছি মাত্র। তাতে আপাতত এই কথাই মনে হচ্ছে যে, এর মধ্যে কোনও অপরাধের ইঙ্গিত নেই।”

“এ চিঠি লিখবার অর্থ?”

“জানি না। কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না।”

“না-ই যদি বোঝো, আমাদের ব্যাখ্যা-টাকেই কেন মেনে নিছ না?”

বেসিল সেই আশ্বসমাহিতভাবেই আগুনেন চুন্নীর দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ; মনো হলো ধীরে ধীরে সে তার চিন্তাকে সুদৃষ্টল করে নিচ্ছে। তারপর সে বললো, “মনে করো, এক জ্যোৎস্নাঢালা রাত। সেই রাতে তুমি বেড়াতে বেরিয়েছো। মনে করো, জ্যোৎস্নার সেই নির্জন আলোতে তুমি পথ হারিয়েছো। হাটতে হাটতে অনেক রাস্তা, অনেক গলিখুঁজি পার হয়ে শেষে এক ফাঁকা ময়দানের মধ্যে এসে পৌঁছলে। চারিদিকে তার গোটাকতক স্তম্ভ শূন্য। আর বললো পোষাক-পর্যায় এক নতুন কী সেই স্থান জ্যোৎস্নার নেচে চলেছে। তুমি তাকে দেখলে। দেখার পর মনে হলো, আরে এতো মেয়ে নয়—ছন্দবশী পুরুষ। আবার তাকে দেখলে তুমি, আবার। তারপর বুঝলে যে, এই ছন্দবশী পুরুষ আর অন্য কেউই নয়, স্বয়ং লর্ড কিচেনার। কী তখন তোমার মনে হবে?”

একমুহূর্তে খেমে রইলো বেসিল, তারপর আবার বললো, “এ-যা বললাম এরও একটা সহজ ব্যাখ্যা আছে বটে, তবে সেটা গ্রহণযোগ্য নয়। বললো পোষাক পরার সহজ ব্যাখ্যা হলো এই যে, মানুষকে তাতে সুন্দর দেখায়। তবে কি সুন্দর দেখার জন্যেই লর্ড কিচেনার ওই নতুনকীর বললো পোষাক পরে নেচে বেড়াচ্ছেন? পাগলেও তা ভাববে না। তার চাইতে বরং একথা ভাবা যায় যে, তার প্রশ্রিতামহীর হয়তো নাচের কোঁক ছিল, বিশালক্রমে লর্ড কিচেনার এখন সেই নৃত্যোদ্দাহনার অধিকারী হয়েছেন। কিংবা হয়তো হিপনোটাইজ করে তাকে ল্যাঁচরে নিচ্ছে কেউ; কিংবা কোনও গুপ্ত-সমিতি হয়তো তাকে শাসিয়েছে, না-জানলে তাকে খুন করা হবে। এ-নাচ তাহলে স্বাভাবিক নাচ নয়। স্বাভাবিক হলেই অবশ্য মনে করা যায়, লর্ড কিচেনার না-হয়ে ব্যাঙটি যদি লর্ড ব্যাডনপাওয়েল হন। জজ-এর চাকরি করার সময় তাকে ক্যামি বেল ভালভাবেই-জানতাম কিনা, তাই একথা বলতে ভরসা পাচ্ছি। সে যাই হোক, লর্ড কিচেনার আর লর্ড ব্যাডনপাওয়েলের

মধ্যে যে-পরিমাণ প্রকৃতিগত পার্থক্য, এ-চিঠি আর একটা খুন্সীর চিঠির মধ্যেও ঠিক ততখানিই পার্থক্য বর্তমান। জেনে রেখো, এ-চিঠি যে লিখেছে—আর যাই হোক, সে গুডবদ্যাস নয়। আসল কথা পরিবেশ বড়ো বিচিত্র জিনিস।” বহুতা ধামালো বেসিল, কপালের ওপর হাত রেখে চুপ করে রইলো।

রুপার্ট এবং মেজর ব্রাউন, শূন্য একবার তাকালো তার দিকে। সে দৃষ্টিতে প্রশ্ণা এবং কৌতুক দুইই মেশানো রয়েছে।

রুপার্ট বললো, “অভ্যন্তরে বুঝি না, আমি চললাম। আমার যা ধারণা সে তোমাকে বলেছি। এখনো তার পরিবর্তন হয়নি। অপরাধের ইঙ্গিত দিয়ে যে চিঠি লেখে, তার ইঙ্গিতে সে অপরাধ যখন সংঘটিতও হয়, তখন আর যাই হোক, তাকে একটা সাধুপুরুষ ভাবা চলে না। কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, তোমার রিভলবারটা কি পাওয়া যাবে?”

“নিশ্চয়ই,” দাঁড়িয়ে উঠে বেসিল বললো, “রিভলবার তুমি নিশ্চয়ই পাবে, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাবি।” বলে সে একটা জামা গায়ে দিয়ে নিল, ঘরের কোণ থেকে একটা গুপ্তীলাঠিও সঙ্গে নিতে ছুটলো না।

“তুমি আবার কোথায় যাবে!” বিস্ময়ে

চোঁচিয়ে উঠলো রুপার্ট, “তুমি তো আজকাল বাইরের হাওয়া বড়ো একটা গারে লাগাওনা, তোমার আবার এ-শখ কেন?”

বেসিল ততক্ষণে একটা পুরোনো শাদা টুপিও তার মাথার পরে নিয়েছে। সে বললো, “বাইরের হাওয়া গারে লাগাইনা সত্যি, তবে সে-হাওয়া যখন একটু গোল-মেলে হয়ে ওঠে তখন তার অর্থ না বুঝেও আমি তৃপ্ত হইনা।”

বলে সে বাইরে বেরিয়ে পড়লো। ল্যান্সেখের জ্যোৎস্নালোকিত রাস্তা। নিঃশব্দে আমরা পথ হারিয়ে—মেজর ব্রাউন, রুপার্ট, আমি এবং বেসিল। ওয়েস্ট-মিন্স্টার ব্রীজ ছাড়িয়ে, এমব্যান্সকমেন্টের পাশ কাটিয়ে, আমরা হাটছি। গল্‌তব্যান্ডল ফ্রীট স্ট্রীট, ট্যানার্স কোর্ট। সবাত্রে মেজর ব্রাউনের খবর অস্পষ্ট চেহারা, তার পেছনে রুপার্ট গ্র্যান্ট। তীর হাওয়ার তার ওভার-কোট দুলছে। গল্‌পের বইয়ের ডিটেকটিভের মতোই তার হাবভাব। মেজরের ঠিক উল্টো। মেজাজে সে এখনো সেই ছোঁকরা-ছেলেটিই রয়ে গেছে। ইংল্যান্ডের কাব্য, তার বর্ণ-বৈচিত্র্যের সে একনিষ্ঠ ভক্ত। ওদিকে বেসিল হাটছে সবার থেকে পিছনে; দৃষ্টি তার পথের দিকে নয়, আকাশের দিকে নিবদ্ধ। কেমন যেন নিশিতে-পাওয়া তার দৃষ্টি, তার এই শলথসপার।

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

এম.এল.বসু এও
কোং.লিঃ
২৪নং জগন্নাথ দত্ত লেন
কলিকাতা

কৈশরচন্দ্র ও
অস্তিত্ব সিংহ
মালিক

ট্যানার্স কোর্টে এসে পৌঁছেচি। রূপার্ট
থেকে দাঁড়ালো। মনে হলো, আসন্ন বিপদের
আশংকায় সে বেশ উৎসাহিত হয়েছে।
ওভারকার্টের পক্ষেট্টে সেই রিভলবার, দৃঢ়-
মুষ্টিতে সে তাকে অনুভব করে নিল।

রূপার্ট বললো, “তাহলে এবার ঢোকা
যাক?”

“তার আগে পুলিশ ডাকবো না,
পুলিশ?” জিজ্ঞেস করলেন মেজর ব্রাউন;
হাতের কাছে যদি পুলিশ পাওয়া যায়, সেই
আশাতেই চট করে একবার রাস্তার উপর
চোখ বুলিয়ে নিলেন।

“ঠিক বৃক্ষে উঠতে পারছি না।” প্র-
কৃচ্চক রূপার্ট বললো, “ব্যাপারটা যে একটা
শয়তানী কারসাজী, তাতে অবশ্য সন্দেহ
নেই। তবে পুলিশ না হলেও বোধ হয়
চলবে। আমরাও তো দলে ভারী আছি,
ভয় কি? তাছাড়া—”

“না, পুলিশের কোনও দরকার নেই।”
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এই প্রথম বেসিল কথা
কইলো। কেমন যেন অশুভ শোনালো তার
কণ্ঠস্বর। রূপার্ট তার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে
তাকালো।

তারপরেই যেন সে চমকে উঠলো, “বেসিল!
বেসিল! তুমি এত কাঁপছো কেন? কী
হয়েছে তোমার? ভয় পেয়েছো?”

মেজর বললেন, “বোধ হয় শীত লেগেছে।”
বেসিল যে গরম কর কাঁপছে, তাতে আর
এতটুকুও সন্দেহ নেই।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে রূপার্ট তাকে নিরীক্ষণ
করতে লাগলো, বেসিল তবু কথা কর না।
হঠাৎ যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারলো
রূপার্ট, রাগে খেঁচিয়ে উঠলো, “ও, তোমার
হাসা হচ্ছে বুঝি? লুকিয়েনা, তোমার ওই
নিঃশব্দ ঠাট্টার হাসিকে আমি চিনি।
হাসবার আর তুমি সম্মত পেলো না? একদল
দুঃভার আড়ার এসে কোথায় এখন—”

বেসিল শব্দ বললো, “কেন হাসছি,
সুকথা এখন থাক। আপাতত জেনে রাখো,
পুলিশ ডাকবার দরকার নেই। দলে আমরা
চারজন আছি, চারজনেই মস্ত বীর,
রকার পড়লে চারশো লোকের মহড়া নিতে
পারবো।” বলে সে আবার তার সেই রহস্য-
র হাসিতে ভেঙে পড়লো।

অবৈধ হয়ে ফিরে দাঁড়ালো রূপার্ট,
তারপর দৃঢ় পদক্ষেপে সেই ফ্ল্যাট বাড়ির
মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। আমরা যে তার
নিঃসঙ্গ করলাম, সে কথা বলাই বাহুল্য।

১৪নং কামরার সামনে এসে সে
থামলো, দেখলাম—হাতের মধ্যে তার সেই
রিভলবারটা ঝকঝক করছে।

“লাইন বেঁধে দাঁড়াও”, ফৌজী কারদার
হুকুম দিল রূপার্ট। বললো, “শয়তানগুলো
হয়তো এখন পালাবার ফিকিরে আছে।
চট করে আমাদের ঢুকে পড়তে হবে।”

চারজনে আমরা সার বেঁধে দাঁড়ালাম।
বৃক আমাদের ভয়ে দূরদূর করছে; কী
হয়, কী হয়! বেসিলের মুখে কিন্তু ভয়ের
চিহ্নমাত্র নেই, তখনো সে হাসছে।
রূপার্টের দিকে তাকালাম। মুখের চেহারা
ফ্যাকাশে, চোখের চেহারা অস্বাভাবিক।
নীচু ফ্যাসফেসে গলায় সে বললো, “তৈরি
থাকো; যে মুহূর্তে আমি ‘চার’ বলবো,
সঙ্গে সঙ্গে তোমরা আমার পিছন পিছন
ঢুকে পড়বে। যদি বাঁধা পাকড়াও; তো যে-ই
সামনে পড়ুক না কেন, তাকে একেবারে
মাটির ওপর পেড়ে ফেলবে। যদি বলি
‘থামো’ তো থামবে। গুন্ডারা যদি দলে
ভারী হয়, একমাত্র তাহলেই আমি ‘থামো’
বলবো। যদি তারা আমাদের ওপর চড়াও
হয়, বেপরোয়া গুলী চালাবো। বেসিল,
তুমিও তোমার গুলীখানাকে তৈরি রেখো।
রেডি! এক, দুই, তিন, চার!”

‘চার’ বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে দড়াম করে
দরজাটা খুলে ফেললো, আর আমরাও গিয়ে
হুমড়ি খেয়ে পড়লাম ঘরের মধ্যে। তার-
পরেই এক বিস্ময়ের ধাক্কা।

ঘরখানা, দেখে মনে হলো, সাধারণ একটি
অফিস-কামরা। ঠিক সেই রকমেরই সাজানো-
গোছানো, আর—আর সেই ঘরের মধ্যে
জনপ্রাণী নেই। ভালো করে আবার তাকিয়ে
দেখলাম চারদিকে, তখন দেখি ঘরের এক
কোণে অজস্র ড্রয়ার ওয়ালার বিরাট একটা
টেবিলের আড়ালে কে-একজন বসে
রয়েছেন। ছোটখাটো মানুষটি, মোমে মাঝা
সুক্ক্য গোফ। কাছে আসতে তিনি চোখ
তুলে চাইলেন।

“অনেকক্ষণ ধরে কড়া নাড়াছিলেন বুঝি?”
বিনয়-নম্র কণ্ঠে তিনি বললেন, “বড়োই
দুঃখিত, আমি শুনতে পাইনি; তা কী
দরকার আপনার?”

কিছুক্ষণ চুপচাপ, কারুর মুখেই কথা
নেই। সুরুলেই আমরা মেজরের গা টিপছি;
তার ব্যাপার, তারই তো কথা বলা উচিত।
গম্ভীরভাবে মেজর ব্রাউন সেই চিঠি-

খানাকেই সামনে এগিয়ে দিলেন।
প্রশ্ন করলেন, “আপনার নামই কি পি জি
নটহোভার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” স্মিতহাস্যে জবাব দিলেন
ভদ্রলোক।

“তাহলে—” দৃষ্টিকে আরও কঠিন করে
আরও গভীর গলায় মেজর বললেন, “এ-চিঠি
আপনারই লেখা?” বলেই তিনি চিঠি-
খানাকে টেবিলের ওপর মেলে ধরলেন।
নটহোভারের আচরণে কোনও পরিবর্তন
দেখা গেল না।

টেবিলের ওপরেই একটা ঘৃষি মারলেন
মেজর ব্রাউন; তারপর বললেন, “কী, কথা
বলছেন না যে? ব্যাপারটা কি?”

সুক্ক্য গোফ ওয়ালার সেই ভদ্রলোক তাঁকে
পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “কেন ব্যাপার?”

কড়া সুরে মেজর ব্রাউন বললেন, “কিছুই
যে বুঝতে পারছেন না দেখছি? ‘আমিই
মেজর ব্রাউন।’”

“ও, আপনিই?” নটহোভার মাথা
নুইয়ে বললেন, “বড়োই আনন্দিত হলাম।
তা, আপনি কিছু বলবেন?”

মেজর ব্রাউনের বৈষের তখন বাঁধ ভেঙে
গেছে। গলা একেবারে স্পষ্টে চড়িয়ে তিনি
বললেন, “আমি! আমার আর বলবার কী
আছে? এবার মশাই আপনার বলবার
পালা। এসবের মানে কি, এই চিঠির?
চালাকি করবার আর—”

“ও, ওই চিঠি? চেয়ার ছেড়ে নটহোভার
উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন, “আপনারা
সব বসুন, এক্ষণি সব মিটিয়ে দিচ্ছি।”
বলে তিনি ইলেকট্রিক বেলের বোতাম
টিপলেন। পাশের ঘরেই ঘণ্টা বেজে
উঠলো। নটহোভার বসতে বললেন বটে,
তবে মেজর বসলেন না। চেয়ারের হাতলের
ওপর ভর দিয়ে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন,
মেঝের ওপর পা ঠুকতে লাগলেন।

পরক্ষণেই ভিডরের দিকের দরজা ঠেলে
সুন্দর মতন একটি ছোকরা-কোনানী ভেতরে
এসে ঢুকলেন, পরণে ফ্রক-কোট।

নটহোভার তাকে বললেন, “মিঃ হপসন,
ইনিই হচ্ছেন মেজর ব্রাউন। এঁর সম্পর্কে
যেটা আপনাকে আজ সকালে তৈরি করে
রাখতে বলেছিলাম, এক্ষণি সেটা শেষ করে
নিয়ে আসুন।”

“এক্ষণি এনে দিচ্ছি।” বলে মিঃ হপসন
চাকিতে পাশের ঘরে ঢুলে গেলেন।

মেজ

মিঃ নটহোভার তখন আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনারা কিছু মনে করবেন না, হাতের কাজগুলো ততক্ষণে আমি শেষ করে ফেলি। কাল থেকে আমি ছুটি নিয়ে বাইরে যাচ্ছি, কাজগুলো তার আগে চুকিয়ে যাওয়া দরকার। হ্যাঁ, কাল থেকেই ছুটি নিচ্ছি, খুব খানিকটা খুঁদে আসবে এবার। হাঃ-হাঃ।”

শিশুর মতন দিলখোলা হাসি হেসে তিনি তাঁর কলম তুলে নিলেন, নিস্তত্বতা নেমে এল। সেই নীরবতার মধ্যেই খসখস করে কলম চলতে লাগলো তাঁর, আর আমরা সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাগে ফুসতে লাগলাম।

কতক্ষণ যে এইভাবে কাটতো জানি না, ১০তর দিকের দরজা খুলে আবার মিঃ হপসন এসে ঘরে ঢুকলেন। নটহোভারের সম্মুখে একশিট কাগজ রাখলেন তিনি, তাঁরপর ফের বেরিয়ে গেলেন।

কাজখানা মিঃ নটহোভার টেবিল থেকে তুলে নিলেন। তার ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে অন্যান্যকাজবো গেলেক তা দিতে লাগলেন। কলম নিয়ে এখানে-ওখানে এক-আধটুকু অদলবদল করলেন, দু-তিনটুকু

দু-একটা আশ্চর্য মন্তব্যও করলেন বাকি, তারপর সেটা গোড়ার থেকে পড়লেন একবার, অতঃপর কাগজখানাকে তিনি মেজের ট্রাউনের দিকে এগিয়ে দিলেন। ক্রমেই অধৈর্য হয়ে উঠছিলেন মেজের ট্রাউন, যেভাবে তিনি

ট্রাউন; আশা করি, এতে আপনার আপত্তি হবে না।” মেজের পড়লেন। আপত্তি হলো কিনা যথাসময়েই তা জানা যাবে। কাগজ-খানাতে, যা লেখা ছিল, হুবহু তা এখানে তুলে দেওয়া হলো।

মেজের ট্রাউন-এর বাথসে শি জি নটহোভারের পাওনা

	পাউন্ড	শিলিং	পেন্স
১লা জানুয়ারী, অফিস হইতে জমা	...	৫	— ৬ — ০
২ই মে, প্যানিসির টব ও ২শত প্যানিসি গাছ খরিদ	...	২	— ০ — ০
ট্রলী ভাড়া	...	০	— ১৫ — ০
ট্রলীর জন্য লোকভাড়া	...	০	— ৫ — ০
একদিনের জন্য বাড়ী ও বাগান ভাড়া	...	১	— ০ — ০
ঘরের আসবাবপত্র ভাড়া	...	৩	— ০ — ০
মিস্ জেমসনের মাহিয়ানা	...	১	— ০ — ০
মিস্ স্লেভারের মাহিয়ানা	...	১	— ০ — ০

একুনে ১৪ — ৬ — ০

চেরারের হাতলের ওপর হাত তুলেছিলেন, তার থেকেই তা বোঝা যাচ্ছিল।

নটহোভার বললেন, “পড়ে দেখুন মেজের

পাওনা টাকা অবিলম্বে মিটাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ করা বাইতেছে।

(ক্রমশঃ)

সমুদ্রযাত্রা শেষ

রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী

ক্যাপা সমুদ্র : ঘোলাটে চোখের ক্রোধ
ফুসে ফুসে ওঠে : নিঃসীম তোলপাড়,
ফেনায় ফেনায় পৃথিবীর অনুরোধ
পাক খেয়ে ডোবে : দুঃসহ হাহাকার।
আসন্ন বড়, দিগন্ত জোড়া কালো প্রজ্জ্বলিত,
রোমাঞ্চ-কাঁপা সহস্র বিদ্যুৎ,
দুঃস্বপ্নের পাহাড়-ডালার অস্থির কটপট,
লকনের মতো আকাশে আকাশে ওড়ে মৃত্যুর দড়,
ফিসফাস করে বাতাসের কানে কানে—
আসন্ন বড় সহস্র বিষময়ে
ক্লান্ত দুঃকৃতি হানে।
ক্যাপা সমুদ্র : মৃত্তিকা কাঁপে গ্রাসে
খুঁদে-খনানো ডেউএর অট্টহাস্যে,
জনপদরেখা ঘোলাটে ধোঁয়ার অলপ মর্ছাভূমি,
আসন্ন মৃত্যুর
বিবর্ণ তুলি-বুলানী নগর গ্রাম :
দিগন্ত জোড়া কালো প্রজ্জ্বলিত
রোমাঞ্চ-কাঁপা বিদ্যুৎ উদ্দাম।

ঝড়ের কঠিন হাতে অবিরাম সমুদ্র-অস্থান,
রাশি রাশি অশান্ত বৃষ্টি-বদে
ঘর্পি নামে : পাক খেয়ে ডোবে ক্লান্তকণ,
হাওয়ার দুঃকৃতি
নিকষ পাহাড়-মেঘ ছিঁড়ে ছিঁড়ে করে কুটি কুটি।

মুছিত মাটির বকে আশ্চর্য বেদনা কম্পমান,
প্রতি হালিকপিকার প্রতীকায় রোমাঞ্চিত প্রাণ,
স্বপ্নের প্রবল বন্যা দিগদিগন্তে হালির গৈরিকের,
অবসন্ন পৃথিবীর কানে কানে অস্থির গর্জন—
ভাঙাচোরা ভটপ্রান্তে কী কাহিনী রেখে গেল লিখে
আশ্চর্য জীবন-ক্লান্ত কণ।

সমুদ্র-অস্থান শেষ, আলত সহস্র অজস্র;
একটি সোনালি দিন জন্ম দেয় সমুদ্র-জঠর,
পৃথিবীর কাঁচ ঘাসে আলো-ছোঁরা প্রসন্ন উৎসব,
নগরে বন্দরে গ্রামে জনপদে ব্যঙ্গ কলরব।

জল জল

মনোজ বসু
(পূর্বানুবৃত্তি)



উমেশ অগত্যা গান ধরল—রাবণ-বা
গ্যালার গান—কও দেখি হে লক্ষ্মাপতি, রা
কি বস্তু সাধারণ? চলো রামের সীয়ে
রামকে দিয়ে হইগে গিয়ে শরণাপন।
অতি পুরনো গান—তবু কথপাঙ্গে
কেশব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। গলা-ভাঙা
কথা মিথ্যে করে বলেছিল, কিন্তু সত্যি
যে ফাসফেসে আগুয়াজ বেরুচ্ছে হাসে
মতো।

শেষ হয়ে গেলে উমেশ কিছু জিজ্ঞাস
করতে ভরসা পায় না। পশম বলে, মন্দ নয়।
কিন্তু যা-ই বলো—সেবারের মতো হল না।
উমেশ নিজেও জানে সেটা। যাত্রা শুনলে
সে এসেছিল এখানে। রাবণ-বধ পালা—
অনেক বার শোনা। গান শুনলে পিত্ত-জ্বরে
গিয়েছিল। পালা শেষ হবার পর আসরের
লোকজন বিদায় হয়ে গেল, উমেশ তখন
অধিকারীকে ধরে বসল।

পালা-গাওয়া নয়—এ তোমাদের লাঠি
বাজি করে বেড়ানো।

অধিকারী বৃত্তে না পেরে জিজ্ঞাসা করে
লাঠিবাজি বলছ কাকে?

হাঁ, গানের মাথায় লাঠি মারা—
সে নিজে গেয়ে শুনাল। অনেকদিন ধরে

অনেক যত্ন করে শেখা গানটা। ভাল হয়ে
ছিল—পশম এই যে গান শোনানোর ব্যস্ত
ধরল—এই তার একটা প্রমাণ। পশম দেখি
ঘুরঘুর করছিল তাদের আশেপাশে। কথ
বার্তার রাত হয়ে গেল বলে উমেশও ধরে
সঙ্গে খেতে বসেছিল। পশম দেওর
খোওয়া করছিল পরমাংসাহে।

পশম বলছে, কি হয়েছে আজ বলে জে
বড় মূখ করে অমি পদকে টেনে নি
এলাম।

কথা না বলে উমেশ বাটে তুলে নি
নোকোয় উঠল। বিদেশি মানুষটা—
হল ব্যক্তি তার নাম—হেসে ও
পশমও তো হাসে, কিন্তু ও-লোক
ককমকে দাঁতের ও বস্তু হাসি নয়—শাট
ছুরি দিয়ে খোঁচা-মারা। হাসতে হাস
সে হিড়োপদেশ দেয়, বাটে বাইতে জানে
তাই কোরো। গান গাইতে যেও না,
হবে না।

ছপছপ ছপছপ বাটে বেয়ে নি
চলেছে। কেতুচরণ বলে, বাড়ি গিয়ে
বলা যাবে—ভেবে বের করে দিক এ
কিছু—

ঘুমোনা হবে না, কিছতে না, ঘুমোলে
বিষম মৃদাঙ্কিল হবে—এমনি বলাবলি করতে
করতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে।
ঘুম ভেঙে খড়মড় করে উঠে কেতু দেখল,
বেলা একেবারে পড়ে গেছে। আরে
সর্বনাশ! উমেশের মা কলা কুটে হয়তো
বসে আছে তাদের অপেক্ষায়, লোভী
মানাধর ঘর-বার করছে। ছি-ছি! নিতান্ত
স্বাধ-পরের মতো কাজ হয়েছে। কি
কৈফিয়ৎ দেবে ফিরে গিয়ে?

উমেশকে ভেঙে তুলে তাড়াতাড়ি ঘাটে
গিয়ে দেখে আর এক বিপদ। বাটে নেই—
জোয়ারের তোড়ে-ডিঙিটা দুলছে শূন্য।
বিনা বাটেই যাবে কি করে, কে নিয়ে
নিল বাটে? খোঁজ-খোঁজ—।

বেশী খোঁজাখুঁজি করতে হল না। গা
ঘুরে ভিজে কাপড়ে চোর উঠে এল পশুর-
তলার দিক থেকে। হি-হি-হি—হেসে
একেবারে শতখান হয়ে পড়ে।

সত্যি, এমন হাসি হাসে এই বাদারাজের
মেয়েগুলো! হাসির তোড়ে উচ্ছাসিত হয়ে
ওঠে জোয়ার-লাগা দেহের বোবন।

উমেশের দিকে চেয়ে পশম বলে, গান না
শুনিয়ে পালাজিলে। যাও—চলে যাও না!
আমি কিছু জানি নে।

বিপন্ন উমেশ বলে, দিবে দাও মাইরি।
তাড়া আছে।

কেতুচরণ কিছু গরম হয়ে বলে, কাজের
সময় কি রকম মস্করা তোমাদের? দিবে
দাও।

পশম ব্যস্ত মনবাস মেয়ে নয়। উদাসীন
কণ্ঠ বলে, তোমাদের বাটে জলে পড়ে
ভেসে গেছে বোধ হয়। আমি কি জানি?

তারপর কিঞ্চিৎ কম্পাশ হয়ে বলে,
আজ্ঞা—গান তো আরম্ভ হোক। দেখি
খুঁজে-পেতে-পাড়ের কোনখানে যদি
আটকে থাকে।

উমেশ বলে, এ কি একটা গান গাওয়ার

জায়গা? যখন যেখানে হোক, গাইলেই
হল?

পশম আবার হেসে ওঠে।

কি রকম জায়গা চাই? সামিয়ানা-
ঝাড়ল-ঠন লাগবে, আসর বসাতে হবে?

অতএব নিরুপায় উমেশ একবার গলা
খাঁকারি দিয়ে ডিঙির উপর জুত করে
বসল।

পশম বলে, রোসো—ভিজে কাপড় ছেড়ে
আসি। আর তোমাদের বাটে এনে দিই।
আসছি এখনি।

দোয়েল পাখীর মতো যেন নাচের
ভাঁগতে সে কোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে
গেল।

বাটে নিয়ে ফিরে এল অন্যত পরেই।
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে পান-খাওয়া তেল-
জবজবে এক ছোকরা।

ছোকরাটাকে উমেশ ইতিপূর্বে দেখেছে।
হাঁ—দেখেছে বই কি! বেজার মুখে উমেশ
সম্ভাষণ করে, কখন আসা হল? এতক্ষণ
দেখতে পাইনি তো!

পশমই জবাব দেয়, তোমরা ঘুমুচ্ছিলে—
সেই সময় এসেছে। দাদা দোকান দিয়েছে—
নুন-তেল-চাল-ডাল সমস্ত পাওয়া যায়।
খবর দিয়ে নিয়ে এসেছে—আমাদের
দোকানে থাকবে।

উমেশ বলল, গান কিন্তু হবে না। গলা
ভেঙে গেছে।

কে ভেঙে দিল গো?

বহু-প্রচলিত এদের এই স্থলে
রসিকতা। কিন্তু পাটো জবাব দিতে
উমেশের মন হল না। বলে, কাঁচা
তেতুলের কোল খেয়েছিলাম কিনা!

হলই না হয় গলাখান আছে ভালো। কত
খোশামুদী করাবে আমার দিয়ে?

বাটে মাটিতে ফেলে তার উপর পাশা-
পাশি চেপে বসল পশম আর সেই লোকটা।
অর্থাৎ বাটে হাতে তুলে নিয়ে যে ফাঁকি
দিবে সরে পড়বে, সে উপায় নেই।

উদ্দেশ্য অন্যমনস্ক ছিল। চমকে উঠে বলল, ও সে হবে। কিন্তু শুনলে তো? গান নাকি হবে না আমার দিগে। গানই গাইব আমি—গান গেয়ে কাঁদিয়ে যাবো, এই আমার পণ।

(৪)

মোভোগ নাম দিয়েছেন মধুসূদনই। নিজ নামের সঙ্গে একটা মিলও আছে। গ্রাম হসে গেছে—নমঃশূদ্র ও নবশাখে পশ্চি-শিশু বর এসে বসত করছে। আরও আসবে। মধুসূদনের প্রথম দৃষ্ট—যারা আসছে, সব রকম সন্নিধ্য দিচ্ছেন তাদের তিনি।

মতিরাম সাধু মাস চারেক আগে এসে ছুর তুলেছেন। সাধু তাঁর কৌলিক উপাধি—অথবা রক্তাম্বর ও রক্তাক্ষ ধারণ করেন বলে লোকে সাধু নামে অভিহিত করে, স্টো জানা যায় না। সাধু—অথচ কারো কাছে সর্বাঙ্গ পয়সার প্রত্যাশা নন। বরং দান-দান তাঁরই অনেক। এ হেন ব্যক্তি কোন জাতির বাদা অঞ্চলে এলেন কে জানে? এলোকেশী আর ছোট ভাই মতিরামকে নিয়ে সংসার। উই—সংসার তাঁর বিষম জড়ি। কত জনে যে নিরমিত পাত পাড়ে এবং রাতিবেলা এক একটা মাদুর বিছিয়ে বাইরের দাওয়া ও ঘরগুলোয় শূন্য পড়ে, তাঁর সীম-সংখ্যা নেই। স্বরের পর ঘর তুলে উঠান গোলকধাঁধা করে তুলেছেন, তবু জায়গার অভুলান পড়ে কখনো কখনো। মতিরাম সোনা-রূপার কাজ করে—সাতেও নেই, পাঁচেও নেই—রাস্তার ধারে চালাঘরে তার দোকান। দেখতে পাওয়া যায়, সাতদিন সাতপের সামনে ঘাড় নিচু করে ঠক্কড় করে সে কাজ করছে। এত বড় সংসারের রক্ত দায়ক—মতিরামেরও ঠিক বলা যায় না—এ এলোকেশী মেয়েটার। কেতুর কাছে সে মিথ্যা বড়াই করে নি।

নিকাল বেলা নিম্নোক্ত মতিরাম রক্ত-জলচৌকির পর পা ছড়িয়ে বসে কুল-তা করছেন। কাঁধে কলসি—কলসির মধ্যে গাঁজি গামছার পট্টলি—কেতুরপ এসে ঠোঁটের প্রণিপাত করে। ভক্তিযুক্তভাবে সে মধুর পদধূলি মধু মাখার দিল।

কোথেকে আসছে সাধু? চিনি-চিনি রাই—ও-হা—

মতিরাম বারকরেক তার আপাদমস্তক ঘে দেখলেন। এক গাল হেসে কেতুরপ

বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার না চিনলেও কলসিটা ঠিক চিনবেন।

এই কলসি তো সেদিন জিতে নিলে? বেঁচে থাকো, দীর্ঘজীবী হও।

কেতুও খোশামুদী করে একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু ইতোমধ্যে মতিরাম চম্পল হয়ে উঠেছেন, দৃষ্টি অঙ্গের চৌকি-ঘরের দিকে।

চশমা চোখে এক শৌখিন ব্যক্তি কানাচের দিক দিয়ে বেরুচ্ছে টিপিটিপি দরজা ভেঁজিয়ে দিয়ে। মতিরাম মধুকণ্ঠে আহ্বান করলেন, আসুন—আসতে আজ্ঞা হয় ম্যানেজার মহাশয়। ওদিকে কোথায় যাওয়া হয়েছিল?

খতমত খেয়ে লোকটি বলে, আপনার খোঁজে—

আমি বাইরের ঘরে ঘুমোই। জানা নেই ব্যক্তি?

দেখতে পেলাম না। তাই মনে করলাম—লোকটি দুলভচন্দ্র—মধুসূদন রায়ের কর্মচারী। দুলভ নিজে বলে ম্যানেজার। মনোজ্ঞের জগলের মধ্যে একুইটি, জলে দাঁড়িয়ে গাছগাছালি কাটার, নিজেও কুড়াল ধরে কখনো কখনো। বর্ধবান্দের মাটি কাটা হচ্ছে—নিজেই গজকাঠি নিয়ে কুরো মাপতে লেগে যায়—

আড়ে চার দীঘে লাড়ে-পাচ। চার ইন্ট, সাড়ে-পাচ কত হবে, হিসেব কর না রে পুটে। আঠারো। খাড়াই দুই, তা হলে মোট কালি হল গিয়ে আঠারো দুনো ব্রিশ। পুটে, তোর পাওনা তা হলে দাঁড়াচ্ছে—

আবার কাজকর্ম অন্ত কে বলবে, এ সেই দুলভ? চোখে চশমা, পরনে ধোপদস্ত জামা-কাপড়, পায়ের বার্নিশ করা চিনাবাড়ির জুতা। ফুরফুরে গম্ব বেরোর সর্বাপে, মস-মস করে হাঁটে, কারণে অকারণে পকেটের রঙিন রুমাল বের করে মধু মাখে।

মতিরামের ডাকে দুলভ কাছে এসে দাঁড়ায় জগত্যা।

ভারপন্ন—কি বস্তান্ত? বাদাবনে সোনা ছড়ানো আছে...সেই তো?

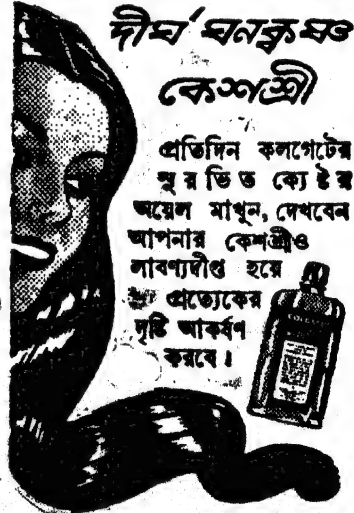
দুলভ কান্দে রুটে বলে, ঠাট্টা করেন কেন? সত্যি কথা, সোনাই বটে। সূদ্র-কঠোর ভরা সাজিয়ে কলকাতার চালান দেবো। মদোফার টাকার স্বত খুঁশি গিনি লেগে নেবেন। তাহলে সোনা কুড়ানো হল

কিনা, বিবেচনা করুন। আর বনকরের বাব-দের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে—জন্মের দামে কাঠ আনব। লেখা যা থাকবে, তার দেড়া মাল নৌকো বোকাই হবে।

পুঞ্জি মিলবে কোথা? আমার টাকাকড়ি নেই। গরজও নেই টাকার। ধনে সারবস্ত্র কি আছে, সমস্ত মনে। মায়ের নাম জপ করে কোন রকমে দিন কেটে গেলে হল!

কিন্তু একথা দুলভ বিশ্বাস করে না। এ অঞ্চলের কেউই করবে না। খরচপত্রের বহর দেখে ইতোমধ্যে রুটনা হয়ে গেছে, মতিরাম সাধু মন্ত্রবলে সোনা তৈরি করতে পারেন। মধুসূদনের কাজ করে দুলভ খুঁশি নয়—সে জীবনে উন্নতি করবে। আর নেই মূলধন, সেই যায় বাদাবন। সেই বাদাবনে এসে পড়েছে সমাজ-পরিজন ছেড়ে। কিন্তু সে কি এই জন্যে? ক' পরসা আর করা যায় মাটি-কাটার তদারকে? লোক-জনও সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে। আঠারো দুনো ব্রিশ নয়, ব্রিশ—শিখে যাচ্ছে ধারাপাতের মহিমায়। সামান্য লশ-পাচ টাকার জন্য লোনা জল, শুলোর আঘাত ও পিশুর কামড় খাওয়ার মানে হয় না।

দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ
কেশজী
প্রতিদিন কলগেটের
সু র ভিত কো টের
অয়েল মাখুন, দেখবেন
আপনার কেশজীও
লাবণ্যবীর্ণ হয়ে
এতোকের
দৃষ্টি আকর্ষণ
করবে।



কলগেট
সু র ভিত
কোটের হোয়ার অয়েল cco/2

নানা সুখ-দুঃখের কথাবার্তা বলে এবং কাঠের ব্যবসায়ের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ বর্ণনা করে দুল্ভ চলল গেল। তার গমনপথের দিকে চেয়ে দাঁত দাঁত ঘষে অনুচ্চ কণ্ঠে মতিরাম বললেন, হারামজাদা!

এবং সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ সুরে কেতু-চরণের সঙ্গে মূলতুবি আলাপন শুরুর করলেন।

কোথা থেকে আসা হচ্ছে, কিছুর বললে না তো বাবা—

কেতুচরণ বলে, দূর বেশি নয়। আপনাদের ঐ সাইতলায় এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম—

স্বিধাশ্রিত কণ্ঠে মতিরাম বলেন, সাইতলা মানে—

বাড় নেড়ে কেতু বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, শূক-দাঁড়া সাইতলা। বাড়ি সেখানে নয়, নামডাক শুনে এসেছিলাম। তা ঘেমা ধরে গেল সাধু মশায়। এখন একেবারে কিছুর নেই, যত ছাচোড়ের বসতি।

মতিরাম প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিলেন।

বেলা তো একেবারে গেছে। এখন আবার চান-চান করবে নাকি?

চান খুব ভালো রকম হয়ে গেছে। গেরো কমন! ধমখেয়া বন্ধ—মাঝে শব্দরবাড়ি চলে গেছে। অত বড় ফল্‌ইমার সাঁতরে পার হয়ে এলাম। কুমারী-কামটে গম্বু পায়নি, তাই বাঁচোয়া।

আহা-হা, বড় কষ্ট পেয়েছ—

কেতু হাসছে, কিন্তু মতিরাম শশবাস্ত হয়ে উঠলেন।

কে আঁছিস? সন্ধ্যা হয়ে যায়, বাবার খাওয়া-দাওয়া হয়নি—এলোকেশীকে বল, ভাড়াভাড়ি পাক-শাকের জোগাড় করে দিতে।

কেতু বলে, পাক করতে যাব কোন দূর? আপনার নাম শুনে এসেছি সাধু মশায়, মনে মনে আপনাকে গুরুবরণ করছি।

মতিরাম জিভ কেটে বলেন, গুরু?

কি বলছ—কাঁটসা কাঁট আমি—

কেতু একপাল হেসে বলে, বড়রা বলে কোন ঐরকম। খবরাখবর না নিয়ে কি পৌঁছে? মস্তোর দিতে হবে, অমনি দুটো দুটো পাতের প্রসাদও দিতে হবে। স্বজাত ই আমি আজ্ঞে।

মতিরাম তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আর একবার তাকালেন তার দিকে। আর কিছু বললেন, কিছু খটখট করে ভিতরে চলে গেলেন।

অতএব কেতুচরণও আর সকলের সঙ্গে দূরপুর ও রাতিবেলা যথারীতি দাওয়ায় পাত পেতে বসে, খাওয়ার পর বাইরের ঘরে মাদুর পেতে গড়ায়। এই রকম প্রতিপালা সাকুল্যে কত জন—কেতু চেষ্টা করেছে, কিন্তু গলে ঠিক করতে পারল না। কখন কে আসছে, চলে যাচ্ছে—কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই। অতিথি-বাৎসল্য নিয়ে কেউ প্রশংসা করলে মতিরাম জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি—কেন তোমরা লজ্জা দাও বলো দাঁকি? কার কে-বা খায়? সবাই মায়ের সন্তান—মা যা জুটিয়ে দেন, সকলে মিলে ভাগযোগ করে খাই।

কখনো বা বলেন, আগের জন্মে ধরে খেয়েছিলাম—এ-জন্মে ধার শোধ দিয়ে যাচ্ছি। ওরা উত্তমণ—ওঁরাই মান্য। ওঁরা ঋণমুক্ত করছেন আমায়।

মতিরাম সারাদিন কাজ করে—স্নান ও খাওয়ার সময় একবার মাত্র বাড়ির মধ্যে ঢোকে। বড় ভাল কারিগর। আশ্চর্য লাগে, এহেন লোক শহর-বাজারে না গিয়ে বাদ্যবনের প্রান্ত দোকান সাজিয়ে রেখেছে কি জন্যে? কার-কর্মের কদর বোঝবার লোক এ অঞ্চলে কোথায়? গয়নাই বা পরে থাকে কখন?

মতিরাম মাঝে মাঝে হঠাৎ খুলনা চলে যান। দু-পাঁচ দিন কাটিয়ে ফিরে আসেন। সেসব নৌকায় যান, মাঝিরা বলে, ঘাটে নেমে সোজা গিয়ে ওঠেন পুরানো কালিবাড়ি। ঘর-সংসার থাকলেও আসলে তো সাধক মানুষ—অন্তরে আহ্বান আসে, আর ছুটে মায়ের পদতলে গিয়ে পড়েন।

একটা জিনিস কেতুচরণ লক্ষ্য করছে, মতিরাম চলে যাবার পরই দুল্ভ হালদার বাবসায়ের কথাবার্তা বলতে এসে পড়ে, বিফলমনোরথ হয়ে কুসুমের হাতের দু-একটা সাজা পান খেয়ে পরম দুঃখে ফিরে চলে যায়।

একবার অমনি রওনা হয়েছেন মতিরাম। ক্রোশ দুই আল্লাজ চলল গেছেন, পিছন থেকে ডাক শুনে নৌকা থামতে বললেন। ঝোপঝাড় জল-কাদা ভেঙে কেতুচরণ ছুটে আসছে, প্রাণপণে চেষ্টাচ্ছে।

কাছে এলে মতিরাম বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন, ভাল জায়গায় যাচ্ছি, পিছন থেকে ডাক দিল কেন? কি হয়েছে?

কেতু বলে, ফিটের ব্যামো হয়েছে এলোকেশীর।

অতিমাত্রায় ব্যস্ত হলেন মতিরাম।

বলিস কিরে?

আজ্ঞে হ্যাঁ। অজ্ঞান হয়ে হাত-পা কষছে ঘরের মধ্যে। তাই দেখেই ছুটে এলাম।

নৌকা উজান নিয়ে যাওয়া কষ্টকর। মতিরাম নামলেন। দ্রুত পায়ে চলেছেন—দৌড়বার মতো। কেতুই পিছিয়ে পড়েছে। আসবার সময় এত ছুটে এসেছে, এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, সেই জন্যেই কি?

তা এলোকেশী রোগিই বটে! দুল্ভ তার হাত-চোপে ধরেছে। এলোকেশী বলছে, না-না—এ সমস্ত কি?

কাঁকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল তো দুল্ভ দুই কাঁখে দু-হাত রেখে আকর্ষণ করে।

বাবাকে বলে দেবো সমস্ত।

নিভীক দুল্ভ বলে, বোলো। না বোলো তো অতি-বড় দাঁবা বইল। বলবে, মানেজারের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও। পায়বে না বলতে—লজ্জা করবে?

এলোকেশীর সর্বদেহ কাঁপছে। পানের ডাবর সরিয়ে দিয়ে দুল্ভ মেজের চোপে বসল। কোলের উপর টানছে তাকে।

উহু—একি কাণ্ড তোমার বোলো তো...

আপনি থেকে ভূমিতে এসে পৌঁছেছে এক মুহূর্তে। এমনি সময়ে ভেজানো দরজা খুলে মতিরাম ঢুকলেন। খড়মের আগুয়াজে ফিটের বাবতীয় লক্ষণ আরোণ্য হয়ে রোগি মুহূর্তে সামলে উঠেছে। দুল্ভ তত্ত্বাপোশে পা ঝুলিয়ে বসে। কুসুম মেজের উপর পানের ডাবর নিয়ে যথারীতি জীর্জীত দিয়ে সুপারি কুচোছে।

মানেজার মহাশয়ের আগমন হল কখন?

দুল্ভ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল প্রথমটা। সামলে নিয়ে বলল, এই তো—এই এখনই। ভারি এক সুখবর আছে। বনকরে ঢুকবার চেষ্টার আঁছ, আশা পেরেছি। বতই হোক সরকারি চাকরি—সব দিক দিয়ে সুবিধে। কি বলেন? মূলধন নিয়ে আমরা কাঁইকুই করছিলাম—এ যদি লেগে যায়, বিনি পরসার কাঠের ব্যবসা ফাঁদব।

এত কথার পরও মতিরামের কিছুমাত্র উৎসাহের লক্ষণ দেখা যায় না। চুপচাপ—বেন একটা বাঁকা দৃষ্টিতেই চেয়ে আছেন তিনি। মস্তম পুনরায় বলে, ঈশ্বরজানিত লোক আপনি—দেবীস্থানে বলবেন, যাতে কার্য-সিদ্ধ হয়।

কিন্তু বলতাম কি করে দেবীর কাছে?

আমি রওনা হয়ে যাবার পর তবে তো আপনি এসেছেন।

দুল্লভ বলে, তা ঠিক। আপনি ফিরে এলেন—তবে তো দেখা হয়ে গেল। বরাত-জোর আমার।

মতিরাম কঠিন স্বরে বললেন, আজকে একদিনের ব্যাপার নয়—প্রায়ই আসেন এমন। কত অসুবিধা হয়, বিবেচনা করুন। রায়বাবুর লোক আপনি—উপযুক্ত আদর-অভ্যর্থনা হয় না।

দুল্লভ উদারভাবে বলে, আমি তাতে কিছু মনে করিনে।

কিন্তু আমি যে করি। লোকে মনে করে। আর শব্দ মনে মনে রাখে না—মুখেও বলছে অনেক-কিছু আমার অবর্তমানে যখন-তখন ঢুকে পড়েন বলে। আপনারা বড়দের মানুষ—উঁচু কান অবধি হয়তো সেন্সব পেঁছায় না।

দুল্লভ বলে, যখন-তখন আসি, কে বলল?

মতিরাম বলেন, জিজ্ঞাসা করলে সবাই বলবে। বলতে হবে কেন, আমি টের পাই। এরকম আসবেন না আর। আসবার দরকার হলে একটা লোক পাঠিয়ে খবর নেবেন, আমি বাড়ি আছি কিনা। অনর্থক এসে হয়রান হয়ে চলে যান, আমার কষ্ট হয়।

দুল্লভ মুখ কালো করে বলে, ভালো মনে করে আসি—তা বেশ, আসবই না আর কখনো।

ভেবেছিল, একটু-কিছু প্রতিবাদ আসবে। কিন্তু মতিরাম সোদিক দিয়ে গেলেন না। সহজভাবে বললেন, চলুন তাহলে—এক-সঙ্গে যাওয়া যাক। কি খবর আছে, শুনতে শুনতে যাই। দৌড় করলে গোন মারা যাবে, নাকো বেঁধে বসে থাকতে হবে তখন।

দুল্লভকে সঙ্গে নিয়ে তবে বেরলেন। এক রকম গ্রেস্টার করে নিয়ে যাওয়ার সামিল। দুয়োয়ের সামনে কেতুচরণ দাঁত বের করে হাসছে। ও-কোটা এদিকে কি করতে এসেছিল। মতিরামের অনুসন্ধানভাতে পাহারা দিয়ে বেড়ায় নাকি—সেইজন্যে দুশমনটাকে রেখেছে?

রোদ চড়চড় করছে। দুল্লভের ছাতির মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে মতিরাম চললেন। দুজনে যেন কত সম্প্রীতি!

(৫)

সাইতলা অনেকগুলো—শব্দ, সাইতলা খললে ধরা ধায় না। শব্দকাঁড়া-সাইতলা

জুড়ে বলাভে হবে। পদ্যনো এবং বিখ্যাত জায়গা। কেতুচরণ আশায় আশায় গিয়েছিল সেখানে। কিন্তু সেকালের খ্যাতিটাই আছে, সেন্সব কর্মী-পদ্যই নেই।

সাইতলার মোড়লদের লোকে এক ডাকে চেনে। চোর-চকোস্তি মশায় ঐ বংশের। চক্রবর্তী বটে, কিন্তু জাতে রাহুণ নন। অসাধারণ কর্মকুশলতার জন্য লোকের মুখে মুখে উপাখিতা চলেছিল। সেন্সব অনেক কালের ব্যাপার—লোকে এখন গল্প বলে উড়িয়ে দেয়।

এক মাদার উপর পঞ্চাশ ঘরের বসতি, জোরান ছেলেই অস্তত পক্ষে শ' দেড়েক। সে আমলে কেউ কখনো লাঙলের মুঠো ধরে নি, ব্যাপার-বাণিজ্য করে নি। সমস্তটা দিন দেখতে পাবে, চৌর কেটে, গন্ধ-তেলের বাসু ছড়িয়ে, তাস-দাবা খেলে অথবা ঘাড়ি উড়িয়ে কাটাচ্ছে। কি সুখের দিন ছিল—অভাব বা ভাবনা-চিন্তা ছিল না কোনরকম।

তা বলে নিষ্কর্ম নয়—তারা বসে খায় না। রাগিবেলা—বিশেষ করে কুকুপকের রাগে, কাজের চাপাচাপি। নৌকোর কাজে যেত জনকতক—কতক ঘরের কাজে, কতক বা ক্ষেত-খামারের কাজে। খাল বা খাঁড়ির মধ্যে নৌকা বেঁধে আছে, মোড়লদের ডিঙি নিঃশব্দে লাগল গিয়ে তার পাশে। ঘুম ভেঙে উঠে মাকিরা দেখবে কোমরের গাঁজিয়া কেটে টাকা-পরসী সমস্ত নিয়ে গেছে। গাঁজিয়া কাটার সময় কাঁচির পোঁচে চামড়ার এক পদা বদি কেটে যেত, তাতেও বোধ হয় সাড় হত না। এই হল নৌকের কাজ। আবার দেখ, আগুন জ্বালিয়ে আগুনের আলোর চারিদিক দিনমানের মতো করে সতর্ক চাষীরা রাগি জেগে পাহারা দিচ্ছে—তারই মধ্য থেকে যেন ভানুমতীর খেলায় খামারের খান এমন কি, হালের বলয় পর্যন্ত কাঁহা-কাঁহা মল্লুক চলে আছে; সাইতলার মোড়লদের পক্ষেই সম্ভব শব্দ এ ধরনের সাফাই ক্ষেতের কাজ। চেষ্টা করে দেখ—আর কেউ এমনটি পেয়ে উঠবে না। ঘরের কাজকর্ম হামেশাই অবশ্য দেখে থাকে দশজন। কিন্তু সাইতলার সঙ্গে সাধারণ ছিটকে ও সিঁকেদের কোন তুলনা হতে পারে না। মানুষের মোড়ল এবং অন্য বড়ো মুরখিরা তাদের আমলের গল্প করে, শুনতে তাম্বল হয়ে যেতে হয়।

মস্তোর-তস্তোর, গুধ-জারাই বা কত রকমের জানা ছিল। মাড়ি-জাটার

মস্তোর—খুলো পড়ে ছুড়ে মারে কুকুরের গায়ে, মাড়ি এঁটে গিয়ে কুকুরের মুখ থেকে আওয়াজ বেরুবে না খেউ-খেউ করে গৃহস্থকে জাগাতে পারবে না, কামড়াতেও আসবে না। আবার এমনও আছে—দশ-বিশটা কুকুর ডেকে ডেকে মরে গেলেই বা কি, গৃহস্থে সাড় হবে না নিদালি মস্তোরের গুণে। চাঁচি খোলার মস্তোর ছিল। একরকম—মস্তপা খলোর কণিকা মাত্র তালার গায়ে ঠোঁক দাও, যত শক্ত তালো হোক—আপনি খুঁতে পড়বে। সেকালের যেসব ধুরন্ধররা গৃহ হয়েছেন—মস্তোর-তস্তোর শিখে রাখা কেউ। আর দিনকাল বুদলেছে, লোকে নিষ্ঠা নেই, মস্তোর তেমন খাটেও না একা

প্রবীণেরা ছোকরাদের রীতিমতো পরীক্ষা করতেন কে কতদূর বিদ্যা আয়ত্ত করেছে—এ-বাড়ির ঘটিবাটি, জিনিসপত্র, ও-বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে প্রায় চোখের উপর দিয়ে, অত তিলমাত্র টের পাবে না। টের পেলে পরীক্ষা হয় হয়ে গেল, তাতে হয় হতে হয় সাইতলার মেয়ে-পদ্য সকলের চোখে। পরীক্ষাটা বিষম কড়া। পাখি ডিমের উপর বসে তা দিচ্ছে—সেই ডিম সরিয়ে আনা হবে পেটের তলা থেকে। মগড়ালের উপর বাসা—গাছে উঠবে, বাসার তিতর হাটুকিয়ে ডিম চুঁচি করবে, নেমে আসে গাছ থেকে। এত কাজের মধ্যেও পিঁপড়ার টের পাবে না, উড় পালাবে না। এই ব পারো, মোড়লেরা তোমার অবাক ছাড় দিয়ে দেবেন। শহরে বাজারে তখন নিঃশব্দ রাজি-রোজগারে লেগে যেও, বড়-বড় সবচেয়ে বড় ওস্তাদ স্বর্ণকার চো চকোস্তির আশীর্বাদে কখন কোনও বিপত্তি ঘটবে না।

কিন্তু এখন এ সমস্ত নিত্যসুই গল্প কথা। একটু রাত হলে দেখবে, সাইতলা ঘরে ঘরে দরজায় খিল এঁটে সবাই ডেকে ঘুমচ্ছে। সাইতলার জোরান ছে রাগিবেলা দুয়োরে খিল দেয় এবং প পড়ে ঘুমোয়। মাল্যধর হেন মাতব্বর বা হলে উমেশ কুলকর্ম ছেড়ে পিঁপড়-পদ্য নাম ডুবিয়ে বড়দলে তারক বাড়জোর ক রাগ-রাগিনী ও তবলার তাল রসত বায়। রোদ তাহলে অবশ্য। কম দু কেতুচরণ সাইতলা ছেড়েছে।

স্মৃতি প্রমনকাহিনী



শ্রীমতীনাথ ভাদরায়

[পূর্বানুবাদিত]

৫
টা মজরুদের পাড়া। সকলেই খুব
আলাপী। বহুলোকের সঙ্গে আস্তে
আস্তে চেনাশনো হয়ে যায়। ফ্রান্সে
থাকবার আইডেনটিটি-কার্ড আর ইটালি
গমনের ভিসার জন্য ফটো তোলাতে গিয়ে
আলাপ হয় প্রোড়া ফটোগ্রাফারের সঙ্গে।
স্থানকার দোকানদাররা ব্যবসায়িক কর্ম-
সম্পন্নতার ভিত্তিতে দোকানে খদ্দের আকর্ষণ
করে না; তারা খরিসদারের সঙ্গে আলাপ-
পরিচয় বন্ধুত্ব করে। বাধ্যবাধকতায় ফেলে
দানের ধরে রাখতে চায়, ঠিক ভারতবর্ষের
সিসফেরনস্ দালালদের কর্মপ্রণালীতে।
ইজনা ফটোগ্রাফারের মেয়ের সঙ্গে ফরাসী
ইংরাজি কথাবার্তার 'পাঠবিনময়' এর
বন্ধুত্ব হয় লেখকের। এরা ইংরাজিকে বলে
যানের ভাষা; কিন্তু না শিখে আজকালকার
মানে উপায় নেই। ইশ্কুলে একটা বিদেশী
ভাষা সকলকে পড়তে হয়। শতকরা আশিজন
গ্রন্থাটী ইংরাজি নেয়। যে ইংরাজিটুকু
ইশ্কুলে শেখে তাতে ভুল উচ্চারণে মাত্র গুড়-
গুড়, ভোরিগুড় গোছের কথা বলা চলে।
কখনো ইংরাজিতে চলনসই কথা বলতে
পারলেই এই ট্রান্সিট আমদানী আর হাল-
গাসন রপ্তানির দেশের চাকরির বাজারে
কল সুবিধা হয়—বিশেষ করে মেয়েদের।
মন কি আমেরিকার ধনী পরিবারে ছেলে-
মেয়েদের গভর্নমেন্টের চাকরিও জুটে যেতে
পারে। তাই প্রতি ছুটিতে ফ্রান্সের অনেক
দুঃখী মাথাপরা তাদের মেয়েকে ইংল্যান্ডে
গমন পরিবারের মধ্যে থাকবার জন্য পাঠায়;
যদি তার পরিবারে তাদের মেয়েকে নিজের
পরিবারের মধ্যে রাখে। ইংরাজ বাপ-
ও নিজেদের সংস্কৃতি সম্বন্ধে
কটা হীনতাভাবরোগে ভোগে। তারা
যে যে যে-কোন চাষা-ভূষা
রাসী পরিবারের মধ্যে কিছুদিন
কিছু পারলেই, মেয়ে রিস্তাবিগ্নুদ ফরাসী

শিষ্টাচার শিখে বাবে। সেই সঙ্গে ফরাসী
ভাষায় একটা দুটো কথা বলতে শিখলেই
বিয়ের পাশী হিসাবে মেয়ের যোগ্যতা অনেক-
খানি বাড়বে।

চৌমাথার উপরের শামুকগুণলির দোকান-
দার মুসিয়ো হিন্দুকে, ইংল্যান্ডের একজন
মুর্দখি লোক ঠাউরেছে। একটা অয়েস্টার
ফাউ দিয়ে অনুরোধ জানায় তার মেয়ের
কোন ইংরাজ পরিবারের মধ্যে থাকবার একটা
ব্যবস্থা করে দিতে—ইংল্যান্ডের অনেক পরি-
বারের সঙ্গে ঋতা আপনার জানাশোনা—
মুসিয়োর চেহারা দেখেই একথা বোঝা
যায়—সে নিজেও খুব খারাপ পরিবারের
ছেলে নয়—মিসিতে বাড়ি—এ যারা,
মেত্রোতে আর বাসে ঠেলাঠেলি করে, কিম্বা
'কাস্কেট' টুপি প্রায় চোখের উপর টেনে
দেয়, সে রকম অমার্জিত লোক সে নয়।.....
একে এড়িয়ে পথ চলা শক্ত। লেখকের
অক্ষমতার কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস করবে
না।

তরকারিওয়ালীর সঙ্গে আলাপ হয়,
সমুখে স্তম্ভপাকার করে রাখা, সিঁধ বীটের
কথা থেকে। লেখকের ধারণা সেগুলো চিনির
কারখানা থেকে আনা। এগুলো কি করে
খায় জিজ্ঞাসা করায়, তরকারিওয়ালী একটি
বীট হাতে নিয়ে গম্ভীর হয়ে ছুঁর দিয়ে
কাটে। তারপর—এই এমনি করে মুখে ফেলে,
এমনি এমনি করে চিবুবেন। বুকেছেন
মুসিয়ো?

দুইজনেই হো হো করে হেসে উঠেছিল।
সেই থেকে দেখা হলেই দুটো গলগল্প না
করে সে ছাড়ে না।

লেখকের হোটেলের সাইনবোর্ডে লেখা
আছে যে হোটেলের স্নানের সুন্দর ব্যবস্থা
আছে। আসবার পরই জানতে পারে যে
মাটির নীচের উলার একটা ঘরে, একটা
স্নানের টব আছে বটে; কিন্তু সেই ঘরটা

ব্যবহার হয়, হোটেলের তোয়ালে, বিছানার
চাদর, বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি কাচবার লাস্ত্র
হিসাবে। তথাকথিত স্নানের টবটার মধ্যে
কাচা হয়; এ ঘরেই শূন্যতে দেওয়া হয়।
ভাড়াটেদের সে ঘরে যাওয়া নিষেধ। কাজেই
লেখককে স্নানের জন্য যেতে হয় স্নানের
দোকানে। ইংল্যান্ডে সে যেখানে ছিল সে
বাড়িতে স্নান করবার ব্যবস্থা থাকায়,
নিয়মিত স্নান করবার অভ্যাসটাকে সে
এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। এই সুত্রে
তার আলাপ হয় স্নানের দোকানের মার্গটের
সঙ্গে। মার্গট কাজ করে, স্নানের দোকানের
'সাগুয়ার' বিভাগে। সস্তা বলে এই বিভাগে
স্নানাধীরের লম্বা কিউ; টবের বিভাগে
লোক হয় না। লেখক প্রথম দিন কয়েক
টবের ঘরে ভিড়ের ভয়ে গিয়েছিল। পরে
বেশী খরচের ভয়ে মার্গটের বিভাগেরই
টিকিট নেওয়া আরম্ভ করে। মার্গটের বোধ-
হয় ধারণা যে এই হিন্দুটা তার সঙ্গে
দুটো কথা বলবার লোভেই 'সাগুয়ার' এ
আসা আরম্ভ করেছে। এই ধরণের
প্রশংসাজলিতে এদেশের মেয়েদের মূঢ়ি খুব;
দোকানের মালিকের চোখেও এ রকম মেয়ে-
দের কদর আছে। টিকিট কিনবার পর যতক্ষণ
টিকিটের নম্বরের ঘর খালি না হয়, ততক্ষণ
অপেক্ষা করতে হয়। এইরূপে মার্গট এসে
গল্প করে যায়, তার কাজের ফাঁকে ফাঁকে।
এই গল্প করবার সুযোগ দেবার জন্য, ইচ্ছা
করেও অনেক সময় লেখককে দেরী করিয়ে
দেয়—তার পরের লোকের নম্বর আগে
ডেকে। সে জানে যে এতে বকশিশের
পরিমাণ বাড়বে। সে লেখককে বুঝায়, টবে
আবার বস্খমান লোকে শনান করে নাকি;
স্নানের শেষে সাবানে ধোয়া সব ময়লাটুকু
আবার গায়ে লেগে যায়। টবের ঘরের
মহিলা কর্মচারীদের ঠাকার কত তার
খদ্দেরর বড়লোক বলে! খদ্দের বড়লোক
হল ত তোর কি? বকশিশ কে বেশী পায়
তোরা না আমরা? রাই কুড়িয়ে বেল।

'হিন্দুদ্বারা খুব স্নান করে'—এই বলে
একদিন মার্গট আর একজন ভারতবাসীর
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। এ'র কথা সে
আগেও কয়েক দিন বলেছিল। লেখক কোন
ওৎসুক্য দেখায় নি। গাম্ভীর ব্যাপারের পর
—আর সে ওপথ মাড়ায় না। তবু একদিন
দেখা হয়েই গেল।

সে হিসাব করে মনে মনে—এই রেটে খরচ করলে আট মাসের বেশী তার ফ্রান্সে থাকা হবে না। সরকারী নিয়মের কল্যাণে, ইচ্ছা থাকলেও দেশ থেকে টাকা আনান যাবে না। পরিচয়ের পরিধি বাড়িয়ে কম দিন এদেশে থাকা ভাল, না এ খরচ বন্ধ করে দিয়ে বেশী দিন এদেশে থাকলে ফরাসীজাতটকে ভাল জানা যাবে? বিনা বিচারে খরচ, তার হিসাবী যন পছন্দ করে না। উপর তলার ঘর এখনও পাওয়া যায় নি। পৈলে ঘরভাড়া কিছু সস্তা হত। চাটু করে করে নিতে পারলে খরচটা একটু কমায়ো যেতে পারে। কিবির তুলনায় এখনো চা এত আফা কেন তা সে বুঝতে পারে না। খুব কম লোকে এদেশে চা খায় বলে বোধহয়। সে চা খাওয়ান বা ছিঁরি। পাতলা বিনা দুধের চা—সঙ্গে একটুকরো লেব, আর এক মগ গরম জল। এ চা কস্মিন-কালেও দেখ হতে জানে না—যতবার ইচ্ছে মনের জল ঢেলে ঢেলে, চাপাতা কচা জল নিয়ে নাও। কালো কাকটা যেতেও আজ

কাল খারাপ লাগে না। তবে মৃদুশব্দ হইলে যে কক্ষ খেলেন চা-টা খেতেই হবে—সে বস্তু বিনয়টে স্বাদেরই হ'ক না কেন। মাঝ থেকে শব্দ একটা দেশার জায়গায়, দূটো দেশার বস্তুভাঙ্গ হইতে যাচ্ছে।

এই প্রাতিহিক রক্টের ঘরের আসবাবপত্র কাপেট, দেওয়ালের কাগজ সবই অপেক্ষাকৃত ভাল। সেইজন্য এই ঘরে স্টোভ জ্বালান বারণ। কাগজ কলমে অবশ্য সব তলাতেই স্টোভ জ্বালানো মানা। এক হোটেলওয়ালার ঘর ছাড়া আর কোন ঘরেই গ্যাসের উলনের ব্যবস্থা নেই। তবে উপরের তলার ঘর-পুলোতে রেখেবেড়ে খেলে হোটেলওয়ালার দেখেও দেখে না। দোতলার ঘরে স্টোভ জ্বালতে দিলে নাকি দু' একদিনের ফটাই-দের চোখে হোটেলের আভিজাত্য কমে যায়। দেওয়ালের কাগজের জেলাও নাকি তাতে ভাড়াভাড়ি নষ্ট হয়ে যায়। পটীগণিতে অঙ্ক ছাড়া ওয়ালপেপার সমস্যা যে তার জীবনে কোন দিন চিন্তার বিষয় হতে পারে, একথা সে কখন কল্পনাও করতে পারে নি।

কমলের মধ্যে শূন্যে শূন্যে এই সব সত্য-পাচি ভাবতে বেশ লাগে। বাইরে বস্টার ছিপ ছিপ শব্দ শোনা যাচ্ছে। মোটর হর্নের আর ট্রাক পালিশের বাঁশির শব্দ কানে আসছে। তবে ভাবতে ইচ্ছে করে যে এখনও বেলা হয় নি। আর কিছুক্ষণ পরে উঠলেও, অন্তত শ্বিতার ঘণ্টার ফরাসী-ডান্সকর্ষের আসটা পাবে, এই প্রবোধ দিয়ে বিবেককে দু'ম পাড়িয়ে রাখতে ইচ্ছা করে।.....ভাগ্যে কাচের জানলাটার উপর বোনালেসের পর্দাটা আছে! তাই ঘরের ভিতরটাতে প্রত্যয়ের ঘোরঘোর ভাবটা বজায় আছে। মনে পড়ে বহুকাল আগেকার টেনের ভিতরের একটি ঘটনা। উপরের বান্ধে মালশস্ত্র সপে নিয়ে মিমিয়েছিলেন একজন মুসলমান ভদ্রলোক। হঠাৎ তাঁর ঘুম ভাঙতেই বৃকতে পারেন যে তার হয়ে গিয়েছে। উপর থেকে লেখককে নির্বন্ধ অন্ত্রোধ করলেন কামরার জানলা খোলায় কপাটগুলো বন্ধ করে দিতে। তারপর হস্তদন্ত হয়ে টিকিনকেরিয়ার খুলে সলেন। তখন রমজান চলছে। সেই লোকটির

মনোভাবের সপে নিজের বস্ত্রমান মনোভাবের তুলনা করে হাসি আসে।.....হঠাৎ দরজা খাচার শব্দ শব্দে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে ওঠে। আবার পলিসটাইলিস নয়ত।

—“আশ্বে” (ভিতরে আসুন)।
একমুখ হাসি, আর একগোছা বরা চেন্টাটের পাতা নিয়ে ঘরে ঢোকে আনি।
—“সুপ্রভাত মুসিয়ো! আজকে আপনার মোটা সকাল নাকি?”

ফরাসী ভাষার ‘মোটা সকাল করা,’ মানে দেবী করে ওঠা। সাধারণত ছটির দিনে সকলেই মোটাসকাল করে।

—“যার সকাল সকাল উঠবার সুনাম আছে, সে অনেক বেলা পর্যন্ত শূন্য থাকতে পারে।”

আনি হাসতে হাসতে চেন্টাটের পাতা-গুলো একটা প্রকাণ্ড মগের মধ্যে রাখে। শূন্যে বরাপাতা থেকে সৌন্দর্য নিংড়ে নিতে ফরাসীরা ছাড়া আর কোন জাত পারবে না।

আনি বলে,—আপনাদের কিন্তু বেশ! বেদিন ইচ্ছা ‘মোটা সকাল’ করলেন। ইউনিভার্সিটিতে গেলেন গেলেন, না গেলেন না গেলেন। একদিন লাইব্রেরীতে না গিয়ে, টেবিলের বইয়ের আন্ডল না হয় বাড়িতে বসেই পড়লেন। মন গেল তো বাড়িতেই কাগজ কলমে নিয়ে লিখতে বসে গেলেন। না মালিকের বালাই, না মালিকানীর বালাই!

—“বালাই পরসার। আর বালাই চায়ের।”

—“চায়ের?”

—হাঁ চায়ের কথাই ভাবছিলাম শূন্যে শূন্যে।

আনি সব জানে। ভারতবর্ষে চা হয়। কালকুস্তার লোকে খুব চা খায়। চা খেলে খুব ছেলোপিলে হয় নাকি? কক্ষ জিনিসটা ভাল; চায়ের মত শরীরের ক্ষতি করে না। বেশী চা খেলে গাল দুটো বসে জ্বতোর সোলের মত দেখতে হয়ে যায়। ইংরাজরা দু'খ দিয়ে চা খায় তাও বসে জানে।

—“আপনার বয়স কত হল মুসিয়ো?”

লেখক প্রথমটা হকচকিরে যায়—নিজের

বয়সটা কেন হাঁড়িতে ধরে না। কখনোভাবে মনে হয় যে বয়সটা একটা কক্ষের কথা উচিত। অথচ বেশী কমাতে বিবেক বোধ এক বছর কমিয়ে সে নিজের মনে বলে।

—“দেখে কিন্তু আরও তিন বছরের ছোট মনে হয়।” বেশ লাগে আনির এই কথাটা।

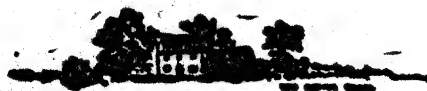
লেখকের এর আগে মৃত্যুর মত-চোখের ভাবটাকে, আনি চায়ের সমস্যাভিনত উল্লেখের লক্ষণ বলে ভুল করে।

বলে “অসুবিধা কিসের? এই ঘরেই চা তৈরীর ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে। মালিকানী জানতেও পারবে না। ঘর পরিষ্কার করে আমি অন্যলোকে জানবে কি করে? কিছু ভাববেন না মুসিয়ো। আমার উপর ছোট দিন এর ব্যবস্থা। দিতে দেবী করছে কেন উপরতলাতে ঘর, হোটেলওয়ালার! পড়িত মানুখ আপনি মুসিয়ো আপনার জন্য এটুকু করব না? নইলে চেন্টাটের পাতা আপনার ঘরে আনা কি আমার ডিউটির মধ্যে নাকি? আচ্ছা, আবার কাল দেখা হবে...”

বড় ভাল মেয়ে আনি।

লেখক স্থিরভাবে বৃকতে চেন্টা করে, যে চা খেয়ে শরীর খরাপের কথাটা আনি তাকে লক্ষ্য করেই বলছিল কিনা। কখনই নয়। নইলে তাকে দেখতে বিরান্নিশ বছর থেকে দু' তিন বছর ছোট একথা বলবে কেন? হিন্দি কবি কেশব তাঁর প্রথম পাকা-চুল দেখে চোখের জল ফেলেছিলেন; কিন্তু এদেশে চল্লিশ বছর বয়সটা এমন একটি কি বেশী বয়স। তার কপালের দুই পাশে অল্প অল্প টাক পড়েছে, মাত্র। “হাঁটুর মত টেকে” মাথাটা হলে অবশ্য ভাববার কথা ছিল। এক পাশ দিয়ে টের কাটলে তার মাথার সামান্য টাকটুকু, লোকের নজরেও পড়ে না বোধহয়।.....বয়সটা আর দু' তিন বছর কম করে বললেই হ'ত। বছর দিয়ে বয়স গোণাটাই একটা নিরর্থক সংস্কার।—বয়সান্তে সময়ের প্রবাহে কি কোন বিরতি পড়ে?

(কমলা)



কাজকে বোকের মাধ্যমে আমি প্রায় স্থির করে ফেলেছিলাম যে শিশুগীরই কর্মজীবন থেকে সম্পূর্ণ অবসর গ্রহণ করবে। কাজেই ইন্ডিজিভের আসরে থেকেও অবসর নেবার কথা ভাবছি। আসরে বসে বসে কথা বলাটা এমন কিছু একটা কাজ নয়; কিন্তু লিখে লিখে কথা বলা রীতিমতো প্রমসাপেক্ষ ব্যাপার। এই প্রমজীবীর কাজ আমার স্মারা আর হয়ে উঠছে না। গতকাল সারাদিন আমাকে অসম্ভব খাটতে হয়েছিল, তাই থেকে কাজের উপরে আমার বিমম বিরাগ জন্মেছে। তার উপরে আরো কি হয়েছে জানেন? আমাদের ডাক্তারবাড়ীকে বলোছিলাম, শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, কিছু ওষুদ-বিষুদের ব্যবস্থা করুন। উনি একটা টিনিকের নাম বাঙালে দিলেন। সে ওষুদ খুঁজে এনে দেখি তাতে যে সব রোগারোগের ফিরিস্তি আছে তার মধ্যে একটি হচ্ছে pre-mature Senility. বুঝতেই পারছেন এর পরে আর কোনো কাজের মধ্যে থাকা বিধের নয়।

কাজ করার চাইতে কাজ না করা যে অনেক জারামের একথা বলাই বাহুল্য। আর, কোনো কোনো মানুষ থাকেন, বাদে বেলার কাজ জিনিসটা একেবারে মানায় না। রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় লিখেছেন—সু—এমন মানুষ, ও যদি জীবনে কিছু নাও করে তাহলেও তাকে দিবা মানিয়ে বাবে। এই সু—কে আমি ঠিক জানিনে। তবে বন্দুর মনে হচ্ছে ইনি খুব সম্ভব সুদের ঠাকুর মশাই। যিনিই হোন একে আমি কবাবর মনে মনে হিংসে করে এসেছি। কারণ কাজ না করলেও মানিয়ে বাবে এর চাইতে বড় সার্টিফিকেট আর কিছু হতে পারে না, বিশেষ করে সমাজের চোখে কাজ না করাটা এখন একটা মস্ত বড় অপরাধ। রবীন্দ্রনাথ এর চাইতে বড় সার্টিফিকেট আর কাউকে দিয়েছেন বলে আমার মনে পড়ছে না। আমার কেবলি মনে হয় রবীন্দ্র-নাথের সঙ্গে ভগ্নাত্মকে আমার যদি সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটত তো অনুদ্বন্দ্ব সার্টিফিকেট তিনি আমাকেও দিতেন। কারণ নিতান্ত আত্মপ্রশংসার মতো শোনালেও বলতে বাধা নেই যে কাজ না করার জন্য যে প্রতিভার প্রয়োজন হয় সেটি প্রচুর পরিমাণে আমার

ইন্ডিজিভের আমরা

আছে। কি করে কাজ এড়াতে হয় তার হাজার রকম অভ্যুহাত আমি অনায়াসে সৃষ্টি করতে পারি। প্রতিভাবানের একটি বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে বেকারদায় পড়লে তিনিই সবার চাইতে বেশী অপ্রতিভ হন। কোন কাজ নিতান্ত ঘাড়ে এসে চাপলে আমার যা অবস্থা হয় সে দেখবার মতো। এজন্য কেউ সম্মানে আমাকে কোনো কাজের ভার দেন না। আর যিনি একবার দিয়েছেন তিনি দ্বিতীয়বার দিতে আর সাহস করেন নি। আমাদের বন্ধু মহলে একটি আঁত পুরাতন রসিকতা আছে—কাজ পদ্দ করতে চান তো একে ভার দিন। একে অর্থাৎ আমাকে।

কেজো মানুষের বুদ্ধি আর একেজো মানুষের বুদ্ধিতে কি তফাৎ সেটা আমি এঁদের বোঝাতে পারিনে। আমি বলে থাকি যে শৈবোক্ত শ্রেণীর বুদ্ধি অতি উঁচু দরের, বুদ্ধি ওটা প্রতিভার স্তরে। এটা অবশ্যই স্বীকার্য যে প্রতিভাবানরা বুদ্ধির ব্যবহারিক প্রয়োগে অত্যন্ত অপটু। এঁদের বুদ্ধি আকাশ বিহারী—। সে বুদ্ধি সংসারের শূন্য কোনো জমিতে নামলে আপনিই অবশ হয়ে আসে। সংসারের প্রয়োজনগুলো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অতিশয় ক্ষুদ্র। আর প্রতিভাবানদের বুদ্ধি বৃহৎ এবং ব্যাপক। প্রয়োজনের সময় সে বুদ্ধিটাকে কেটে-ছেতে দরকার মাসিক মাপ-সই করে নিতে বেগ পেতে হয়। এঁরা বুদ্ধির শর্ট-কাট জানেন না। কেজো মানুষের বুদ্ধি পরিমাণে এবং পরিসরে স্বল্প। ঠুঁদের বুদ্ধির মধ্যে বেশ একটু গৃহস্থালি আছে। বুদ্ধির গৃহস্থালি বলতে আমি বুঝি সেই বুদ্ধি বা মস্তিষ্কের সঙ্গে হাতে পায়ের যোগ রক্ষা করে। অর্থাৎ মাথার বা ভাবে হাতে নাতে সেইটুকু করে দিতে পারে। একে বলতে পারেন applied intelligence. ইংরেজী common sense কথাটার সংজ্ঞা নির্দেশ আজো পর্যন্ত হয় নি। আমার মতে সাধারণ বুদ্ধি হচ্ছে সাধারণ লোকের বুদ্ধি। জসাধারণ ব্যক্তির সাধারণ বুদ্ধি সেই। থাকলে উন্নত সাধারণ হবেন।

চিকিৎসা ক্ষেত্রে একদল আছেন, বারী চিকিৎসা বিদ্যার পারদর্শী, আরেক দল আছেন যাদের বিদ্যা নেই কিন্তু পারদর্শীতা কিশিৎ আছে। এঁদের সংখ্যাই বেশী। এঁদের বলি হাতুড়ে। অনেক দেখে শুনে বহু দর্শিতার গুণে যে জ্ঞানটুকু অর্জন করেছেন সেইটুকুর ব্যবহারিক প্রয়োগ এরা জানেন এবং প্রয়োজনের সময় গুছিয়ে ব্যবহার করতেও পারেন। সংসারে যাঁদের আমরা বলি সাংসারিক বুদ্ধিমত্তাপন্ন ব্যক্তি তাঁদের বুদ্ধিটা হচ্ছে এই হাতুড়ে বুদ্ধি। একে আমি কখনো উঁচু দরের জিনিস বলব না। তবে সংসারে করে খেতে হলে এই বুদ্ধিটা কাজে লাগে বই কি। প্রতিভাবানরা প্রায়ই করে খেতে পারেন না। এটা সাধারণের বৃদ্ধ। সাধারণের ক্ষমতা যত বাড়ছে অসাধারণের পক্ষে বেঁচে থাকা তত কঠিন হয়ে উঠছে।

আমি যে হাতুড়ে বুদ্ধির কথা বলছি তার সব চাইতে ভালো দৃষ্টান্ত হচ্ছে—রবিন্সন ক্রুসো। ও লোকটার প্রতিভা ছিল না, কিন্তু হাতুড়ে বুদ্ধি প্রচুর পরিমাণে ছিল। কোনো প্রতিভাবান ব্যক্তি এমন বেকারদায় পড়লে সেই জনমানবহীন স্বীপে তিনিদিনও বেঁচে থাকতে পারতেন না। আর বেঁচে থাকা তো পরের কথা। জাহাজ-ডুবির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিরও ভরাডুবি হত। ভদ্রলোক হাবুডুবু খেয়ে, খাবি খেয়ে সলিল-সমাধি লাভ করতেন। কিন্তু তা হলেও সেটা প্রতিভাবানের যোগ্য মৃত্যু হত। দেখতেই পাচ্ছেন সংসার সমুদ্রে প্রতিভাবানরা নিতাই নাকানি-চুবনি খাচ্ছেন। আর রবিন্সন ক্রুসোর কাণ্ড দেখুন। কোথায় ডুবে মরবে না কোমর বেঁধে ধরকরনা করতে লেগে গেল। যেখানে জনমানব নেই সেখানে সংসার নেই, যেখানে সংসার নেই সেখানে কতব্যও নেই। লোকটা প্রাণেই যদি বাঁচত তো সকল কতব্যের দায় এড়িয়ে দিবি হাত পা ছাড়িয়ে পরম আরামে থাকতে পারত। কিন্তু হাতুড়ে বুদ্ধি বাবে কোথায় চৌকি স্বপ্নে সেলেও হান ভাসে ওর সেই দশা। তার কারণ লোকটা বুদ্ধি চৌকি। কাজ না করলেও থাকে মানাত ও যদি কাজ করতে থাকে তবে তার মতে যেমানস আর কিছু হতে পারে না।

পাশ্চাত্য দেশের মুদ্রা-জালারী বলেন,
আজা যদি আরবী ভাষার কোরান
প্রকাশ না করে ফারসীতে করতেন, তবে

মোলানা জালালউদ্দীন রুমীর 'মসনবী'
কেতাবখানাকেই কোরান নাম দিয়ে চালিয়ে
দিতেন। এ ধরনের তারিফ আর কোন
দেশের লোক তাদের কবির জন্য করেছে
কলে তো আমার জানা নেই।

মোলানা রুমী ছিলেন ভক্ত। তিনি
ভগবানকে পেয়েছিলেন কদম্ববনবিহারিণী
শ্রীরাধা বেরকম করে গোপীজনবল্লভ
শ্রীহরিকে পেয়েছিলেন, অর্থাৎ প্রেম দিয়ে।
রুমী তাঁর আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা মসনবীতে
বর্ণনা করেছেন। বেশির ভাগ গল্পজ্বলে।
তারই একটি 'তোতা কাহিনী'।

ইরান দেশের এক সদাগরের ছিল একটি
ভারতীয় তোতা। সে তোতা জানে
বৃহস্পতি, রসে কালিদাস, সৌন্দর্য্য রুডলফ
ভেল্ডেণ্টনো, পাশ্চাত্যে ম্যাক্সমুলায়।
সদাগর তাই ফরাসি পেলেই সেই তোতার
সঙ্গে দুদন্দ রসালাপ, তত্ত্বলোচনা করে
নিতেন।

হঠাৎ একদিন সদাগর খবর পেলেন,
ভারতবর্ষে কাপেট বিক্রি হচ্ছে আজা দরে।
তখনই মনোস্থির করে ফেললেন ভারত
যাবেন কাপেট বেঁচেতে। জোগাড়-যন্ত্র
তদন্তেই হয়ে গেল। সর্বশেষে গোষ্ঠি-
কটুম্বকে জিজ্ঞেস করলেন, কার জন্য
হিন্দুস্তানে থেকে কি সওয়া নিয়ে আসবেন।
তোতাও বাদ পড়ল না—তাকেও শূধালেন
কি কি সওগাত চায়। তোতা বললে,
হুজুর, যদিও আপনার সঙ্গে আমার
বন্ধুত্ব ইয়ারগারি বহু বৎসরের, তবু
খাচা থেকে মুক্তি চায় না কোন চিড়িয়া?
হিন্দুস্তানে আমার জাতভাই কারোর সঙ্গে
যদি দেখা হয়, তবে আমার এ অবস্থার
বর্ণনা করে মুক্তির উপায়টা জেনে নেবেন
কি? আর তার প্রতিকূল ব্যবস্থাও যখন
আপনি করতে পারবেন, তখন এ-সওগাতটা
কওয়া তো কিছ্ অন্যান্যও নয়।

সদাগর ভারতবর্ষে এসে মেলা পয়সা
কাজলেন, সব সওগাতও কেনা হল, কিন্তু
ভারত সওগাতের কথা গেলেন 'বেবাক'
কল। মনে পড়ল হঠাৎ একদিন এক বনের
ভিতর দিয়ে যাবার সময় একঝাঁক তোতা
দেখে। তখ্খুদী তাদের দিকে তাকিয়ে
চলে বললেন, 'তোমাদের এক বেরাদর
এ দেশের খাচার বন্দ হয়ে গিয়ে
ছে। তার মুক্তির উপায় বলে দিতে

পঞ্চতন্ত্র

সিঁদু মুহতব মজলী

পারো।' কোন পাখীই খেয়াল করল না
সদাগরের কথার দিকে। শূধু দুঃসংবাদটা
একটা পাখীর বৃকে এমন বাজ হানল যে,
সে তৎক্ষণাৎ মরে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল।
সদাগর বিস্তর আপশোষ করলেন নিরীহ
একটি পাখীকে বেমক্সা বদ-খবর দিয়ে মেরে
ফেলার জন্যে। স্থির করলেন, এ মুখামি
দুব্বার করবেন না। মনে মনে নিজের গালে
ঠাস-ঠাস করে মারলেন গন্ডা দুই চড়।

বাড়ি ফিরে সদাগর সওগাত বিলোলেন
দরাজ হাতে। সবাই খুশ, নিশ্চয়ই 'জয়
হিন্দ' বলেছিল ব্যাটা-ব্যাটা সবাই। শূধু
তোতা গেল ফাঁকি—সদাগর আর ও-ঘরে
যান না পাছে তোতা তাঁকে পাকড়ে ধরে
সওগাতের জন্য। উহু, সেটি হচ্ছে না,
ও-খবরটা যে করেছে হোক চেপে যেতে
হবে।

কিন্তু হলে কি হয়—গোপ কামানোর
পরও হাত ওঠে অজানাতে চাড়া দেবার জন্য,
(পরশুরাম উবাচ) যে-খেয়ালে গিয়ে ঢুকে
পড়েছেন হঠাৎ একদিন তোতার ঘরে। আর
যাবে কোথায়—'অস-সলাম আলাই কুম,
ও রহমৎ উল্লাহ, ও বরকত ওহ, আসদুন
আসদুন, আসতে আচ্ছ হোক। হুজুরের
আগমন শূধ হোক ইত্যাদি ইত্যাদি', তোতা
চেঁচালে।

সদাগর 'হে-হে' করে গেলেন। মনে
মনে বললেন, খেয়েছে।

তোতা আর শূধু এক জিনিস নয় জানি,
কিন্তু এ তোতা শূধু। বললে 'হুজুর
সওগাত?'

সদাগর ফাঁটা বাঁশের মধ্যখানে। বলতেও
পারেন না, চাপতেও পারেন না। তোতা
এমনভাবে সদাগরের দিকে তাকায় যেন তিনি
বেইমানসা বেইমান। সওগাতের ওয়াদা দিয়ে
গড় ডাম ফক্ককারি। মানুষ জানোয়ারটা
এই রকমই হয় বটে। তওবা, তওবা!

কি আর করেন সদাগর। কথা রাখতেই
হয়। দুম করে বলে ফেললেন।

যেই না বলা তোতাটি ধপ করে পড়ে
মরে গেল। তার একটা বেরাদর সেই দুম

হিন্দুস্তানে তার দুমকবার খবর
পেয়ে হাটকৈল করে মারা গেল, এরকম
একটা প্রাণঘাতী দুঃসংবাদ শুনলে কার না
কলিজা ফেটে যায়?

দিলের দোস্ত তোতাটি মারা যাওয়ার
সদাগর তো হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন।
'হায়, হায়, কী বেবুঝ, কী বে-আক্সেল
আমি। একই ভুল দুবার করলাম।' পাগলের
মত মাথা ধাবড়ান সদাগর। কিন্তু তখন
আর আফশোসে ফায়দা নেই—ঘোড়া
চুরির পর আর আস্তাবেল তালা মেরে কি
লভা! সদাগর চোখের জল মুছতে মুছতে
খাচা খুলে তোতাকে বের করে আশিনায়
ছুড়ে ফেললেন।

তখন কী আশ্চর্য, কী কেরামতি! ফরাসি
করে তোতা উড়ে বসল গিয়ে বাড়ির ছাদে।
সদাগর তাক্সব-হা করে তাক্সে 'রইলেন
তোতার দিকে। অনেকক্ষণ পরে সন্ধ্যাতে
ফিরে শূধালেন, 'মানে!'

তোতা এবারে পাঁচার মত গম্ভীর কণ্ঠে
বললো, 'হিন্দুস্তানে যে তোতা আমার বদ-
নসিবের খবর পেয়ে মরে যায়, সে কিন্তু
আসলে মরে নি। মরার ভাগ করে আমাকে
খবর পাঠালো, আমিও যদি মরার ভাগ
করি, তবে খাচা থেকে মুক্তি পাবো।'

সদাগর মাথা নীচু করে বললেন, 'বুঝিছ,
কিন্তু বন্দু, যাবার আগে আমাকে শেব ভক্ত
বলে যাও। আর তো তোমাকে পাব না।'
তোতা বললে, 'মরার আগেই যদি মরতে
পারো, তবেই মোক্ষ লাভ। মড়ার স্খা নেই,
তুচ্ছ নেই, মান-অপমান বোধ নেই। সে
তখন মৃত্ত, সে নির্বাণ মোক্ষ সবই পেয়ে
গিয়েছে। মরার আগে মরবার চেষ্টা করো।'

এই গল্প ভারতবর্ষে বহু পূর্বে এসেছিল।
কবীর বলেছেন,

'তরজা অভিমানা শিখো জ্ঞান
সত্যগুরু সঙ্গত তরতা হৈ
কহে' কবীর কোই বিরল হংস
জীবতহী জ্ঞে মরতা হৈ॥'

(অভিমান ত্যাগ করে জ্ঞান শেখো, সৎ-
গুরুর সঙ্গ নিলেই হ্রাণ। কবীর বলেন,
জীবনেই মৃত্যু লাভ করেছেন সেরকম
হংসসাধক বিরল)।

আর বাঙলা দেশের লালন ফাঁকিরও
বলেছেন,

'মরার আগে মলে, শমন-জালা ঘুচে যায়।
জানগে সে মরা কেমন, মরশিধ ধরে

জানতে হয়।'

মানুষের একটি গতির নেশা আছে। ফাঁকা রাস্তা পেলেই দেখা যায় যে, মোটর-চালক তার গতি বাড়িয়ে চলেছে। অনেক সময় চালক তার সামনে গতি নির্ধারণ যন্ত্রের দিকে লক্ষ্য না করেই গতি বাড়িয়ে যায়। খুব জোরে মোটর চালাবার সময় চালকের এই যন্ত্রের দিকে তাকাবার সময়ও থাকে না—কারণ তখন মনোভ্রমের জন্য তার



মোটরের গতি নির্ধারণের যন্ত্র থেকে গতি প্রতিফলিত হয়ে চালকের লালনের কাঠের ওপর পড়ছে।

চোখ সামনে থেকে সরাবার সময় থাকে না।—যাতে করে চালক সব সময় তার গতির দিকে লক্ষ্য রাখতে পারে বিশেষতঃ রাত্রি-বেলা সেই কারণে এক নতুন উপায় বের হয়েছে। এতে গতি নির্ধারণ যন্ত্রে কত মাইল গতিতে মোটর যাচ্ছে সেটা চালকের সামনের কাঁচের ওপর সব সময় প্রতিফলিত হবে। এতে করে এই সুবিধা হয় যে, চালক সামনের দিকে তাকিয়ে মোটর চালাতে চালাতে গতির সম্বন্ধে সজাগ হতে পারে।

“পোলিও মাইলারিস” রোগের আর একটা নাম “ইনফ্যান্টাইল প্যারালিসিস” বা শিশু পক্ষাঘাত। চলতি কথায় ডাক্তাররা এই রোগকে পোলিও বলেন। এই রোগের উৎপত্তি বা কারণ এখনও ডাক্তাররা সঠিক নির্ণয় করতে পারেননি। তবে এটি যে একটি

বিজ্ঞান বৈজ্ঞান্য

ভয়ানক মারাত্মক রোগ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই রোগে প্রিস্কোলিন নামক ওষুধ ব্যবহার করা হয়; অবশ্য এটি খুব কার্যকরী হয় না। আজও চিকিৎসকগণ এই ব্যাধির অস্ত্রমণের ক্ষেত্রে নিরস্ত ও অসহায়।

এক গ্রীক রসায়নবিদ বলেন যে, খাদ্য সম্বন্ধে সতর্ক হলে এই রোগের হাত এড়ান সম্ভব হতে পারে। তিনি পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, মানুষের রক্তের ক্যাল-সিয়ম আর পটাসিয়মের মধ্যে সমতা রক্ষা করতে পারলে এ রোগ হয় না। তিনি এই সমতা কথাটির ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে, ০১ ক্যাল-সিয়মের সঙ্গে ০২ পটাসিয়ম থাকা মানব সমতা রক্ষিত হওয়া। তিনি আরও বলেন যে, এ রোগের জীবাণু রক্তেই থাকে আর এখানেই বাড়ে। এইজন্যই মানুষের রক্তের ক্যালসিয়ম ও পটাসিয়মের সমতা রক্ষা করা খুবই দরকার। বিশেষতঃ শিশুদের পক্ষে। শিশুদের খাদ্যে সাধারণতঃ ক্যাল-সিয়ম এবং ভিটামিন ‘ডি’র প্রাচুর্য ঘটে আর সেইজন্য বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে, শিশুরাই এই রোগের কবলে পড়ে। এ রোগ যে ক্যালসিয়মের প্রাচুর্য ঘটে তার প্রমাণ হিসাবে গ্রীক রসায়নবিদ বলেন, ধনীর দুলালদেরই এই রোগ বেশী হয়। গরীবের ঘরে এ রোগ বড় একটা দেখা যায় না। এইজন্য তার মতে শিশুদের খাদ্যে ফল, ভিটামিন ‘ডি’ ও এভাপোরিটেড মিল্কের পরিমাণ কম থাকা ভাল। তার বদলে কাঁচা সজ্জী ও আলু বেশী খাওয়ান দরকার।

বর্তমান যুগে প্লাস্টিকের যুগ। আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় সবকিছুই এখন প্লাস্টিকে তৈরী হচ্ছে। এসব ছাড়া এই প্লাস্টিকের নৌকা এবং ছোটখাট জাহাজও তৈরী হচ্ছে। দেখা যাচ্ছে যে, এভাবে প্লাস্টিকের জাহাজ করতে একদিনের বেশী সময় লাগে না। অথচ এইরকম একটা কাঠের জাহাজ তৈরী করতে খুব কম করে ৬ সপ্তাহ সময় লাগে। লেমিনাক আর আশের মত কাঁচ এই দুটি

জিনিষ দিয়ে এগুলো তৈরী হচ্ছে। জাহাজ তৈরী হবার পর এগুলোকে আর কাঠের জাহাজের মত ‘কিকিং’ অর্থাৎ রং করতে হয় না। কাঠের তৈরী জাহাজ রাখবার প্রায় পাঁচ ভাগের একভাগ খরচে এই প্লাস্টিকের তৈরী জাহাজকে রাখা যায়। যে কোম্পানী এই ধরনের জাহাজ তৈরী করছেন তারা অনেক-দিন ধরে রোদ, বৃষ্টি, বালির চড়া আর বরফের ভেতর রেখে পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, এই সব কারণে এর কোনই ক্ষতি হয় না। যদি কোনও কারণে এর তলা ফুটো হয়ে যায় অল্পপায়সে এটা তালি দিয়েও নেওয়া যায়। একটা কাঠের জাহাজ তৈরী করবার যা খরচ প্লাস্টিকের জাহাজ তৈরীর খরচও তাই।

মানুষের যে কত অদ্ভুত ধরনের খেয়াল থাকে তা বলে শেষ করা যায় না। আমরা এতদিন দেখে এসেছি যে, মানুষ ছবি আঁকে তুলি আর রং দিয়ে। Woeriee বলা একজন ভদ্রলোক কিন্তু ছবি আঁকেন মানুষের মাথার চুল সাজিয়ে সাজিয়ে। তিনি বিভিন্ন রংয়ের চুলে আঁটা মাথায় একটা কাঁচের ওপর আটকে হরেক রকমের ছবি আঁকছেন। তুলির আঁচড় যেমনভাবে ছবি আঁকতে সাহায্য করে; তিনি একটা চুলের সাহায্যে তুলির আঁচড়ের মতো ছবির ভাব ফুটিয়ে তোলেন। তিনি প্রায় ৩০ বৎসর ধরে এইভাবে ছবি আঁকছেন প্রথমদিকে তার ব্যবসা ছিল পরচুলা তৈরী করা। একদিন এক ভদ্রলোক Woeriee-এ কাছে এসে তাকে একটা চুল দিয়ে বলেন এটা তার বাবার মাথার চুল। এটা তিনি একটা লকেটের মধ্যে যত্ন করে রাখতে চান Woeriee সেই চুলটা দিয়ে লকেটের এক ভদ্রলোক যেমনভাবে সই করেন তার এক নকল করে দেন। আর এর পর থেকেই মাথার চুলের সাহায্যে ছবি আঁকবার খেয়াল জাগে। তিনি এ চুলগুলির ম্যাবাবিক রং রেখে দেন। আর মানুষের মাথার চুল যখন কালো রং থেকে আরম্ভ করে লাল পর্বন্ত পাওয়ার দরুন তার ছবি আঁক কোন রংএরই অভাব হয় না বলা যায়।

১৯৪৯ সালে আমেরিকার বত সিগার তৈরী হয়েছিল তার তুলনায় ১৯৫০ সালতকরা ২ ভাগ বেশী সিগারেট তৈরী হয়েছে।



প্রাণ লোকেরাও কখনো কখনো প্রেমে পড়ে। পড়ো পড়ো হয়.....

ঊনপঞ্চাশ পেরদ্বার পর যখন আর চার আসে না জীবনে, ৫০ আসে, ৬০ আসে (শতর-মুখে ছাই দিয়ে সন্তরও আসতে পারে) কিন্তু হায়, চার-ইয়ার চলে যায় তারপর—জীবনের মতই। গোড়ার সে-চার আর থাকে না। তারপরে সাত পাঁচ যাই আসুক না,—শুনাই খালি চোখে ভাসে। অবশ্য চার্লিশ পার হবার পর—তেতাল্লিশ পেরিয়ে—চারাহীন জীবনে ডবোল্ চার দেখা দেয় বটে—শেষবারের মতই—নেভার আগে প্রদীপ যেমন বিগলিত জ্বলে। বাঁচার নতুন একটা চার দেখা যায় তখন—চুয়াল্লিশে পৌঁছে.....

কিন্তু ৪৪ নয়, পঞ্চাশ পেরিয়ে হৃষীকেশবাবু প্রেমে পড়লেন.....

যে বয়সে মানুষ বার পঞ্চাশেক প্রেমে পড়ে—এতদিন ধরে উঠে পড়ে প্রেম করার পর সবার কাছে পরাস্ত হয় শেষ আশ্বস্ততার বলে প্রেম থেকে উঠে পড়ে—তখনই হৃষীকেশবাবুর প্রেমপর্ব এলো। প্রথম প্রেমে পড়লেন। যখন নাকি হৃদয়ে চড়া পড়ে তখন তাঁর প্রেমের চারা গজালো সব প্রথম। তিতাবিরক্তিতে জীবনতরুর শাখা প্রশাখা যখন নাকি শুকিয়ে যাবার কথা, তখন তাঁর শুকনো নিমডালে নতুন পাতা দেখা দিলো—নবপল্লবের।

ঋষিভুল্য আমাদের হৃষীকেশবাবু! এতদিন তিনি পরলোকের কাজেই কাল কাটিয়েছেন, ইহলোকের দিকে তাকাননি। ধর্মসং পাননি তাকাবার। তাছাড়া, ধর্ম-কর্মও তাঁর মতি ছিল, পরলোকের ভরও ছিলো মনে (পরতা প্রেমিক বেপাড়ার শেলে পরে বেশরোয়া ধরে তাকান, পরলোকের

এই বড় দোষ!) এইসব কারণেই ভুল করেও পরিলোকের দিকে নজর দেননি কোনোদিন।

এখন, পঞ্চাশের কূল পেরিয়ে—প্রায় ষাটের কোলে এসে অনশ্চেষ্টের সাথে তাঁর কোলাকুলি হলো। খোঁচা খেলেন তিনি পঞ্চাশের। বৃকের কাছটা খচ্ খচ্ করে উঠতেই তিনি ফিরে তাকালেন—ইহলোকের দিকে। অভাবনীয়ভাবে এই হঠকারিতা—অতি হঠাৎ! ফিরে তাকাতেই দেখতে পেলেন ফেরি.....

আবার—আবার তাঁদের চার চক্ষের মিলন

হোলো! আর, চার চক্ষের মিলনে নাচার হয় না এমন নাবালক নাবাল্ধ বসুন্ধরায় কে আছে? বাস, আর দেখতে হোলো না, প্রেমে পড়লেন হৃষীকেশবাবু।

ইহলোক-পরলোক সব ভুলে প্রেমে পড়ে গেলেন। পরিণামের কথা বিলকুল বিস্মৃত হয়েই অকূলের দিকে পাড়ি দিলেন!

এগিয়ে গেলেন তিনি মেয়েটির কাছে...

এড়ে বাছুরটিকে কলতলায় এনে গা ধোয়াচ্ছিল মেয়েটি। আহা,, কী হাসিখুসি মেয়ে আর কেমন পুরুন্ট বাছুর! পরিষ্কার বাছুরটা—মেয়েটির মতই ধব্ধবে। আর বৎসটি যেমন পুচ্চ তেঁতুল হাট সেই মেয়েটি। দুজনে মিলে বেশ হাট-শুন্ট।

অবশ্য, মেয়েটি নেহাৎ বাচ্চা নয়, বছর বিশেক হবে। বিশ-দশ সুন্দরীর কাছে এক আধবড়োর প্রেমনিবেদন—একটু কেমন বিসদৃশই না? কিন্তু বয়সের বিশ সাপের বিষের চেয়ে বোধি মারাত্মক। তার ছোবল যার লাগে তার কি কোনো জ্ঞান থাকে? তাকে কিশ্বাস নেই, সে সর্বাকছ করতে পারে। বনে যাবার সময়ে সে যৌবনে ফিরে যেতে চায়।



শ্রীবৎস চিন্তা

জানসাই জিনিসটাই এমনি। আশা
নাই একথা সে ভাবতেই দেয় না। সানাইয়ের
বাজনা শোনায় অত্যন্ত অসময়েও.....

জীবনের যষ্ঠীতে এসে অকালবোধন
হোলো হৃষীকেশবাবু। যষ্ঠীতৎপদ্রব
হবার সাধ জাগলো বৃষ্টি.....

মেয়েটির কাছে তিনি এগিয়ে গেলেন...
“আহা, কী মধুর—কী মিষ্টি!” কথা
পাড়লেন গিরে: “এমন অপরূপ আমি
জীবনে দেখি নি.....”



‘পল’-নির্ঘর

মেয়েটি এক পলক তাকিয়েই চোখ
মিট্টিয়ে নিলো। মাধুর্যের ভারেই, মনে হয়।
‘আনে, তোমার এই গল্পটার কথাই
লিখিলাম,’ আমতা আমতা করেন
হৃষীকেশ। কি জানি যদি কিছু মনে করে
সে মেয়েটি, তাই কথাটা গোরুতর কিছু
র বলে তিনি উড়িয়ে দিতে চান। গোড়ার
পাছপাই বোঁশ আগানো ঠিক কি?
“হ্যাঁ, বৃন্দের ভরী বৃষ্টি।” বাড় নাড়ে
মেয়েটি। বাড়ের সাথে সাথে চুলগুলি তার
কঁ। আর, এমন চমৎকার দেখার।

আন্দোলন তোলে বৃষ্টি হৃষীকেশের মনেও।
না, বৃন্দ নয়—ভূমি। ভূমিই আমার
উদ্ভূত করেছে। এই কথাটাই বলতে চার
হৃষীকেশ। ভূমিই আমার নব-উদ্ভাবন।
খোলসা করেই সে বলতে যায়, কিন্তু কথা-
গুলি যখন গলার খোলসা ছাড়ে—“সাঁতা,
এত সুন্দর—এমন সুন্দর কখনো দেখি নি
আমার জীবনে। কী মিষ্টি—কী সুমধুর!”
হরে ওঠে।

মেয়েটি মূখ নীচু করে থাকে। ভাববাচ্যে
বলা কথাগুলির বাচ্য ভাব হজম করার চেষ্টা
করে বোধ হয়।

“এই—এই একটি জিনিসই পাই নি
আমার জীবনে—” বলতে গিয়ে নিশ্বাস
পড়ে হৃষীকেশের—“হায়, জীবনটা আমার
বাখই গেল।”

তিনি হায় হায় করেন।
“পেতে চান নি হয়তো—সেইজন্যই।”
মেয়েটি একটু মদহেসে বলে। কথাগুলি
বেন তার গুজনের মতই।

কথাটার হৃষীকেশের খটকা লাগে, খট
করে লাগে ওর মনে। মেয়েটি.....মেয়েটি
কি ভবে.....? য্যা, মেয়েটিও? হাতুড়ি
পিটতে থাকে ওর বুকে।

“আর এখন.....এই বয়সে.....এখন কি
আমার কোনো আশা আছে? পাবার আশা
কি রয়েছে আর?” হৃষীকেশ একটু কেশ
নেয়।

“চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি?” মেয়েটি
বলে হেসে হেসেই।—“কেরে চেয়ে দেখতে
পারেন।”

“চেষ্টা করতে বলো ভূমি?”
“আপনি আমার বাবাকে বলুন।” এই
কথা বলে মূচ্চিক হেসে বাবুর নিয়ে চলে
যান সে।

কয়েকটা গাই নিয়ে ওদের খাটাল—
পাশের বস্তুতেই। খাটাল বলে তা কিছু
খাটোনর, বস্তু হলো ও তা এখন প্রাবস্তুই—
হৃষীকেশের কাছে অস্বস্ত। স্বর্গের আভা
ছাড়িয়ে পরে সব জায়গাটাই কেমন সুবাসার

হরে উঠেছে। গোবরের গন্ধে সুরাভিত এক
গন্ধবলোক।

দূখে জল মিশিয়ে পরসা বনমালীর।
চারেক চার—চারের কারবার তারও। দূরে
দূরেই চার। গরু, দূরে যে দূর, তার এক
সেরে তিন সের জল মিশিয়েই তার চার
ফেলা—আর সেই চারে স্বপ্নের আসে। বরা
পড়ে তার খাটালে।

পরদিন সকালে হৃষীকেশ এলো। এসে
কথা পাড়তেই—

“হ্যাঁ, আমার মেয়ে বলেছে।” বল
বনমালী—“কিন্তু দূশো টাকা দিতে হবে



‘পল’-নির্ঘর

আপনাকে। তার কমে হবে না।”
না, খাই তার বোঁশ নয়, সে অল্পকথার
মানুষ।

“রাজি আমি।” জানালেন হৃষীকেশ-
বাবু।—“তাহলে পাকা কথা হরে গেল তো?”

“কথা আমার পাকা।” নোটগুলি গুণে
গুণে নিলো বনমালী—উল্টে পাল্টে দেখে
নিলো—তারপরে বক্সে—“বেশ, এবার নিয়ে
যান আপনার জিনিস।”

কথার পাকে জড়িয়ে বখন মালিক হয়েছে,
তখন আর ছাড়ান কী? পরি না হলো—
পরিতাপ কোথায়? দূশো টাকা দিয়ে
এঁড়ে বাবুরটিকে নিয়ে ফিরতে হোলো
হৃষীকেশকে।



স্মৃতিকথা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[পূর্বাবদ্বিত]

৩৭

আমাদের বার-লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান ছিলেন তিনকড়ি সোম। তিনি আমার দাদাদের সহপাঠী এবং সমবয়স্ক ছিলেন; তাই তিনি 'তুমি' বলে আমাকে সম্বোধন করতেন, আর আমি তাকে বলতাম তিনকড়িবাবু। শব্দ আমাকে কেন, জুনিয়ার দলের অধিকাংশ উকিলকে তিনি তুমি বলে সম্বোধন করতেন। সিনিয়ার দলেরও পাঁচ-সাতজনকে তুমি বলতেন, তা মনে পড়ে।

মাথায়-খাটো প্রসন্নবদন তিনকড়িবাবু স্বাস্থ্যবান মানুষ ছিলেন। বারো বৎসরকাল আমি ওকালতি করেছিলাম, তার মধ্যে বেশ ক'রি, বারো দিনও তাকে কামাই করতে দেখিনি। আর কামাই করলে তাঁর চলতও না; কারণ উকিল মেয়ে বেশ দু-পয়সা তাঁর উপার্জন ছিল, যেটা আদালতে হাজির না থাকলে হবার উপায় ছিল না। কবে কোন সময়ে সহসা সে সুযোগ উপস্থিত হয়, অদ্ভুতের মতই অধিকাংশ স্থলে তা অগোচর থাকত।

মকদ্দমার নথিপত্রে কোন উকিলের দস্তখত প্রমাণ করবার প্রয়োজন হলে সাধারণত তার দুটি উপায় ছিল। এক, সেই উকিলকে সাক্ষী মেনে এজাহার করিয়ে প্রমাণ করা; দ্বিতীয়ত, সকল উকিলের হস্তাক্ষরের সহিত কাৰ্গাতিকে বিশেষভাবে পরিচিত তিনকড়িবাবুকে দিয়ে সেই কাজ করিয়ে নেওয়া। উকিলের এজাহার করাতে হলে উকিলকে ফিস্ দিতে হোত বোল টাকা; কিন্তু সেই কাজ তিনকড়িবাবুকে দিয়ে করিয়ে নিলে চার টাকা খরচ করলেই চলত। উকিলের মারা যেত বোল টাকা, কিন্তু তিনকড়িবাবু সূবিধা করতেন চার টাকার। ছোটখাটো মামলার মজল্লা প্রায়ই সুলভে কাজ সারত তিনকড়িবাবুকে দিয়ে এজাহার করিয়ে। সুতরাং এজলাসে এজলাসে হাকিম-সরকারে তিনকড়িবাবু সুপরিচিত ব্যক্তি ছিলেন।

আমি যখন ওকালতি আরম্ভ করলাম তখন তিনকড়িবাবুর বয়ঃ-পর্যায়ে একটা সপ্তকের কাল উপস্থিত হয়েছে। জনশ্রুতি, পঞ্চাশ বৎসর বয়সের প্রতি দুর্জয় ভীতি অথবা বৈরাগ্যবশত, গত দু-তিন বৎসর যাবৎ তিনি ঊনপঞ্চাশ বৎসর বয়সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছেন, এমন কি, এজলাসে সাক্ষীর কাঠগরায় পর্বন্ত। তিনকড়িবাবু হয়ত মনে মনে ভাবছেন, পঞ্চাশ বৎসর বয়সে মানুষ প্রবেশ করলে তার দু-পা না হোক, অন্তত একটা পা ইহজন্মের কঠিন ভূমিখণ্ড হতে ভুলে নেওয়া হয়, পরলোকের যাত্রা-পথের প্রথম পর্বের ঘণ্টা হয়ত পঞ্চাশ বৎসর বয়সেই বাজে। তিনকড়িবাবুর দুই-একজন বয়সা উকিল বলেন, গৃহ-সংসারে প্রতিপত্তি হানির আশঙ্কায় তিনকড়িবাবু এইরূপে পঞ্চাশ বৎসর বয়সকে যথাসাধ্য প্রতিরোধ করে চলেছেন।

বয়সের এই প্রসঙ্গটা বিশেষ হয়ে উঠত আদালতের সাক্ষীর কাঠগরায়। এজাহার দিতে তিনকড়িবাবু কাঠগরায় প্রবেশ করে দাঁড়িয়েছেন। একটা পরিচিত কৌতুক-রসের আনন্দ প্রত্যাশায় হাকিম থেকে আরদালি পর্বন্ত সকলের মন উৎসুক হয়ে উঠেছে। পেস্কার যথারীতি এজাহার-শীটে সাক্ষীর নামধাম লিখতে উদ্যত হন। সাক্ষীর নাম বিশেষভাবে জ্ঞানা থাকা সত্ত্বেও অভিনয়টা সরস এবং সম্পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করেন, 'আপকা নাম?' (আপনার নাম?)

ব্যাপারটা কোথায় উপনীত হবার উপক্রম করেছে, বুঝতে পেরে স্মিতমুখে তিনকড়িবাবু বলেন, 'তিনকড়ি সোম।'

'ওয়েলদ?' (কার পদ?)
তিনকড়িবাবু পিতার নাম বলেন।
'পেশা?'
'লাইব্রেরিয়ান।'
'সকুন?' (বাসস্থান?)
'ভালপদে।'

এইবার বন্ধ হানির তাড়নার পেস্কারের মুখ ঝাল হয়ে ওঠে; 'উমর?' (বয়স?) হাকিমের মুখে হাসি, উকিলদের মুখে হাসি, চাপরাশির মুখে হাসি।

তিনকড়িবাবু যে পক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছেন, সে পক্ষের উকিল দাঁড়িয়ে উঠে বলেন, 'জুনিয়ার, তিনকড়িবাবু শপথ নিয়ে সত্য কথা বলেন, আশা করি, সে কিংবাস আমাদের সকলেরই আছে?'

সম্মুখামুখে মাথা নেড়ে হাকিম বলেন, 'নিশ্চয়ই আছে।'

উকিল বলেন 'দুই বছর পূর্বে শপথ নিয়ে তিনকড়িবাবু নিজের বয়স লিখিয়েছিলেন ঊনপঞ্চাশ বৎসর; আজ শপথ নিয়ে কি করে আবার কথার খিলাপ (ব্যতিক্রম) করেন?'

সুতরাং আজও ঊনপঞ্চাশ বছরই লিখবে নেওয়া হোক। মাত্র দুই বছরের ব্যবধানে ভুল্লোকের কথা ও আর বদলে যেতে পারে না?'

একটা উচ্চ হাস্যরসে আদালত-কক্ষ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; এবং সেই অবসরে বাকি যা লেখবার লিখে নিয়ে পেস্কার এজাহার-শীট হাকিমের সম্মুখে স্থাপন করেন।

ওকালতি ব্যবসায় চালাতে গেলে যে দু-চারটি সারগর্ভ নীতিবাক্য অনুসরণ করে চলতে হয় তন্মধ্যে একটি হচ্ছে 'Cheat and be cheated'; অর্থাৎ ঠকাও এবং ঠকো। আমাদের ভাগলপুরের বার-লাইব্রেরীর অন্তর্গত Busy body Society নামে একটি যে পরীক্ষণামোদী বিচার সম্মেলন ছিল, 'cheat, and be cheated' বাক্যটি তারই একটি সূত্র, অর্থাৎ slogan। সূত্রটির সদৃশপদ্য হচ্ছে, বাগে পেলেই মজলেকে ঠাকিয়ে অতিরিক্ত অর্থ আদায় কর, কারণ মজলেক সূবিধা পেলেই তোমার ন্যায়সঙ্গত প্রাপ্য থেকে তোমাকে বঞ্চিত করবে। অর্থাৎ, ভবিষ্যতে মজলেক মথুরাপ্রসাদ যখন তোমাকে নিশ্চয়ই ঠকাবে, পূর্বাহে। দোয়ারকাপ্রসাদ মজলেকে ঠাকিয়ে তার ক্ষতিপূরণ করে রাখ।

এই নীতিটি যে একান্ত মূল্যবান, সুতরাং সর্বথা পালনীয়, ভাবিবার কালের অভিজ্ঞতা থেকে তা মর্মে মর্মে (শ্বেলভাবে, হাড়ে হাড়ে) অনুভব করেছিলাম। অদ্ভুত-ক্রমে ঠকানোর কাণ্ডটা প্রথমে আরম্ভ হবার সুযোগ পেরেছিল আমার দিক থেকেই। আর, সেই পাশকাণ্ডের দণ্ডবর্ষ

ভবিষ্যতের মধুরাপ্রাসের হাতে যে টাকাটা আমাকে বারংবার থকা দিতে হয়েছিল, তার সঙ্গে আমার দ্বারা ঠকানো টাকার মোট তারাদাদের সামলসা মেলাতে গেলে মনের মধ্যে কোনো সামান্যই পাওয়া যায় না। প্রথম ঠকানোর কৌতুকপ্রদ কাহিনী বলবার পূর্বে Busy-body Society সম্বন্ধে সামান্য একটা কথা বলে তার ত্রিাশীলতার একটু আন্দাজ দিই।

Busy-body Society-র একটি দস্তর ছিল। দস্তর অর্থে একখানি বাঁধানো খাতা তিন্তর তার আর কোনো স্বতন্ত্র উপকরণ অথবা সজ্জা-সরঞ্জাম ছিল না। বাদামের কঠিন খেলের মধ্যে সুস্বাদু শাঁসের মতো উকিলখানার রসহীন আবেষ্টনের মধ্যে Busy-body Society-র এই খাতাখানি ছিল সরস বস্তু। আদালতের চতুঃসীমার মধ্যে যেখানে বা কৌতুকসাপ্রসূত বিচিত্র ব্যাপার ঘটত, এই দস্তরের মধ্যে লিপিবদ্ধ হয়ে তা রসিকজনের উপভোগের বস্তু রূপে অবস্থান করত। হাকিম-হোমরা পৰ্যন্ত তার একালা থেকে বাদ পড়ত না। নমুনাবস্তুপ হাকিম সংক্রান্ত একটা ব্যাপারের কথাই বলি।

একজন সাবডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট একটা ফৌজদারি মামলার রায় লিখতে গিয়ে রায়ের মধ্যে 'ভাগাড়' শব্দটি ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছিলেন। শব্দটি ব্যবহার করে মনে হল, তার রায়ের বিরুদ্ধে আপীল হওয়া কিছই বিচিত্র নয়, এবং ঘটনাক্রমে বিচারের জন্য আপীলটি যদি কোনও ইংরাজ হাকিমের নিকট উপস্থিত হয়, তা হলে বিদেশী ভঙ্গলোক 'ভাগাড়' কথাটা নিয়ে একটু বিরত হতে পারেন; সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে কথাটার ব্যাখ্যা করে দেওয়া ভাল। ইতি চিন্তা করে তিনি লিখলেন, "Bhagar is a Place inhabited by dead cows" অর্থাৎ, ভাগাড় হচ্ছে সেই স্থান যেখানে মৃত গরুরা বাস করে।

নকল নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রায়টি Busy-body Society-র সম্পাদকের হাতে এসে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি সদা-লক্ষ অমূল্য রসটি খাতার মধ্যে অন্যান্য রয়ের সহিত একসঙ্গে গেথে নিলেন। উক্তিটির মধ্যে এমন এক সুকন্ম কৌতুকরসের ব্যবস্থা আছে, সচরাচর সভাই বা দুর্লভ। কিন্তু dead cows-এর সহিত inhabited শব্দটি গরুদের পক্ষে এমন উত্তোজকভাবে

বিদ্যুৎপাক যে, ইংরাজ ভাষা জানা থাকলে ভাগাড়ের মৃত গরুরা হয়ত শিং নেড়ে হাকিমকে গদুতোবার জনেই দৌড়তে।

এবার মক্কেল ঠকানোর কাহিনীটা বলি। মাত্র মাস চার-পাঁচ ওকালতি করছি। কাজ শেখবার জন্যে সেজদাদার সঙ্গে সঙ্গে য়ারি; সুযোগ মত কোনো কোনো মামলার ওকালতনামায় সই করে সাক্ষীর এজাহার লিখি,—তাতে টাকা দুরেক করে ফিজ্ পাই। আমার মতো নতুন উকিলের পক্ষে দু টাকা উদ্দিকের একরকম শেষ কথা। তিন টাকা ফিজ্ সাধারণত হয় না; চার টাকা নাগালের বাইরে। নিম্নদিকে তাই বলে দু-টাকা শেষ কথা নয়। ভাগ্যভাৰ্তি দেড় টাকার মধ্যে একটা হীনতার প্রকাশ আছে; কিন্তু পরোপদার একটা অখণ্ড রৌপ্যনির্মিত টাকার মধ্যে আমার প্লানি নেই। সুতরাং দু টাকার ব্যবস্থা না হলে এক টাকাও চলে, মক্কেলের ত স্বচ্ছন্দেই, উকিলেরও অগত্যা।

অবস্থা যখন এই রকম, একদল মক্কেল একটা মার্ভার কেসের বস্তুভার সেজদাদাকে নিযুক্ত করার অভিপ্রায়ে আসা-যাওয়া লাগিয়ে দিলে। সেজদাদার ফিজ্ অনেক, বিশেষত ফৌজদারি খুনের মামলার। কিছু কমানার জন্য মক্কেলদের পক্ষ থেকে চেষ্টা-চরিত চলতে লাগল।

সেজদাদার মুহুরী বৈকুণ্ঠনাথ পাড়েকে জিজ্ঞাসা করলাম, "কি পাড়েকী, এ মকদ্দমায় আমি থাকব ত?"

পাড়েকী বললেন, "নিশ্চয় থাকবেন। বাবুর ফিস্টা তর (স্থির) হয়ে গেলে আপনার কথা ঠিক করে নোবো।"

উৎফুল্ল হয়ে বললাম, "মার্ভার কেস,—ফিজ্টা একটু উঠিয়ে করবার চেষ্টা করবেন। প্রথমে পাঁচ টাকা হাকিবেন; রাজি না হলে চার টাকার জন্যে চেষ্টা করবেন; তাতেও যদি অস্বীকার বার, তা হলে সনাতন দু টাকা ত' আছেই।"

পাড়েকী বললেন, "আজ বৈকালে ওয়া এসে বাবুর ফিজ্ স্থির করে সগদ্য দিয়ে যাবে। আপনি সে সময়ে বাবুর কাছে ঘরের ভিতর না বসে বারান্দার বসবেন।"

সগদ্য অর্থে নিয়োগ-দক্ষিণা (Engagement fee),—আদত ফিজের অতিরিক্ত অর্থ।

সে সময়ে গ্রীষ্মকাল, বখারীতি মনিং কাছারি চলছে। বেলা চারটা আন্দাজ বার-

বাড়িতে এসে বারান্দার জায়গে বসলাম। জায়গে, অর্থাৎ দু-চারটে মোটা মোটা আইনের বই আর ফিতে-বাঁধা গোটা দুই অবাস্তর মকদ্দমার নথি সংগ্রহ করে। দীর্ঘ প্রশস্ত বারান্দা; তার পশ্চিম প্রান্তের খানিকটা স্থান জুড়ে পাড়েকীর দস্তরখানা, পূর্বপ্রান্তে চেয়ারটোঁবলা পাডা। আমি বসলাম সেই চেয়ার টোঁবল অধিকার করে।

কলকাল পরে মক্কেলের দল এসে উপস্থিত হল। দলে তারা সেদিন বেশ ভারি,—আট-নয়জনের কম নয়। দু-চার মিনিট প্রাথমিক কথাপকথনের পর মক্কেলদের মধ্যে জন তিনেককে সঙ্গে নিয়ে পাড়েকী ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন। কিছু পূর্বে সেজদাদা বাইরে এসে বসেছেন। দু-চার মিনিট কথাবার্তার ডন-ডনানি শোনা গেল, তারপরেই দুপালি টাকার বন্কনানি। বড়িশিতে মাছ গেছে ক্রান্ত হয়ে ডাঙার উঠেছে, সেকথা সুস্পষ্ট হোল।

কলকাল পরে পাড়েকী মক্কেলদের নিয়ে নিজের দরবারে এসে সমাসীন হলেন। এবার আমার পালা। বুকলাম, সে পালার সুর ভাজা আরম্ভ হয়ে গেছে।

পূর্বপ্রান্তে অকস্মাৎ আমি কাগজ-পত এবং আইনের বইগুলির মধ্যে গভীরভাবে নিমগ্ন হয়ে পড়ি। এ বই খুলি, ও বই খুলি; তারপর হঠাৎ এক সময়ে মকদ্দমার নথির ভিতর থেকে একটা কাগজ টেনে বার করে নিবিস্ট চিত্তে খানিকটা কিছু পড়ে দেখে মোটা আকারের একটা বই খুলি; পরমহুর্তে সশব্দে সেটা টোঁবলের উপর স্থাপন করে অন্য একটা বই খুলি।

জীবনটা আমাদের অভিনয় করে করেই কাটে। আমিও এ পর্যন্ত অনেক অভিনয় করছি, এখনও করে চলাছি;—কিন্তু সেদিন যেমন গভীর নিষ্ঠা এবং আগ্রহের সহিত করেছিলাম, তেমন বোধকরি আর কোনোদিনই করিনি। নিরবসর অভিনয়ের তময়ভার মধ্যে কানটি কিন্তু নিযুক্ত করে রাখি বারান্দার পশ্চিম দিকে। আমার টোঁবল-চেয়ার থেকে পাড়েকীর ফরাসের ব্যবধান অন্তত বিশ-বাইশ ফুট হবে, কিন্তু তারই ভিতর থেকে মাঝে মাঝে শুনতে পাই 'আইনে ভারি পাকা!', 'কলকাতা থেকে হাব, অনুগ্রহ করে আনিয়েছেন', 'বাবুর দক্ষিণ হস্ত হয়ে উঠেছেন' ইত্যাদি বাক্যসমূহ।

এদিকে আমি উৎসাহিত হয়ে অভিনয়ের চাকর গতি বাড়িয়ে দিই।

একটা আত্মসম্মতি মোটা নজিরের বইয়ের মধ্যে অহেতুক মনোযোগী হয়ে অবস্থান করছি, এমন সময়ে পূর্বোক্ত তিনজন মজেলকে সঙ্গে নিয়ে পাশে এসে দাঁড়ান পাঁড়েজী। বই থেকে, বোধহয় একটু বিরক্ত হয়েই মুখ তুলে বলি, “কি পাঁড়েজী?”

পাঁড়েজী বলেন, “এঁদের একটা মকদ্দমা আছে।”

কাজের মধ্যে বিঘ্নিত হওয়া একজন আইনে-পাকা উকিলের পছন্দ করা উচিত নয়। দক্ষিণ হস্তের তর্জনী দেখিয়ে বলি, “এক মিনিট।” তারপর ক্ষণকাল নজিরের বইয়ের মধ্যে অকারণ মগ্ন হয়ে থেকে একটা কাগজের টুকরা দিয়ে পাতাটাকে চিহ্নিত করে রেখে বই বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করি, “কি মকদ্দমা?”

পাঁড়েজী বলেন, “ফৌজদারী মাদারি কেসের বইস (বক্তৃতা)। এঁরা বাবুর সঙ্গে আপনাকে বাহাল করতে চান।”

বলি, “বেশ,—আপনি নই।”

কয়েকটা টাকা, আদ্যোজ্ঞ মনে হয় গোটা পাঁচেক, আমার সম্মুখে স্থাপন করে পাঁড়েজী বলেন, “ফি সম্বন্ধে বাবু এঁদের প্রতি বেশ একটু মেহেরবানি (দয়া) করেছেন। আপনার যা মামুলি ফি তা আমি এঁদের বলেছিলাম, কিন্তু ততটা এঁরা দিতে পারছেন না। আপনাকেও কিছু মেহেরবানি করতে হবে।” বলে পাঁড়েজী যেন মজেলদের পক্ষ হয়েই, বাজ্ঞার করুণ হাসি হাসতে থাকেন।

যত্ন করে ঈষৎ অবনত দেহে মজেল তিনজন পাঁড়েজীর পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল; তার মধ্যে একজন এগিয়ে এসে আরও একটু ঝুঁকে পড়ে বলে, “জি হুজুর, মেহেরবানি করবেন পড়েগ্যা। তবু হো গ্যে। (আজ্ঞে হুজুর, দয়া করতই হবে! জেরবার হয়ে গেছি।)

তা না-হয় মেহেরবানি করাই বাবে, কিন্তু ব্যাপারখানা কি! দেখে ত' মনে হয় পাঁচ টাকাই বাটে। শুনোছি কেসটা দিন তিনেক চলবার সম্ভাবনা। তা হলে পাঁচ টাকা সমস্ত কেসটার ফরশ ফিজ্ ন্যাকি? পাঁড়েজী ত' বললেন, আমার মামুলি ফিজ্ চেয়েছিলেন। প্রকৃতপক্ষে আমার মামুলি ফিজ্ ত দ' টাকাই। তা হলে তিন দুগুণে ছ টাকা থেকে মেহেরবানির এক টাকা বাদ দিয়ে পাঁচ টাকা না-কি? সবদিক থেকে

হিসেবে পাঁচ টাকা অবশ্য মিলে যাচ্ছে। তাই যদি হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি? এ কেসে ত' আর এজাহার লেখবার হাড়ভাঙা পরিশ্রম করতে হবে না। কথায় বলে, প'ড়ে পাওয়া চোন্দ আনা। এ ত পাঁচ টাকা। তবু জিজ্ঞাস্য নেমে পাঁড়েজীর প্রতি দৃষ্টিপাত করি।

পাঁড়েজী বলেন, “আমি আপনার প'চিশ টাকা দৈনিক ফি-ই চেয়েছিলাম, এঁরা পনের টাকা দিতে চান। অনেক খরচ-পত্র করে এঁরা বিরক্ত হয়ে পড়েছেন। পনের টাকাতেই রাজি হোন।”

পনেরায় যত্ন করে পূর্বোক্ত মজেলটি ব'লে ওঠে, “জি হুজুর, রাজি হুয়া যায়!” (আজ্ঞে হুজুর, রাজি হওয়া হোক।)

কি সর্বনাশ! এ ত' রাজি হওয়া নয়,—এ যে রীতিমত পকেট মারা! পনেরো টাকা দৈনিক ফিজ্ একজন দশ বৎসরের উকিলের পক্ষেও সৌভাগ্যের কথা! এত বড় অবৈধ অর্জন পরিপাক কার বিবোকের নিকট কোন কৈফিয়ত পেশ্ করে? অন্তরের অন্তরতম ‘আমি’ বাটুরের আমাকে ছি ছি করতে লাগল।

কিন্তু নাচতে উঠে ঘোমটা টানাওত চলে না। অভিনয় এখন করতে আরম্ভ করেছি, তখন যবনিকাপাত পর্যন্ত করে যেতেই হবে। আইনে পাকা উকিল হয়ে প'চিশ টাকা থেকে পনের টাকায় অবতরণে যদি নির্বিবাদে রাজি হয়ে যাই তা হলে

ব্যাপারটার মধ্যে খোলতাইয়ের একটু লাঘব হয়, পাঁড়েজীর ফিজ্ কমিয়ে দেবার গৌরব তেমন সুস্পর্শ হয় না, আর, মজেলের দশ টাকা সাশ্রয়জনিত আনন্দের মূল তেমন সবল হয়ে উঠতে পারে না। বলি, “পনের টাকা বস্ত কম হয়ে গেল, টাকা কুড়িক হ'লে ভাল হ'ত।” তারপর এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে পনেরায় বলি, “আজ্ঞা,—তাই হবে।”

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মজেল প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। আমার সামনে একটা ওকালত-নামা রেখে টাকা কয়েকটার দিকে ইঙ্গিত করে পাঁড়েজী বলেন, “ওতে সগুণের পাঁচ টাকা আছে।”

ক্ষণকাল পূর্বে যে পাঁচ টাকাকে তিন দিনের ফিজ্ মনে করেও কতকটা আনন্দিত হয়েছিলাম, এখন তা সগুণের টাকা জেনেও খুশি হতে পারিছিনে। যে টাকার সহিত সগুণের এই পাঁচ টাকা অগাণ্ণভাবে জড়িত সে টাকা ঠাকুরে নেওয়া টাকা; ব'ন্ত তিন বলে ফলও তিন হয়ে গেছে।

কাগজপত্র ব্যতীয়ে দিয়ে মজেলরা প্রস্থান করার পর পাঁড়েজীকে বললাম, “পাঁড়েজী এ পনেরো টাকা আমার ভাল লাগছে না পাঁচ টাকাই ভাল ছিল।”

বিস্মিতকণ্ঠে পাঁড়েজী বললেন, “কেন?”

বললাম, “এ টাকা ঠাকুরে নেওয়া টাকা।

পাঁড়েজী বললেন, “কিন্তু পাঁচ টাকা ঠাকুরে দেওয়া টাকা নয়, তাই বা আপনি

কোলগেট বেবী পাউডার

শিশুর কোমল ত্বকের পক্ষে ইহা আদর্শ।



আপনার শিশুর ত্বক সামান্যতই যত্না, অমূল্য করে। তারজন্তু প্রয়োজন কোলগেট বোরেরেড বেবী পাউডার যাহা ত্বকে করে সজীব ও স্নিগ্ধ। ইহার অত্যুৎকৃষ্ট সংমিশ্রণ ঘর্ষণের যত্না ও ঘামাচি নিবারণে সহায়তা করে। ইহার স্নিগ্ধ সুবাস আপনার ও শিশুর খুব ভাল লাগবে।

কোলগেটের একটি ব্রেড অবদান।



মনে করছেন কেন? তা ছাড়া, এ যদি ঠিকরে নেওয়া টাকাই হয় তার জন্যে দ্বন্দ্ব করবার দরকার নেই; ভবিষ্যতে অনেক মজেল আপনাকে ঠকাবে, তা নিশ্চয় জেনে রাখুন।”

পাড়ুজী “Cheat and be cheated” সূত্রটা জানতেন কি না জানিনে, কিন্তু যা বললেন তাঁর অর্থ হচ্ছে Cheat and be cheated।

পরবর্তীকালে এক লক্ষমীপুরে কেসেই তিন হাজার টাকা ঠকেছিলাম। সে কাহিনী পরে বলব।

রমণ্য

নেতাজীর পত্নী ও কন্যা

গত ১০ই এপ্রিল নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সমন্বিত অধিবেশনে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর পরিবার ও ভবিষ্যদের ভরণপোষণের প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। সমন্বিত সদার প্যাটেল কর্তৃক কোন নির্দিষ্ট প্রদেশে রক্ষিত তহবিল সম্পর্কে আলোচনা চলিবার সময় একথা নাকি বলা হয় যে, সদার প্যাটেল যে তহবিল রাখিয়া গিয়াছেন তাহার মধ্যে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর পরিবারের ভরণপোষণের জন্য আড়াই লক্ষ টাকার একটি বিশেষ তহবিল আছে। নেতাজী সম্পর্কিত চলচ্চিত্রের প্রদর্শনালয় যথেষ্ট দূরত্বে এই তহবিল গঠিত হইয়াছে। কমিটির সদস্যগণকে আরও বলা হয় যে, ১৯৪২ সালের কাছাকাছি সময় নেতাজী বৈশ্বা অস্ট্রিয়ান মহিলাকে বিবাহ করেন এবং তাহাদের একটি কন্যা আছে।

নেতাজীর স্বহস্ত লিখিত পত্র

এই সংবাদ কলিকাতার বিভিন্ন সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইবার পর নেতাজীর স্ত্রী ও কন্যা সম্পর্কে সঠিক সংবাদ সংগ্রহার্থে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী শ্রীমতী বিভাবতী বসুর ঘনিষ্ঠ উপস্থিত হইলে তিনি এই সংবাদ প্রমাণ করিয়া নেতাজীর পত্নীর ছবি ও এই পত্রে শরৎচন্দ্রকে লিখিত নেতাজীর পত্রের মূল পাণ্ডুলিপি সংবাদপত্রে প্রকাশার্থে দেন। গত ১২ই এপ্রিল আনন্দবাজার পত্রিকায় এই পত্রের মূল পাণ্ডুলিপি প্রকাশ করা হইয়াছিল—আমরা সেই চিঠি এখানে প্রকাশ করিলাম:—

প্রথম পৃষ্ঠার মৈত্রী:

আজ পুনরায় আমি বিপদের পথে রওনা হইতেছি। এবার কিন্তু ঘরের দিকে। হয়তো পথের শেষ আর দেখিব না। যদি তেমন বিপদ পথের মাঝে উপস্থিত হয় তাহা হইলে ইহজীবনে

আর কোনও সংবাদ দিতে পারিব না। তাই আজ আমি আমার সংবাদ এখানে

রাখিয়া যাইতেছি—স্বাস্থ্যসময়ে এ সংবাদ তোমার কাছে পৌঁছবে। আমি এখানে বিবাহ করিয়াছি এবং আমার একটি কন্যা হইয়াছে। আমার অবর্তমানে আমার সহধর্মিণী ও কন্যার প্রতি একটু স্নেহ দেখাইবে—যেমন সারাজীবন আমার প্রতি করিয়াছ। আমার স্ত্রী ও কন্যা



নেতাজীর সহধর্মিণী এমিলি বেন্সন

আমার অসমাপ্ত কার্য শেষ করুক—
সফল ও পূর্ণ করুক—ইহাই ভগবানের
নিকট আমার শেষ প্রার্থনা।

আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ
করিবে—মা, মেজবোদিদি এবং অন্যান্য
গুরুজনকে দিবে।

ইতি বালিন, ৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪০
তোমার স্নেহের মাতা
সুভাষা

১৯৪৮ সালে পরলোকগত শরণচন্দ্র বসু
যখন চিকিৎসার্থে শেষবার ভিয়েনায় যান,
তখন এই চিঠিখানা তাঁহার হস্তে অর্পিত
হয়। শ্রীশরণচন্দ্র বসু নেতাজীর সহধর্মিণী
শ্রীযুক্তা বসু এবং তাঁহার কন্যার সহিত
ভিয়েনায় সাক্ষাৎ করেন। রোগমুক্তির পর
তিনি তাঁহাদের সহিত তথায় কয়েক সপ্তাহ
অতিবাহিত করেন।

নেতাজীর সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা বসুর
(এমিলি শেঙ্কল) বয়স বর্তমানে ৪২
বৎসর। তাঁহার কন্যার নাম দেওয়া হইয়াছে
অনীতা। তাঁহার বয়স আট বৎসর।
তাঁহারা বর্তমানে ভিয়েনার ফেরোগাসে বাস
করিতেছেন। অনীতা তথায় একটি স্কুলে
পড়িতেছে।

নেতাজীর মৃত্যুর অব্যবহিত পর
সুইজারল্যান্ডস্থ ভারতীয় দূত স্বর্গীয়
শ্রীধরলাই দেশাই সুইজারল্যান্ডে নেতাজীর
সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা বসুর সহিত সাক্ষাৎ
করেন বলিয়া এক্ষণে নির্ভরযোগ্য সূত্রে
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

প্রধান মন্ত্রীর পত্রে আবেদন

আরও জানা গিয়াছে যে ভারতের প্রধান
মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু ইতোমধ্যে
শ্রীযুক্তা বসুর নিকট এক পত্র দিয়াছেন এবং
উহাতে তিনি শ্রীযুক্তা বসুকে তাঁহার কন্যা-
সহ ভারতে আগমন করিবার জন্য সনির্বন্ধ
অনুরোধ জানাইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী
ব্যক্তিগতভাবে নেতাজীর একজন গুরুত্বপূর্ণ
বন্ধুরূপে শ্রীযুক্তা বসুর নিকট ঐ পত্র
লিখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

নেতাজীর বিবাহ কাহিনী সম্পর্কে এক্ষণে
যজ্ঞুরে জানা যায়, তাহাতে প্রকাশ, শ্রীযুক্তা
বসু (মিসেস এমিলি বসু) অস্ট্রিয়ার এক
মধ্যবিত্ত পরিবারের কন্যা।

শ্রীযুক্তা বিভাকতী দেবীর বিবৃতি

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের বিবাহ সম্পর্কিত
সংবাদে সত্যতা সম্পর্কে সংবাদপত্র

প্রতিনিধিদের নানাবিধ প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুক্তা
বিভাকতী বসু বলেন—

“আমাদের ভিয়েনায় অবস্থানকালে আমার
স্বামী সুভাষের স্ত্রীকে তাঁহার কন্যাসহ
ভারতে আসিবার জন্য বলিয়াছিলেন। কিন্তু
সুভাষের স্ত্রী যতদিন না তিনি নেতাজীর
সঙ্গে একত্রে ভারতে আসিতে পারিতেছেন
অথবা ভারতে নেতাজীর সহিত সম্মিলিত
হইতে পারিতেছেন, ততদিন ভারতগমনের
বাসনা স্থগিত রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ
করেন।”

বিভাকতী দেবীর বিবৃতি হইতে ইহাও
জানা যায় যে, শরণচন্দ্র বসু মহাশয়
সুভাষের পত্নীর ইচ্ছানুসারে ঐ পত্র কাহাকেও
দেন নাই বা প্রকাশ করেন নাই। কেননা,
সুভাষের স্ত্রী নেতাজীর অনুপস্থিতকালে
সাধারণতঃ তাঁহাকে লইয়া কোন আলোচনা
হয়, ইহা চাহেন নাই। অবশ্য শরণচন্দ্র বসু
যদি কোন সময়ে প্রয়োজন বুঝিয়া উহা
প্রকাশ করা যুক্তিযুক্ত মনে করেন, তবে
তাহাতে তাঁহার কোন আপত্তি নাই বলিয়া
জানাইয়া দেন।

শ্রীযুক্তা বসু বলেন—“আমার স্বামীর
অবর্তমানে ঐ পত্র প্রকাশ করিয়া আমি
আমার বিচারবুদ্ধিমত্তা কাজ করিয়াছি।
আমি আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলাম, সুভাষের পক্ষে তাঁহার বিবাহের
সংবাদ চাপিয়া যাইবার কি কারণ থাকিতে
পারে? আমার স্বামী আমাকে বলেন যে,
জার্মানীতে যেসব ভারতীয় নেতাজীর
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে ছিলেন, তাঁহারা ঐ বিবাহ
সম্বন্ধে সকল কিছুই জানিতেন। কিন্তু
পরবর্তীকালে সুভাষের পরিবারের
নিরাপত্তার খাতিরে ঐ সংবাদ চাপিয়া
যাইতে হয়। সুভাষকে তাঁহার পরিবারকে
অস্ট্রিয়ায় রাখিয়া যাইতে হয়; ঐ অস্ট্রিয়া
প্রত্যক্ষ রণাঙ্গন ছিল বলিয়া উহা মিত্র-
বাহিনী কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার খুবই
সম্ভাবনা ছিল। যুদ্ধকালীন অবস্থা
বিবেচনায় ঐ ব্যবস্থা অবলম্বন করা
সমীচীন বলিয়া স্থির হয়।”

আজাদ হিন্দ ফৌজের উপদেষ্টা সমিতির

বিবৃতি

শ্রীযুক্তা বসুর ঐ বিবৃতি সংবাদপত্রে
প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে একদল
অবিশ্বাসী নেতাজীর বিবাহ সংবাদটি
অভিসন্ধিমূলক মিথ্যা রটনা বলিয়া সংবাদ-

পত্রে পাঠ্য বিবৃতি দেন। ইহার প্রতিবাদে
জনা গত ১৪ই এপ্রিল নয়াদিল্লীতে
মেজর-জেনারেল ভৌসলের সভাপতিত্বে
আজাদ হিন্দ ফৌজের উপদেষ্টা কমিটির
এক বৈঠক বসে। ঐ কমিটির এক
বিবৃতিতে বলা হইয়াছে—

“সম্প্রতি ভারতের সংবাদপত্রসমূহে
নেতাজীর বিবাহ সম্পর্কে নানারূপে বিবরণ
প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এতাবৎকাল ইচ্ছা
করিয়াই এ সম্বন্ধে প্রাক্ষ্যভাবে কোন কথা
বলিতে বিরত ছিলাম। কারণ এ বিষয়টি
সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত এবং এ সম্বন্ধে
জনসাধারণ্যে কোন আলোচনা অশোভ
বলিয়া আমরা মনে করি। কিন্তু ইহা লইয়া
বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে, তাই আমরা যাহা
জানি, তাহা দেশবাসীকে জানানো কর্তব্য
বলিয়া মনে করিয়াই জানাইতেছি।

“নেতাজী ১৯৪২ সালে জার্মানীতে
অবস্থানের সময় ফ্রাউ শেঙ্কলকে বিবাহ
করেন। শ্রীমতী শেঙ্কল বহু বৎসর ধরির
ইউরোপে তাঁহার সহিত একযোগে কা
করিয়াছিলেন। তাঁহাদের একটি কন্যা জন্ম
বর্তমানে তাঁহার বয়স প্রায় আট বৎস
হইবে। মাতা ও কন্যা উভয়েই ভিয়েনায়
বাস করিতেছেন।

“ঐ দৃঢ়চেতা ও প্রীতিময়ী মহিলাকে
নেতাজী তাঁহার জীবনসঙ্গিনীরূপে ব্যক্তি
লইয়াছিলেন, ইহা আমাদের গৌরবে
বিষয়। বহু বৎসর ধরিয়। ঐ মহিলা
ভারতকে তাঁহার স্বদেশ বলিয়া বরা
করিয়াছেন। তিনিই নেতাজীর শক্তি
প্রেরণার উৎস ছিলেন।

“বিবাহের মাত্র এক বৎসর পর দক্ষিণ
পূর্বে এশিয়ার ভারতীয় অধিবাসীকে
স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য
নেতাজী যখন জার্মানী হইতে বিপদের মা
দিয়া দুঃপ্রাচ্য অভিমুখে স্ফাটা করে
প্রাচীন ভারতীয় বীর নারীর ন্যায়
নেতাজীর পত্নী তাঁহাকে বিদায় সম্বর্ধ
জানাইয়াছিলেন। নেতাজীর পত্নীর কে
তখন একটি দুই মাসের শিশু। ইহার জ
আমরা ঐ মহিলাকে শ্রদ্ধা করি।

“ঐ সূযোগে আমরা নেতাজীর পত্ন
ও কন্যাকে আমাদের শ্রদ্ধা ও অভিনন্দ
জানাইতেছি। তাঁহাদিগকে আমাদের মত
সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের অপেক্ষায় আমরা দি
গণিতেছি।”

আজই নগরের কাহিনী—গ্রীনবেল্ড ঘোষ। ডি
এম লাইব্রেরী, ৪২, কপওয়ার্ল্ড স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬। দাম ছয় টাকা।

শ্রেষ্ঠের প্রস্তুত-স্বর্গে একটি পুস্তকের
অভিভাবিত রূপকে লেখক মরজীনের হিতাপ-
কালার মূলে পৌছতে চেষ্টা করেছেন। চিত্রের
পটভূমি আজবনগর, যা পৃথিবীর কোথাও নেই,
অথচ বার মধ্যে সমস্ত পৃথিবীই আছে।
কাহিনীর চরিত্রগুলি মানবজাতির প্রতিনিধি-
স্বামী। কেউ অত্যাচারী, কেউ অত্যাচারিত,
শেখোড়দের অনেকেই আবার কমবেশি বিদ্রোহী।
দুঃখ-দৈন্যের কারণ সম্ভব এই প্রথম নয়।
ইতিহাসে ব্যাপারটা অনেকবার ঘটেছে। একের
অশেষবার ফল অপরের সঙ্গে মেশেনি, অসম মত
বিসম হয়ে কখনো কখনো আবার নতুনতর
দুঃখের সৃষ্টি করেছে।

পূর্বতর প্রয়াসের সঙ্গে নবেল্ড-বাবুর পার্থক্য
সুদূরত দৃষ্টিভঙ্গিতে। এই দৃষ্টিভঙ্গী,
বিশ্ববিশ্ব তীর নিজস্ব না হলেও বৈজ্ঞানিক,
ব্যাক্সারী। অর্থ-রাজনীতির ব্যাকরণের যে
দৃষ্টান্তে লেখক বিম্বাসী তা বহুলাত
সমাজ-সমাসের। এই সমাস অবশ্য স্বাভাবিক, যার
ব্যাসক্যা হ'ল প্রশ্নোচিত। প্রশ্ন-বিভাগের ফলে
এই সিদ্ধান্ত করা সহজ হয়েছে যে, সমাজের
স্বাভাবিক আর্থব্যতির জন্যে একদল মানুষ ছাড়া
সমাজ দায়ী নয়। “আজবনগরের” কাহিনীর
এই উপপাত্যও তাই সরল : অত্যাচারের
বরষা বিনোদ মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সেই
কিন্তু অন্যায়ের অবসান হবে।

প্রথমেই বলছি উপন্যাসখানি রূপক।
এককের প্রয়োজন ছিল। কেননা মানুষের মনে
কোন কোন সীমাবদ্ধ নেই যার দ্বারা সে ও কু
জগতগুলো বাস করে; যদি করেও, তাদের মধ্যে
কোন কোন চুক্তি নেই যে, কখনো একে অপরের
হিতৈষী হলেও পা দেবে না। বিম্বব্যাপারের
স্বাভাবিক জটিলতা এবং যদির অসংখ্য দুর্গম
নয়তো এক গৃহকলঙ্কর যদি পরিহার করা না
যায়, পাশ-পড়ার ধারণা যদি রসায়ননীতিতে
কলঙ্কজন-কলঙ্কজন বিবেচনের মতো সরল করে
পা আনা যায়, তবে পৃথিবীকে সমগ্রভাবে বোঝা,
সব বিচার করা দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। সত্যের
স্বাধীন নিরীকার জন্যে দুঃখও প্রয়োজন রূপক
সেই প্রয়োজন সিদ্ধি, উপরন্তু এ কাহিনীকে
কিছু মতো কাব্যগুণেও মণ্ডিত করেছে। মর্ত্য-
বাসী অরিন্দম যেখানে অমর্ত্য-অমৃতলোকের
বাস দেখেছে সেখানে তার আকাঙ্ক্ষার কখনো
কখনো যে তীব্রতা সঞ্চারিত হয়েছে, তা কাব্য-
বিশ্ববিশ্ববিশ্বের রৌদ্র সূর্য্য স্বর্গের মেঘ-
হায়ার সিন্ধু হয়েছে। কথাকথ নবেল্ড ঘোষ
যেখানে অসামান্য শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন।
একটিমাত্র উপন্যাসে জীবনের বহিঃসংগ ও
স্বতন্ত্র রূপকে সমগ্রভাবে রিখিত করার
প্রায় বাংলা সাহিত্যে সম্ভবত এই প্রথম। সে
হিসেবে লেখক এক দুঃখ পরীকার প্রবৃত্তি
স্বৈচ্ছিক। নিজের ভূয়োদর্শনকে অধ্যয়ন ও
চিন্তার আশ্রয়স্থল করে স্বরূপ দেওয়া সহজ
নয়, নবেল্ড-বাবু যে সব কথা সফল হয়েছে
সময়ও বাকি না। কোন চরিত্র ক্ষেত্রে দৈনন্দিনতার

পুস্তক পরীক্ষা

বর্ণনা সংবাদবিবরণীর ধার ঘেঁষে গেছে। তবু
নাচের মানুষের সংগ্রাম, ওপরের মানুষের লক্ষ্য,
স্বার্থবুদ্ধি নৃশংসতার পাশাপাশি মনোমালোকে
আলোচ্য যেখানে ঈশ্বরধর্ম ইহলোক পরলোক
সম্পর্কে অব্যক্ত জিজ্ঞাসার শরশয্যা চিত্রিত করার
দুঃসাধ্য নবেল্ড-বাবুই প্রথম দেখালেন, এজন্যে
অকুণ্ঠ সাধুবাদ তার প্রাপ্য।

‘আজবনগরের কাহিনী’ পড়তে পড়তে
বিস্মিত হয়ে ভেবেছি, এর পরিণতি কোথায়।
মরলোকে এসে অরিন্দম নরজন্মের সব দুঃখ-
দুঃখের শরিক হ'ল, প্রবৃত্ত হ'ল সংগ্রামে।
খেলাল চরিতার্থ করে সে যদি ফের ফিরে যেতো
মৃণালভূজনের অশোক লোকে, তা হলেও এ
কথার নটে গাছটি মুড়োতে পারতো। কিন্তু তা
হয়নি; অরিন্দম শেষ পর্যন্ত থাকতে চেয়েছে,
এই ধূলিলোকেই; কেননা, আরম্ভ সংগ্রামের
এখনো ইতি হয়নি। কেননা, এই পৃথিবীতে
কলঙ্কিত পাশাপাশি আশা আছে, বাসনা
আছে। শ্রেয়স্বত্বের মতোই এ অভিজ্ঞতা
লবণাক্ত, কিন্তু বিচিৎ। ঈশ্বর আমাদের
মানুষ করে দাও, অরিন্দমের এই অন্তিম
প্রার্থনার জরাজীর্ণ অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও
জীবনের প্রতি মানুষের তীব্র আসক্তি
প্রতিধ্বনিত।

ভারতীয় অর্থনীতি—লেখক—অধ্যাপক হিমালয়
রায়। প্রকাশক—এইচ চ্যাটার্জি এন্ড কোং লিঃ,
১৯নং শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা—২২।
প্রথম খণ্ড, পৃঃ ২৭০; মূল্য ৩।০০ টাকা।

ভারতীয় অর্থনীতি বলিতে কি বুঝায় বা
সেই সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান অর্জন করিতে উপযোগ্য
পুস্তকটি পাঠকের যথেষ্ট সাহায্য করিবে।
সাধারণের কাছে অর্থনৈতিক বিষয়ের আলোচনা
স্বভাবতই জটিল ও নীরস—কিন্তু গ্রীহিমালয়
রায়ের কলম সেই নীরস বিষয়কে সরস করিয়া
তুলিয়াছে। কেবল ছাত্রছাত্রীদের নিকট নহে,
উপরন্তু শিক্ষিত সমাজের নিকট আলোচ্য
পুস্তকটি সাধারণ গৃহীত হইবে বলিয়া মনে
হয়। বক্তব্য বিষয়ের সরলতা ও ভাষার সাব-
লীলতাই বইখানির বৈশিষ্ট্য। এ বিষয়ে লেখক
বনাবাদী। আলোচ্য পুস্তকটির মধ্যে ভারতের
বিভিন্ন বর্ষ পরিকল্পনা, জনসংখ্যা, কৃষি, ভূমির
স্বত্ব ও রাজস্ব, শ্রমিক আইন ও আন্দোলন,
বানিজ্য ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা বিবেচ-
না প্রাধান্যযোগ্য। ৪২।৫১

ভজন গীতিকার—গ্রীহিময়রজন রায় প্রণীত।
১৬২, লিন্টন স্ট্রীট, কলিকাতা ১৪।
মূল্য ১।০।

আলোচ্য গ্রন্থের প্রণেতা ভক্ত সাধকদের
কণ্ঠে প্রচলিত ভজন গানের মধ্যে চয়ন
করিয়া মীরবাকি ও তুলসীদাসের কিছু
হিন্দী ভজন আর বাঙলা দেশের কিছু শ্যামা
সঙ্গীত প্রকাশ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে গানের
স্বরলিপিও দেওয়া ইয়াছে। ৭৫।৫১

ছেলেমেয়েদের সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্ব-
পুস্তক ও সর্বাধুনিক সচিত্র
মাসিকপত্র

গ্রীহিময়রজন সরকার

০ সম্পাদিত ০

মৌচাক

এবার ৩২ বর্ষে পদার্পণ
করবে

নববর্ষের বৈশাখ থেকে নব-কলেবরে,
নতুন সাজে সজ্জিত হয়ে প্রকাশিত হবে

বৈশাখ থেকে বর্ষ আরম্ভ
বার্ষিক মূল্য ৪, ষাণ্মাসিক ২,

বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণ মৌচাকে
নির্মিত লিখে থাকেন। মৌচাকে
ছেলেমেয়েদের জন্য এমন কিছু থাকে,
যা আর কোথাও থাকে না।

০ বৈশাখ সংখ্যায় লিখছেন ০

তারামশ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়

হেমেন্দ্রকুমার রায়

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

প্রমথ বিনী

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শিবরাম চক্রবর্তী

অজিত দত্ত

সুনির্মল বসু

প্রবোধকুমার সান্যাল

—প্রভৃতি—

এছাড়া অধুনাকালের দুঃজন খ্যাতনামা
সাহিত্যিক বিমল মিত্র ও নরেন্দ্র মিত্রের
দুটি অভিনব উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে।

আজই আপনার ছেলেমেয়েদের

* গ্রাহক করে দিন *

এম, সি, সরকার এ্যান্ড সন্স লিঃ
১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

উ এম্পায়ারে 'ভাসের দেশ' ও 'চিত্রাঙ্গদা'

এ সপ্তাহে কলকাতার প্রমোদ আসরের বক্সে বড়ো আকর্ষণ নিউ এম্পায়ারে ০শে থেকে "ভাসের দেশ" এবং "চিত্রাঙ্গদা"। অবশ্য প্রমোদের চেয়েও আকর্ষণীয় অনুষ্টান হিসাবেই এ দুটির আকর্ষণ বেশী। অনুষ্টানের উদ্যোক্তা হচ্ছেন রসভারতী এবং সমস্ততেই অংশ গ্রহণ করছেন শান্তিনিকেতনেরই ছাত্রছাত্রীবৃন্দ। প্রথম দুদিন, ২০শে ও ২১শে "ভাসের দেশ" মণ্ডস্থ হয় এবং আগামীকাল কালে ও পরব সোমবার সন্ধ্যায় মণ্ডস্থ হবে "চিত্রাঙ্গদা"। গীতিনাট্য দুটিই প্রতিপূর্ণ কলকাতায় বার কয়েক মণ্ডস্থ হলেও এদের অস্থায়িত্ব রসমাধুর্য প্রতিবারই নূতনের ও বৈচিত্র্যের আবাদ এনে দেয়। সঙ্গীত ও নৃত্যের ছন্দে, ভাবধারায়, সাজপোষাকের বৈচিত্র্যের রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য এমন এক মধুর অভিজ্ঞতার সঞ্চার করে যা রসপিপাসুদের মনকে ভরিয়ে রেখে দেয় আজীবন আর কোন প্রমোদ উপাদানই স তৃপ্ত ও সে আনন্দ এনে দিতে পারে না।

বাঙলা কার্টুন "মিচকে পটাশ"

ভারতে কার্টুন নির্মাণ প্রচেষ্টার নিউ থিয়েটার্সের আর একটি অবদান "মিচকে পটাশ"। কার্টুন ছবি তোলা আমাদের দেশে এই প্রথম নয়, এর আগে নিউ থিয়েটার্সই লেখাছিলেন এবং তার আগে মন্ডার মল্লিকই, তদুপরি মনে পড়ে, প্রথম রতী হন। বিদেশী কার্টুনের সঙ্গে তুলনা করতে গেলে "মিচকে পটাশ"কে আদর জানাতে দ্বিধা লাগতে পারে, কিন্তু যদি বিবেচনা করা যায় যে, কার্টুন তোলার জন্যে বিদেশে যে সমস্ত পরিশ্রম ও যন্ত্রপাতির উদ্ভব হয়েছে, কার্টুন তোলার জন্যে বিদেশী চলচ্চিত্র শিপের যেকোন উৎসাহ এবং সহায়তা, সে সবার ইচ্ছাও আমাদের এখানে উপস্থিত না থাকা ভেঙে একখানা হাজার ফুটের সরস কার্টুন তোলা হয়েছে এবং তা দেখাবার মত হতে পরেছে, তাহলে তার উদ্যোক্তা ও নির্মাতাদের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা না করে পারা যায় না।

"মিচকে পটাশ"-এর উদ্যোক্তা নিউ থিয়েটার্স এবং নির্মাতা ভক্তরাম মিত্র। ছবির গটের অংশ একেছেন শৈল চক্রবর্তী এবং চিত্রশিল্পকে সজীবিত করেছেন রেবতী, হুম্বা ঘোষ, সুর সংযোজনা করেছেন রঞ্জিত রায় এবং কাহিনী গ্রহণ করা হয়েছে

বৃন্দ জগৎ

সুনির্মল বসুর রচনা থেকে। উৎকর্ষে বিদেশী কার্টুনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে আমাদের অনেক দূর এগিয়ে যেতে হবে এবং তা অসম্ভব হবে না যদি আমাদের দেশের চলচ্চিত্র শিল্প এবং দর্শক সাধারণ নির্মাতাদের উৎসাহ দান করেন।

এস বি পিকচার্সের আগামী ছবি

গত ১লা বৈশাখ এস বি পিকচার্সের আগামী ছবি "আলাদীন ও আশ্চর্য প্রদীপ"-এর মহরৎ হোটেল মেট্রোপলে আনুষ্টানিকভাবে সুসম্পন্ন হয়। অনুষ্টানে সভাপতিত্ব করেন প্রবীণ সুখ্যাত পরিচালক প্রফুল্ল রায়। উপস্থিত বিশিষ্ট শিল্পী, পরিচালক, কলাকুশলীদের কৌতুক পরিবেশনে পরিভূত করেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় (ছোট) এবং জলযোগে আপ্যায়িত করেন প্রযোজক

নাট্যকীয় ঘট-প্রতিঘাতে, কাহিনীর মাধুর্যে, অভিনয় কলা-কৌশলে চিত্রজগতের একখানি বিশিষ্ট ছবি।



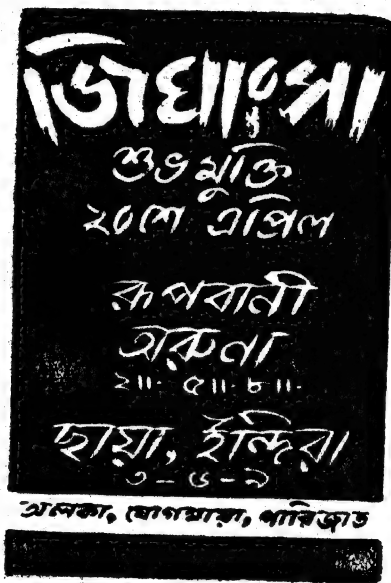
—একযোগে চলতেছে—

উত্তরা : পূরবী : উজ্জল

এবং গোলী টকীজ (উত্তরপাড়া) — মানসী (শ্রীরামপুর) — নৈহাটী সিনেমা নিউতরুণ (বরাহনগর) — রূপমহল (বর্ধমান) — পূর্বাচল (বর্ধমান)

২৭শে এপ্রিল—শ্রীলক্ষ্মী (কাঁচরাপাড়া)

পরবর্তী আকর্ষণ — শ্যামাঙ্গী — হাওড়া এবং মাল্লাপুর্নী — শিবপুর প রি বে শ ন — শ্রী ভারতলক্ষ্মী ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স



প্রাইমা ফিল্মসের সৌজন্যে প্রদর্শিত

বিঃ দ্রঃ—২০শে এপ্রিল থেকে রূপবালী
ও অরুণার প্রদর্শনী সময়
০, ৬, ১টা হইল।

ই কৈশিক, ১৩৫৮ সাল

বীৰকৃষ্ণ দত্ত। ছবিখানি পৰিচালনা
করেন বিজন সেন।

শিশুদের জন্য রঙীন ছবি

স্টুডিও সিনেটীন নামক একটি চিত্র

হাক

কলিকাতা হাক লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম
ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ান নির্ধারণকল্পে পরি-
চালকদের আরও একটি অতিরিক্ত খেলার ব্যবস্থা
করিতে হইয়াছে। ভবানীপুর ক্লাব প্রতিযোগিতার
অবশিষ্ট তিনটি খেলাতেই উন্নততর নৈপুণ্য
প্রদর্শন করিয়া বিজয়ী সম্মান লাভ করিয়াছে।
ফলে মোহনবাগান ও ভবানীপুর দলের পয়েন্ট
সংখ্যা সমান হইয়াছে। ভবানীপুর দলের এই
সাফল্য লাভ সত্যি সত্যি কৃতিত্বপূর্ণ। অতিরিক্ত
খেলার ফলাফল কি হইবে বলা কঠিন, তবে এ
খেলার ভবানীপুর দল বিজয়ী না হইলেও
অসম্মানের কিছুই হইবে না। ভবানীপুরের
কোন দিনই হাক খেলায় খুব বেশী খ্যাতি ছিল
না, সুতরাং এই বৎসরে তাহারা যে রূপ ফলাফল
প্রদর্শন করিয়াছে তাহার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা না
করিয়া পারা যায় না।

পূর্বে বহুবার দুইটি দল সমান সংখ্যক
পয়েন্ট লাভ করিয়াছে, কিন্তু এইরূপ অতিরিক্ত
খেলার ব্যবস্থা করিতে হয় নাই। তখন গোলের
গড়পড়তাই জয়পরাজয় নির্ধারণ করিত। ১৯৪৬
সাল হইতে পরিচালকগণ এ নীতি ত্যাগ করেন
ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন যে, ভবিষ্যতে এইরূপ
অবস্থা হইলে উভয় দলকে পুনরায় এক খেলায়
মিলিত হইতে হইবে এবং অতিরিক্ত খেলার
ফলাফলই চ্যাম্পিয়ান নির্ধারণ করবে। ১৯৪৬
সালে রেজার্স ও পোর্ট কমিশনার্স উভয়ে সমান
সংখ্যক পয়েন্ট সংগ্রহ করিয়া পরিচালকগণকে
বৃত্ত করেন ও নিশ্চিত ফলাফলের জন্য অতিরিক্ত
খেলার ব্যবস্থা করা হয়। ১৯৪৬ সালে লীগ
চ্যাম্পিয়ান নির্ধারণকল্পে অতিরিক্ত খেলার
মাইন প্রবর্তিত হইলেও এই পর্যন্ত কোন
বৎসরই পরিচালকদের অনুরূপ ব্যবস্থা করিতে
হয় নাই। ভবানীপুর দলের অপ্রত্যাশিত সাফল্যই
দুই দলের প্রবর্তিত আইনের প্রয়োগ করিতে পরি-
চালকদের বাধ্য করিয়াছে। লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপ
নির্ধারণকল্পের অতিরিক্ত খেলাটি নিম্নরূপ
মারিটির উল্লেখ্যে অন্তর্ভুক্ত হইবে। কিন্তু
সংখ্যক হইতেছে এই খেলায় যে প্রচুর অর্থ
গৃহীত হইবে তাহার সম্ভাব্য হইবে কি না?।
খেলার হাক পরিচালকগণ গত বৎসরের বিভিন্ন
মারিটি খেলার হিসাব নিকাশ ঠিক মত দিতে
না পারায় অভিজ্ঞতা বা হিসাব পরীক্ষকগণ
সন্মত করেন "টিকিটের কোন কাউন্টার পার্ট
হ্রাসের সহিত বন্ধ করা হয় নাই। এ উক্তির
দ্বারা তাহারা কি ইঙ্গিত করিতে চাহিয়াছিলেন
নই সম্পর্ক আলোচনা করিবার আমন্ত্রণ ইচ্ছা
হই। তবে ইঙ্গিতটা যে খুবই মারাত্মক ইহা
লাই বাহুল্য। মোহনবাগান ও ভবানীপুরের
অতিরিক্ত খেলা চারিটির হিসাবে অন্তর্ভুক্ত

প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি "বশমালা" নামে শিশুদের
জন্য শিক্ষামূলক রঙীন ছবি নির্মাণের
প্রাথমিক কাজ শুরু করেছে। ছবিটি
ইংরাজী, বাঙলা, হিন্দী ও উড়িয়া ভাষায়
এবং ১৬ এম।এম ও ৩৫ এম।এম মাপে

গৃহীত হবে। "বশমালা" রচনা ও
পরিচালনা করেছেন রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়
নির্মাণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন কল্যাণ
গুপ্ত। শিশুদের উপযোগী রঙীন ছবি
তোলার প্রচেষ্টা ভারতবর্ষে এই প্রথম।

খেলার ফলাফল

হইলে প্রচুর অর্থ সংগৃহীত হইবে এবং এ
সংগৃহীত অর্থ ঠিকমত সম্ভাব্য হইবে ইহাই
আমাদের আন্তরিক কামনা। বিভিন্ন বিভাগের
লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিশনের
অধিকারীদের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

প্রথম ডিভিশন	
মোহনবাগান ... ২০ ১৬ ৩ ১ ৫৭ ১০ ৩৫	
ভবানীপুর ... ২০ ১৬ ৩ ১ ৪৫ ১০ ৩৫	
কাণ্টমস ... ২০ ১৫ ৩ ২ ৪০ ৮ ৩০	
দ্বিতীয় ডিভিশন "বি"	

ক্যালঃ	
গ্যারিসন ... ১৭ ১০ ৩ ১ ৪১ ১১ ২৬	
ভবানীপুর ... ১৫ ১০ ৩ ২ ৩৭ ৯ ২৬	
ইন্সপেক্টর ... ১১ ১১ ৪ ৪ ২১ ১৪ ২৬	

দ্বিতীয় ডিভিশন	
বি জি প্রেস ... ১৮ ১০ ৪ ১ ২৮ ৩ ৩০	
আর্ম পুলিশ ... ১৭ ১০ ৩ ৩ ৩৫ ১০ ২৭	
জ্যোতির্বিজ্ঞান ... ১৮ ১০ ৩ ২ ২২ ৮ ২৫	

তৃতীয় ডিভিশন "এ"	
ওয়ারী ... ১২ ১১ ১ ০ ১৮ ০ ২০	
গ্রেস ক্লাব ... ১১ ৮ ০ ০ ১৯ ০ ১৯	
বোনিরটোলা ... ১১ ৪ ৬ ১, ১০ ৬ ১৪	

তৃতীয় ডিভিশন "বি"	
দঃ কলিকাতা ... ১০ ৯ ১ ০ ২০ ০ ১৯	
আদিবাসী ... ১১ ৭ ৩ ১ ১০ ২ ১৭	
আরিয়াদহ ... ১১ ৬ ৪ ১ ১১ ৪ ১৬	

আগা খাঁ হাক কাপ প্রতিযোগিতা
আগা খাঁ হাক কাপ প্রতিযোগিতার খেলা
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। ১৯৪৯ সালের
চ্যাম্পিয়ান পাঞ্জাব পুলিশ দল ফাইনালে উন্নীত
হইয়াছে। ১৯৫০ সালের চ্যাম্পিয়ান টাটা
স্পোর্টস ক্লাবও সৌমিকাইনালে গ্রেটার বোম্বাই
পুলিশ দলের সহিত খেলিবার যোগ্যতা অর্জন
করিয়াছে। ফাইনালে টাটা স্পোর্টস ও পাঞ্জাব
পুলিশ দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে বলিয়াই
সকলে আশা করিতেছেন। কলিকাতার কাণ্টমস
দল প্রতিযোগিতার যোগদান করিয়া প্রথম খেলায়
১১-০ গোলে বিজয়ী হইয়া কোয়ার্টার
ফাইনালে গ্রেটার বোম্বাই পুলিশ দলের নিকট
পরাজিত হইয়াছে। বোম্বাইর হাক স্ট্যান্ডার্ড
বা মান বাঙলা হইতে যে উন্নততর স্তরের
তারা ইহা হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে।

টোবল টেনিস
ভারতের টেনিস পরিচালকগণ গত কয়েক
বৎসর ঘন ঘন বৈদেশিক খেলোয়াড়দের ভারতে

আনাইয়া খেলার স্ট্যান্ডার্ড বেসরূপ স্তরে
উপনীত করাইয়াছেন তাহাতে আশঙ্কা হইতেছে
ভারতীয় টোবল টেনিস পরিচালকগণও না
সেইরূপ অবস্থা সৃষ্টি করেন। টোবল টেনিস
খেলায় ভারত যে এখনও বিশ্বের বহু দেশের
পশ্চাতে পড়িয়া আছে ইহা স্বীকার করিতেই
হইবে। বৈদেশিক প্রমুখ ব্যবস্থা এখন
চলিয়াছেই, তখন বৈদেশিক খেলোয়াড়দের প্রচুর
অর্থব্যয়ে ভারতে পুনরায় আনাইবার বিশেষ
কোন প্রয়োজন আছে বলিয়াই মনে হয় না।
কিন্তু চ্যাম্পিয়ান জর্নী লীচ ও ফরাসী
চ্যাম্পিয়ান মিচেল হগেনের ভারতে শীঘ্রই
আসিবেন ইহা শুনিলে পর হইতেই যে চিন্তা
আমাদের মনে হইয়াছে তাহা ব্যস্ত না করিয়া
পারিলাম না। উক্ত দুইজন খেলোয়াড়দের
সমকক্ষতা করিবার মত ভারতে কোন
খেলোয়াড়ই নাই। কেবল দর্শনধারী হিসাবে
বহু অর্থব্যয়ে ইহাদের ভারতে না আনিয়া যদি
কোন বিশিষ্ট খেলোয়াড়কে শিক্ষক হিসাবে এনা
হইত তাহা হইলে বোধ হয় বিশেষ উপকার
হইত।

পূর্বদেশের এক মনোরম আখ্যায়িকা অবলম্বনে
গৃহীত চিত্ররূপ। পর্দার ভঙ্গমান্বয়ের কাহিনী।



প্রমোদন
বিজয়লক্ষী
সংগীত
সার্থনা বোস

৩৫৪ চিত্র

দীপক : জ্যোতি : উজ্জ্বলা : পূর্ণশ্রী
৩, ৬, ৯ ৩, ৬, ৯ ৩, ৬, ৯ ৩, ৬, ৯
৪২০-২৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫ : যোগমায়া (হাওড়া)
কর্না (শিবপুর) : শ্রীদেবী (চন্দননগর)
জয়ন্তী (রিবড়া) : শ্রীমতীর টিকি

১০ই এপ্রিল—ভারত সরকারের এক ঘোষণায় বলা হয় যে, কতক ক্ষেত্রে ডাক মাস্টারের হার পরিবর্তন করা হইয়াছে এবং তন্মধ্যে মণি অর্ডার কমিশন বৃদ্ধি, স্থানীয় খামের চিত্রের কমিশনের বাতিল ও ২৫, ৫০কার উর্ধ্ব মূল্যের ডি পি প্যাকেজ বাধাতামূলকভাবে ইসিওর করা গুরুত্বপূর্ণ। ১৯৫১ সালের ১লা মে এই নতুন ব্যবস্থা বলবৎ হইবে।

অদ্য ভারতীয় পাল্লামেন্টে অর্থ দপ্তরে ব্যয়-বরাদ্দের দ্বিতীয় সপ্তকে বিতর্কের উত্তরদান প্রসঙ্গে অর্থমন্ত্রী শ্রীচিন্তামন দেশমুখ বলেন যে, ভারতের স্বার্থের প্রয়োজনে বর্তমানে মন্ত্রীর মূল্য পুনঃ নির্ধারণ সমীচীন হইবে না।

অদ্য পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে দ্বিতীয় সপ্তকে পাঁচ ঘণ্টাকাল বিতর্কের পর অনাধিকারী ব্যক্তি উচ্ছেদ বিলের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ চার নম্বর ধারার উপস্থাপনা হইয়াছে। সরকার পক্ষের প্রস্তাব জন্মে মূল বিলের এই ধারাটি পরিষদে সংশোধিত অঙ্গারে গৃহীত হয়। উক্ত সংশোধিত ধারায় এরূপ বিধান করা হইয়াছে যে, সংশ্লিষ্ট প্রকৃত উপাভ্যুদয়ের জন্য যতক্ষণ পর্যন্ত গভর্নমেন্ট বিকল্প জমি ও গৃহের ব্যবস্থা না করিতেছেন, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের উচ্ছেদ করা হইবে না।

অদ্য নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সমাপ্তি অধিবেশনে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর পরিবার এবং তাহাদের ভরণ পোষণের প্রদান করা আছে। স্বপণ্ডিত সর্দার প্যাটেল বর্তমানে সুইজারল্যান্ডে অবস্থিত উক্ত পরিবারকে আর্থিক সাহায্য করিতেছেন। নেতাজীর পরিবারের ভরণপোষণের জন্য সর্দার প্যাটেল একটি বিশেষ তহবিল রাখিয়া গিয়াছেন।

১১ই এপ্রিল—১৯৪০ সালের ৪ই ফেব্রুয়ারী বার্লিন হইতে জাপানের পথে দুর্গম বাতাস সূত্রে করার পূর্বে নেতাজী তাহার জ্যেষ্ঠ প্রাত্যহিক পরলোকগত শরণচন্দ্র বসুর উদ্দেশ্যে একখানি চিঠি রাখিয়া যান। উক্ত পত্রে নেতাজী বলেন,—
“জামি এখানে বিবাহ করিয়াছি এবং আমার একটি কন্যা হইয়াছে। আমার অবর্তমানে আমার সহধর্মিণী ও কন্যার প্রতি একটু স্নেহ দেখাইবে, যেমন সারা জীবন আমার প্রতি করিয়াছি। আমার স্ত্রী ও কন্যা আমার অসমাপ্ত কার্য শেষ করুক, সফল ও পূর্ণ করুক, ইহাই ভগবানের নিকট আমার শেষ প্রার্থনা।”

অদ্য পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে প্রায় ছয়ঘণ্টাকাল প্রবল বিতর্কের পর “উপাভ্যুদ পুনর্বাসন এবং অনাধিকারী ব্যক্তি উচ্ছেদ বিলটি” গৃহীত হয়।

১২ই এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে ১৯৫০ সালের পাবলিক সার্ভিস কমিশনের

সাপ্তাহিক সংবাদ

রিপোর্ট লইয়া প্রায় ৪৫ ঘণ্টাকাল তুমুল বিতর্ককালে বিরোধী পক্ষ উক্ত কমিশনের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতার রাজ্য সরকার কর্তৃক অসঙ্গতভাবে হস্তক্ষেপের তীব্র অভিযোগ করেন।

মেসার্স প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বোম্বাইর বিশিষ্ট স্বর্ণ ব্যবসায়ী। অবৈধভাবে স্বর্ণ আমদানীর অভিযোগে কলিকতায় অফ এন্ডাইজ কর্তৃক এই ফর্মের ৪০ লক্ষ টাকা অর্থস্ফুট হইয়াছে।

দেশের যুব-সমাজের কারিগরী ও বৃত্তিমূলক শিক্ষালাভের সুযোগ বৃদ্ধি এবং যুবকগণকে কার্ঘ্যে নিয়োগের জন্য একটি বিভাগ খোলার উদ্দেশ্যে ডাঃ পাজাবরাও দেশমুখ অদ্য ভারতীয় পাল্লামেন্টে এক বেসরকারী বিল আনয়ন করেন। বিলটি সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরণের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া ডাঃ দেশমুখ বলেন যে, দেশের ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যার অবসান ঘটাঁহার জন্য গভর্নমেন্ট যদি সাহসিকতার সহিত ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন, তবে যুবকরা কমুনিজমকেই সাদরে গ্রহণ করিবে। এই দিন পাল্লামেন্টে এই বিল সপ্তকে আলোচনা হয়।

১০ই এপ্রিল—ভারত সরকার মহারাজা প্রতাপ সিং গাইকোয়াকে আর বরোদার মহারাজা বলিয়া স্বীকার করিবেন না বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মহারাজাকে এই সংবাদ জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্ত অদ্য হইতে কার্যকরী হইয়াছে। এই সিদ্ধান্তের ফলে মহারাজা তাঁহার খেতাব, সুযোগ-সুবিধা ও তাঁহার ব্যক্তিগত খরচের জন্য প্রদত্ত বার্ষিক ২৬ লক্ষ টাকা হইতে বঞ্চিত হইলেন। ভারত সরকার মহারাজার ২১ বৎসর বয়স্ক জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার ফতে সিংকে বরোদার মহারাজা হিসাবে স্বীকার করিয়া লইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

অদ্য কলিকাতার উডবার্ণ পার্কে ‘আনন্দ-বাজার পত্রিকা’র প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎকার-কালে পরলোকগত শরণচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী শ্রীমতী বিভাবতী বসু, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর বিবাহের কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করেন।

১৪ই এপ্রিল—ভারতীয় পাল্লামেন্টে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীরাঙ্গগোপালাচারী ঘোষণা করেন যে, ১৯৫১ সালের লোক গণনার প্রাথমিক হিসাবে প্রকাশ, ১৯৫১ সালের ১লা মার্চ ভারতের লোক-সংখ্যা ছিল ৩৫ কোটি ৬৮ লক্ষ ৯১ হাজার ৬২৪ জন; ইহার মধ্যে ১৮ কোটি ৩০ লক্ষ ৮৪ হাজার ৪০৭ পুরুষ এবং ১৭ কোটি ৩৫ লক্ষ ৬ হাজার ৮১৭ জন নারী। জন্ম ও কাম্যারের আনুমানিক লোকসংখ্যা ৪০ লক্ষ ৩৭ হাজার

এবং ৮৫ লক্ষ ৩৬ হাজার ৩৬ জন। ভারতের মোট জনসংখ্যা ৩৬ কোটি ১৮ লক্ষ ২০ হাজার হইবে।

১৫ই এপ্রিল—নেপালের শাসন ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে বলিয়া নেপালের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী অদ্য ঘোষণা করিয়াছেন। অন্তর্বর্তী মন্ত্রিসভার ১৫ ঘণ্টাব্যাপী বৈঠকে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। শ্রী বি পি কেরালার প্রাধান্যের স্বতন্ত্র উদ্ঘাটিত হওয়ায় মন্ত্রিসভা এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। নেপালেশ্বর রাজা ত্রিভুবন নেপালী বাহিনীর সর্বাধিনায়কের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। নেপালী বাহিনীর বহু উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

আজাদ হিন্দ ফৌজ উপদেষ্টা সমিতি এবং বিবর্তিত জানাইয়াছেন, “নেতাজী ১৯৪২ সালে জামিনিতে অধ্যয়নের সময় চ্যুট শেখকভাবে বিবাহ করেন। শ্রীমতী শেখকল বহু বৎসর ধরিয় ইটুরোপে তাঁহার সহিত একযোগে কাজ করিয়া ছিলেন। তাঁহাদের একটি কন্যা জন্মে; বর্তমানে এই কন্যার বয়স প্রায় ৮ বৎসর হইবে। একচেঁ মাতা ও কন্যা ভিয়েনায় বাস করিতেছে।

বিদেশী সংবাদ

১৫ই এপ্রিল—উত্তর কোরিয়ার অগ্রসর রাষ্ট্রপু বাহিনীর গতিরোধের জন্য অদ্য চীনা কমুনি সৈন্যল পুনর্ন নদী বাধ খুলিয়া প্লাবন সৃষ্টি করিয়াছে।

১০ই এপ্রিল—ব্রিটিশ অর্থমন্ত্রী মিঃ হিউ গেটস্কেল অদ্য ১৯৫১-৫২ সালের বাজে পেশ করিয়া দেশের পুনরুদ্ধারের প্রয়োজ মিটাইবার জন্য ব্যাপকভাবে নতুন ২ নির্ধারণের প্রস্তাব করিয়াছেন। ১৯৫১-৫২ সালে দেশরক্ষা ব্যয় মোট ব্যয় হইবে ১৫ কোটি স্টার্লিং। উহা গত বৎসরের তুলনায় ৫ কোটি স্টার্লিং বেশী।

১১ই এপ্রিল—প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান জেনারেল ম্যাকআর্থারকে কোরিয়ার রাষ্ট্রপু বাহিন সর্বাধিনায়কের পদ হইতে পদচ্যুত করিয়াছে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান জেনারেল এম বি রিজগুয়ে জেনারেল ম্যাকআর্থারের মধ্যাতি করিয়াছেন।

১২ই এপ্রিল—অদ্য কোরিয়ার মধ্য রণাঙ্গ রাষ্ট্রপু বাহিনী কমুনিষ্টদের স্বয়ং আনন্দ্রাষ্ট্র ও কামানের গোলাবর্ষণের সম্মুখ হয়। রাষ্ট্রপু বাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল রিজগুয়ের সৈন্যবাহিনী দুই সপ্ত ব্যাপী অভিযানে এই সর্বপ্রথম প্রবলতম বাধার সম্মুখীন হইল।

১৪ই এপ্রিল—ব্রিটেনের ভূতপূর্ব পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ আর্নেস্ট বেভিন অদ্য রাষ্ট্রিতে হুদ্রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।

ভারতীয় মুদ্রা : প্রতি লক্ষ্য—১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, পাবলিক মুদ্রা : প্রতি লক্ষ্য (পাক) ১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ (পাক) স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১ম বর্ষ স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫ম চিত্রাঙ্গ দল লেন, কলিকাতা শ্রীমোহন প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

দেশ



সম্পাদক : শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

অষ্টাদশ বর্ষ]

শনিবার, ৪ঠা

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 19th May, 1951.

[২৯ সংখ্যা

ভিকার দান

কিছুদিন পূর্বে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অসম্ভব ভাষার এই কথা ঘোষণা করেন যে, ভারত বিদেশের কোন রাষ্ট্রের কাছে কোনরূপ বাধ্য-বাধকতা স্বীকার করিয়া খাদ্যশস্য লইবে না। পণ্ডিতজীর এই উক্তি ভারতের রাষ্ট্রীয় মর্যাদাবোধকে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল। তাহার মুখে এমন স্পষ্টকথা শুনিয়া আমরা স্খলিত হইয়াছিলাম। বার্ষিক পক্ষে স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে আমাদের যে মান, তাহা প্রাপ্তের চেয়েও বড়। বলা বাহুল্য, ভারতের প্রধান মন্ত্রীর উক্তি হইতে সাধারণের মনে এই ধারণাই জন্মিয়াছিল যে, আমেরিকা ভারতকে খাদ্যশস্য দিয়া সাহায্য করার সম্বন্ধে যেদর দর-দস্তুর আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, পণ্ডিতজী তৎসম্পর্কেই এরূপ মর্যাদাপূর্ণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন এবং মার্কিন রাষ্ট্রের কাছে মাথা হেঁট করিতে তিনি প্রস্তুত নহেন। ভারতের খাদ্যসঙ্কট সমাধানের সুবিধার জন্যও নয়। কিন্তু কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই, ভারতের প্রধান মন্ত্রী তাহার কথা ঘুরাইয়া লইয়াছেন, দেখা যাইতেছে। কড়ি হইতে সুর হঠাৎ একবারে কোমলে নামানো পণ্ডিতজীর এ রীতি আছে, এক্ষেত্রে সেই পরিচয়ই পাওয়া গিয়াছে। সেদিন ভারতীয় পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তর প্রসঙ্গে তিনি এই কথা বলিয়াছেন যে, ভারতে খাদ্যশস্য প্রেরণ সম্পর্কে মার্কিন সেনেটে এবং প্রতিনিধি-সংসদে যে দুইটি আইনের খসড়া উপস্থিত

সাধারণিক সুসংগ

করা হইয়াছে, তাহাতে ভারতের পক্ষে অবমাননাকর কিংবা বৈষম্যমূলক কোন সর্ত নাই; অর্থাৎ আমেরিকা একান্ত উদারতা-পরবশ হইয়াই ভারতের দুর্দিনে তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। পেটের দায়ে মানুষ অবশ্য সব কাজই করিতে পারে; বিশেষত ভিকার চাউলের কাড়া, আকড়া বিচার করা চলে না। আমরা ইহা বুঝিতে পারি; কিন্তু ভারতের প্রধান মন্ত্রী মার্কিন আইন-সভাসভায় উপস্থাপিত আইনের খসড়া দুইটি যেমন নির্দোষ এবং মানবতা-প্রণোদিত বলিয়া বুঝিয়া ফেলিয়াছেন, আমরা ততটা সহজভাবে সে দুইটির তাৎপর্য স্বীকার করিয়া লইতে পারিতোঁছি না। আমাদের মতে বিশ্বমানবতা বা রাষ্ট্রস্বার্থ হইতে মুক্ত, অহেতুক যে উদারতা সে বস্তু অতটা সস্তা নয়। ফলতঃ আমেরিকার অন্তরে আজ ভারতের বিপদে সে প্রেরণা উদ্বেলিত হইয়াও উঠে নাই। আমাদের মতে এ সম্বন্ধে মার্কিন রাষ্ট্র ভারতের উপর যেসব সর্ত আরোপ করিতে উদ্যত হইয়াছে, সেগুলি প্রত্যক্ষভাবেই ভারতের পক্ষে অবমাননাজনক। মার্কিন সেনেটে উপস্থাপিত বিলটিতে এই বিধান রহিয়াছে যে,—আমেরিকা হইতে ভারতে যে খাদ্য-শস্য যাইবে, সেগুলি জাতি, বর্ণ এবং রাজ-

নীতিক মতনির্বাণে অভাবগ্রস্ত জন-সাধারণের মধ্যে বন্টন করিতে হইবে। আমেরিকা ভারতকে খাদ্যশস্য দিয়া এইভাবে সাহায্য করিয়াছে, ইহা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে হইবে; অধিকন্তু উক্ত খাদ্যশস্য সম্পর্কে তদারক করিবার জন্য মার্কিন কর্মচারীদেরকে আবশ্য অধিকার দিতে হইবে। ইহা ছাড়া এই খাদ্যশস্য বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাওয়া যাইবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশ অনুযায়ী সে অর্থ খরচ করিতে হইবে। সর্তগুলির তাৎপর্য বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিলে ভারতের অবমাননার দোড় কতখানি গিয়া দাঁড়ায়, আমরা ভাঙ্গিয়া বলিতে চাই না। একটি স্বাধীন রাষ্ট্রের অধিকারের উপর যদি ইহাতেও হস্তক্ষেপ করা না হয়, তবে আর কিসে হইতে পারে, আমাদের বুঝির অগম্য। তাহার উপর ৩৫ বৎসরের মেয়াদে ভারতকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট দাসত্বও লিখিয়া দিতে হইবে। তাহাদের ফরমাইস মত মাল পাঠাইতে হইবে। এটম বোমা প্রস্তুতের উপাদান সরবরাহের দাবী হইতে মার্কিনী মহা-জনগণ ভারতকে দয়া করিয়া যদি রেহাই দেন ভাগ্যের কথা; কিন্তু সে বিষয়ে এখনও সন্দেহের কারণ রহিয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতের দুর্দিনকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার রাষ্ট্রীয় স্বার্থ সিদ্ধ করিবার সুযোগ-স্বরূপে গ্রহণ করিতেই প্রবৃত্ত হইয়াছে। পরমুখাপেক্ষীর এই কট্টর ভেদ করিতে না পারিলে ভারতের ভাগ্যাকাশে মেঘ ঘনাইয়া আসিবে, সন্দেহ নাই।

পদ্মপুত্র কামারপুকুর

গত ১১ই মে হুগলী জেলার অন্তর্গত কামারপুকুর গ্রামে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন হইয়াছে। ১১৫ বৎসর পূর্বে এই নিভৃততম পল্লী-কুটারের চৌকিশালায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব জন্মপরিগ্রহ করেন। ঐ সময় বৈদেশিক শিক্ষা-দীক্ষা এবং আদর্শের প্রভাবে ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি এবং অধ্যাত্ম-সাধনা জনচিন্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছিল; কামারপুকুরের পঞ্চকুটারে অবতীর্ণ হইয়া ঠাকুর তাহার দিব্যজীবনের প্রভাবে জাতিকে সেই দৈন্য হইতে মুক্ত করেন। এ দেশের শিক্ষা-দীক্ষা এবং সমাজ-জীবনে জাতির নরনারীর অন্তর হাহমাকে তিনি উদ্দীপ্ত করিয়া তোলেন। এদেশের দরিদ্রদের মধ্যে নরনারায়ণের নিত্য-স্নানলাভে তিনি সমগ্র জাতির দৃষ্টিতে মুক্ত করিয়া ধরেন। পরানুকরণের ঘণ্টা মোহে জাতি ভাঙিয়া যায় এবং ঠাকুরের কৃপায় বাক্তালী পুনরায় আত্মস্থ হইবার সুযোগ লাভ করে। পল্লী-কেন্দ্রে ঠাকুরের মন্দিরের এই প্রতিষ্ঠা এদেশের জনচিন্তে তাহার জীবনাদর্শকে উপলব্ধি করিবার পথ প্রশস্ততর করিবে এবং দেশের অন্তর ধর্মের প্রতি আমাদের চিন্তকে সমাধিক প্রাণিত করিয়া তুলিবে বলিয়া আমরা মনে করি। প্রকৃতপ্রভাবে আমরা গ্রামকে ভুলিয়াছি এবং নাগরিক জীবনের মোহে আমাদেরকে উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছে। ইহার ফলে আমাদের রাজনীতিক সাধনার ধারাও অনেকটা বাহ্যিক হইয়া পড়িতেছে; প্রত্যুত জাতির চিন্ত তাহা স্পর্শ করিতে পারিতেছে না। এদেশের রাজনীতি অনেকটা পোষাকী-বাপার হইয়া দাড়াইয়াছে এবং সমাজ-জীবনে দূর্নীতির পাক দূরন্ত আকারে জমিয়া উঠিতেছে। সেই দূর্নীতির প্রভাব শাসন বিভাগকে পর্যন্ত অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে, বস্তুতঃ দেশ স্বাধীন হইয়াছে, কিন্তু শাসন-ব্যবস্থা এবং তাহার নিয়ন্ত্রণে ব্রিটিশ আমলাতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীর কোন পরিবর্তনই কার্যত ঘটে নাই। শাসন বিভাগে সাহেবী চাল ঘোল আনাই আছে। জাতির প্রতি বেদনা আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। মানুষকে মানুষের মত দেখিবার মত চেতনা হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াছি। এভাবে কোন জাতি বাঁচিতে পারে না এবং তাহার উন্নতি সাধিত হওয়াও সম্ভব নয়। কামারপুকুরের পবিত্র অনুষ্ঠান এই প্রাণিত নিরসন করিতে

অনেকটা সাহায্য করিবে, আমরা ইহাই আশা করি।

সমাজ-জীবনের জ্ঞান

চারিদিকের বাতাস যেন বিবাক্ত হইয়া উঠিতেছে। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান সমাজে যে পরিবেশের মধ্যে আমাদের বাস করিতে হইতেছে, তাহা উপযুক্ত মানুষ গঠনের অনুকূল নয়, এ ধারণা প্রায় সর্বত্র প্রচলিত। তরুণ দলই দেশের ও সমাজের আশা ও ক্ষরসার স্থল। বাঙলার বর্তমান সমাজ-প্রতিবেশ তরুণদের জীবনকে বলিষ্ঠ কোন আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে সমর্থ হইতেছে না। বিশেষ সঙ্কটের বিষয় এই যে, একদল বিকৃত রুচির সাহিত্যের রচয়িতা এবং প্রকাশক সমাজ-জীবনের এই দুর্গতিতে নিজেদের পাপ-ব্যবসা চালাইবার সুযোগ-রূপে গ্রহণ করিতেছে। বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া এই ধরণের বজ্রবৃষ্টি বাড়িয়া চলিয়াছে। কলিকাতা শহরে এমন স্ত্রীনাচার অবস্থা, একেবারে নতুন কিছু নয়। এক শ্রেণীর লেখক এবং প্রকাশক এই পাপ-ব্যবসার পথে অর্থ সংগ্রহে দীর্ঘদিন হইতেই এখানে প্রবৃত্ত ছিল। কিন্তু সম্প্রতি এই উপদ্রব অসম্ভব মাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছে এবং কলিকাতার বাজার অশ্লীল সাহিত্যে ছাইয়া ফেলিতেছে। বলা বাহুল্য, এই ব্যবসা যাহারা চালায় এবং যাহাদের মাথা হইতে সমাজ-জীবনে দূর্নীতির বিষ সম্প্রসারিত করিবার কৌশল বাহির হয়, তাহারা তরুণ নহে, তাহারা প্রবীণ। নিছক অর্থের লোভে তাহারা এই কার্যে প্রবৃত্ত হয়। চোরা-বাজারী, মুনাকামকারীদের মত ইহারাও রজপিপাসু জীব। প্রত্যুত ইহাদের দংশন-বীতি অধিকতর ভয়াবহ এবং শোষণের নীতির গতি সমাধিক সূক্ষ্ম ও মারাত্মক। জাতির সমষ্টি মন যদি সুস্থ থাকে, বিশেষভাবে ছাত্র এবং তরুণ দলের মধ্যে বৃহৎ আদর্শের প্রেরণা যদি জাগ্রত হয়, তবে চোরাবাজারী এবং মুনাকামকারীদের পাপ প্রবৃত্তি অন্তত একদিন সংযত হইবে, এমন আশা থাকে; কিন্তু অশ্লীল সাহিত্য প্রচারের ফলে সমাজ-মন যদি বিবাক্ত হইয়া উঠে এবং তরুণেরা নৈতিক আদর্শ হইতে বঞ্চিত হয়, তবে জাতির ভবিষ্যৎ একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। প্রতিভার ইহার কোথায়? যাহারা এইভাবে সমাজ-জীবনের সর্বনাশ সাধন করিতেছে, তাহাদিগকে সংযত

করিবার দায়িত্ব শাসকদের। সেই দায়িত্ব তাহারা কিভাবে পালন করিতেছেন, আমরা জানি না। এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করিলেই পদলিঙ্গের অসহায়ত্বের কথা বলা হইয়া থাকে। অথচ এই অসহায়ত্বের কারণ কি আমরা বুঝিয়া উঠিতে অক্ষম। যদি প্রচলিত আইন এই অনাচার প্রতিরোধের পক্ষে সত্যি অনুপ-যুক্ত হয়, তবে এজন্য অতিরিক্ত ক্ষমতার আশ্রয় গ্রহণ করা সরকারের কর্তব্য—উপযুক্ত আইন প্রবর্তন করা তাহাদের পক্ষে দরকার। চোরাবাজার এবং মুনাকাম-শিকারীরা আইনের ছিদ্রপথে শরীরের রক্ত শোষণ করিবে, বৌন-বিজ্ঞানের আড়ালে থাকিয়া যাহার যেমন খুসী, অশ্লীল সাহিত্য প্রচারের দ্বারা তরুণ এবং ছাত্রসমাজের চিন্তকে কলুষিত করিয়া তুলিবে, আর শাসকেরা উপযুক্ত ক্ষমতার অভাবের অজুহাতে সেই দৃশ্য নিলিঙ্গ চিন্তে উপভোগ করিবেন, এমন যুক্তি আমরা শুনিতে চাই না এবং মানিয়া লইতেও প্রস্তুত নহি। এই পাপকে কঠোরহস্তে দমন করিতে হইবে এবং বাঙলার তরুণদের মন ও বুদ্ধিকে এই বিষের স্পর্শ হইতে রক্ষা করিতে হইবে। আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এ বিষয়ে উদ্যোগী হইতে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি। তাহাদের তেমন উদ্যমে দেশবাসী সকলের সমর্থন তাহারা লাভ করিবেন।

ভারতীয় সংবিধানের সংশোধন

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ভারতীয় পার্লামেন্টে স্বয়ং ভারতীয় শাসন-তন্ত্রের সংশোধক একটি বিল উপস্থিত করিয়াছেন। এই বিলে প্রধানত মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত কতকগুলি ধারা সংশোধন করিবার জন্য প্রস্তাব করা হইয়াছে। সেই-গুলির মধ্যে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্পর্কিত ধারাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এতৎসম্পর্কিত সংশোধন প্রস্তাবটি উপস্থিত করিবার ভূমিকাস্বরূপে পণ্ডিত নেহরু এই কথা বলিয়াছেন যে, বস্তুতঃ স্বাধীনতার অধিকার বলিতে কোন দেশেই ইহা স্বীকৃত হয় না যে, সেই স্বাধীনতার অপব্যবহার ঘটিলেও রাষ্ট্র কোনরূপ সাজা দিতে পারিবে না। এক হিসাবে ইহা অবশ্য সত্য; কিন্তু এই ক্ষেত্রে প্রশ্ন এই যে, স্বাধীনতার অপব্যবহার কোন ক্ষেত্রে ঘটে, ইহা স্থির

করিবে কে? শাসকরা না দেশের জনসাধারণ বা তাহাদের প্রতিনিধিবৃন্দ? সংশোধক গারায় এই প্রশ্নতাব করা হইয়াছে যে, "রাষ্ট্রের নিরাপত্তা পররাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব সম্পর্ক" এবং দেশের শান্তি ও খ্যাতি রক্ষা প্রভৃতি প্রয়োজনে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করা চলিবে। ফলত এই যে সব অজুহাতে ব্যাপকার্থে আইনের অপপ্রয়োগ ঘটা আদৌ বিচিত্র নয়। কোন বক্তৃতা বা সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ সরকারের অনিচ্ছাপ্রত হইলে আইন ও শান্তি রক্ষার ব্যাঘাত বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে, এহেন আশঙ্কার কারণ এক্ষেত্রে থাকে। সেইরূপ কোন সংবাদপত্রে পাকিস্থান গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কোন সমালোচনা প্রকাশিত হইলে তাহা পররাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুত্বের বিরোধী বলিয়া কর্তৃপক্ষের মতে বিবেচিত হইতে পারে। এই সপ্তে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের প্রচোচনা প্রভৃতি অভিযোগও জুড়াইয়া আসিয়া পড়া সম্ভব। বাস্তবিকপক্ষে ভারতীয় শাসনতন্ত্রের সংশোধনের যে প্রস্তাবটি উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব অনেক দিক হইতেই রহিয়াছে। আমাদের মতে এরূপ ব্যাপারে এমন তাড়াহুড়া করা উচিত হয় নাই। দেশের লোক এবং জনসাধারণের যাহারা প্রতিনিধি তাহাদিগকে এ সম্বন্ধে ধীরভাবে বিবেচনা করিবার জন্য অন্তত কিছুদিন সময় দেওয়া দরকার ছিল। ১৫ মাস হইল ভারতে শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে, প্রস্তাবিত সংশোধন না করা স্বত্ত্বেও এক বৎসরের অধিককাল শাসন-ব্যবস্থা যখন বিপর্যস্ত হয় নাই, তখন আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিলেও অনর্থপাত ঘটবার আশঙ্কা বিশেষ কিছু ছিল না। কয়েক মাসের মধ্যেই ভারতে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে, শোনা যাইতেছে, প্রস্তাবিত সংশোধন সাধনের ভার দেশের নবনির্বাচিত প্রতিনিধিদের থাকিলেই সঙ্গত এবং শোভন হইত। আমরা আপাতত এই সংশোধন-প্রচেষ্টা স্থগিত রাখাই বিধেয় মনে করি।

উদ্ভাস্তুদের পূর্ববঙ্গে প্রত্যাবর্তন

সম্প্রতি পার্লামেন্টে এক প্রশ্নের উত্তরে সহকারী পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডক্টর কেশকার জানাইয়াছেন যে, মার্চ ও এপ্রিল মাসে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে নূতন উদ্ভাস্তু সমাগমের কোন সংবাদ তাহারা পান নাই।

ভাবে সংবাদপত্রে নূতন উদ্ভাস্তু সমাগমের সংবাদ তিনি দেখিয়াছেন। তাহার মতে এ সংবাদ অতিরঞ্জিত। ডক্টর কেশকারের উক্তি হইতে আশঙ্কা হয় যে, পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে এখনও যে উদ্ভাস্তুদের সমাগম হইতেছে, একথা ভারত সরকার বিশ্বাস করিতে চাহেন না এবং তাহার উপর কোন-রূপ গুরুত্ব আরোপ করিতেও তাহারা প্রস্তুত নহেন। তাহাদের মতে দিল্লী চুক্তির মহিমা এমনই যে, ইহার ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ৩৪ লক্ষ উদ্ভাস্তুর মধ্যে ২২ লক্ষই পুনরায় ঘর-বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, ভারত সরকারের এই অভিমত আমরা সমর্থন করি না এবং আমাদের বিশ্বাস এই যে, পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে এখনও উদ্ভাস্তুদের সমাগম ঘটিতেছে। ফলতঃ উদ্ভাস্তুদের মধ্যে যাহারা স্থায়ীভাবে পূর্ববঙ্গে বসবাস করিতে ফিরিয়া গিয়াছেন বা যাইতেছেন, তাহাদের সংখ্যা খুবই সামান্য। অবশ্য পূর্ববঙ্গের অবস্থার অনেকটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। হিন্দুদের সম্বন্ধে সেখানকার মুসলমান জনসাধারণের মতিগতি আর পূর্বের মত নাই; পূর্ববঙ্গের মুসলমান জনসাধারণ প্রতিবেশীরূপে হিন্দুদিগকে প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে উৎসুক্য প্রদর্শন করিতেছেন ইহাও ঠিক। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পূর্ববঙ্গ সরকারের নীতির বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। রাষ্ট্রনীতি এবং শাসন-ব্যবস্থা-নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার ভাব বিশেষভাবে বৈষম্য-বিচার অদ্যাপি প্রশ্রয় লাভ করিতেছে এবং ইহার ফলে সেখানে হিন্দুসমাজের মধ্যে নিরাপত্তাবোধ সূদৃঢ় হইতে পারিতেছে না। তাহারা ভবিষ্যতের সম্বন্ধে এখনও অনিশ্চয়তার মধ্যে রহিয়াছেন এবং সেজন্য উদ্বেগ বোধ করিতেছেন। ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও পূর্ববঙ্গ সরকারের বৈষম্যমূলক নীতির ফলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর নানা-ভাবে আর্থিক চাপ পড়িয়াছে। পাকিস্থান ইসলাম রাষ্ট্র এই ধারণার প্রধানতঃ এইরূপ একটা জটিল মনোভাব প্রদর্শিত হইতেছে। এদিকে

পূর্ববঙ্গের শিক্ষা-নীতি সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা প্রভাবিত হইতেছে, ইহার ফলে হিন্দু ছাত্রের সংখ্যা ইসলাম প্রতিষ্ঠানগুলিতে উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতেছে। পূর্ববঙ্গ সরকার হিন্দুদের ধর্মকর্তব্যে অত্যাশ্রয় সৃষ্টি করিতেছেন, এ কথা আমরা বলি না; কিন্তু হিন্দুদের ধর্মানুষ্ঠানের ক্ষেত্রে যাহারা বাধা দিতেছে তাহাদিগকে তাহারা যথোচিত ভাবে দণ্ডিত করিতেছেন না একথা আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি। চন্দ্রনাথ হিন্দুদের পবিত্র তীর্থ। সমস্ত ভারতের মধ্যে হিন্দুর পক্ষে ইহা একটি পরম পুণ্য স্থান। চন্দ্রনাথের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মন্দির হইতে দূর্বর্গের পাথর তুলিয়া লইয়া গিয়াছে এবং সেজন্য তাহাদের এ পর্যন্ত সাজা হয় নাই। মুসলমান-সমাজ যে এই শ্রেণীর কাজ সমর্থন করেন, আমরা এ কথাও বলি না; পক্ষান্তরে বর্তমানে পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে হিন্দুর ধর্মকর্তব্য সাধনে সহায়তা করিতে আগাইয়া আসিতেছেন, এইরূপ কথাই আমরা শুনিতে পাইতেছি। মোটামুটিভাবে পূর্ববঙ্গ সরকারের নীতি সম্বন্ধেই আমাদের অভিযোগের কারণ আছে। যতদিন পর্যন্ত তাহাদের শাসনব্যবস্থা সাম্প্রদায়িকতার ভাব হইতে মুক্ত না হইবে এবং ইসলাম রাষ্ট্রের মোহ তাহাদের দূর না হইবে, ততদিন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাস্তুদের সমাগম বন্ধ হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গ কিম্বা পশ্চিমবঙ্গ-কোন বঙ্গের সরকারী হিসাবই নিভুল নয়।

এক্য প্রচেষ্টায় ব্যর্থতা

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বিগত অধিবেশনে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নাই। ওয়ার্কিং কমিটিতে পর পর কয়েকদিন-ব্যাপিয়া আলোচনা, পরিশেষে রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে প্রচুর বিবেচনা সত্ত্বেও বিভিন্ন রাজনীতিক দলকে কংগ্রেসের মধ্যে সংঘবদ্ধ করিবার চেষ্টা ব্যর্থতার পর্যবসিত হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী পান্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং মৌলানা আজাদের বিশেষ চেষ্টার ফলে ডেমোক্রেটিক দলের নেতা আচার্য কৃপালনী তাহার দল ভাঙিয়া দিতে সম্মত হন, ইহাতে একটু আশার লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। কিন্তু আচার্য কৃপালনীর বিবৃতির বিচার-বিশ্লেষণের ফলে সে

জ্ঞানাপো কণি হইয়া পড়ে। অবশেষে দেখা যাইতেছে, ডেমোক্রাটিক দল কংগ্রেস হইতে বাহির হইয়া স্বতন্ত্রভাবে দল গঠন করিবেন, ইহাই স্থির করিয়াছেন। ডেমোক্রাটিক দলের নেতারা কংগ্রেস নির্বাচন বোর্ডে যোগদান করিতে যখন অস্বীকৃত হন, তখনই ব্যাপারটা যে এইরূপ দাঁড়াইবে, ইহা অনুমান করা গিয়াছিল। আচার্য কৃপালনীর কংগ্রেসের সদস্য-পদ ত্যাগ করিবেন কি না বিবেচনার মধ্যে পড়িয়াছেন। মিঃ রফি আমেদ কিদোয়াই ইহার মধ্যেই কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রিপদ ত্যাগ করিবার জন্য আবেদন দাখিল করিয়াছেন, ইহাও জানা যাইতেছে। সুতরাং ডেমোক্রাটিক দলকে অন্তত কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত রাখা যাইবে, পরে সেই দলের সহযোগিতাকে ভিত্তি করিয়া পশ্চিমবঙ্গ, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানে কংগ্রেস হইতে স্বতন্ত্রভাবে যে কয়েকটি দল গঠিত হইয়াছে, সেগুলিকেও ক্রমে কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব হইবে বলিয়া যাহারা আশা প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহাদের সে আশা সফল হয় নাই। সুতরাং আগামী নির্বাচন পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন দল-গুলিকে পুনরায় কংগ্রেসের মধ্যে একাবশ্ব করা যে কার্যত ঘটয়া উঠিবে, ইহা মনে হয় না। বলা বাহুল্য স্বতন্ত্রভাবে গঠিত এই কয়েকটি নূতন দলের প্রত্যেকটিই কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি নিজেদের নিষ্ঠার উপরই জোর দিতেছেন। তাহাদের কথা এই যে, কংগ্রেস বর্তমানে গান্ধীজী নির্দেশিত আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়াছে, তাহারা সে আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাবৃদ্ধি বজায় রাখিয়া দেশের সেবা করিতে চেষ্টা করিবেন। বস্তুত কংগ্রেস যে তাহার পূর্বতন আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়াছে, ইহা বর্তমানে আর বিতর্কের বিষয় নহে। কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা সকলেই তাহা স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু এই অবস্থাটা স্বীকৃত হইলেও কার্যত প্রতিকার কিছুই ঘটিতেছে

না এবং আদর্শচ্যুতির কুটিলতার মধ্যে পড়িয়াই কংগ্রেস ক্রমাগত পাক খাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসকে যদি তাহার পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, তবে নৈতিক এই দুর্গতি হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে এবং জনগণের সেবাকে কংগ্রেস-সাধনায় মূখ্য করিয়া তুলিতে হইবে। ইহাই আমরা প্রথম প্রয়োজন বলিয়া মনে করি; ফলত একেবারে প্রয়োজনও অপেক্ষাকৃত গোণ। কারণ, উদার আদর্শের ভিত্তির উপরই সংহতি শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারে। বৃহত্তর আদর্শের তেমন প্রেরণা যে প্রতিষ্ঠানের মূলে নাই, উপদলীয় স্বার্থের সংঘাত কিছুদিনের মধ্যেই তাহাকে দুর্বল করিয়া ফেলিবে, ইহা স্বাভাবিক। বিভিন্ন দলের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠার সমস্যা যদি নেতৃবর্গকে এ সম্বন্ধে সচেতন করে এবং তাহারা দেশ ও জাতির সেবাকেই মূখ্য ব্রতস্বরূপে গ্রহণ করেন, তবে আদর্শের ভিতর দিয়া কংগ্রেস পুনরায় শক্তিশালী হইয়া উঠিবে, আমরা ইহাই আশা করি।

বিবেককে বশুনা

গভর্নমেন্টের প্রাপ্য ট্যাক্স ফাঁকি দিয়াও যাহারা ধরা পড়েন নাই, তাহাদের মগজের শক্তি যথার্থই আছে, ভারত গভর্নমেন্টও উহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এই সব ভাগ্যবান ব্যক্তি ফাঁকি দেওয়া ট্যাক্সের টাকাটা যাহাতে সরকারী তহবিলে জমা দেন, সেজন্য সরকার হইতে সর্বিনয় নিবেদন করা হইয়াছিল। এই নিবেদন একেবারে বিফল হয় নাই। পার্লামেন্টের প্রশ্নোত্তরে প্রকাশ পাইয়াছে যে, অন্তত তিনজন ফাঁকিবাজে যথাক্রমে ১০২, ৮০০০ ও ২২০০০ টাকা অর্থ মন্ত্রীর নিকট পাঠাইয়া আবেদনে সাড়া দিয়াছেন। সেদিন সহকারী অর্থ মন্ত্রী শ্রীযুত মহাবীর ত্যাগী উচ্ছ্বসিত ভাবায় ইহাদের প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি

জানাইয়াছেন যে, ভারত সরকার ইহাদের আচরণে মূগ্ধ হইয়াছেন। মূগ্ধ হইবার কারণ যথার্থই থাকিত, যদি দেশের লোকের স্বার্থের হানি না করিয়া এই টাকাটা তাহারা অর্জন করিতেন এবং সরকারকে দিতেন। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নয়, সকলেই বোঝেন। এই তিনজন লোকও যে, ফাঁকি দেওয়া টাকার সবটা সরকারের হাতে উদারভাবে সমর্পণ করিয়াছেন, ইহাও বলা যায় না। মোটা টাকার কিছু অংশ ধরাত কাঁয়া যদি সরকারকে মূগ্ধ এবং বশবদ কাঁয়া তোলা যায় তবে, সে সুবিধা নিশ্চয়ই কম নয়। ২২ হাজার টাকা সরকারী তহবিলে যিনি পাঠাইয়াছেন, তিনি সেই সপ্তে ইহাও জানাইয়া দিয়াছেন যে, গভর্নমেন্টের কোন অনিষ্ট না করিয়াই তিনি তাহার সম্পদ কিছু বৃদ্ধি করিয়াছেন। গভর্নমেন্টের ক্ষতি করা বলিতে মহাজনপ্রবর এক্ষেত্রে কি বুঝিয়াছেন, আমরা জানি না; কিন্তু ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়াতে গভর্নমেন্টের আয় কম হইয়াছে এবং তাহাদের ক্ষতি করা হইয়াছে। এ ক্ষতি সমগ্র দেশেরই ক্ষতি। সমগ্র দেশের ক্ষতি করিয়া যাহারা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করিতে চায়, তাহারা নিশ্চয়ই সাধু ব্যক্তি নয় এবং কিছু টাকা অর্জন করিয়াছে বলিয়াই তাহাদের দোষ গুণ হইয়াও যায় না। প্রকৃতপক্ষে ইহারা সমাজদ্রোহী এবং রাষ্ট্রদ্রোহী। অন্যায়ের স্বারা অর্জিত কিঞ্চিৎ অর্থ সরকারী তহবিলে দিলেই যে ইহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, আমরা এইরূপ মনে করি না। বস্তুত সংকীর্ণ স্বার্থবৃদ্ধি এই ক্ষেত্রেও তাহাদের আচরণের মূলে কাজ করিতেছে; সুতরাং ইহাদের আচরণ সম্বন্ধে সরকার পক্ষের সচেতন থাকা কত বা। প্রবণতাকে যেন তাহারা বিবেকের চেতনা বলিয়া ভুল না বুঝেন এবং সমাজ ও রাষ্ট্রদ্রোহীদের পাপ লঘু করিয়া দেখিতে উন্মুগ্ন হইয়া না পড়েন।



আমি হঠাৎ আবিষ্কার করেছি যে, ইন্দুজিতের খাতার ইন্দুজিৎ আর এই আসরের ইন্দুজিৎ ঠিক এক ব্যক্তি নয়। খানিকটা পার্থক্য তো শাদা চোখেই ধরা পড়বার কথা। খাতার ইন্দুজিৎ ছিল লেখক, আসরের ইন্দুজিৎ হচ্ছে কথক। অবশ্য লোকটা কথায় আর লেখায় সমান বেপরোয়া। তা হলেও লেখার ধর্ম অনুসারেই ওর মধ্যে খানিকটা ডিসপ্লিন আসতে বাধ্য। যে কথা জিবের ডগায় অতি সহজে আসে তাকে কলমের ডগায় বাগিয়ে আনতে বেশ একটু কসরৎ করতে হয়। সেই প্রক্রিয়ার পরিশ্রুত হয়ে কথার ঝাঁঝ অর্মানতেই কমে আসে। তাছাড়া যখন ইন্দুজিতের খাতা লিখেছি তখনও পর্যন্ত নিজের উপরে আমার পুরোপুরি আস্থা জন্মানি। ভয়ে ভয়ে লিখতুম কি জার্মি কোথায় আবার বিদ্যে ফাঁস হয়ে যায়—চার-দিকে পিণ্ডিতের যা ভিড়। আরেক ভয় ছিল কথার মারপ্যাঁচে পাছে কারো আঁতে ঘা লাগে। এখন আমার নিজের উপরে আস্থা অতিমাত্রায় বেড়ে গেছে। ভাবটা যেন যা বলাই তাই আস্তবাক্য। এমন কি পিণ্ডিতেরা যদি ভুলও ধরেন তাহলেও আমি কৈয়ার করিনে। ভুল হয়েছে তো হয়েছে। এই তো দেখুন না, কিছদিন আগে একজন পাঠক আমার মৃত্যুর উপরেই জিগগেস করে বসলেন মশাই, আপনি যে বলেছেন, ময়দানব স্বর্ণলঙ্কা তৈরি করেছিল সে তো ঠিক কথা নয়। আমি হেসে বললুম, তাই হবে, বোধহয় ঠিক কথা নয়। উনি অবাক হয়ে বললেন, তবে লিখলেন কেন? আমি বললুম, জানতুম না বলে। বাস্! আর তো তর্কের অবকাশ নেই। বেকায়দায় পড়লে আমি একেবারে বিনয়ের অবতার। ডাঃ জনসনের অভিধান যখন প্রথম প্রকাশিত হল তখন এক ভদ্র-মহিলা তাকে জিগগেস করেছিলেন, অমর শব্দের মানে এই লিখেছেন কেন? মানেটা সত্যিই ভুল ছিল। জনসন জবাব দিয়েছিলেন Ignorance, Madam, ignorance. উক্ত জনসনকে কেউ বিনয়ী ব্যক্তি বলবেন না। আসল কথা, আমাদের মতো তিনিও শব্দের ভক্ত ছিলেন। আমার লেখার মধ্যে

ইন্দুজিতের আমর

নিশ্চয় অনেক রকম ভুল ঘটি থেকে যায়। তার জবাব আমি গোড়াতেই দিয়ে রাখছি, Ignorance, gentle reader pure ignorance.

আমাকে যারা খাতার আমল থেকে দেখে আসছেন তারা জানেন যে আমি একটু অত্যধিক পরিমাণে খ্যাতির কাঙাল। সত্যি সত্যি লেখা সম্বন্ধে গোড়ার দিকে অত্যন্ত স্পর্শকাতর ছিলাম। কেউ যদি প্রশংসা করে একটি কথা বলত তো মনে হতো হাতে স্বর্গ পেলাম। আর নির্দে করে কিছু বলেছে তো আহারে রুচি নেই, চোখে নিদ্রা নেই। তখন পাঠকরা আমাকে চিঠি লিখতেন, আর পত্রপাঠ মাত্র আমি তার জবাব লিখতে বসতুম অবশ্য খাতার মরফতে। অনেক ক্ষেত্রে কড়া চিঠির কড়া জবাব দিয়েছি। ইদানীং আমার মধ্যে একটি আশ্চর্য পরিবর্তন এসেছে। এবারে আমাকে যারা চিঠি লিখছেন, আমি প্রায় তার জবাব দিচ্ছি নে। নিন্দা প্রশংসা সম্বন্ধে আমার মন ক্রমেই নিরাসক্ত হয়ে উঠেছে। আপনারা শুনে অবাক হবেন যে পত্রিকার আলোচনা বিভাগে আমার লেখা নিয়ে মাঝে মাঝে যে বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে তা প্রতিবারেই আমার চোখ এড়িয়ে গেছে। আত্মীয় বান্ধবরা তার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ না করলে লেখাগুলি আমার চোখেই পড়ত না। একটি লেখা তো প্রায় মাসখানেক পরে আমি দেখেছি। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার যে সে সব আলোচনা পড়ে আমার মনে হ'ব কিম্বা বিষাদ কোনো রকম মানসিক প্রতি-ক্রিয়া দেখা দেয়নি। আমার মতো লোকের পক্ষে এটা সত্যি অত্যাশ্চর্য ব্যাপার। অবশ্য এ'রা বেশির ভাগ আমার মতের সমর্থনকারী। তবে ও'রা আমাকে সমর্থন না করে আমার মতের কঠোর সমালোচনা করলেও আমি তেমন বিচলিত হতাম বলে মনে হচ্ছে না। আপনাদের মনে থাকতে পারে কিছদিন

আগে আমি ক্রুদ্ধ সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলাম। তাতে আমি বলেছিলাম যে আদি যুগ থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর উপর দিয়ে বহু সহস্র যুদ্ধের ঝগড়া হয়ে গেছে তথাপি এই বিংশ শতাব্দীতে দেখছি পৃথিবীর লোক সংখ্যাও বেড়েছে পৃথিবীর ধনভান্ডারও বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। জনৈক পাঠক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে আমাকে এক দীর্ঘ পত্র লিখেছেন। তাঁর মতে আমি একজন War-monger এবং আমি নাকি বলতে চেয়েছি যে যুদ্ধের দরুনই পৃথিবীর শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে। আমি যে কথা বলেছি সেটি একটি fact—তবে কিনা আমার factগুলি প্রায়ই fictionএর মতো শোনায়। পিণ্ডিতেরা যে fact নিয়ে কারবার করেন সেটা এমন ঠাস-বুনানি যে তাতে এতটুকু ফাঁকির রাস্তা থাকে না। আমার মতে ঐ ফাঁকির রাস্তাটুকুই হচ্ছে রসের রাস্তা। রস জিনিসটা তরল পদার্থ; চালু পথে ওর গতি। পাণ্ডিত্যের চড়াই উৎরাই বেয়ে ও উপরে উঠতে পারে না। আমার পত্রপ্রেরক বন্ধুটির পাণ্ডিত্য আছে, তা আমি তাঁর চিঠি পড়েই বঝতে পেরেছি। দুঃখের বিষয় তিনি আমার কথার শব্দগত অর্থটুকুই দেখেছেন, রসের দিকটা গ্রাহ্য করেন নি।

এ ছাড়া আমার একজন শ্রদ্ধাশীল বন্ধু বলেছিলেন, আপনি ইদানীং বড় বেশি পলি-টিঙ্কের আলোচনা শুরু করেছেন। আপনি বরাবর বাজে কথা বলে এসেছেন সে আমাদের বেশ লাগত। এখন কাজের কথা বলতে গিয়ে মশিকলে ফেলেছেন। ইনি সত্যিকারের রসিক লোক। বাজে কথার মাঝেই বেশ রস পান। তবে আমি বলি কি পলিটিঙ্কও নীরস নয়, বিশেষ করে সেটা যদি গান্ধীগালির পলিটিঙ্ক হয়। এই তো দেখুন না আমি যখনই সরকারী কতাদেশ গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়েছি তখনই পাঠকরা আমাকে সব চেয়ে বেশি তারিফ করেছেন। আর এঁদের মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে যাদের জানি তারা তেমন অরসিক ব্যক্তিও নন। অর্থাৎ সত্যিকারের রসিক ব্যক্তিরাও পলিটিঙ্ক ভালোবাসেন। রাজ-নীতির মধ্যে যারা রস পান তাঁরাই রসরাজ।

চীনের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা হিসাবে ইউনো'র সাংগঠনস্ কমিটির সুপারিশ হচ্ছে এই যে যুদ্ধের কাজে লাগতে পারে এমন মালপত্র কোনো দেশ চীনে পাঠাবে না বা চীনের কাছে বেচবে না। বলা বাহুল্য, ইউনোর অস্ত্রভূক্ত সকল দেশ এ সুপারিশ মানবে না। ইউনোর আইন অনুসারেও এরূপ সুপারিশে সকলকে বাধ্য করতে হলে সিকিউরিটি কাউন্সিলের মঞ্জুরী চাই। রাশিয়ার অমতে তা অসম্ভব। অধিশ্য সাংগঠনস্ কমিটির সুপারিশ ইউনো'র জেনারেল অ্যাসেমব্লিতে ভোট-ধিকার নিশ্চয়ই গৃহীত হবে। আসল কথা হোল এই যে, আমেরিকার প্রভাব যে যে দেশের উপর যতখানি কার্যকরী হবে সেই সেই দেশ ততখানি উপরোক্ত সুপারিশ অনুসারে কাজ করবে। এই নিয়ে বৃটিশ ও মার্কিন গভর্নমেন্টের মধ্যে মতানৈক্য ছিলে আসছিল। ইংরেজেরা কিছুতেই চীনের সঙ্গে ব্যবসা করার সুযোগ ত্যাগ করতে রাজী হ'চ্ছিল না। অবশ্য বৃটিশ গভর্নমেন্ট চীনের কাছে অস্ত্রশস্ত্র গোলাবারুদ বেচা পূর্বেই বন্ধ করেছিলেন, কিন্তু অন্যান্য মালপত্রের ব্যবসা পুরোদমেই চলছিল, তার মধ্যে অতি-প্রয়োজনীয় "Strategic" মালও ছিল—যথা রবার। আমেরিকার চাপে বৃটেনের নীতি পরিবর্তন করতে হয়েছে। সম্প্রতি বৃটিশ গভর্নমেন্টের নির্দেশ অনুসারে মালয় থেকে চীনে রবার চালান দেয়া নিষিদ্ধ হয়েছে। এতে বৃটিশ বণিককুল মোটেই সুখী নয়। তারা বলছে এর দ্বারা কেবল মার্কিন ব্যবসায়ীদেরই সুবিধা করে দেয়া হোল। আমেরিকা যেখান থেকে পারে কাঁচামাল শুল্বে নিচ্ছিল। মালয়ের রবার ব্যবসায়ীরা অসম্ভব চড়া দামে রবার বোচ্ছিল। মার্কিন ক্রেতারা অনেক চেষ্টা করেও রবারের দাম কমাতে পাচ্ছিল না। মালয় থেকে চীনে রবার চালান দেয়া বন্ধ হলে ধারের দাম পড়তে বাধ্য। কারণ, যে রবারটা চীনে যেতো সেটা অনার বেচেতে হবে। সুতরাং আমেরিকা এক টিলে দুই পাখী মারার চেষ্টা করছে। মালয়ের রবার ব্যবসায়ীরা তো চটে যাবেই। তারা বলছে যে, এতে চীনের বেশী কিছু ক্ষতি হবে না। কারণ, মালয় থেকে না পেলেও ইন্দোনেশিয়া থেকে চীনে রবার চালান দেয়া বন্ধ হবে না, কারণ ইন্দোনেশিয়া চীনে রবার চালান দেয়া বন্ধ করতে রাজী নয়। কিন্তু মার্কিন গভর্নমেন্টের চাপ বৃটিশ গভর্নমেন্টের অগ্রাধা

বৈদেশিকী

করে চলাও অসম্ভব, কারণ তাহলে আবার আভ্যন্তরীণ চুক্তির বন্ধন আলগা হয়ে যায়। "য়ুরোপ রক্ষা" ব্যবস্থা ভেঙে যায়। তাছাড়া কাঁচা মালের বাজার আমেরিকা যে রকম শুল্বে নিচ্ছে তাতে আমেরিকার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিতে না পারলে কাঁচা মালের অভাবে বৃটিশ শিল্পসমূহকে অনাহার বা অর্ধাহারে শূন্য হয়ে যেতে হবে। সুতরাং মালয়ের রবার ব্যবসায়ীর স্বার্থ কিছুটা জলাঞ্জলি দিয়েও বৃটিশ গভর্নমেন্টকে আমেরিকার ইচ্ছা মেনে নিতে হচ্ছে।

প্রকৃতপক্ষে সুদূর প্রাচ্যে বৃটিশ নীতি ও মার্কিন নীতির মধ্যে একটা মূলগত সংঘর্ষ গোড়া থেকেই রয়েছে। সেটা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উভয় ক্ষেত্রেই। আমেরিকা জাপানী শিল্পকে আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে দিয়েছে ও দিচ্ছে, এটো বৃটেন মোটেই পছন্দ করছে না। ইতিমধ্যেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজারে আবার প্রচুর পরিমাণে জাপানী মাল দেখা দিয়েছে এবং তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বৃটিশ মাল যে ক্রমশ হটে যাচ্ছে এবং যাবে সেটা বৃটেনের পক্ষে একটা বিশেষ দুর্ভাবনার বিষয় হয়ে উঠেছে। ম্যাকআর্থারের অনুমোদন ও সমর্থন না পেলে জাপানী শিল্পের পুনরুত্থান এবং জাপানী রপ্তানি বাণিজ্যের পুনঃপ্রসার সম্ভব হোত না। এজন্য ম্যাকআর্থারের উপর ইংরেজদের একটা বিশেষ রাগ ছিল। অবশ্য এ বিষয়ে ম্যাকআর্থার ও মার্কিন গভর্নমেন্টের মধ্যে কোনো মতানৈক্য ছিল না।

সুদূর প্রাচ্যে বৃটিশ নীতির অন্যতম প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে হংকং-এর বাণিজ্য এবং বৃটিশ উপনিবেশ হিসাবে উহার অস্তিত্ব রক্ষা। হংকং-এর দিকে চলেই যে বৃটিশ গভর্নমেন্ট পিকিং সরকারকে স্বীকার করে নেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমেরিকায় এটা ইংরেজদের ব্যবসাদারী বুদ্ধির নমুনা বলে খিঙ্কত। আংশিকভাবে চীনের সঙ্গে ব্যবসা সঙ্কোচ করে হরত হংকং কিছুকাল বাঁচতে পারে কিন্তু চীনের সঙ্গে যদি সম্পর্কভাবে বা বেশিরভাগ ব্যবসা বন্ধ করে দিতে হয় তবে হংকং কিসের ওপর বাঁচবে। পাল্টা ব্যবস্থা হিসাবে যদি পিকিং গভর্ন-

মেন্ট লক্ষ্য চীন দখল জংকং-এ থাকা-রূপ চালান দেয়া বন্ধ করে দেন তাহলেই তো হংকং বৃটেনের পক্ষে একটা বোকা হয়ে উঠবে। তাছাড়া আমেরিকা যে চীনে কেবল "strategic" মালপত্র পাঠানো নিষিদ্ধ করার প্রস্তাব পাশ করিয়েই সন্তুষ্ট থাকবে তা নয়। কারণ, অতি শীঘ্রই দেখা যাবে যে, এর দ্বারা চীন বিশেষ কিছুই কাব্দ হয়নি। রাশিয়ার দিকের পক্ষ তো খোলা থাকবেই, তাছাড়া অন্যভাবেও চীনে "নিষিদ্ধ" দ্রব্যাদির প্রবেশ বন্ধ হবে না। অর্থাৎ পিকিংপত নিষেধ কার্যকরী করতে হলে আরও জবরদস্ত ব্যবস্থার আবশ্যক হবে—যেমন চীনের সমগ্র উপকূলের অবরোধ। তার অর্থ হবে চীনকে সামগ্রিক সংগ্রামে আহ্বান করা।

ফরমোজাকে কোনো রকমেই চীনকে প্রত্যাণ করা হবে না এবং পিকিং সরকারের বিরুদ্ধে কাজে লাগানোর জন্য ফরমোজায় চিয়াং কাইশেক বাহিনীকে জাইয়ে রাখতে হবে—এটা মার্কিন নীতি। আমেরিকা কিছুতেই তাই পিকিং সরকারকে চীনের প্রকৃত গভর্নমেন্ট বলে স্বীকার করে তাকে ইউনোতে স্থান দিতে রাজী হতে পারে না। সুতরাং চীনের সঙ্গে আপোষ-মীমাংসার পথে কোরিয়ার যুদ্ধাবসান মার্কিন নীতি অনুসারে আদৌ সম্ভব নয়। শুল্ধ তাই নয়, মার্কিন নীতির বর্তমান ধারা অনুসারে চীনের সহিত সংঘর্ষ না কমে ক্রমশ বাড়তে বাধ্য। বৃটিশ নীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে কোনো অবস্থায়ই পিকিং সরকারের সঙ্গে পুরো সম্বন্ধে লিপ্ত হয়ে না পড়া যাতে হংকং বিপন্ন হতে পারে। হংকং-এর গুরুত্ব অর্থনৈতিক, সামরিক নয়। আমেরিকা সামরিক কারণে ফরমোজাকে নিজের এস্ত্রিয়ার মধ্যে রাখতে চায়। কিন্তু ব্যবসা বাদ দিয়ে হংকং-এর মূল্য ইংরেজের কাছে থাকে না এবং চীনের সঙ্গে লড়াই করেও হংকং-এর ব্যবসা চালানো যায় না। সুতরাং চীনের সঙ্গে অন্তত একটা চলনসই গোছের সম্পর্ক থাকা আবশ্যক। সেজন্যই বৃটিশ গভর্নমেন্ট মাও সেতুং-এর গভর্নমেন্টকে স্বীকার করে নেন এবং পিকিং সরকারের প্রতিনিধিকে ইউনোতে স্থান দিতে আগ্রহ-শীল হন। সুতরাং দেখা যায় যে, সুদূর প্রাচ্যে বৃটিশ ও মার্কিন নীতির মধ্যে একটা মৌলিক বিরোধ রয়েছে। শেষ পর্যন্ত হয়ত মার্কিন নীতির নিকট বৃটিশ নীতির সম্পর্ক আত্মসমর্পণে সেই বিরোধের অবসান ঘটবে।



গুল্মোয়ারর কুঞ্জ কোকিল শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

গুল্মোয়ারের পুঞ্জ মাঝে জ্বলন্ত শিখার
ফুল কোকিল নাচে চঞ্চল অঙ্গার।

সকাল থেকে দেখছি
কোকিল দুটো
চঞ্চল হয়ে উঠেছে
শাখা থেকে শাখান্তরে,
কালো তুলির পোঁচ লাগছে
ইতস্ততঃ।
ভাবছি এমন বর্ণের আড়ম্বরে
ওরা নীরব কেন?
যতদূর দেখা যায় গাছের সার জ্বলে উঠেছে
রঙের দাবানলে,
বাতাসে কাঁপছে ফুলন্ত শিখা,
দেবতাদের অট্টহাসি,
বৃক্ষমূল কে বেঁটন করে রয়েছে
ঝরা ফুলের পৃথচ্ছন্দ
ছায়াটাও রঙীন,
বাতাস ভাসিয়ে আনছে লোকান্তরের প্রলাপ!
এমন সমারোহে
ওরাই কেবল নীরব।

হঠাৎ বিস্ময়ভরে চমকিল কান
কোকিলের গান।
গাণ্ডীবীর শরে দীর্ঘ পৃথিবীতে হতে
অনর্গল স্রোতে
উৎসারিল উর্ধ্বপানে সঙ্গীত অঙ্গান
কোকিলের গান।
ফুলের মশাল ছুঁয়ে জ্বলে উঠল
গানের দীপ
আবার
সুন্দের ফুল দিয়ে উল্কে দিল
ফুলের আজ

ফুল জ্বলল বনে
ফুল জ্বলল মনে
ভিতরে বাইরে লাগল আগুন
খাণ্ডবের অখণ্ড পালা।
কে বলে কোকিল কালো?
কে বলে কুহু, রাত্রির নির্যাস জন্মিয়ে
গড়া ওদের দেহ?
কে বলে সঙ্গীত শিখার কালো ধোঁয়ার
ওরা কুঁড়লী?
কে বলে ওরা সুন্দরসুধাকরের কলঙ্ক?
কোকিল সুন্দের অঙ্গার।
কালো বটে।
কিন্তু কালোর কুঁড়িটিতে
জন্মিয়ে রেখেছে কত লক্ষ বৎসরের জ্যোতির পাঁপড়ি
তবু তো কালো আপনি জ্বলে না
তাকে জ্বালাতে চাই শিখা;
সেই শিখা ওই গুল্মোয়ারের কুঞ্জ
স্পর্শে জ্বলে উঠল
কোকিলের অঙ্গার।

যে গানে জাগাতো তারা আদি দম্পতিরে
নন্দনের ছায়ার নিবিড়ে
সেই গান সেই সুন্দর
আজো আছে সুমধুর
তাই তারা গায় ফিরে ফিরে।
এ নহে শ্যামার শিখ
কামনার পাথরে পাথরে
মদনের বাণ শানে ঘষা
পাণিয়ার গান নহে
থরে থরে
বিরহের উল্লসমুখে ধ্বস।
বে-পাখী বাঁধে না বাসা
সম্ভাতিরে না করে লালন
সুন্দের সম্যাসী,

এলো ভাসি
ক্লদসীর মধুর ক্লদন;
বে-পাখী বাঁধে না বাসা,
আকাশের সীমাহীন নীলে
থাকে সদা মিলে,
দক্ষিণ হাওয়ার গ্রন্থি খুলিয়া বে-পাখী
বেঁধে দেয় রাখী
ছুঁতে নাহি ছুঁতে,
অকস্মাৎ নেমে আসে সূরের বিদ্যুতে;
অমর্ত্যের সখা সে যে, অলঙ্কার সাকী
বাণীর কাজল লতা,
চঞ্চল সে পাখী।

পাখী তো অনেক আছে।
আছে শূন্য
নীলাশ্রের স্বপ্ন,
আছে হংস
মানসের ফেনা,
আছে চকোর
পূর্ণচন্দ্রের স্বর্ণপঞ্জরে ধরা দেবার জন্য উদ্মুখ,
আছে ময়ূর
গহন অরণ্যের ঘনচ্ছায়ার সঙ্গে বিদ্যুৎ স্ফূরণ মিলিয়ে
যার দেহ তৈরি।
কিন্তু কোকিল কালো কেন?
কালো মাটির গর্ভে জল কেন?
কালো মেঘের বক্ষে কেন বিদ্যুৎ?
মহাশূন্য, মহাসমুদ্র কেন কালো?
কালো যে রঙের সম্রাস।
থেকেও নেই,
ওষে নেই, ওষে সব চেয়ে বেশি করে আছে,
নাই আর থাকা
যুগল কারিগর হাত মিলিয়ে তৈরি করছে ওকে
—ওই কালো কোকিল।

বে পাখী বাঁধে না বাসা,
সূরের সূর্য্য
শূন্যে চোলাই করি
আকাশে উড়ার
রাগিণীর চান্দাশব্দ,
অনন্তের মিতা সে যে
তাই না ফুরায়
অন্তরের সূর সমুৎসাদ,
গানের দাবানল ওর কল্প না জুড়ায়,

বৈকুণ্ঠের প্রাসাদ চুড়ায়
শব্দ যেথা নিস্তরঙ্গ মূক,
লক্ষ্মী যেথা আদরে কুড়ায়
জীবনের সর্ব দৃষ্ট সূখ,
সেথা ওর যাতায়াত
সেথা অধিবাসী
মর্ত্যের কোকিল সে যে বৈকুণ্ঠের অকুণ্ঠিত বাঁশী।

সুখ আছে, দুঃখ আছে, রাহিয়াছে ব্যথা,
তারো চেয়ে আছে কিছু বড়ো,
হে কোকিল তারি গান করো;
মর্ত্য আছে, স্বর্গ আছে আছে কম্পলতা,
তারো চেয়ে আছে উচ্চতর
হে কোকিল তারি গান ধরো।

গাহুক সুধার গান অবোধ চকোর,
শিখীয়ে ছাড়িয়া দাও বিরহের রাগ,
পাপিয়া ছড়াক উচ্ছে মিলনের ফাগ,
টানিয়া মরুক শামা যামিনীর ডোর,
ও সব তোমার নয়!

ঘনকুঞ্জবনে
বিস্মৃতির মেঘচ্ছায়ে গাহ শান্ত মনে
সূরের বিলয়।

কঠিন কঠিন ধরা
খুলিয়া পিন্ধ গ্রন্থি হোক নীহারিকা,
তরল তরল জল
হোক বাষ্পলিখা,
দেহ প্রাণ মন মোব
উন্মথিয়া সব ডোর
ছুটে যাক উর্ধ্বপানে অতীন্দ্রিয় বিদ্যুতের শিখ
ধ্বজটির ডালে
মুছে যাক ছায়াপথ টীকা,
নক্ষত্রের রক্ত ললাটিকা
কালীর ললাট হ'তে খসুক অমানি
নিঃশেষে থামিয়া যাক কালের ধমনী।

আরবার ফিরে যাই সৃষ্টি পরপারে
আদিম আধারে,
প্রস্টা যবে জ্ঞানিত না নিজ্রে আপনারে।
যজ্ঞে যথা বিশ্ব মণি
হে কোকিল তব ধনি
বিদীর্ণ করিয়া বিশ্ব
বিলেখিল মূল উপচারে
নিরে গেল প্রত্যন্তের পারে,
প্রকাশিল আচম্বিতে সকল সীমান্তহারা আশ্রয় নিদান,
গদ্যমোহের পদজতলে কোকিলের গান।

খুঁটি

জুসীল বায়

শোনা গল্প হলে হয়তো বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু এ গল্প আমার চাক্ষুষ দেখা।

অনেকদিন আগের কথা। আমি সৈবার ম্যাট্রিক দেব। পরীক্ষার মাস দুই আগে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল কৌদরমায়। সেখানে বন্ধুবান্ধব থাকবে না, সুতরাং পড়াশুনা মনোযোগ দিয়ে করায় বাধ্য হবে না,— অভিভাবকদের অভিপ্রায় ছিল হয়তো এমনি। কিন্তু আমার অভিপ্রায় কি ছিল, সেকথা কেউ জানতে চাইল না। পরীক্ষার অজুহাতে আমার একটা নতুন জায়গা দেখে আমার ইচ্ছে ছিল পুরোদস্তুর। কিন্তু সে ইচ্ছেটা ছিল চাপা। প্রকাশ করলেই কৌদরমা যাওয়া নিশ্চয় ভেসে যেত।

নতুন জায়গা দেখার উৎসাহ নিয়ে এই নতুন দেশে পৌঁছে গেলাম। বাড়লা ছেড়ে বিহারে। এখানে এসে অবশ্য কোনো-কিছুই তেমন চমকপ্রদ ঠেকল না। কিন্তু দুপুর বেলা হাওয়া উঠলে ফাঁকা মাঠের দিকে তাকাতে ভালো লাগত খুব। মনে হত, রোদ যেন গুঁড়ো হয়ে গেছে। চিকচিক করে রোদের গুঁড়ো উড়ে বেড়াত। পরে শুনেছি, ওগুলো অস্ত্রের গুঁড়ো।

একেবারে নিরিবিবিল নিস্তত্খ জায়গা। কৌদরমা স্টেশন থেকে কৌদরমা জায়গাটা কয়েক মাইল দূরে। স্টেশনের গায়ে যে লোকালয়, তার নামটা জায়গার তুলনায় বড়—ঝুমরিতেলাইয়া। একে অবশ্য সংক্ষেপে সকলে তেলাইয়া বলে। আমি ছিলাম এই তেলাইয়াতেই।

জায়গাটা নিস্তত্খ হলেও আমার ভালো লেগেছিল। চারদিক ফাঁকা। কাছে দূরে উচু



উঁচু পাহাড় বসানো। ওগুলো দেখতে লাগত ঠিক নৈবেদ্যের মত। পাথরে ফাকিরের বরফের রাস্তা কিলবিল করে একে বেকে কোথায় চলে গেছে জানতে ইচ্ছে হত খুব। কিন্তু কাউকে জিজ্ঞেস করিনি কোনো দিন।

পাথরের ছোট ছোট নুড়ি দিয়ে রেল-প্লাটফর্ম তৈরি। স্টেশনের কামরার সামনে লম্বা বেণু পাতা। সকাল দুপুর আর বিকেলের অনেকটা সময় আমার কেটে যেত এই বেণুে বসে। হুঁশহুঁশ শব্দ করে চলে মালগাড়ি, স্টেশনে না দাঁড়িয়ে তাঁর বেগে ধুলা উড়িয়ে চলে যেত মেলট্রেন।

নতুন জায়গায় এসে এসব ছাড়া আর নতুন কিছু দেখলাম না। কলকাতার সহপাঠী বন্ধুদের কথা তাই মাঝে মাঝে মনে হত। অচেনা একটা জায়গায় আকর্ষণে লেনা বন্ধুদের ছেড়ে আসায় মন খারাপও হত মাঝে মাঝে।

বিকেল চারটে বোম্বাই-মেল হুইসল বাজিয়ে কোদরমা-স্টেশন পেরিয়ে উর্দু-ম্বাসে ছুটে বেরিয়ে যেত। এই সময়টা আমার স্টেশনে হাজিরা দেওয়া চাই। রেল-গাড়ির ওই তাঁর গতি দেখে রোমাণ বোধ করতাম।

সেদিন বোম্বাই মেল বোরিয়ে যাবার পরেও কিছুক্ষণ বসেছিলাম। মাথা তুলে তাকিয়েই চমকে উঠলাম। ওভারব্রিজের ওপর একটা অশ্রুত মানব দাঁড়িয়ে। মানব অত লম্বা হতে পারে কোনো দিন কল্পনাও করিনি।

মালগাড়ির এঞ্জিনের ধোঁয়ার আর আকাশের নীলে মিশে ওভারব্রিজের উপরের ফাঁকটা অশ্রুত দেখাচ্ছিল। এই লোকটার আবির্ভাবে আকাশের সেই শূন্য জায়গাটা আরো অলৌকিক হয়ে উঠল যেন। আমি একদৃষ্টে ওই দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম। দেখতে লাগলাম, ওই শূন্য ওভারব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে লোকটা ধীরে ধীরে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে দেখছে। একবার দেখে নিল তারা আকাশটা, তার পর দেখে নিল রেল-স্ট্রাইনের স্তম্ভতাটা, তার পর সে দেখল মালগাড়ির এঞ্জিনের ধোঁয়ার কুণ্ডলী। অবশেষে যেন আমাকেও দেখল। ওর তাকানোর ঐ ভাঁগ দেখে আমার শিরদাঁড়া দিয়ে শিরশির করে শীত নেমে পেল যেন। টুটে পালিয়ে যেতে পারলাম না, আমি আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম।

এভাবে উর পাওয়ার কোনো সঙ্গত কারণ ছিল না অবশ্য। লোকটা বীভৎসও নয়, বিকৃতও নয়। অস্বাভাবিকতার মধ্যে এই যে অতিরিক্ত লম্বা। হয়তো এ-ও মানিয়ে যেত, যদি তার গায়ে একটু মেদ-মাসে থাকত, যদি পরনে থাকত সামান্য একটু জামা-কাপড়।

ওভারব্রিজ থেকে সে-ও নেমে এল না, আমিও আর বসে থাকতে পারলাম না।

এর পরে তাকে অনেকবার দেখেছি। কিন্তু আর ভয় পাই নি কখনো। স্টেশনে ট্রেন এসে দাঁড়ালে ভিখারীর দল গিয়ে হানা দেয় জানালায়-জানালায়। স্টেশনের কোলাহলে ও তাদের চাঁৎকারে মিশে কয়েক মিনিট প্লাটফর্মটা হাট-বাজারের মত মনে হয়। ওই লম্বা লোকটাও নাকি ভিখারী। কিন্তু ও কোনো দিন ভিক্ষে চায় না। স্টেশনের ভিড়ের একপাশে সে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। সবার মাথার উপর দিয়ে দেখা যায় তারই মাথাটা। ভিক্ষে সে চায় না, কিন্তু সে পায়। উর্কি দিয়ে দেখেছি তার হাত-ভরতি পয়সা।

অ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন-মাস্টার হীরালাল-বাবু আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে ইশারায় ডাকলেন। তাঁর কাছে যেতেই তিনি বললেন, কি দেখেছিলেন?

বললাম, পয়সা।

তিনি বললেন, পয়সা দেখনি কোনোদিন?

এটা তাঁর তিরস্কার কি না বুঝতে পারলাম না, তাঁর দিকে মূখ্য তুলে তাকাতো লজ্জা হল। মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

হীরালালবাবু বললেন, তোমাকে তো স্টেশনেই দোঁধ সারাদিন। পড়াশুনা কর কখন? তোমার কাকা কিছু বলেন না?

লোকটার ওপর রাগ হল। উত্তর দিলাম না। রাজ স্টেশনে আসি, একটু-আধটু আলাপ-পরিচয় হয়েছে, সেই সুযোগ নিয়ে তিনি শাসন করা শুরু করে দিয়েছেন।

চলে যাচ্ছিলাম, হীরালালবাবু বাধা দিয়ে বললেন, জবাব দিয়ে গেলে না?

বললাম, কিসের জবাব?

হীরালালবাবু বললেন, পয়সা দেখনি কোনো দিন?

বললাম, না দেখিনি।

আমাকে চটে যেতে দেখে এ-এস-এম হীরালালবাবু হোহো করে হেসে উঠলেন, বললেন, তাই বুঝি অমন উর্কি দিচ্ছিলে?

বললাম, সে জন্যে না। দেখছিলাম, কতগুলো ও পেয়েছে, কারো কাছে ও এক-বারও চাইল না।

হীরালালবাবু আবার হাসলেন, বললেন, বুঝেছি। তোমার মতো অনেকেই উর্কি দেয়। লোকটার বরাত। ও চায় না, কিন্তু ও পায়।

বললাম, কেন? কেন পায় ও। কেন দেয় ওকে।

ভেবেছিলাম, হীরালালবাবু বুঝি আমার সব প্রশ্নের জবাব দেবেন। কিন্তু তিনি কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে তার পর বললেন, কি জানি।

কোটের বুকে পকেট থেকে রুপোর মোটা চেন সমেত খড়ি বার করে হীরালালবাবু সময় দেখতে লাগলেন, আমি চলে এলাম।

নতুন জায়গায় এসে এই নতুন মানুষটাকে পেয়ে গেলাম। স্টেশনে আগে যেতাম বোম্বাই মেল-এর টানে। এখন যাই এর টানে। আগে তবু সময় ছিল বাঁধা, এখন আর সময়ের কোনো বাঁধন নেই। এখন যখন-তখন যাওয়া যেতে পারে। যে ট্রেন স্টেশনে থামবে, সেই ট্রেনের সময়ে গেলে লোকটাকে দেখা যাবে নির্বাণ। যখন লোক-জনের ভিড় হয়, তখনই তো ভিক্ষে পাওয়ার সময়।

মাথা ভরতি রুচু চুল, পরনে হাঁটু অবধি এক টুকরো কাপড়, গায়ে একটা কোট। কিন্তু মাথায় সবচেয়ে লম্বা। রোগা লিকলিকে, মাথার ওই চুলের ভারেই হয়তো একটু বেকে গেছে সামনের দিকে। সব ভিড় এড়িয়ে এক পাশে সে দাঁড়িয়ে আছে সন্তর্পণে। আশ্চর্য, ওর পাশ কাটিয়ে যাবার সময় প্রায় প্রত্যেকেই একবার তার দিকে মূখ্য তুলে তাকান, আর তার হাতে কিছু না কিছু অন্তত দিয়ে যান্ধে।

লোকটা নাকি স্টেশনে এসেছে মাসকয়েক হল। কোথা থেকে এসেছে, সে কথা অবশ্য কেউ জানে না। এখানকার ভিখারীরা নাকি লোকটার ওপর বেজায় খাম্পা। তারা রেল-গাড়ির কামরায় কামরায় ছুটোছুটি করে, কাবুতি মিনতি করেও তেমন কিছু পায় না, আর এই লোকটা এক পাশে চূপচাপ লাট-সাহেবের মত দাঁড়িয়ে থেকে কামায় তাদের চার ডবল।

এত কামায় ও, তবু ওর চেহারার কোনো বদল নেই, ওর পোষাকের কোনো উন্নতি নেই। পয়সা দিয়ে লোকটা করে কি তাহলে। চুলের দুরোরে নাকি কেউ বলতে কেউ নেই

ওর; ওর নাকি চালও নেই, চুলোও নেই। তবে ভিক্ষেই-বা করে কেন?

হীরালালবাবু বললেন, স্বভাব।

বললাম, কিন্তু রোজ যে এত পরস্যা পায়, এগুলো সে সাথে কোথায়? ওই কোটের পকেটে?

দাঁড়িয়ে ছিলেন, হীরালালবাবু বললেন, বললেন, ট্যুয়েন্টি-টু ডাউনের দেরি আছে। একটু বসা থাক। কোটের পকেট হাটকানো হয়ে গেছে, পাওয়া যায়নি। রাতে ও যখন ওভারব্রিজের ওপর শূন্যে ঘুম দেয়, তখন রোজ ওর পকেট সার্চ করা হয়।

হীরালালবাবুর দিকে চেয়ে বলে উঠলাম, আপনি রোজ সার্চ করেন?

হীরালালবাবু বললেন, আমি করিনে। কিন্তু জানি। করে ওরা—ওই ভিথারীরাই। ওদের পাখা মদন। সে রোজ ওকে ফলো করে, রোজ ওর পকেট হাতড়ায়। 'কিন্তু আশ্চর্য। কিছু পায় না।

রাতে শূন্যে শূন্যে ভাবি এর কথা। লোকটা এমন অদ্ভুত লম্বা বলেই যে তার ওপর সকলের চোখ, এমন নয়। তার আরো গুণ আছে নিশ্চয়। না চাইতেই সে এমন। চাইতে তাহলে জানে ও। আবার এমনও হতে পারে, তার খুব দরকার। দরকারটা আছে বলেই হয়তো তাকে পেতে হয়। কিন্তু ওর নাকি কেউ নেইও। চেহারা যদি ও বদলে নেয়, হীরালালবাবুর কথা মত যদি পোষাকটা পালটে নেয়, তাহলে হয়তো কেউ ভিক্ষেই দেবে না ওকে।

ফটফটে জ্যোৎস্নার রাত। রাত কাবার হবার আগেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। বাইরের প্রান্তর জ্যোৎস্নায় ভরা, তার এক পাশ দিয়ে রেললাইন চলে গেছে উধাও হয়ে। শূন্যে শূন্যেই দেখা যায়। কিন্তু কেন যেন উঠে বসলাম। জ্যোৎস্নার আলোকে ভোরের আলো মনে করে কয়েকটা পাখী অসময়ে ডাকাডাকি শব্দ করে দিয়েছে। জানলায় বসে দেখাচ্ছিলাম, এই আলোতে পাখীদের দেখা যায় কি না। পাখী দেখতে পেলাম না বটে, কিন্তু দেখতে পেলাম অস্বাভাবিক লম্বা একটা ছায়ার মত মানুষ। রেল লাইনের কিনার ধরে ধরে সে সোজা হেঁটে চলেছে। চোখ রগড়ে নিয়ে ভালো করে তাকালাম। দেখলাম, ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে ছায়া। কিছুক্ষণ বাদে আর দেখা গেল না।

কখন ভোর হবে কখন গিয়ে এই খবরটা

হীরালালবাবুকে দিতে পারব, এই উত্তেজনা আর ঘুম হল না।

সকালবেলা স্টেশনে গিয়ে দেখি, হীরালালবাবু নেই। তার ডিউটি রাত দুটোর শেষ হয়েছে। ছুটে তাঁর বাসায় গেলাম। তাকে এই খবরটা দিতেই তিনি হেসে উঠলেন, বললেন, এই কথা বলার জন্যে এত লাফালাফি?

দমে গেলাম, চলে আসছিলাম। হীরালালবাবু ডাকলেন, বললেন, সম্ভো ছয়টার আমার ডিউটি শুরুর, স্টেশনে এস।

বিকেল চারটেয় বোম্বাই-মেল দেখে আমি বাসায় চলে এলাম। সম্ভো ছয়টা মন একবার চম্পল হয়েছিল বটে, কিন্তু স্টেশনে গেলাম না। বই খুলে মনোযোগ দিয়ে পড়ার বসে গেলাম। কিন্তু বইয়ের অক্ষর-গুলোর ওপর অনবরতই যেন ছায়া ভেসে উঠতে লাগল সেই লম্বা লোকটার। না চাইতেই ও পায় কেন, যা সে পায় তা দিয়ে ও করে কি?

রাত দশটা নাগাদ সকলে শূন্যে পড়ল। আমিও ব্রহ্ম করলাম। কিন্তু চোখ বন্ধ হল না কিছুতে।

সন্তর্পণে উঠে দরজা খুলে আমি বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তা অন্ধকার। তখনো চাঁদ ওঠেনি। বাস-স্ট্যান্ডের মোড়ে বৃন্দন কুলীর সঙ্গে দেখা। হীরালালবাবু নাকি একে পাঠাচ্ছিলেন আমার কাছে। দুজনে স্টেশনে গেলাম।

হীরালালবাবু টরে-টুকা করে তখন কোন স্টেশনে যেন কিসের মেসেজ পাঠাচ্ছেন, ইশারা করে বসতে বললেন।

আমি বসে বসে ভাবছিলাম, লোকটা চোর হতে পারে, ডাকাতের দলের চর হতে পারে, আরও কত কি হতে পারে হয়তো। তা না হলে ওর গতিবিধি এমন হবে কেন।

হীরালালবাবু উঠে এসে বললেন, বাড়িতে বলে এসেছো তো? আজ রাতে থাকতে হবে।

বলে এলে হয়তো থাকা যেত না, বলে আসিনি বলেই থাকতে পারব। কিন্তু সেসব কথা না বলে ঘাড় নাড়লাম।

হীরালালবাবু অফ হলেন রাত দুটোয়। তারপর এসে আমার পাশে বসে বললেন, তোমার উৎসাহ দেখে উৎসাহ পেয়ে গেলাম। আজ ফলো করব ওকে।

মনে মনে শিউরে উঠলাম, কিন্তু ঢোক গিলে বললাম, করব।

দরকার পাশ দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলাম, ওভারব্রিজের ওপর টান হয়ে সে শূন্যে আছে। জ্যোৎস্নার আলোয় আর ইলেকট্রিকের আলোয় স্পষ্টই দেখা গেল। একটু বাদে দেখি, দু'তিনটে লোক রিজের সিঁড়ি-বেয়ে উঠে আসছে চোরের মত। তারা গিয়ে লোকটার পাশে বসল।

হীরালালবাবুকে ডাকলাম, তিনি বললেন, ও কিছু না। ওরা মদনের লোক। এই সময় রোজ সার্চ করে।

এর পর আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। হীরালালবাবু ওপাশে বসে কিমিয়ে কিমিয়ে বাড়ি খাচ্ছেন আর এ-এস-এম বিপিনবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন জড়িয়ে জড়িয়ে—মালবাবুর সঙ্গে কিসের হিসেব নিয়ে কী-একটা গোলমালের গল্প।

আমি উঠে গিয়ে তাঁর কাঁধে ঝাঁক দিয়ে বললাম, নেই।

হীরালালবাবু বেরিয়ে এলেন প্লাটফর্মের। চারদিকে তাকালেন, বললেন, এস।

অনেকদূরে দেখা গেছে নাকি ছায়াটা। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, হীরালালবাবু আমার চেয়ে লম্বা তো নিশ্চয়ই, তিনি নাকি দেখতে পাচ্ছেন, রেল সীমানার রেলিংএর উঁচু দিয়ে।

আমরা রেল-লাইন ধরে চললাম। থার্ট-সিক্স ডাউন, নাইন আপ, গয়া প্যাসেঞ্জার, বেনারস এক্সপ্রেস—সবই নাকি বেরিয়ে গেছে, রেললাইন দিয়ে যাওয়াতে তাই নাকি ভয় নেই।

লম্বা লোকটা আমাদের দেখতে পাবে না, আমরা তার ছায়া অস্পষ্ট দেখতে দেখতে হেঁটে চললাম। দুটো মাইল-পোস্ট পেরিয়ে গেলাম আমরা। ওই মাঠের ওপারের গ্রামের নাম নাকি কমলা। আমরা রেল-লাইন ছেড়ে নেমে পড়লাম মাঠে। দূরে ছোট ছোট কুঁড়েঘর।

বললাম, ও যদি ডাকাত হয়।

হীরালালবাবু আমার হাত টেনে নিয়ে তাঁর কোমড়ে ঠেকালেন। বললাম, কি ওটা? তিনি বললেন, ভোজালি।

একটা কুঁড়ের আড়ালে লোকটা অদৃশ্য হয়ে যেতেই আমরা পা চালিয়ে দিলাম। অনেকটা ছুটেই লাগলাম বলা চলে।

হীরালালবাবু বললেন, ধরব ঠিকই। এতটা তকলিবের পর এমনি ফিরছিলাম।

কয়েকটা কুঁড়ের এপাশ ওপাশ হীরালালবাবুর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে চলতে লাগলাম।

জ্যোৎস্না আছে ঝটে, কিন্তু কুঁড়ে ঘরগুলির
ছায়ার এ জারগাটা প্রায় অন্ধকার।

হীরালালবাবু বললেন, খান-কুড়ি তো
থর। এর একটাতে তো নিশ্চয় হবে। বসা
যাক।

আমরা একটা দাওয়ার বসলাম। চারি-
দিক নিস্তত্ব। হঠাৎ একটা হাসির শব্দ
শুনে আমরা সোজা হয়ে বসলাম।

হীরালালবাবু বললেন, এস।

আমরা হাসির শব্দ অনুসরণ করে গিয়ে
উঠলাম আর একটা দাওয়ায়। বাতায় বেড়ার
ফাঁক দিয়ে আলো দেখা গেল। হীরালালবাবু
গিয়ে ফাঁক দিয়ে ভেতরের উঁকি দিলেন,
আমার হাতে চাপ দিয়ে বললেন, পেরেছি।

‘আমিও পা উঁচু করে উঁকি দিয়ে
দেখলাম।’ ছোট একটা মাচা, দোলনার মত
করে দাঁড়িয়ে কোলানো, লম্বা লোকটা
সেটার দোল দিচ্ছে। ডিবার আলোয় স্পষ্ট
দেখা যাচ্ছিল না। দোলনাটার ছোট একটা
শরীর শূন্যে আছে, এটুকু বোঝা যাচ্ছিল
অবশ্য। কিন্তু তার হাসির শব্দটা শরীরের
অনুপাতে মানানসই নয়। হাসির শব্দটা
অবিকল অথর্ব বৃদ্ধের মত।

আমরা সরে এলাম। কমলা গ্রামের মাঠ
পায় হয়ে একটা ক্যালভার্টের গা ঘেঁবে
বসে রইলাম। তখনও সকাল হতে বাকি
আছে। কিছুক্ষণ বাদে দেখলাম, লম্বা একটা
ছায়া মাঠ ডিঙিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল
কোদরমা স্টেশনের দিকে।

সকাল হলে হীরালালবাবু বললেন, চল।

কোনো কথা না বলে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে
চললাম, তিনি চলেছেন ওই কুঁড়ে ঘরগুলির
দিকেই।

দিনের আলোতে স্পষ্ট দেখলাম।
দেখলাম, বৃদ্ধের মাচার শূন্যে আছে একটা
বুড়ি—বুড়ির হাত নেই, পা নেই; আছে
কেবল খড়টুকু। চোখ-মুখ কোটরে ঢোকা,
গালদুটো শূন্যে গেছে—মুখ দেখে মনে
হয় বয়স সত্তর—আশি।

আশ্চর্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমরা।
হীরালালবাবু কোনো কথা বললেন না।
নূলো বুড়িটা কোটরগত দুই চোখ দিয়ে
আমাদের দিকে তাকিয়ে যেন চমকে গেছে।
আমাদেরও চমক কম নয়, ওই খড়-সর্বস্ব
বুড়িটা প্রাণ খুলে অমন হাসতেও পারে
তাহলে?

দাওয়া থেকে নামতে নামতে হীরালাল-
বাবু বললেন, বুড়িটা ঠুটো জগন্নাথ হলে
হবে কি, অসহায় ও নয়। কি বল?

আমি বললাম, এরই জন্যে লোকটা বুঝি
না চাইতেই পায়, কি বলেন? ● ●

দুইজনেই দু’জনকে প্রশ্ন করলাম, কিন্তু
কেউই কারো প্রশ্নের জবাব দিতে পারলাম
না।

বলা বাহুল্য, সেবার ম্যাট্রিক পাশ করতে
পারিনি। তার পর পড়াও ইস্তফা হয়ে
গেছে। কিন্তু লাভ হয়েছে এই অভিজ্ঞতাটা।

অথচ এই অভিজ্ঞতার কথা যখনই যাকে
বলেছি, কেউই বিশ্বাস করেনি। এ গল্প

কারো কাছে শুনলে আমিও হরতো বিশ্বাস
করতাম না। কিন্তু এ তো আমার শোনা
গল্প নয়, আমার চাক্ষুষ দেখা।

আমাদের আগিসের নিতাই বাপুলী
প্রবীণ আর বান্দা লোক। কারো কোনো
কথা তিনি বিশ্বাস করেন না। এ কথা
জেনেও সেদিন কথায়-কথায় তাঁকে এই
গল্পটা বলেছিলাম।

শোনা মাত্র তিনি তুড়ি মেরে উড়িয়ে
দিলেন, বললেন, স্রেফ গজা।

তারপর একটু থেমে বললেন, সেই লম্বা
লোকটার বয়স কত ছিল তখন?

বললাম, চম্পিশের কাছাকাছি আন্দাজ।

নিতাইবাবু কি যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ,
তারপর সন-তারিখ নিয়ে কি সব হিসেব
করলেন। বললেন, যে সময়ের কথা বলছ,
তার পঁনর-বিশ বছর আগে আমি অন্ডাল
স্টেশনে দেখেছিলাম বটে এমনি একটা লম্বা
লোক, অস্বাভাবিক লম্বা, আর বোবা। তখন
তার বয়স বিশ-বাইশ হবে। কেরাসিন
কাঠের একটা বাগ্জে চারটে কাঠের চাকা
লাগিয়ে একটা গাড়ি বানিয়ে সেই লোকটা
একটা নূলো বুড়িকে টেনে টেনে ভিক্ষে
করত। তার বছর দুই আগে রেলের কাটা
পড়ে বুড়িটার নাকি ওই দশা হয়।

নিতাইবাবুর মুখের দিকে আমি প্রশ্ন
দৃষ্টিতে তাকলাম। তিনি আর কোনো
মন্তব্য করলেন না। সশব্দে বড় এক টিপ
নাস্য টেনে কাসতে লাগলেন।

হয়রান

প্রীতারক সেন

নীড় খুঁজে খুঁজে হয়রান-দিন।

মৃত্তিকা নীড় পেলে শেষ এক কোণে—

তাই জুড়ে থাকি—পাখীর মতোই

যথা অবকাশ ভীরু রাত গুণে গুণে।

তবু নীড় খুঁজে ফের হয়রান দিন—

হেথা হোথা আর মানুষের অতো ভীড়ে।

সম্মানী মন খুঁজে মরে রাতদিন

নীড়ের শান্তি আঁকা কার আঁখি পরে?

মৃত্তিকা নীড় পেয়ে তবু হার মানি—

হৃদয়ের নীড় খুঁজে ফের হয়রানি।

চন্দ চন্দ

মনোজ বন্দ্য

(পূর্বানুবৃত্তি)

(১১)

পাগল! পাগলা গারদ থেকে পালিয়ে এসে বাদা রাজ্যে ঢুকেছে।

মধুসূদনের দিকে বাকা দৃষ্টিতে চেয়ে দুল্লভ মন্তব্য করছে। টিকে মোড়লকে ডেকে চুপিচুপি শোনায়, চেয়ে দেখে টিকে—পার্চিসকের মাটির তদারকে এসে বিশ টাকার গরদের পাজাবির কি হাল করেছে! ও কাদা-মাটির দাগ তোলা এদিগরে হবে না। আর তুলবেও না দেখিস। কালকে হয়তো জিতু বুনো বা আর কাউকে দিয়ে দেবে। অমন কত দিয়েছে!

টিকে থেমে দাঁড়িয়ে শব্দ শুনল, হাঁ-না কিছু বলল না। তারপর যথাপূর্ব মাটি এনে ফেলছে। বাঁধেরই এখান-ওখান থেকে মাটি কেটে যে জায়গায় গর্ত হয়েছে সেইখানে চাপাচ্ছে। মধুসূদন খানিক দূরে পশুরগাছের শিকড়ের উপর বসে বিড়ি খাচ্ছেন আর নিবিষ্ট হয়ে টোকচা খাতায় একটা হিসাব দেখছেন।

সম্মা অনেকদূর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু ছেড়ে দেবেন না তিনি। যেন পণ করে বেরিয়েছেন, বাঁধের যেখানে যাকিছু টুটা-ফুটা—সমস্ত মেরামত করে ফেলবেন এই এক যাত্রাতেই। কাছারি বাড়ি থেকে পেট্রোম্যান্স এনে ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছেন, সেই আলোয় কাজ হচ্ছে। এত খাটতেও পারে মানুষটা! খেতে ক্লান্ত হয় না। আরে বাপু, চোখ বুজলে ফজিকার, মদ্যপান করবারও একজন কেউ নেই—তোমার এত খাটনির সম্পত্তি খাবে তো বারোভূতে!

দুল্লভ গজর-গজর করছে। রাগে পড়ে দু'এক কথা বলছে টিকে মোড়লের কাছে। টিকে পুরোপুরি মধুসূদনের লোক—একান্ত আজ্ঞাবহ। তার সামনে কিছু বলা উচিত নয়। কিন্তু সামলাতে পারে না। দেয় বলে দিকগে। কটা দিনই বা আছে এই মনিবের এখানে!

প্রহর দেড়েক রাতে কাজকর্ম সমাধা হল। খাতা থেকে মধু তুলে মধুসূদন সহাস্যে বলেন, দেখ—নিরীক্ষ করে দেখ তোমরা—আর কোন জায়গায় কিছু পাওয়া যায় কিনা।

দুল্লভ বলে, আজ্ঞে না। সব ঠিক হয়ে গেছে।

কাজ কতটা হল, বলো এবার—তা হয়েছে, যথেষ্টই হয়েছে। গুণগতিতে নিতান্ত কম হবে না।

আমি গুণগতি। আঠাশটা—এইটুকু সময়ের মধ্যে হয়ে গেল। আর পাঁচ দিন ধরে তুমি যোগ মেরেছ সাকুল্যে—

দুল্লভ তাত্তাতি বলে, চোন্দ-পনেরটা হবে।

উ'হু, নটা। তা-ও আমার গোণা।

মুখস্থর মতো মধুসূদন বলতে লাগলেন, ছাব্বিশটা রোজ লাগিয়েছ, তার দরুণ ভেরো টাকা। দৈনিক দশ পয়সা হিসাবে পাঁচ দিনে তামাক পুড়িয়েছ সাড়ে বারো আনার—

দুল্লভ বন্ধে, আজ্ঞে—তগুক পাবেন না। আমি যথার্থ লিখেছি—

মধুসূদন বললেন, হ্যাঁ দুল্লভচন্দ্র, তোমার লোকজন কি মাপজোপ করে তামাক খায়? দশ পয়সা হিসাবে খেয়েছে—কোনও দিন ন'পয়সা কি এগারো পয়সা হল না?

দুল্লভ স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি বলে ফেলে, তা খেলে আমি কি করতে পারি? যা ভাবছেন, তা নয়। দুল্লভের কপালখানা ছোট, কিন্তু নজর ছোট নয়। টাকার কমে ছুই নে—এই একটা কথা বলে দিলাম।

যা লাগিয়েছ, যোগের ছেঁদা দিয়ে আমার গোটা মৌভোগ আবাদ যে পুরন্দর গাঙে গিয়ে নামবে।

এই রাত দুপুর অবধি পরিশ্রম, তার উপর লোকজনের সামনে বারমবার বক্তৃতিতে দুল্লভের মেজাজ বিগড়ে গেল। বলে, তবে আপনি লোক দেখুন রায়বাবু। আমার দিয়ে এর বেশি হবে না।

বনকরের চাকরি ঠিকঠাক হয়ে গেছে তাহলে?

এই আর এক জ্বালাতন। মানুষটার সকল দিকে নজর। দুল্লভ চাকরির জন্য তাম্বির-ভাগাদা করছে এবং অনেকটা সুরাহাও হয়েছে—মধুসূদনের সমস্ত জানা। দুল্লভ বলল, আজ্ঞে, বিশ্বাসই হল

আর কি রইল বন্দন?

মধুসূদন হেসে উঠলেন।

ভোয়ার বিশ্বাস করতাম—এ বড় আজব কথা শোনালে দুল্লভ। করিৎকর্মা চালাক লোক বলে ভালবাসি, এটা ঠিক। বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়ে তুমিও কখনো মাথা ঘামাতে না। তা চাকরি ছাড়া আর যাই করো—ভোরবেলা বাদায় বেরুচ্ছি, তাতে যেন বাগড়া না পড়ে।

রাত দুপুর অবধি খাটিয়ে বাঁধের কাজ শেষ করবার অর্থ এতক্ষণে বোঝা গেল। জঙ্গলে যাচ্ছেন। প্রায়ই যান এইরকম—অনেক কালের অভ্যাস। উদ্দেশ্য বৃদ্ধা মুশকিল। পাগল মানুষ তো—কখনো উচ্চহাসি হেসে বলেন, জঙ্গল-রাজ্য বিজয় করে ফেলবেন তিনি। আগে-আগে হতও তাই—লাট জরিপ করে হাসিলের ব্যবস্থা করতে যেতেন। সেসব বন্ধ আপাতত। শিকারের খুব তোড়জোড় দেখতে পাওয়া যায় যাত্রার সময়। কিন্তু ফিরে আসেন নিরামিষ হাতে। একবার কেবল গোটা চারেক কাঁকপাখী নিয়ে এসেছিলেন। সেবারে দুল্লভ যার্নি। মুখ টিপে হেসে টিকে মোড়লকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কত নিল রে?

সে কি?

কিনে এনেছিস নিশ্চয় কোন শিকারির কাছ থেকে।

ঘাড় নেড়ে টিকে বলে, উ'হু, হুজুর নিজে মেরেছেন। গুলিতে ছিন্দর হয়ে রক্ত পড়েছে, দেখতে পাও না?

দুল্লভ বলে, গুলি বৃদ্ধি একলা তোর হজুরেরই আছে? যার গুলিই লাগুক, ছিন্দর হবে—রক্ত পড়বে।

গাঙের লোনা জল সকালের রোদে বিকমিক করছে। তরঙ্গে দোলা দেয় নৌকায়—মানুষগুলো দুলছে, মানুষের অন্তরাঙ্গাগুলোও দোলে এক এক সময়। উঁচুনিচু আঁকাবাঁকা তৃণহীন দুই কুঞ্জের মধ্য দিয়ে জলধারা ছুটেছে। গৈয়োবন—বুপসি বুপসি বন চলেছে শ্রেণীবিন্দুভাবে। ভিজে চরের উপর তিতির পাখী লম্বা ঠোঁটে খুঁটে খুঁটে বেড়াচ্ছে। ছোট পাখী—পাঁচ-সাতটা এক এক জায়গায়। বেন সারি বেষ্টে ঘুরঘুর করে নাচছে সখীর দল।

বোগড়া গাছের জঙ্গল এবার—মাইলের পর মাইল। খেজুর গাছের মতন দেখতে। ফলও খেজুরের মতো—বিশাল,

খাওয়া যায় না। ওপার ক্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল...নৌকো ভেসে যাচ্ছে দূর-একখানা—সাদা পালের নৌকো, সাদা পালের নৌকো...

মাটির উননে মেটে হাঁড়িতে চা তৈরি হল, চা ও টিন-কাটা বিস্কুট খেয়ে মধুসূদন বাদায় নামলেন। সঙ্গে টিকে যাচ্ছে এবং আরও দুজন। মাঠে যাচ্ছেন, অর্থাৎ জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে শিকার হবে। অত্যন্ত বিপজ্জনক এটা। দুর্লভ অত কষ্ট করবার মানুষ নয়, তারা একদল নৌকায় রইল।

টিকে বলে, রাঁধাবাড়া তাহলে সেয়ে রেখে ম্যানেজার। চাঁদের আড়ায় গিয়ে নৌকো বেঁধো। আমরা এদিকপানে চললাম।

সরু খাল অরণ্যে সাপের মতো এঁকে বেকে চলে গেছে। নৌকা কোথাও দাঁড়ি বেয়ে কোথাও বা খুঁজি মেরে বাকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল। বন্দুক হাতে মধুসূদন সকলের আগে, টিকে সকলের পিছনে। জোয়ারের জল উঠেছিল—সেই জল জমে জমে আছে, কাদায় পা বসে যাচ্ছে।

অনেকক্ষণ কাটল। একটুখানি বসবে সে উপায় নেই। বড় কষ্ট হলে কোন একটা ডাল বা ঝুলে-পড়া লতা ধরে ঐ কাদারই মধ্যে দাঁড়িয়ে জঁরিয়ে নিতে পারো। তবে মধুসূদনের ক্রান্তি নেই—বনে এসে আরও যেন তাঁর বল বাড়ি। দৈত্যের মতো দেহ টিকে মোড়ল অবধি হাঁপিয়ে পড়েছে—মধুসূদন জলকাদা ছিটকে ডালের নিচে দিয়ে গুড়ি মেরে চলেছেন তো চলেছেনই।

হাই হোক, পরিচ্ছন্ন উঁচু মতো একটা যায়গা পেয়ে মধুসূদন বসে পড়লেন। কাবান বলে এমনি জায়গাকে। কাঠেররা কাঠ কেটে এখানে ফেলে, তারপর টুকরো করে নৌকোর বোঝাই দেয়।

আর তিনজনও একদিকে একটু আলাদা হয়ে বসল। গলায় ঝোলানো খিলটা নামিয়ে টিকে সুসম্ভমে এগিয়ে দিল। বোতল-গ্লাস বের করে গ্লাসে একটু ব্রান্ডি ঢেলে মধুসূদন জল মিশিয়ে নিলেন।

কি রে, লোভ হচ্ছে?

বলে মৃদু বিকৃত করে আবার বললেন, ম্যালেরিয়া মিক্চার—বিষম ততো—হ্যাক্‌থুঃ—

আজ্ঞে না ছি ছি—

বলে টিকে সলজ্জে ঝাড় ফেরাল। আরও একটু দূরে সরে সকলে বসল।

মৃদু হেসে মধুসূদন গ্লাসে চুমুক

দিলেন। তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন তারপর। এগুতে লাগি। তোরো জিরো বসে বসে—টিকে বাস্ত হয়ে বলে, একলা যাবেন কেন হুজুর? জায়গাটা গরম। সবাই উঠছি আমরা।

মধুসূদন তাড়া দিয়ে ওঠেন।

উঠলেই হল? খিল সুস্থ রেখে যাচ্ছি—শেষ করে তবে উঠবি। টাকার মাল—এক ফোঁটা পড়ে থাকে তো গুলি করব ধরে ধরে।

সামনে থাকে না, মধুসূদন জানেন। বন্দুক নিয়ে হাসতে হাসতে তিনি চললেন।

খুঁজে পাবি তো রে আমায়?

আজ্ঞে, তা পাও না কেন? পায়ের গর্ত ধরে গিয়ে পৌঁছবো। কিন্তু খাল পার হয়ে যাবেন না হুজুর। বিষম খারাপ ওদিকটা।

মধুসূদনের বিচার-বিবেচনার জন্যে লোকগুলো ভালবাসে তাকে। রায়বাবুর সঙ্গে নরকে বোড়িয়েও সুখ। বোঁশ দেীর করিনি তারা—কয়েক রাশি গিয়েই মধুসূদনকে পাওয়া গেল। দুটো খাল এক-জায়গায় মিশেছে—সেই মোছানায় দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন তিনি। ওদের শব্দ-সাদায় মৃদু ফেরালেন।

এই দুটো খালের কিনারা ধরে দু-দিক দিয়ে বাঁধ এসে এখানে মিশবে, বাস্ক বসানো হবে এই এদিকটায়। কেমন হয় বল। এক বাস্কের মুখেই তাহলে সমস্ত আবাদের জল মরবে। কি বলিস?

টিকে হাসে।

সমস্ত বাদাবন আবাদ করে ফেলতে চান। এক ছিটে জঙ্গল থাকতে দেবেন না। এ ছাড়া হুজুরের অন্য চিন্তা নেই।

অনেক দিন সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। কথা পড়তে না পড়তে মধুসূদনের মনোভাব বৃদ্ধিতে পারে। বাদার লাটগুলো একের পর এক বাঁধবন্দী হয়ে মানুষের অন্ন জোগাবে, জানোয়ার তাড়িয়ে দিয়ে মানুষ ঘরবসত করবে—এটা শৃংখল মনের অভিল্যাস মাত্র নয়, বন কাটতে কাটতে সত্যিই বহুদূর এগিয়ে গেছেন তিনি। বনরাজ্য জয় করতে করতে এগোচ্ছেন। ইদানীং এই কয়েকটা বছরই বা-কিছু মন্দরতা দেখা যাচ্ছে।

চাঁদের আড়া খালের নাম। বাওয়ালিরা বলে চাঁদ সদাগর নৌকোর পথ সংরক্ষণ করতে এই খাল কেটেছিলেন। পৌঁছতে দুপূর হয়ে গেল। কিধের

সকলের কণ্ঠাগত প্রাণ। তার উপরে মৃদুশকিল—নৌকোর নিশানা নেই কোনদিকে। এতক্ষণেও পৌঁছল না—কি ব্যাপার?

কু—উ—উ—

দু-হাত একত্র মৃদুখের উপর বসিয়ে টিকে কু দিয়েছে। বাদাবনে কদাপি নাম ধরে ডাকা-ডাকি কোরো না। মানুষের গলা বৃদ্ধিতে পারলে বাঘ যেখানে থাক চলে আসবে। নিষ্পদ খাদ্য অত্যন্ত দুর্লভ কিনা! এসে অলক্ষ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে সুলুক-সম্মান খুঁজে। বাঘের উপরেও অনেক রকম আছেন—তারা আরও ভয়াবহ। হ্যাক ওসব ঠিক-দুপূরে ভয় দেখানো উচিত হবে না। মোটের উপর ঐ বা বললাম—দরকার পড়লে কু দিয়ে সংকেত করো, কথা বোলো না।

কু—উ—উ—

টিকের সঙ্গে সকলে যোগ দিয়েছে। কল-কল করে ভাঁটার জল নামছে। জোরে হাওয়া বইছে, আওয়াজ বেরতে না বেরতে ভেসে চলে যায়। বনের এই মজা, একটু, আওয়াজ করলেই সর্বত্র ধ্বনিত প্রতি-ধ্বনিত হয়। এক ক্রোশ দূরে লোক কথা বলল, মনে হবে ঠিক কানের কাছে দাঁড়িয়ে বলছে। কেন হয় বলা দিকি? বিপন্ন মানুষের ডাক বনবিব কানে শ্রুনে নেন, তারপর নিজেই জঙ্গলে জঙ্গলে বাতাসের সঙ্গে সেই ডাক শ্রুনিতে বেড়ান।

এত কু দিয়েছে—যেখানে থাকুক, তাদেরও কু দিয়ে জবাব দেবার কথা। কিন্তু কান খাড়া করে কিছই তো শোনা যায় না। উপায় কি তবে? ক্রান্তিতে দাঁড়ানো যাচ্ছে না। গোল-ঝাড় অজস্র। টিকে কয়েকটা গোলের শীঘ্র নুইয়ে নরম পাতা বাঁধল পরস্পরের সঙ্গে। গদি-পাতা বোঁগুর মতো হল।

হুজুর, বসুন—

তোরো?

আমাদেরও হচ্ছে—

আরো কয়েকটা বসবার জায়গা করল ঐ রকম। উল্টোপাল্টা হয়ে চারিদিকে মৃদু করে সকলে বসে—বিপদ যে-কোন দিক দিয়ে উদয় হতে পারে। কু চলেছে মাঝে মাঝে। বিরক্ত হয়ে টিকে একটা গাছে চড়ল। খানিক ওঠে, এদিক-ওদিক তাকায়। আরও উপরে বেয়ে ওঠে।

কু—উ—উ—উ—

খুব জোরে কু দিয়ে ওঠে। ফন-ফন করে

তারপর অতি দ্রুত নেমে এল। সোজাসলে বসে, আসছে ওরা। দেখতে পেরেছি। ধাঁজ ঠেলে ঠেলে বেগোনে আসছে।

বিরক্ত মধুসূদন বলেন, সাড়া দেয় না কেন?

বাতাস উঠে দিকে—শুনতে পাচ্ছে না। এখন বুঝতে পারলাম। ভারি কষ্ট করছে বোচারারা। চারখানা ধাঁজ মেরেও লাগেছে না—

বসে কালহরণ নিরর্থক। কূলে কূলে চার নৌকোর উদ্দেশে চলল। হাঁটা নয়—প্রায় দৌড়ানো। দুর্লভরা দেখতে পেয়ে একটু পছন্দ মতো জায়গায় গেরোর শিকড়ের সঙ্গে নৌকা কাঁচ করল।

ও হির—রান্না বসেনি এখন পর্যন্ত। চম্টা করেছিল নাকি—বাতাসে উলুন রাতে পারে নি। উলুন এবার ডাঙার উপর নামিয়ে আনা হল, শূকনো কাঠ ভেঙে গাদা ফরল চারিদিক থেকে। ঘিরে বসেছে সকলে—হাওয়ার দাপটে আর বিষয় না ঘটে। জন্তু-জানোয়ারের তত আশঙ্কা নেই—মাগনের কাছাকাছি তারা বড় একটা আসে। ভাত না রিধুক—বৃদ্ধি করে খেপলা হলে মাছ ধরে এনেছে। মাছের কোল ভাত নামতে কতক্ষণ লাগবে।

খেয়ে তখনই আবার মধুসূদন বেরুলেন। রাগে শূধু টিকে। তিলার্ধ বিশ্রামের সময় নেই। একটা বেলা জগলে জগলে হয়রান হয়ে এলেন। মাঠে এ অঞ্চলে সুবিধা বে না—হিরগলো ভারি শরতান, হাওয়ায় পায়, পাতা নড়লে ছুটে পালায়। মাছালের ব্যবস্থা করতে হবে। মাঠে শিকার করতে হয় তো অনেক দক্ষিণে চলে ও সাগরের কাছাকাছি। এমনও বন আছে যেখানে মানুষের পা পড়েনি কখনো, শূকর আওয়াজ হয়নি। মধুসূদন পরের খে বর্ণনা শুনছেন, একবার নিজের বার ইচ্ছা আছে। যাবেনই। গিয়ে শূধুই বা পশুপাখী হাতে বুলিয়ে ফিরে আসবেন সে লোক তিনি নন—দুর্ভেদ্য জগলে যেতে আর একটা মোভোগ বসাবেন। সবুজ নবনে-ঘেরা সমৃদ্ধিমান গ্রামের পর গ্রাম থেকে উঠবে—বিশ্রামসাগরের বেলাভূমি ধি এক ছিটে জগল থাকবে না এই তার পণ।

কিন্তু সে সব একদিনের ব্যাপার নয়। পাত্ত গাছালের ব্যবস্থাটা শেষ করতে বেল ডুববার আগেই। উঁচু গাছের চুড়ায়

ডালপালা দিয়ে মাচা তৈরি হবে তাঁর ও টিকের বসবার মতো। বন্দুক বাগিয়ে লাছের উপর থেকে দুজনে সারারাত্রি জন্তুর চলাচলের নজর রাখবেন।

ঘণ্টাখানেক পরে দ্রুত পায়ে দুজনে ফিরলেন। এত শীঘ্র ফিরবার কথা নয়, কি—একটা ঘটেছে! নৌকোর উঠে মধুসূদন চুপি চুপি বলেন, খুব সামাল। একটা বাঁশ আমাদের দাও, আর একটা তোমরা রাখো। কু দেওয়া এ অবস্থায় ঠিক হবে না, এমন-তেমন বুঝলে সিটি মারবে।

অবস্থাটা বললেন তিনি। সকালবেলা সেই যে তাঁরা হেঁটে হেঁটে এসেছিলেন—কাদার উপর পায়ের দাগ পড়েছিল—এবার গিয়ে দেখলেন, সেই পদচিহ্নের উপরই বাঘের খাবার দাগ পড়েছে। অর্থাৎ বড়মিঞা পিছা নিয়েছেন। মধুসূদনরা আসছিলেন—প্রভুও বরাবর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়েছেন, দুটো বন্দুক দেখে বাড়াবাড়ি করতে ভরসা পান নি। গোলঝাড়ে এঁরা বিশ্রাম করছিলেন। তিনিও থাবা পেতে বসেছিলেন অনতিদূরে। সে থাবা আকারে এত প্রকাণ্ড—

টিকে বলে, যেন এক জোড়া বিগালা ম্যানেজার মশায়। বাদায় এতকালের আসা-যাওয়া, তা এমন তাজ্জব কখনো নজরে আসেনি।

এটা বোঝা গেল, গাছাল ব্যথা যাবে না। এ তল্লাটে স্বচ্ছন্দে বিচরণ ওঁদের। আরও একটা অকাটা প্রমাণ, মাচা বঁধতে হয় নি—একটা তৈরি মাচা গাছের উপর রয়েছে। বেশ বড়-সড় মাচা—দুজনে সেখানে বসা কেন, গড়িয়েও নিতে পারবেন মাঝে মাঝে। অর্থাৎ অন্য শিকারি সদলে ঐ মাচার গাছাল দিয়ে গেছে দু-পাঁচ দিনের মধ্যে।

সমস্ত গুঁছিয়ে নিয়ে তাঁরা জগলে ঢুকলেন। বিকালবেলা, কিন্তু ইতিমধ্যেই আধার হয়ে আসছে। সূর্য নিচু আকাশে নামলেই বাদাবনে সন্ধ্যা হয়ে যায়।

(১২)

দুজনে গিয়ে তো গাছে উঠলেন। গাছের উপর দাঁবি পা দোলাচ্ছেন। ভাল যে দুটো বন্দুক ছিল, কাঁখে বুলিয়ে নিয়ে গেলেন। নৌকোর এতগুলো প্রায়-নিরস্ত্র প্রাণী—যা তোর বাঘের পেটে এখন। লোভাতুর বাঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে—শুনে অবধি দুর্লভ ক্ষেপে গিয়েছে। সোয়ারিখোপের মাঝামাঝি সরে গিয়ে বসল। একটা গাদা-বন্দুক সম্বল—

একবার দেড় করেই বারদ ঠাসতে বসে যেতে হয়। উঃ—আক্কেল-বিবেচনা আছে লোকটার!

কি বিড়-বিড় করে ম্যানেজার মশায়? দুর্লভ চাপা গলায় তর্জন করে। তাদের হুজুরের চৌদ্দপদ্রুপান্ত করছি—সকলে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েছে। দুর্লভ বলতে লাগল, এখানে গলা ছাড়বার জো নেই। মা-বাপের আশীর্বাদ প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারি তো দেশের মুকাবেলা হাঁকডাক করে বলব। পাগল-ছাগলের তীব্রদারি করা আমার দ্বারা আর পোষাবে না।

ভাটা সরে গেছে। সকাল বেলাকার উজ্জল খাল এখন বিষতথানেক চওড়া আঙুল চারেক গভীর নালা মাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। দু-কূলের বেঁটে গেরো গাছগুলো মোটা গোড়া এবং অজস্র শিকড়ে অট্টোপাসের মতো মাটি কামড়ে আছে। ভরা জোয়ারের সময় আধেক-ডোবা এদেরই প্রসন্ন-স্নানরত হাজার হাজার আরণ্য শিশুর মতো মনে হচ্ছিল।

নৌকা একেবারে ডাঙার উপর। দুধারে খালের গর্ভে লোনা-কাদা পড়ত কীণ আলোর চিকচিক করছে। কাত হয়ে পড়েছে নৌকা। ছোট ছোট গর্ত থেকে এক রকম আণবিক কাকিড়া বেরিয়ে আসছে, মেটে রঙের অতি-ছোট উড়ু, মাছ ভাড়ির বেড়াচ্ছে তাদের। হাতে কাজ না থাকলে তাঁক্ষী নজরে তাকিয়ে তাকিয়ে তুচ্ছ এই জীবলীলা দেখা চলে। নৌকা কাত হয়ে পড়েছে। নিচু খাঁটির উপর ছই—একদিকে গোলপাতার বেড়া, বাকি তিনদিক একেবারে ফাঁকা। দুর্লভ গুঁটিগুঁটি হয়ে আছে। বিপদ বুঝলে শজার, যেমন কাঁটা গুঁটিয়ে জড়সড় হয়ে থাকে, তেমনি অবস্থা।

মাথায় এক বৃদ্ধি এল দুর্লভের। ছাতা মেলে এক ধরে আড়াল দিল। গায়ের এলা-বন্দ কালো কেটটা খুলে ঔণ্ডাল অন্যপাশে। কোট দেখে অস্পষ্ট আলোয় মনে হতে পারে মানুষই বসে আছে একজন। শিকারি বাঘ দুটো লাফ দেয়—এক লাফে শিকারের ঘাড়ে পড়ে, আর এক লাফে শিকার নিয়ে জগলে গিয়ে পড়ে। বাজপাখীর ছৌ দেওয়ার মতো—চক্কর পলকে ঘটে যায়। দূর থেকে ঝাঁপ দেয়, অতএব কেটটাই মানুষ বলে ভাবে। কোট মুখে করে সরে পড়বে দুর্লভের এই ভরসা।

(জমশ)

(বহু বাঙালী সন্তানের মারাত্মক ভুল গণনা, আজ্ঞা মারতে জানে শুধু তাদেরই দ্বাত ভাই। এ-ধারণা দেশের দশের গুরুতর ক্ষতি করতে পারে ভেবে গেল সংখ্যায় নিবেদন করেছিলুম কাইরোবাসী এ-বাসনে কিঞ্চিৎ পশ্চাৎপদ নয়। তবে কাইরোতে আজ্ঞা কারো বাড়িতে বসে না, বসে কোনো কাফেতে এবং আজ্ঞার সদস্য হয় সাতাল ফাতের। ভাষা সাধারণতঃ আরবী, কখনো ফরাসী কখনো অর্বাচীন গ্রীক)

আমার বাড়ির নিত্যন্ত গা ঘেঁষে বলে নিছক কফি পানার্থে এ কাফেতে আমি রোজ সকাল সংখ্যা যেতুম। বিদেশ বিভূই, কাউকে বড় একটা চিনিনে, ছমের মত হেথা হোথা ঘুরে বেড়াই আর দর্শন ভ্রমণ যে কি রকম পাইদারক প্রতীক্ষান সে সম্বন্ধে একখানা প্রামাণিক কেতাব লিখব বলে মনে মনে পরিতারা কবি। এমন সময় হঠাৎ খেয়াল গেল কাফের কোণের আজ্ঞার দিকে। গোড়ার দিকে লক্ষ্য করিনি যে কফি-পানটী ওদের নিত্যন্ত গোণকর্ম, ওরা আসলে আজ্ঞাবাজ।

আম্মো যে আজ্ঞাবাজ সে তত্ত্বটা ওদেরও মনে খিলিক দিয়ে গেল একই ব্রাহ্ম মূর্তি। সে “মহালগনের” বর্ণনা আমি আর কি দেব? সূর্যাসিক পাঠক, তুমি নিশ্চয়ই জানো শ্রীহরি শ্রীরাধাতে, ইউসুফ জেলোখাতে, লায়লী-মজনুতে, তিস্তান ইজোলদেতে কি করে প্রথম চারি চন্দ্র বিনিময় হয়েছিল। কী ব্যাকুলতা, কী গভীর তৃষা, কী মহা ভবিষ্যতের প্রগাঢ় সূক্ষ্মবশন কী মরুভূমির পার হয়ে সুখশ্যামলিম নীলাম্বুজে অবগাহনানন্দ সে দুর্ভাগ্য বিনিময়ে ছিল! এক ফরাসী কবি বলেছেন, ‘প্রেমের সবচেয়ে মহান দিবস সেদিন যেদিন প্রথম বলেছিলুম, আমি তোমাকে ভালোবাসি।’ তত্ত্বটা হৃদয়ঙ্গম হল সেই ব্রাহ্ম মূর্তি।

তামা তুলসী গগাজল নিয়ে আসুন, স্পর্শ করে বলব তিন লহমাও লাগেনি, এই ব্রাত্যের উপনয়ন হয়ে গেল, বেদ, শাখা, ঋষি স্থির হয়ে গেল—সোজা বাঙাল্য বলে, জাতে উঠে গেলুম। অমিয় ছানিয়া, নয়ন হানিয়া বললুম, ‘এক রৌদ্র কফি?’

আজ্ঞার মেম্বররা একে অন্যের দিকে তাকিয়ে পরিতোষের স্মিতহাস্য বিকশিত

করলেন। ভাবখানা ভুল লোককে বাছা হয়নি।

কাফের ছোকরাটা পর্যন্ত ব্যাপারটা বুঝে গিয়েছে। আমার ছমছাড়া ভাবটা তার চোখে বহু পূর্বেই ধরা পড়েছিল। রৌদ্র পরিবেশন করার সময় নীলনদ-ডেল্টার মত মৃদু হা করে হেসে আমি যে অতিশয় ভদ্রলোক—অর্থাৎ জোর টিপস্ দিই—সে কথাটা বলে আজ্ঞার সামনে আমার কেস, রেকমেন্ড করলো।

জুর্নো তাড়া লাগিয়ে বীললো, ‘যা, যা, ছোড়া মেলা জাঠামো করিসনে।’

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘খাসা আরবী বলেন আপনি।’

রাবীকুর বলেছেন—

‘এত বালি সিন্ত-পক্ষ্ম দুটি চন্দ্র দিয়া সমস্ত লাক্ষনা যেন লইল মুছিয়া বিদেশীর অঙ্গ হতে—’

ঠিক সেই ধরণে আমার দিকে তাকিয়ে জুর্নো যেন আমার প্রবাস-লাক্ক্ষনা এক খাবড়ায় মেড়ে ফেললেন আমার অঙ্গ থেকে। আমি কিন্তু মনে মনে বললুম, ‘ইয়া আল্লা, তের দিনের আরবীকে যদি এরা বলে খাসা তবে এরা নিশ্চয়ই খানদানী মনিষা।’ করজোড়ে বললুম, ‘ভারতবর্ষের নীতি, সত্য বলবে, প্রিয় বলবে, অপ্রিয় সত্য বলবে না; আপনাদের নীতি দেখাচ্ছি আরো এক কদম এগিয়ে গিয়েছে, প্রিয় অসত্যও বলবে।’

আজ্ঞাতো—পার্লমেন্ট নয়—তাই হরবকৎ কথার পিঠে কথা চলবে এমন কোনো কসম-দিবা নেই। দুম করে রমজানকে বললে, ‘আমার মামা (আমি মনে মনে বললুম, ‘স্বাগ্যদাসের মামা’) হজ্ব করতে গিয়েছিলেন আর বছর। সেখানে জনকরেক ভারতীয়ের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। তারা নাকি পাঁচ বকৎ নামাজ পড়ত আর বাদবাকি তামাম দিনরাত এক চারের দোকানে বসে কিচিরমিচির করত। তবে তারা নাকি কোন

এক প্রদেশের বিংগালা, বাঙালী—কি যেন—‘আমার ঠিক মনে নেই—’

উৎসাহে উত্তেজনার ফেটে গিয়ে চৌচির হয়ে আমি শুধালুম, ‘বাঙালা?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ’

আমি চোখ বন্ধ করে ভাবলুম, শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব, রবীন্দ্রনাথ নজরুল ইসলাম বাঙালী কিন্তু কই, কখনো তো এত গর্ব অনুভব করিনি যে, আমি বাঙালী। এই যে নমস্যা মহাজনরা মক্কা শহরে আজ্ঞাবাজ হিসেবে নাম করতে পেরেছে—নিশ্চয়ই বিস্তার মাথার ঘাম পায়ে ফেলে—তারা আলবৎ শ্রীহট্ট, নোয়াখালি, চাঁটগা, কাছাড়ের বাঙালী খালাসী, পশ্চিম-বঙ্গের কালিকাতা নগরীর উপকণ্ঠে খিদিরপুরে আজ্ঞা মারতে শিখে ‘হেলায় মক্কা করিলা জয়’।

আন্তে আস্তে চেয়ার থেকে উঠে ডান হাত বুকের উপর রেখে মাথা নিচু করে অতিশয় সর্বিনয় কণ্ঠে বললুম, ‘আমি বাঙালী।’

গ্রীক সদস্য মার্কেস প্রথম পরিচয়ের সময় একবার মাত্র ‘সলাম আলাইক্’ করে খবরের কাগজের পিছনে ডুব মেরেছিলেন। তাঁর কানে কিছু যাচ্ছিল কি না জানিনে। আমি ভাবলুম, রাসভারী লোক, হয়ত ভাবছেন, নূতন মেম্বর হলেই তাকে নূতন জামাইয়ের মত কাঁধে তুলে ধেই ধেই করেই নাচতে হবে একথা আজ্ঞার কনস্টেটুলেশনে লেখে না। মুখের উপর থেকে খবরের কাগজ সরিয়ে বললেন, ‘দাঁও মেরোছি। একটা শ্যাম্পেন হবে? আমাদের নূতন মেম্বর—’ কাউন্টারের পিছনে দাঁড়িয়েছিল মালিক; তার দিকে তাকিয়ে বাঁ হাত গোলাব বোতল ধরায় মূদ্রা দেখিয়ে ডান হাত দিয়ে দেখালেন ফোয়ারার জল লাফানোর মত ম্যানিজার কুন্ডে দুই ডিগ্রী কাং করে ঘাড় নাড়ল।

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, ‘এ দোকান তো মদ বেচার লাইসেন্স নেই।’

মার্কেস বললেন, ‘কাফের পিছনে, তে ড্রাইং রুমে। ব্যাটা সব বেচে;—আফিক ককেইন, হেরোইন, হসীস যা চাও।’

ছোকরাকে বললেন, ‘আর একটা তামাক সাজিস।’

বলে কি? কাইরোতে তামাক! স্বপ্ন মারা নু মতিভ্রম নু? (৩)

রূপময় ভারত

দেবতারা হিমালয়

এই ভারতের মাটির ইতিহাস বস্তুতঃ হিমালয়ের ইতিহাস। আর হিমালয়ের ইতিহাস খুঁজতে গেলে সেই বিষ্ণুনাগেরও সীমার বাইরে, প্রায় বোধাতীত নীহারিকাময় অস্তিত্বের যুগে কল্পনাকে টেনে নিয়ে যেতে হয়। কল্পনাকেরা তাকে প্রলয় পরোধি বলে বর্ণনা করে গিয়েছেন। কবে সেই বাস্পীয় বিশ্বের কায়া, পরমাণুপুঞ্জের এক বিরাট যজ্ঞের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে পণ্ডপদার্থের বিশ্বরূপে কঠিন কায়া লাভ করল, সে কাহিনী বস্তুতঃ সৃষ্টিতত্ত্বেরই কথা। কুতো ইয়ং বিস্মিষ্ট? এই প্রশ্ন মানুষের মনে চিরন্তন জিজ্ঞাসারূপে আজও রয়ে গেছে।

ভূধর হিমালয় সুব্যাপ্ত, বিরাট ও মহান। কঠিন পাষাণের বাহু দিকে দিকে প্রসারিত করে দেশ ও মহাদেশের হাত ধরে রয়েছে। কিন্তু কোলে করে রেখেছেন একটি দেশকে, সেই দেশই আমাদের মাতৃভূমি।

এই হিমালয়ের রূপদর্শনে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন:—

হে নিস্তম্ভ গিরিরাজ, অপ্রভেদী তোমার সঙ্গীত
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অনদ্যন্ত উদ্যত স্মরিত
প্রভাতের স্নায় হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে
দুর্গম দুর্ভেদ পথে কী জানি কী বাণীর সন্ধান।
দুঃসাধ্য উচ্ছ্বাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার
সহসা মূহুর্তে যেন হারিয়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার,
হুলিয়া গিয়াছে সব সুর,—সামগ্রীর শব্দহার
নিয়ত চাহিয়া শূন্যে বরষিছে নিঃস্বর্ণিণী ধারা।

হে গিরি, যৌবন তব যে দুর্দম অশ্রুতাপবেগে
আপনারে উৎসারিয়া মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে—
সে তাপ হারিয়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান,
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীণ পাষাণ।
পেরেছ আপন সীমা, তাই আজ যৌন শান্ত হিয়া
দীপা বিহীন মাকে আপনারে দিয়েছ সঁপিয়া॥



গ্যাংটক হইতে ২৭ মাইল দূরবর্তী ১৫,৪০০ ফুট উচ্চে নাথু-লা গিরি



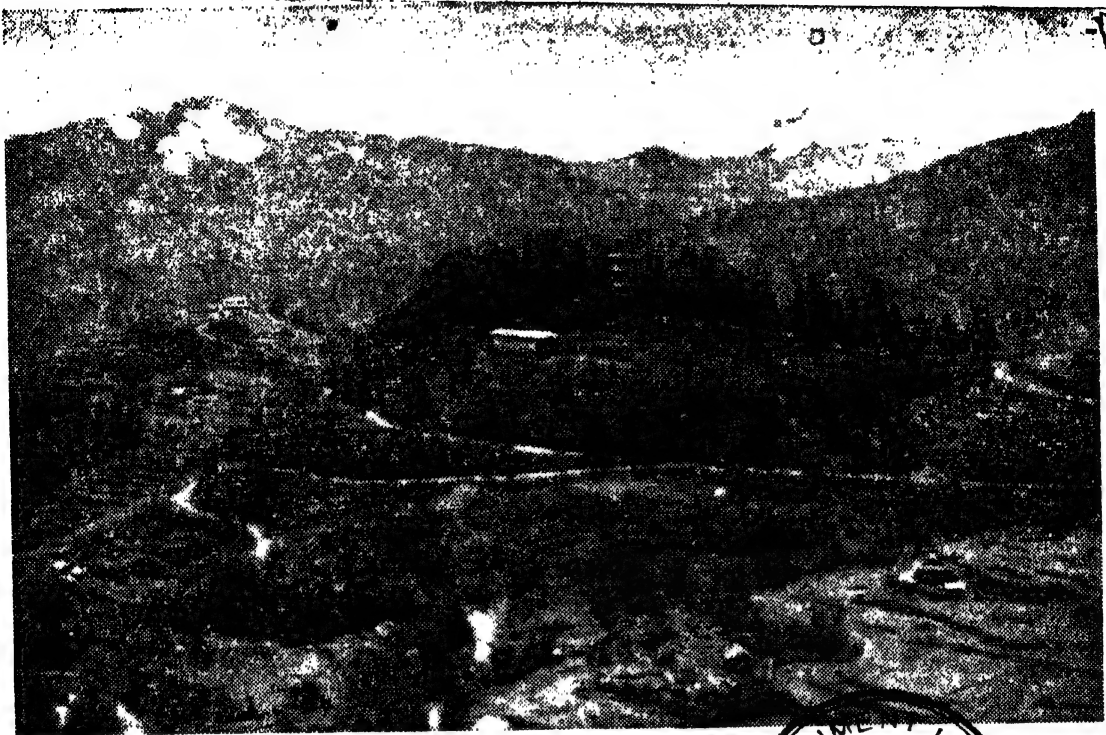
গ্যাংটক হইতে ২১ মাইল দূরের সুবাস্তকালীন চাগদু হ্রদ



হিমালয়ের কোলে চাংদু হ্রদের মনোরম দৃশ্য, পশ্চাতে নাখ-লা গিরিবর্ষ।



“উদ্ভত উদ্ভত বত নাখার শিখরে রঙোডেড্রন গৃহ”



পদ্ম-এর কারপোনাও মাইবার পথে দ্বিতীয় মাইল হইতে গ্যাংটক



হিমালয়ের বসন্তকালীন পদ্মপস্কার জইয়া পার্বত্য রমণীগণ



গিরিরাজ হিমালয়ের কোলে ভূটিয়াদের প্রার্থনা মন্দির (গুম্ফা)

ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরে আজ
তোমার সবাংগ ঘোর পুলকিছে শ্যাম শরপরাঙ্ক
প্রস্ফুটিত পদ্পঞ্জালে; বনস্পতি শত বরষার
আনন্দবর্ষণকাব্য লিখিতেছে পত্রপুঞ্জে তার
বক্ষলে শৈবালে জটে; সুদুর্গম তোমার শিখর
নিভয় বিহংগ যত কলোন্মসে করিছে মৃৎধর।
আসি নরনারী দল তোমার বিপুল বক্ষপটে
নিঃশঙ্ক কুটিরগুলি বুধিয়াছে নিব্বিরণীতটে।
যেদিন উঠিয়াছিলে অগ্নিতেজে স্পর্ধিতে অংকাশ,
কম্পমান ভ্রমণ্ডলে, চন্দ্রস্বর্ষ করিবারে গ্রাস,—
সেদিন, হে গিরি, তব এক সঙ্গী আছিল প্রলয়;
যখন থেমেছে তুমি বলিয়াছ, “আর নয় নয়”,
চারিদিক হতে এলো তোমা পরে আনন্দ-নিম্বাস,
তোমার সমাপ্ত ঘোর বিস্তারিত বিস্তার
বিস্ফোর ॥

—রবীন্দ্রনাথ



অন্তগামী সূর্যের আলোর উদ্ভাসিত চাংগু সরোবরের জলধারা

অজব গীর্ষিকা

জি কে চেষ্টারটন

অনুবাদক : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীয় গল্প : পাদ্রীর আবির্ভাব

আমার বিশ্বাস, মনুষ্যসমাজ এবং বস্তু-জগতের মধ্যে একটা তীর্থ বিরোধ বর্তমান। বিরোধটার ইদানীং ভোল পাচ্ছেছে। একমাত্র বড়ো বড়ো বস্তুগুলিই আগে আমাদের জীবনযাত্রায় ব্যাঘাত সৃষ্টি করতো, আজকাল আর করে না। সে-দায়িত্ব ক্ষুদ্রাকার বস্তুগুলি গ্রহণ করেছে। অনবরত আমাদের সঙ্গে তারা সংঘর্ষে লিপ্ত হচ্ছে, আমাদের নাজেহাল করে ছাড়ছে। এই ধরুন ঝড়ঝঞ্ঝা। এই বিরাত দৈত্যটি আর আজকাল আমাদের জ্বালায় না। আজকাল সে শান্ত হয়েছে। আগে আগে সামুদ্রিক বড়ঝঞ্ঝায় আতঙ্কিত আমাদের জাহাজডুবি হতো, আজকাল আর বড়ো একটা হয় না। কিংবা ধরুন, আগ্নেয়গিরি। আগেকার কালে অগ্ন্যুৎপাতের ভয়ে অস্টপ্রহর সকলে ভীতস্থ থাকতো; তারও আজকাল দাপট কমেছে। বৃহদাকার এই বস্তুরূপী দৈত্য-গুলি আজকাল শান্ত হয়ে এসেছে বটে, তবে তাতে কিছু লাভ হয়নি। বড়োর দাপট কমেছে, ছোটর দাপট বেড়েছে। ক্ষুদ্রাকার সব শত্রুর সঙ্গে, দৃষ্টান্তস্বরূপ জীবাণু, কিংবা জামার বোতামের উল্লেখ করা যায়, অহোরাত্র যুদ্ধ চালাতে হচ্ছে আমাদের।

শার্টার গায়ে কলার-বোতামটিকে প্রবিষ্ট করাতে করাতে গলদঘর্ম অবস্থায় এই মহান সভ্যটি আমি আবিষ্কার করলাম। এ নিয়ে নিবিকটমনে আরও কিছুক্ষণ হয়তো চিন্তা করতাম আমি, আর তার ফলে মহন্তর কোনও সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌঁছনও হয়তো অসম্ভব ছিল না আমার পক্ষে; তার আর অবসর হলো না। সজ্ঞার কে যেন আমার দরজার কড়া নাড়লো।

কে আমার জ্বালাতে এলো? একটা বিরক্ত হলাম আমি; পরক্ষণেই মনে হলো,

হয়তো বা বেসিল গ্র্যাণ্ট নিজেই আমাকে ডেকে নিতে এসেছে। আমাদের দুজনের আজ ডিনারের নৈমন্ত্য আছে এক জায়গায়; সেইজন্যই আমি জামা-কাপড় পরে তৈরী হয়ে নিচ্ছিলাম। কথা ছিল আমরা আলাদা-আলাদা যাবো। কে জানে, শেষ মুহূর্তে কী তার মাথায় ঢুকেছে। হয়তো ভেবেছে, একা যেতে স্থিধাগ্রস্ত হতে পারি; তাই হয়তো ডেকে নিতে এসেছে। যে ভদ্র-মহিলার বাড়িতে নৈমন্ত্য, সমাজে তিনি সহৃদয় এবং অতিথিবৎসলা বলে সুপরিচিত। বেসিলেরই তিনি বান্ধবী, ইদানীং রাজনীতি নিয়ে মগ্ন আছেন। কে এক ক্যাপ্টেন ফ্রেজার আজ তাঁর ওখানে আসবেন, বান্দর সম্পর্কে তিনি নাকি একজন বিশেষজ্ঞ। তাঁরই সম্মানার্থে ভদ্রমহিলা এই ডিনার-পার্টির আয়োজন করেছেন। আমাকে নৈমন্ত্য করা হয়েছে বেসিলেরই সুবাদে, নিমন্তণকারিণীকে আমি আগে কখনো দেখিওনি। তাই একলা যেতে আমার সঙ্কোচ হতে পারে—এই আশঙ্কাতে বেসিল নিজেই হয়তো আমাকে ডেকে নিতে এসেছে। কড়া-নাড়া শুনে তাই অন্তত আমার মনে হয়েছিল। পরে দেখলাম, না—বেসিল নয়।

দরজা খুলতেই বেরায়া আমার হাতে একটি ভিজিটিং-কার্ড তুলে দিল। নাম লেখা রয়েছে 'রেভারেন্ড্ এলিস্ শার্টার'। তার নীচে লেখা, 'অতান্তই গদ্রুতর বিষয়ে কিছুক্ষণের জন্যে আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি'। কথাটি খুব দ্রুতহাতে লেখা হয়েছে, তা সত্ত্বেও তার পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য করবার মতো।

ততক্ষণে আমি আপ্রাণ চেষ্টায় কলার-বোতামটিকে ঠিকমতো পরিয়ে নিতে পেরেছি। তাতে প্রমাণিত হয়েছে যে, বস্তুর চাইতে মানুষের ক্ষমতাই বেশী। তবে, এ নিয়ে আর চিন্তা করবার সময় পাওয়া গেল

না। চটপট ওয়েস্ট-কোট আর জেস-কোটটাকে গায়ের ওপর চাপিয়ে আমি ড্রইং-রুমের দিকে ছুটলাম। আগন্তুক আমাকে দেখে ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। মনে হলো, একটা সিলম্বাছ যেন ডানা ঝাপটাচ্ছে। কি বলবো, অন্য কোনও উপমা আমার মনে এল না। ভদ্র-লোকের গায়ে একটা শাল জড়ানো, জড়ো-সড়ো হয়ে সেইটেকেই তিনি বারকয়েক ঝেড়েঝেড়ে নিলেন। কালো দস্তানা-জোড়টিকেও নাড়াচাড়া করলেন কয়েকবার; জামাকাপড়ের থেকে ধুলো ঝাড়লেন। এ-সবই তার স্নায়ু-দাঁবল্যের লক্ষণ। মনে হলো, উঠে দাঁড়াবার সময় নয়নপল্লব-দৃটিকেও যেন ঝাপটে নিলেন বারংবার। আগন্তুককে বেশ ভাল করে একবার দেখে নিলাম। বেশভূষার থেকে বদ্বল্যম, হীন একজন পাদ্রী। চক্ৰদৃষ্টি অস্বাভাবিক, চুল আর গোঁফ ধপধপে শাদা। বেশ বয়েস হয়েছে। চেহারা একটা অপ্রতৃত কাচুমাচু ভাব।

“ভারী দুঃখিত আমি, খুব দুঃখিত। অতান্তই দুঃখিত,” হাত কচলাতে কচলাতে আগন্তুক মিঃ এলিস্ শার্টার বললেন, “এই এসেছি, মানে আসতেই হলো, মানে ইয়ে কী বলবো—অতান্তই জরুরী দরকার। তাই মানে এই অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম। তা, আপনি কিছু মনে করেননি তো—”

বললাম যে কিছুই আমি মনে করিনি।

“কেন যে আমি এসেছি, মানে কী বলবো ভয়ংকর একটা ব্যাপার;” ভয়গ্রস্ত ভাঙা ভাঙা গলায় তিনি ব্যাপারটা আমাকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। “অতান্তই ভয়ংকর, বীভৎস কাণ্ড। কার সতেপাঁচে কখনো আমি মাথা গলাইনি আসলে কি জানেন, ভারী শাস্তিপ্রিয় লো আমি। তা সত্ত্বেও যে—”

এ কী দীর্ঘ ভূমিকা! আমি একেবারে অধৈর্য হয়ে উঠলাম। এতক্ষণে আমি ডিনারে পৌঁছবার কথা। এরপর যদি অসময় নষ্ট করি তো অতান্তই দেরী হবে। এদিকের, নড়তেও পারছি না; হ লোকের কথাবাতায় এমন একটা কব আকৃতি ফঁটে উঠেছে যে তাঁকে আমি দেওয়াও অসম্ভব। কে জানে, কী এর বিপদে তুলনায় আমার এই নৈমন্ত্যের তাড় হয়তো নিতান্তই একটা তুচ্ছ ব্যাপার।

বাড়ী-সাজিয়ে আমাকে দিয়ে মারাত্মক রকমের একটা অপরাধ করিয়ে নেবার চেষ্টা হয়েছিল, ভাবতে পারেন এ-কথা? আমি নিজেই কি কখনো স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি?"

“পারাটা একটু কটকর বটে”, আমি সায় দিয়ে বললাম, “তবে কি জানেন, আপনাদের ধর্মযাজকদের যে কী করতে হয়-না-হয়—আমি ঠিক জানি না। যতদূর মনে হচ্ছে, ও-কাজটা বোধ হয় আপনাদের কর্ম-তালিকার অন্তর্ভুক্ত নয়। হ্যাঁ, কি বলছিলেন যেন, কী সাজতে হয়েছিল আপনাকে?”

“বাড়ী সাজতে হয়েছিল। হ্যাঁ, একটা বাড়ী।”

সীতা বলতে কি, মিঃ শর্টারকে বাড়ী সাজাতে যে খুব বেগ পেতে হয়েছিল তা আমার মনে হয় না; ভুল্লোকে চোহারাটা খানিকটা মাস-পাসি গোছেরই বটে। তবে কি না এটা রাসকতার সময় নয়, তাই আমি হাস্যসংবরণ করে বললাম, “ব্যাপারটা ঘটলো কি করে, খুলে বলুন।”

মিঃ শর্টার বললেন, “গোড়ার থেকেই তাহলে শুরু করি। ভয় নেই, খুব সংক্ষেপেই সারবো। আজ সকালে এগারোটা বেজে সত্তেরো মিনিটে আমি গাঁজের থেকে বেরোই। কয়েকটা জায়গায় দেখা করতে যাবার কথা ছিল। সেই সংগে গ্রামটাও একবার ঘুরে আসবো ভাবলাম। প্রথমে গেলাম মিঃ জাভিসের বাড়ী। ইনি হচ্ছেন আমাদের ‘খৃষ্টীয় উৎসব সমিতি’র কেরাধ্যক্ষ। টেনিস-লনটাতে রোলার টানার দ্রুণ আমাদের মালী পার্কারের কিছু টাকা পাওনা ছিল; সেই সম্পর্কেই মিঃ জাভিসের সংগে কথাবার্তা হলো আমার। তারপর গেলাম মিসেস আর্নেস্টের ওখানে। ধর্মপ্রাণা মহিলা, তবে চিররুনা। ধর্মের ওপর খানকতক বইও লিখেছেন মিসেস আর্নেস্ট; একখানা কবিতার বইও আছে। কী যেন বইখানার নাম? ও হ্যাঁ—মনে পড়েছে, ‘ইংল্যান্ডটাইন’।”

সবিস্তার ভূমিকা। মিঃ শর্টার বেশ খীয়ে-সুস্থে এইসব খুঁটিনাটি ঘটনার বর্ণনা দিয়ে চলেছেন, আর বেশ আগ্রহের সঙ্গে। ভুল্লোকে বোধ হয় গোয়েন্দা-কাহিনী পড়া আছে; সেই যে সেই সব বই—গোয়েন্দারা যেখানে এইসব আপাত-অপ্রাসঙ্গিক খুঁটিনাটি ঘটনার ওপরেই সব থেকে বেশী গুরুত্ব আরোপ করেন!

মিঃ শর্টার তার সেই একটানা ভগ্নীতেই বলে চললেন, “অতঃপর গেলাম মিঃ কার্-এর বাড়ী (না না, ইনি মিঃ জেমস্ কার্-নন, ইনি হলেন মিঃ রবার্ট কার্)। আমাদের গাঁজেতে যিনি অগ্যান বাজান, মিঃ কার্ই আপাতত তাকে সাহায্য করছেন। তার ওখানেও কিছুক্ষণ আলাপ হলো (আলাপের বিষয়বস্তুটাও তাহলে শুনুন; গাঁজের অগ্যানটায় যেন কে ছাদা করে দিয়েছে। সকলে সন্দেহ করছে, সংগতদার ছোকরা-দেরই এই কীর্তি। তা, তাই নিয়েই আলোচনা হলো)। সেখান থেকে গেলাম মিস রেট্-এর বাড়ী। আপনি হয়তো

জানেন, গরীবদের সাহায্য করবার জন্যে কুমারী-ধর্মযাজকারা সস্তার জামা-কাপড় তৈরী করে বিলিয়ে থাকেন। এই সম্পর্কে সেখানে একটা সভা হবার কথা ছিল। এসব মেয়েদের সভা সাধারণতঃ আমাদের বাড়ীতেই হয়। আমার স্ত্রী এবার অসুস্থ থাকায় স্থির হয়েছিল যে, এবারকার সভা মিস্ রেট্-এর বাড়ীতে বসবে। মিস রেট্ তাতে সাগ্গহেই রাজী হয়েছিলেন। আমাদের গ্রামে তিনি নবগতা, তা সত্ত্বেও ধর্মকর্মের ব্যাপারে তিনি খুবই আগ্রহ দেখাচ্ছেন। গাঁজের নিয়ম অনুসারে, কুমারী-ধর্মযাজকদের এইসব সভা সমিতির ব্যাপারে

ধবল বা খেতকুষ্ঠ

বাইদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাঁহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য করিয়া দিব, এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না।

বাতরক্ অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকৃষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছত্রি, মেচতা, ব্রণাদির কুৎসিত দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের অব্যর্থ চিকিৎসাকল্প।

হৃদয় রোগী শেষ পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক

পণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩-৮)

২৬।৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—১।

ভট্টপন্নীর পুরস্চরণসিদ্ধ কবচহ অব্যর্থ।

দুরারোগ্য ব্যাধি, দারিদ্র্য, অর্থাভাব, মোক্ষদ্বন্দ্ব, অকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রভৃতি দূর করিতে দৈব-শক্তিই একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ দক্ষিণা ৫, ২। শনি ৩, ৩। ধনু ৭, ৪। বগলামুখী ১৫, ৫। মহামৃত্যুঞ্জয় ১৩, ৬। নৃসিংহ ১১, ৭। রাহু ৫, ৮। বশীকরণ ৭, ৯। সূর্য ৫। অর্ডারের সংগে নাম, গোত্র সম্ভব হইলে জন্মসময় বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অস্বাস্থ্য তিক্তজী কোষ্ঠী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যোটক বিচার, গ্রহ-শাস্তি, স্বস্তায়ন প্রভৃতি করা হয়। ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপন্নী জ্যোতিঃসংগ্রহ, পোঃ ভাটপল্লী, ২৪ পরগণা।

কেশরাজ সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন!

আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।

চিরদুর্গার সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত

অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে হারভার্ড গণ্ডগোলের ইহাই কলপ্রদ ঔষধ

কেশের বিবর্ণতা, কক্‌শতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔজ্জ্বল্য লাভ করিব।

আজই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথার স্নিম্মতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভারিয়া অপূর্ব শ্রীমান্ডিত হইবে। সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুগন্ধি দ্রব্যাদির ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রেতা করিয়া থাকেন।

ক্ৰয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের ব্যাগ অটুট আছে, কি না দেখিয়া লইবেন।

অটো - দিল বাহার (রেজিঃ)

প্রত্য দৈনন্দিন পুণ্য নৃত্য আপনি নদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদাই ইহা ব্যবহার করুন।

—৪ সোল এজেন্টস্—

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.,
288, JUMMA MASJID, BOMBAY 2



‘মোহন-স্বামী-ই হচ্ছেন সব মরীয়া কটা’। তিনিই এসব ব্যাপারের দেখাশোনা করেন ; আমি তো প্রায় কাউকেই চিনি না, এক শব্দ মিস্ ব্রেটকেই চিনি। যা হোক, তা সত্ত্বেও এবারকার সভায় আমি গেলাম। আগে থাকতেই কথা দিয়ে কলেছিলাম, না গেলে খুব খারাপ দেখাত।

‘পেপা’ছে দেখি মিস্ ব্রেট ছাড়া আর মাত্র চারজন কুমারী সেখানে হাজির হয়েছেন। আপন মনে তাঁরা সেলাই-ফোড়াই করছেন। কখনো বা মৃদুস্বরে কথা বলছেন নিজেরদের মধ্যে। সে-কথাবাত্তার একটা পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ যে আপনাকে দেওয়া দরকার তা আমি জানি; আর তা আমি দিতামও। তবে মৃদুকলি হয়েছে এই যে, ভালো করে সব কথা আমার নিজেরই মনে নেই। থাকা সম্ভবও নয়। এটুকুমাত্র মনে আছে যে, মোজা-সেলাই-এর কায়দাকানুন নিয়েই তাঁদের কথাবাত্তা হচ্ছিল। আর হ্যাঁ, আরও একটা কথা মনে আছে ; তাঁদের মধ্যে একজন একবার শব্দ বলাচ্ছিলেন যে, আবহাওয়াটা বড্ডো তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে (কৃশাঙ্গী এক ভদ্রমহিলা এ-কথা বলাচ্ছিলেন ; গারে তাঁর শাল-জড়ানো, একটু বেন শীতকাতুরে বলে মনে হলো আমার ; প্রথম আলাপের সময় জেনেছিলাম তাঁর নাম মিস্ জেমস্। মিস্ ব্রেট অতঃপর আমাকে এক কাপ চা এগিয়ে দিলেন। ঠিক কী বলে’ যে চা-টা আমি নিয়েছিলাম এখন আর আমার মনে নেই। ও হ্যাঁ, মিস্ ব্রেট-এর চেহারাটারও একটা বর্ণনা দেওয়া দরকার। বেঁটে-খাটো চেহারা, শ্বলালিনীই বলা যায় ; চুল শাদা। আরেক জনের কথা আমার মনে আছে, নাম মিস্ মোর্রে। ইনি কৃশাঙ্গী, মাথায় একরাশ রূপোলি চুল। কণ্ঠস্বর একটু বা উঁচু, গায়ের রং পরিষ্কার। প্রতিটি কথাই তিনি বেশ জোর দিয়ে বলছিলেন, বেশ আত্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে। গাভাবাস সম্পর্কে কি-য়েন একটা মন্তব্য করলেন ; মন্তব্যটা আমার ভালো লেগেছিল। যে-কটি মহিলাকে সেখানে বসেছিলাম তাঁদের সকলেরই পরণে শাদাসাদে কাপো পোষাক। তার মধ্যে, এক মিস্ মোর্রে বাদে, কারুর পোষাকই তেমন পরিপাটি নয়।

‘মিনিটদেশে কথাবাত্তা পর আমি উঠে পাড়লাম, এবার বিদায় দেব। কিন্তু সেই

বিদায়-মুহূর্তে এমন একটা কথা আমার কানে এল, ওঃ—সে যে কী ভীষণ কথা কেমন করে আপনাকে তা বোঝাই? কথাটার অর্থ এই দাঁড়চ্ছে যে—নাঃ, কোনও মতেই আপনাকে ঠিক বোঝতে পারবো না।’

আমি একটু অধৈর্য হয়ে উঠলাম; বললাম, ‘বলেই ফেলুন না, কী আপনি শুনলেন?’

‘শুনলাম—’ গম্ভীর গলায় মিঃ শর্টার বললেন, ‘শুনলাম, মিস্ মোর্রে (অর্থাৎ যার রূপোলি চুল) মিস্ জেমস্কে (অর্থাৎ সেই শাল-জড়ানো ভদ্র মহিলাকে) এই অশ্রুত কথাটি বললেন। কথাগুলি আপনাকে বলাই দাঁড়ান। সেই ভয়াবহ বাক্যসমষ্টিকে আমি সেখানে দাঁড়িয়েই মৃদুস্বরে ফেলেছি ; তারপর বিপদমুক্ত হয়েই, পাছে কথাটি আমি ভুলে যাই, চটপট একটা কাগজে টুকে রেখেছি। কাগজটা আমার সঙ্গেই আছে, বার করাছি দাঁড়ান—’ ভদ্রলোক তাঁর পকেট হাতড়াতে লাগলেন। টুকটাকি নানাবিধ দ্রব্যাদি বেরুতে লাগলো সেখান থেকে ; স্নাট-বই, সার্কুলার, কনসার্টের প্রোগ্রাম ইত্যাদি। তারপর সেই কাগজের টুকরোও বেরুলো। সেখানাকে সামনে রেখে মিঃ শর্টার বললেন, ‘এই যে, পাওয়া গেছে। মিস্ মোর্রেকে আমি মিস্ জেমস্-এর উদ্দেশ্যে বলতে শুনলাম, ‘বিল, হুঁসিয়ায়’।’

একটি দৃষ্টিতে মিঃ শর্টার আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। বেশ কয়েক মুহূর্ত। ভাব দেখে মনে হলো, যা তিনি শুনছেন সে-সম্পর্কে তাঁর এতটুকুও সন্দেহ নেই। তারপর আগুনের চুল্লীর দিকে আরো একটু ঝুঁকে পড়ে তিনি বলতে শুরু করলেন, —‘শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। সব যেন আমার তালগোল পাকিয়ে গেল। একজন মহিলা যে আরেকজন মহিলাকে ‘বিল’ নামে সম্বোধন করছেন শুধুমাত্র এইটুকুই অবশ্য অবাক হবার পক্ষে যথেষ্ট। তবে এক্ষেত্রে আমার বিস্ময়ের আরো একটু হেতু ছিল। আগেই বলেছি, অভিজ্ঞতার পরিধি আমার খুব বিস্তারিত নয়। কে জানে, কুমারী-মেয়েদের মধ্যে কী-সব সৃষ্টিছাড়া সম্বোধন-রীতি থাকে! ‘বিল’ সম্বোধনে তাই আমি খুব অবাক হইনি ; অবাক হলাম মিস্ মোর্রের কণ্ঠস্বর শুনে। মিস্ মোর্রের কথাবাত্তার যে একটা অভিজ্ঞতার ছাপ লক্ষ্য করেছিলাম,

সেকথা আপনাকে বলেছি। কিন্তু যে-রকম হেঁড়ে গলায় তিনি ‘বিল, হুঁসিয়ায়’—বললেন তার মধ্যে সেই অভিজ্ঞতার নাম-গন্ধও ছিল না। এ আমি একবারে শপথ করে বলতে পারি (যদিও শপথ করাটাকে আমি পাপ বলেই গণ্য করে থাকি)। আসলে ‘বিল, হুঁসিয়ায়’—এই কথাটির মধ্যেই এমন একটা অকাটা অশ্লীলতার ছাপ রয়েছে যে, অভিজ্ঞত-কণ্ঠে তা বরং বোখাপাই শোনাতে।

‘ছাতা আর টর্পি হাতে নিয়ে আমি দরজার দিকে পা বাড়িয়েছি, ঠিক এমন সময়েই মিস্ মোর্রে উপরোক্ত কথাদুটি উচ্চারণ করলেন। শুনো আমি একবারে ভাষাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। আরো চমকে গেলাম এই দেখে যে মিস্ জেমস্ও (অর্থাৎ শাল-গয়ে সেই কৃশাঙ্গী কুমারীটি) নিঃশব্দে গিয়ে দুয়ার আগলে দাঁড়ালেন। তখনও তিনি একমনে সেলাই করে যাচ্ছেন। ভাষানা এই যেন কিছুই হয়নি। ব্যাপারটাকে প্রথমে কুমারী-মেয়েদের একটা উদ্ভট খেয়াল বলেই আমার মনে হচ্ছিল। সেইসঙ্গে এও বুঝেছিলাম যে, সহজে এরা আমাকে যেতে দেবে না।

‘তবু বেশ ভদ্রভাবেই আমি মিনতি জানালাম, ‘মিস্ জেমস্, অনুগ্রহ করে দরজাটা একটু ছেড়ে দিন। আপনাকে বিরক্ত করতে হচ্ছে বলে আমি অত্যন্তই দুঃখিত। কিন্তু আমার আর সময় নেই ; এক্ষণি আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হবে। দরজাটা একটু—। আমার কথা তখনও শেষ হয়নি ; উত্তরে মিস্ জেমস্ চিহ্নিছোলা ভাষায় যা-একখানা উক্তি করলেন, শুনো আমি থ হয়ে গেলাম। পাছে আবার ভুলে যাই, তাই এ-উক্তিটিকেও আমি কাগজে টুকে রেখেছি। এই যে, দেখুন—মিস্ জেমস্ আমাকে বললেন, ‘চোপরাও বোলিক’। এছাড়াও কী-য়েন তিনি বলেছিলেন, আমার ঠিক স্মরণ নেই। তারপর যা শুনলাম, এখনো তা মনে পড়লে আমার প্রাণ উড়ে যায়। একমাত্র মিস্ ব্রেটকেই আমি আগের থেকে চিনতাম ; ম্যাস্টার্স-পীসের পাশেই তিনি দাঁড়িয়েছিলেন ; শুনলাম তিনি বলছেন, ‘ওহে স্যাম, বড়োটাতে একটা বস্তার পুরো ফ্যালো, তারপরে আচ্ছা সে আর লাগাত’।’

কমলা

বাক্য ও বাক্যের গঠন



প্রণীতমাপদ চট্টোপাধ্যায়

হিন্দী ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে। রাষ্ট্র-ভাষা সর্বভারতীয় ভাষা। যাহাতে বিভিন্ন ভাষাভাষী লোক পরস্পরের সংগে ভাবের আদান প্রদান করিতে পারে তাহার জন্য একটি সাধারণ ভাষার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।

ভাবের আদান প্রদানের চারিটি অঙ্গ,—বলা, শোনা, লেখা ও পড়া। বলা ও শোনার মধ্যে ধ্বনি এবং লেখা ও পড়ার মধ্যে প্রতীকের প্রাধান্য থাকে। ভাব প্রকাশই ভাষার একমাত্র উদ্দেশ্য। ধ্বনি ও প্রতীক এমনভাবে ব্যবহৃত হইবে যাহাতে উদ্দিষ্ট ভাব শ্রোতা ও পাঠক উপলব্ধি করিতে পারে। হিন্দী অধিক সংখ্যক লোক বলিতে ও বুঝিতে পারে এই বুদ্ধিতে হিন্দীকে রাষ্ট্র ভাষার মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে। ভারতের শতকরা সাত আটজন অধিবাসী লিখিতে পড়িতে জানে। মৌখিক হিন্দী ও লিখিত হিন্দী এক নহে। যে অধিক সংখ্যক লোক হিন্দী বলিয়া বুঝাইতে ও শুনিয়া বুঝিতে পারে তাহাদের মধ্যে খুব কম সংখ্যক লোকই হিন্দীর লিখিত রূপের সহিত পরিচিত। লিখিয়া বুঝাইতে বা পড়িয়া বুঝিতে হইলে লিখিত ভাষার নিয়ম-কানুন আয়ত্ত করিতে হয়। মৌখিক ভাষার একটা সুবিধা হইতেছে এই যে, ধ্বনি সাদৃশ্যের দ্বারা আমরা উদ্দিষ্ট ভাব বুঝিতে এবং বুঝাইতে পারি। যেখানে ধ্বনি সাদৃশ্য নাই সেখানে ভাব গ্রহণ করিতে পারা যায় না। মৌখিক হিন্দীর একটা অতি সহজ অলিখিত ব্যাকরণ আছে। সে ব্যাকরণে ক্রিয়া-পদ কর্তা বা কর্মের শিকলে আবদ্ধ নহে। হাম খাতা হৈ, তুম খাতা হৈ, ওয়ে খাতা হৈ,—এই ধরণের বাক্য মৌখিক ভাষায় প্রায়ই ব্যবহৃত হয়। ক্রিয়াপদ ব্যবহারের এই অনায়াসসাধ্য রীতিই মৌখিক হিন্দীকে অধিক সংখ্যক লোকের সহজবোধ্য করিয়া তুলিয়াছে। যে সব অহিন্দী ভাষাভাষী লোক

হিন্দী বলিতে ও বুঝিতে পারে তাহারা যাহা বলে ও বুঝে তাহা তাহাদের স্ব স্ব মাতৃ-ভাষায় ব্যবহৃত শব্দ ও ক্রিয়াপদের ধ্বনির সাদৃশ্য ধ্বনির মাত্রা সাহায্যে বুঝিয়া থাকে। এক মূল ভাষা হইতে উদ্ভূত বিভিন্ন ভাষার মধ্যে আকৃতিগত ও ধ্বনিগত সাদৃশ্য আছে। সংস্কৃত ভাষা অধিকাংশ ভারতীয় ভাষার জননী। সেইজন্য বিভিন্ন ভারতীয় ভাষা-সমূহের মধ্যে ব্যবহৃত শব্দের আকৃতি-গত ও ধ্বনিগত সাদৃশ্য আছে। তাহা ছাড়া বহু বিদেশী ভাষার শব্দ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার মধ্যে বোম্বালুম মিশিয়া গিয়াছে। সেইসব শব্দকেও সর্ব-ভারতীয় শব্দ বলা যাইতে পারে। হিন্দী ভাষায় যখন সেইসব শব্দ ব্যবহৃত হয় তখন অপর ভাষাভাষীরাও তাহা বুঝিতে পারে। ওয় চেয়ারমে বাঠকর এক কাপ চায় পীতা হৈ—এই বাক্যে যে বিদেশী শব্দগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে সে সব শব্দ ভারতের সব ভাষারই নিজস্ব সম্পদ হইয়া গিয়াছে। যখন বলা হয় হিন্দী ভাষা ভারতের অধিকাংশ লোক বলিতে ও বুঝিতে পারে তখন এইসব সর্বজনবোধ্য শব্দসমূহের প্রতি এবং ক্রিয়া-পদের জটিলতাহীন প্রয়োগের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই এই কথা বলা হয়। কিন্তু যে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে তাহা এই মৌখিক হিন্দী নয়। যাহারা হিন্দী ভাষা বলিতে ও বুঝিতে পারে লিখিতে পড়িতে শিখিতে হইলে তাহাদিগকেও লিখিত হিন্দী নতুন করিয়া শিখিতে হইবে। আর যাহারা হিন্দী মোটেই জানে না তাহাদের তো কথাই নাই। অর্থাৎ লিখিত হিন্দী যাহারা শিখিবে তাহাদের তুলনায় লিখন পঠনক্রম হিন্দী ভাষাভাষীর সংখ্যা অতি নগণ্য। তাই একটা প্রাদেশিক ভাষার যুক্তিহীন রীতিনীতি মূদ্রাদোষ প্রভৃতি সংখ্যাধিকারের ঘাড়ে চাপানো চলে না।

সংস্কৃতিগত কোনো প্রাদেশিক ভাষাই শব্দ-

সম্পদের দিক দিয়া মৌলিকত্বের দাবী করিতে পারে না। অর্থাৎ হিন্দী বাংলা প্রভৃতি ভাষায় ব্যবহৃত শব্দসমূহের কোনোটিকেই খাঁটি হিন্দী বা খাঁটি বাংলা শব্দ বলা চলে না। একই শব্দ স্থান ও পাত্র ভেদে বিভিন্নরূপে উচ্চারিত ও লিখিত হয়। সংস্কৃত মন্তিকাকে বিহারীরা বলে মিট্টী, বাঙালীরা বলে মাটি। কুককে কেহ বলে কাল, কেহ বলে কান, কেহ বলে কানাই, কেহ বলে কামাই, কেহ বলে কেষ্ট বা কিস্ট। কলিকাতাকে ইংরাজরা বলে ক্যালকাটা, বিহারীরা বলে কলকাতা।

প্রতি প্রাদেশিক ভাষায় এমন কতকগুলো শব্দ ব্যবহৃত হয় যাহার মূল অজ্ঞাত! এই অজ্ঞাত-মূল শব্দসমূহের মধ্যে আবার এমন কতগুলো শব্দ আছে যেগুলো সব প্রাদেশিক ভাষাতেই ব্যবহৃত হয়। রাষ্ট্রভাষা হিন্দীতে সেই সব শব্দই ব্যবহৃত হওয়া উচিত যে সব শব্দ যে কোনো আকরেই হোক অধিকাংশ প্রাদেশিক ভাষায় ব্যবহৃত হয়। সেই হিসাবে তৎসম ও তদ্ভব শব্দ, যে-সব বিদেশী শব্দ ইতিমধ্যেই বিভিন্ন ভাষার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে সেই সব শব্দ এবং অজ্ঞাত-মূল সাধারণ শব্দ ছাড়া অপর শব্দ বহুদূর সম্ভব কম ব্যবহৃত হওয়া উচিত।

বিদেশী ভাষা শিখিবার জন্য আমাদের যে আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছে হিন্দী ভাষা শিখিবার জন্য আমাদেরকে সে আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না যদি আমরা ভাষা শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য কি তৎসম্বন্ধে সচেতন থাকি। একটা উদাহরণ দিঃ—

জাপানী লোগো কী সচাই কী কই কহানিয়া মশহুর হৈ। সচাই গুর ইমানদারী সে হী উন লোগো নে ইতনী তরকী কী হৈ।

এই অনুচ্ছেদটিতে সচাই স্থানে সত্য-বাদিতা, মশহুর স্থানে বিখ্যাত, ইমানদারী স্থানে সত্যতা এবং তরকী স্থানে উন্নতি ব্যবহার করিলে নিশ্চয় ভাষার পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হইবে না। অবশ্য তৎসম শব্দ ব্যবহার সম্বন্ধে কেহ আপত্তি করিবেন না। যত আপত্তি তদ্ভব ও অজ্ঞাত মূল শব্দের ব্যবহার দিয়া। বাঙালীরা ছেলে হিন্দী শিখিবার সময় মাটী লিখিবে, না মিট্টী লিখিবে? হাত লিখিবে, না হাথ লিখিবে? এইরূপ দোকান লিখিবে,

না দুকান লিখবে? পছন্দ লিখবে, না পসন্দ লিখবে? রুটি লিখবে, না রোটী লিখবে? বাসন লিখবে, না বরতন লিখবে? বাংলা দেশের বিদ্যালয়সমূহে হিন্দী পড়ানো আরম্ভ হইতেছে এবং নূতন নূতন পাঠ্যপুস্তকও রচিত হইতেছে। সেইজন্য শব্দের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রথম হইতেই স্দুর্নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করা কতবা।

আমার বিবেচনায় প্রথম শিক্ষার্থীদের জন্য যেসব হিন্দী পুস্তক রচিত হইবে সেগুলিতে যতদূর সম্ভব তৎসম শব্দ ব্যবহার করা উচিত। তন্মত শব্দ ব্যবহার করিতে গেলে বাংলায় যেভাবে শব্দ ব্যবহৃত হয় সেইভাবেই সেই শব্দ হিন্দীতেও ব্যবহার করা উচিত। রবীন্দ্রনাথের কাবুলীওয়াল গল্পের মিনী হাতীকে হাথী ও কাককে কৌয়া বলিতে শুনিয়া পিতার নিকট অনুরোধ করিয়াছিল। আমাদের ছেলেমেয়েরা যদি রাষ্ট্রভাষা বিদ্যালয়ে শিক্ষা আসিয়া ঘরে ও মাতৃভাষা লেখায় অনুরূপ শব্দ প্রয়োগ করিতে থাকে তাহা হইলে আমরা অনুরোধ করিব কাহার নিকট?

এই ত গেলো শব্দের কথা। তাহার পর ব্যাকরণ। হিন্দীতে আবার ক্রিয়রূপ লিঙ্গ ভেদ আছে। রাম রুটি খাইল, ইহার হিন্দী অনুবাদ করিতে গেলে আপনাকে সর্বপ্রথম রুটি 'রোটী' কোন লিঙ্গ তাহা জানিতে হইবে। কি করিয়া জানিবেন? না, সুধী-জনের প্রয়োগ দেখিয়া। সুধীজন রোটীকে স্ত্রীলিঙ্গ করিয়াছেন, অতএব রোটী স্ত্রীলিঙ্গ, কিন্তু ভাত পুংলিঙ্গ। তাই আপনাকে অনুবাদ করিবার সময় লিখিতে হইবে রামনে রোটী খাঈ, অথবা রামনে রোটীকো খায়া। গাড়ী চলিতেছে—ইহার হিন্দী গাড়ী চলতীরহী হৈ হইবে, কারণ গাড়ী স্ত্রীলিঙ্গ। যে যত বড়ই বিজ্ঞ ব্যক্তি হউক বিশুদ্ধ হিন্দী লিখিতে ও বলিতে গেলে তাহাকে 'লিঙ্গ বিভ্রাটের জন্য অসুবিধা বোধ করিতেই হইবে। অর্থাৎ এই বিভ্রাটটা ইচ্ছাকৃত। ভাব প্রকাশের ব্যাপারে ইহার কোনো সার্থকতা নাই। রাম রোটী খায়া, রামনে রোটী খায়া, সীতা রোটী খায়া ইত্যাদি লিখিলে কোনোই ক্ষতি হয় না। কতায় 'দে' বিভক্তি প্রয়োগেরও কোনো সার্থকতা নাই। স্ত্রীবাচক শব্দকে স্ত্রীলিঙ্গ এবং অপরাপর শব্দকে পুংলিঙ্গ ধরিলেই কাজ চলে। তাহা ছাড়া কত' বা কর্ম' যে লিঙ্গেরই হোক ক্রিয়া

সব সময় পুংলিঙ্গে ব্যবহৃত হইবে, মাত্র এই একটি নিয়ম প্রণয়ন করিলে হিন্দী ভাষা ব্যবহার সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে। বালক রোটী খাতা হৈ। বালক রোটী খাতে হৈ। বালিকা রোটী খাতে হৈ। বালিকাএ' রোটী খাতে হৈ'। বালক রোটী খায়া। বালক রোটী খাএ—এই ধরনের প্রয়োগ করিলে কি ক্ষতি হইবে? পশ্চিমতদের পাশ্চাত্য প্রকাশ বিষয়ে কিছু অসুবিধা হইবে সত্য, কিন্তু যাহারা শিক্ষাে তাহারা হাফ ছাড়িয়া বাঁচিবে।

সম্বন্ধ পদ ও বিশেষণের সংগেও লিঙ্গের সম্পর্ক আছে। রাম কা পিতা; কিন্তু রাম কী মাতা। ছোটো বালক, কিন্তু ছোটী বালিকা। এরূপ প্রয়োগও নিরর্থক। সম্বন্ধ পদের চিহ্ন একমাত্র 'কা' রাখিলেই কাজ চলিবে। সংস্কৃত শব্দের বিশেষণ সংস্কৃতানুযায়ী করাটাও ইচ্ছাধীন করিলেই চলে। কা-কে-কী এই তিনটির স্থলে মাত্র 'কা' এবং আকারান্ত বিশেষণ পদ সর্বত্র আকারান্ত থাকিবে, এই নিয়ম করিলে ভাষাটা অনেক সহজ হইবে। ভাষার ব্যাকরণসম্বন্ধীয় এই সংস্কারে কাহারও কিছু বাধাবার থাকিতে পারে না। কিন্তু প্রশ্ন আসিবে শব্দের ব্যবহার লইয়া। তাহা ছাড়া হিন্দীর বিভক্তি প্রয়োগ ব্যাপারেও অপর ভাষা হইতে কিছু পার্থক্য আছে।

যদি বিভিন্ন ভাষাভাষীরা নিজ নিজ ভাষায় ব্যবহৃত শব্দসমূহ হিন্দী ভাষায় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে ভাষাটা হিন্দী হইলেও একে অপরের কথা বঝিবে না। ইহাতে ভাষার সার্বজনীনতা ক্ষুণ্ণ হইবে ও রাষ্ট্রভাষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। আশঙ্কাতা আংশিক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার শব্দাবলীর মধ্যে যে ধ্বনিগত ও আকারগত সাদৃশ্য আছে, তাহাই বিভিন্ন ভাষাভাষীর মধ্যে যোগসূত্র রচনা করিবে। ইংরাজী ভাষা বিদেশী ভাষা বলিয়াই ইংরাজী শব্দসমূহ অবিকৃতভাবে সর্বত্র ব্যবহৃত হয়। সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করিলেও তাহা ইংরাজীর স্থান গ্রহণ করিতে পারিত। কারণ সংস্কৃত ভাষা মৌলিক ভাষা। কিন্তু যে ভাষা মৌলিক নয় সেই ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে গেলে তাহার শূন্যতা ক্ষুণ্ণ হইতে বাধ্য।

অন্য ভাষাভাষী সাহিত্যিকদের কথা জানি না; কিন্তু যৌদন বাঙালী সাহিত্যিকরা হিন্দী ভাষায় সাহিত্য রচনা করিবেন সৌন্দ

বে বাংলা ভাষা হিন্দী ভাষাকে সম্পূর্ণ পাঠ্যইয়া দিবে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই।

হিন্দী ভাষা আরবী পাশী প্রভৃতি ভাষার শব্দসমূহ উদারভাবে গ্রহণ করিয়াছে, ইংরাজী ভাষার প্রকাশভঙ্গী সে আয়ত্ত করিয়াছে। বাংলা বা অপর প্রাদেশিক ভাষার শব্দ বা প্রকাশভঙ্গী আত্মসাৎ করিতেও সে আপত্তি করিবে না, যদি ভাষার মাধ্যমে ভাবের ঐশ্বর্য পাইবার সম্ভাবনা থাকে।

বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বাংলার চলিত ভাষা লেখায় এক বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। বাংলা সাহিত্যিকরা যদি প্রথম হইতে সতর্ক না হন তাহা হইলে অদূর-ভবিষ্যতে বাংলা ভাষাকে হিন্দী ভাষা প্রভাবান্বিত করিয়া তুলিবে। বাঙালী সাহিত্যিকেরা যদি হিন্দী ভাষায় পুস্তকাদি রচনা করেন, অথবা স্বরচিত রচনা হিন্দী ভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন, তাহা হইলে হয়ত একদিন বাঙালীর লিখিত হিন্দীই হিন্দী ভাষার আদর্শ হইয়া দাঁড়াইবে। নিজেদের অজ্ঞতা প্রকাশের ভয়ে হয়ত অনেকে হিন্দী লিখিতে সাহসী হইবেন না। কিন্তু তাহারা একটু চেষ্টা করিলেই হিন্দী ভাষার গঠনপ্রণালী আয়ত্ত করিয়া লইতে পারিবেন।

আমি যাহা বলিতে চাই তাহা যদি বলিতে পারিলাম এবং আমার বক্তব্য যদি অপরে বুদ্ধিতে পারিল তাহা হইলেই আমার রচনা সার্থক হইল। কতায় 'নে' বিভক্তির প্রয়োগ যদি নাই করিলাম, মাত্র স্ত্রীবাচক শব্দকে স্ত্রীলিঙ্গে এবং অপর সব শব্দকে যদি পুংলিঙ্গে ব্যবহার করিলাম তাহা হইলে ভাব প্রকাশের কোনো ক্ষতিই হইবে না। বাংলায় ব্যবহৃত তৎসম ও তন্মত শব্দের ব্যবহারও কোনো দোষ দেখি না,—বাংলার রচনাশৈলী ও কারকাদির ব্যবহার হিন্দীতে করিলেও ভাব বুদ্ধিতে কাহারও অসুবিধা হইবে না। যাহারা হিন্দী ভাষায় বিশেষজ্ঞ মাত্র তাহারা একটু অসুবিধাবোধ করিবেন। কিন্তু যাহারা বিশেষজ্ঞ নহেন তাহাদের কিছুমাত্র অসুবিধা হইবে না। আর যাহারা বিশেষজ্ঞ নহেন তাহাদের সংখ্যাই বেশী।

একটা উদাহরণ দিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব।

নরেশ্বর বাইবার আধ ঘণ্টা বাদ করুণার স্বামী জগৎপ্রসাদ ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার

চক্ষু লাল, মূখে মদের গন্ধ। জ্বলন্ত সিগারেটটা এক পাশে ফেলিয়া দিয়া সে একটা চেয়ার টানিয়া বসিল। স্বামীর দিকে সম্ভ্রান্ত হরিণীর মত তাকাইয়া করুণা। জিজ্ঞাসা করিল, “দুদিন থেকে ঘর আস নাই। শরীর কি খারাপ ছিল? যদি আসতে না পার অস্তত খবরটা দিও। আমি তোমার অপেক্ষায় বসে আছি।”

বাংলা ভাষার রীতি অনুসারে ইহার হিন্দী অনুবাদঃ—

নরেশকা জানেকা আধ ঘণ্টা বাদ করুণা কা স্বামী জগৎ প্রসাদ ঘরমে প্রবেশ কিয়া। উসকা চক্ষু লাল থে, মুখ সে মদকা বদগন্ধ আ রহা থা। জ্বলন্ত সিগারেটকো এক ওর ফেঁককর ওয়হ চেয়ার খিঁচকর বৈঠা।

সম্ভ্রান্ত হরিণী কা ওয়হ স্বামী কা ওয় দেখকর করুণা পছা, “দো দিন ঘর নহী আয়া, ক্যা শরীর খারাপ থা? যদি ন আনে সকা তো খবর ভিজডিয়া। মায় প্রতীক্ষা মে বৈঠ রহতা হু।”

প্রচলিত হিন্দতে ইহার অনুবাদঃ—

নরেশকে জানেকে আধ ঘণ্টে বাদ করুণাকে স্বামী জগৎ প্রসাদ নে ঘরমে প্রবেশ কিয়া। উনকা আঁখি লাল থা। মুহসে শরাব কী ব আ রহী থা। জলতী হুই সিগারেটকো এক ওর ফেঁকতে হুএ ওয়ে কুরসী খাঁচকর বৈঠ গয়ে। সম্ভ্রান্ত হরিণী কী তরহ পতি কী ওর দেখতে হুএ করুণা নে পছা, “দো দিন তক ঘর নহী আএ, ক্যা তবিয়ে খরাব থা? যদি ন আয়া

করো তো খবর ভিজওয়া দিয়া করো। মায় প্রতীক্ষা মে হী বৈঠী রহতী হু।”

যাঁহারা হিন্দী ভাষায় অভিজ্ঞ নহেন তাঁহাদের নিকট প্রথম অনুচ্ছেদটি বুদ্ধিতে বা লিখিতে কিছুমাত্র অসুবিধা হইবে না। কিন্তু দ্বিতীয় অনুচ্ছেদটি লিখিতে গেলে তাঁহাদিগকে ‘নে’ বিভক্তির প্রয়োগ জানিতে হইবে, প্রবেশ, আঁখি, ব, সিগারেট তরহ ওর, তবিয়ে শব্দগুলি যে স্ত্রীলিঙ্গ তাহা জানিতে হইবে। অথচ লিখণের এই কৃতিমতার জন্য ভাষা জটিল হইয়া উঠিয়াছে তৎপ্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই। সংস্কারমুক্ত শক্তিশালী সাহিত্যিক ভিন্ন রাষ্ট্রভাষার এই মদ্রাদোষ কেহ দূর করিতে পারিবে না।

লক্ষ লক্ষ লোকের ব্যথার আরাম আনে

মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, দাঁতব্যথা, পেশীর
বেদনা এবং স্নায়ু মস্তগায়—

চারিটি বেদনা নাশক ঔষধ ফেনাসিটিন, কুইনাইন
কেফিন এবং এসিটিল স্যালিসাইলিক এসিড
এনাসিন প্রস্তুত লাগে। সকলেই কেনার
সামর্থ্য রাখে এমন দাম অথচ সব প্রকার
ব্যথাতেই এনাসিন আনে দ্রুত এবং নির্ভরযোগ্য
আরাম। সমস্ত দোকানেই যখন এনাসিন পাওয়া
যায়, তখন ব্যথার শব্দে শব্দে কেন কষ্ট পান,
হাতের কাছেই এনাসিন রাখুন।

এনাসিন
TRADE MARK REGISTERED
বড়ি

ভারতে তৈরী করেন জিয়ক্রে সের্গাস এন্ড কো: লিমিটেড বোম্বাই ১
লাইসেন্স নেওয়া হয়তে আমেরিকাতে অবস্থিত নিউইয়র্ক হোয়াইটল কারবাকল কো থেকে।



জৈন মন্দির



১৪ টি টেবলেটের একটি টিউব
১০ টি টেবলেটের একটি শিশি
এক প্যাকেটে দু' টেবলেট

স্মৃতি প্রমনকাহিনী

খ্রীসতীনাথ ভাদুড়ী

[পূর্বনিবৃত্তি]

২

আমল মন্সিয়ো দেবরায়কে চিনতে বিশেষ দেরী লাগে না। জমিদার বাড়ীর ছেলে। বেশ দিলদরিয়া মেজাজ। সাতে পাঁচে থাকেন না। ছাপার অক্ষরের উপর বিরাগ; খবরের কাগজখানা পর্যন্ত পড়েন না। নিজেই কথায় কথায় বললেন যে ভাল নাচতে পারেন তিনি। “তবে, বুঝলেন, ও পর্ব শেষ করে দিয়েছি ভিয়েনা ছাড়বার সংগে সংগে। চুলে পাক ধরবার পর আবারও! সে সর্বদিন আর আসবে না। দেহ আর মনের মধ্যে, ঐ যে আপনাদের কি বলে না—অসহযোগ আন্দোলন—তাই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। আর এখন নাচ!”

তবে তিনি এখনও ঘোড়দোড়ের খবর রাখেন। তাঁর সংগে দুর্দিন গল্প করলেই যে কোন লোক বুঝতে পারে, যে তিনি পৃথিবীতে সবচেয়ে ভয় করেন রোগকে; আর সব চাইতে ভালবাসেন রোগের গল্প করতে। নিজে ভ্যাগাবন্ড বলেই বোধহয় লেখকের ভবঘুরে লোকদের উপর একটা স্বাভাবিক অনুরাগ আছে। তেমনি তার কপালে জুটেও যায় একজন না একজন। এখানে ভারতবর্ষের লোকদের এড়িয়ে চলবার সঙ্কল্প কোথায় ভেসে যায়; বিদেশে অসুখ আছে, বিসুখ আছে; হাজার হলেও নিজের দেশের লোক; তার সংগে যেমন প্রাণ খুলে দুটো বাংলাতে কথা বলা যায়, তেমন করে কি বিদেশীদের সংগে বলা চলে।

তাই প্যারিসে ফিরবার দিন থেকে মন্সিয়ো দেবরায়কে আগেকার চেয়ে আপন মনে করবার চেষ্টা করে লেখক।

খুব নিয়মিতভাবে ভোরে উঠেই সে রাসে যাওয়া আরম্ভ করেছে। সম্মুখবেলা অ্যানি কাজ সেরে চলে যাবার পর সে ফেরে—চায় না সে আর এইসব যার তার সংগে আলাপ করতে—হোটেলের বাইরে তার বহু আলাপী লোক আছে। কাফেতে গিয়ে শব্দ একবার

বসতে পারলে হল। তাছাড়া নিয়মিত রুটিনের ক্লাসগুলো করলে, বাজে নষ্ট করবার মত সময় কই তার হাতে?

প্রথম দুই তিন দিন মন্সিয়ো দেবরায়কে মন্দ লাগেনি। মন্সিয়ো দেবরায় অনবরত বলেছেন যে লেখকের মত ভাল লোক তিনি এর আগে দেখেননি—সারা জীবন ধরে এত দেশের, এত জাতের লোক তো তিনি দেখেছেন। অর্থাৎ তাঁর রোগের গল্পের এমন সংবেদনশীল প্রোভা তিনি এর আগে পাননি। দুই রাত্রি স্বপ্নে রাতে এক টেবিলে যাওয়ার অন্তরঙ্গতায় তিনি তাঁর দৈনন্দিন জীবনের সব খুঁটিনাটি লেখককে জানিয়ে দিলেন। তিনি ঘুম থেকে ওঠেন বেলা এগারটার। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর একবার যান টমাস কুকের ওখানে, চিঠির খোঁজে। তারপর তাঁর নিয়মিত কাজ থাকে ব্যাংক, পোস্ট অফিসে, স্নানাগারে—তবে রেসকোর্সে কখনও সস্তাহে দুই দিনের বেশী নয়—কখনও না—এই একটা পর্যায়ে তাঁর স্থির মত আছে—ওসব যত বাড়াবে তত বাড়ি।

তিন দিনের মধ্যে লেখক জেনে গেল, তাঁর গল্প কোন কথা দিয়ে আরম্ভ হয়, আর কোথায় তার পরিণতি। ইউরোপের যে কোন একটা বড় শহরের রাস্তাঘাট, হোটেলের নাম ও ভাল খানার বিবরণ দিয়ে গল্প হয় শব্দ। তারপর তিনি বলেন তাঁর স্থির বিশ্বাসের কথা—যে ভারতবর্ষের চেয়ে এইসব শীতপ্রধান দেশগুলিতে রোগের দৌরাণ্ড কম। তাই যদিও তিনি বছর কয়েক পর পর একবার করে ইন্ডিয়াতে যান; কিন্তু শীতকাল ছাড়া অন্য সময়ে? নমস্কার মশাই! লক্ষ টাকা দিলেও নয়। তবু কি ইউরোপে বিপদ কম?

এরপর চলবে কতবার তিনি আসন্ন সংক্রামক রোগের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছেন নিজের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। লোকের চেহারা

দেখে রোগনির্ণয়ের ক্ষমতা তাঁর অন্য রবিবাবুকে তিনি নাকি একবার ইউরোপে দেখেছিলেন—দেখেই তাঁর ধারণা হয়েছিল যে রবিবাবু ফাইলোরিয়াতে ভোগেন—সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। এই রুগী চিন্তার ব্যাপারে তিনি ঠকেছিলেন এক ফেন্স মোজার্টের দেশ সালজবুর্গে—একটা হোটেলের ওয়েটারের কাছে—সে মশাই, লক্ষ্য গপ্পো—

এসব গল্পের একঘেয়েমি অসহ্য। না শুনিয়ে ছাড়বেন না। রেস্‌তোরার থেকে উঠেও নিস্তার নেই। হোটেলের দরজার সমুখে শীতের রাতে আধ ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে গল্প শুনেও তাঁর রোগের গল্প ফুরানো যায় না অবশিষ্টাংশ শেষ পর্যন্ত পরের দিনের জন্য স্থগিত করতে হয়।

কে বলে মন্সিয়ো দেবরায় বেকার লোক? চাবিশ ঘণ্টা তিনি রোগ তাড়ানোর কাজে ব্যস্ত! তাঁর সংগে কয়েক দিন বেশী মাথামাথি করাটা ভুলই হয়ে গিয়েছে। যাক তবু রক্ষা যে তিনি ঘরে আসেন না। “ভোজন-বিলাসী রেস্‌তোরার”তে কয়েকদিন না গেলেই এঁর হাত থেকে বাঁচা যেতে পারে.....রামং রামং প্রতিরামং.....

এমনিই মনটা দিন কয়েক থেকে একটু অস্থির অস্থির যাচ্ছে। রেস্‌তোরার বিলটা প্রতাহ মন্সিয়ো দেবরায় দিয়ে দিচ্ছেন। কিছুতেই লেখককে দিতে দেবেন না। এই বাধাবাধকতার মধ্যে পড়টাকি ঠিক হচ্ছে? যে জিনিস সে পছন্দ করে না, তাকে কি সেই জিনিসেরই মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হবে! এবার দিনকয়েক সে রাত্রিবেলা রুটি মাখন পানীর কিনে এনে ঘরেই খাবে। দেখা যাক মন্সিয়ো দেবরায়ের হাত এড়ানো যায় কিনা।

তার যত আকোশ গিয়ে পড়ে মন্সিয়ো দেবরায়ের উপর।

রুটি কিনবার জন্য নীচে নামতেই হোটেলের সদর দরজার কাছে দেখা দেবরায়ের সংগে। যেখানে বাঘের ভয়.....

“এই আপনার কাছেই আসছিলাম। চলুন আপনার ঘরে যাওয়া যাক। কোন অসুবিধা করলাম না তো?”

“না না অসুবিধা কিসের?”

ভারি খুশি ভন্দরলোক, সেই সুইজারল্যান্ড থেকে আনা বীজাণুনাশক ওষুধটা ব্যবহার করে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সেই গল্পই আরম্ভ করলেন।

“বড় উপকার করেছেন মশাই ঐ ওষুধটার খাজ দিয়ে। কিন্তু শিশিটা ত প্রায় ফুরিয়ে এল। এ পাড়ার সব ডিস্‌পেনসারিতে খোঁজ করেছি। কোথাও পেলাম না মশাই। দেখব কাল ওদিককার দোকানটোকানগুলোতো বড় সিন্ধ গম্ভটা। সুইটজারল্যান্ড থেকে আনাতে গেলে আবার কোন এক্সচেঞ্জের গোলমাল আছে নাকি?”

“না, মনে ত হয় না সে রকম কিছ্ আছে বলে”, মর্সায়ো দেবরায় আশ্বস্ত হন। এই এক্সচেঞ্জের ব্যাপারটা তাঁকেও বড় বিব্রত করে তুলেছে কিছুদিন থেকে। অসুস্থতার অজুহাতে তিনি এতদিন ভারত সরকারের কাজ থেকে এক্সচেঞ্জ পাচ্ছিলেন।

এতক্ষণে মর্সায়ো দেবরায় আসল কাজের কথা পাড়েন। লেখকের কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলেন “দয়া করে বার করুন তো মশাই বাঁ পকেট থেকে এই কাগজের প্যাকেটটা।”

টমাস কুক কোম্পানির প্রমাণের বিজ্ঞাপনের কাগজে জড়ানো মোড়কটা লেখক তাঁর পকেট থেকে বার করে। বিজ্ঞাপনটা লেখকের নজরে পড়ে—“সারস পাখীর বাসার দেশ আলজাস। আসুন, এখানে এসে আলজাসের বিখ্যাত রামা শুরোরের মাংস দেওয়া বাঁধা-কপির ঘণ্টার স্বাদ নেন।” তার নীচে একথানা ছবি, টালির ছাতওয়ালা বাড়ীর চিমনিতে বকে বাসা বেঁধেছে। এই বকের বাসা দেখবার জন্য টারিস্টরা ছোট্ট আলজাসে; আর বহু চেষ্টা করেও এই বকের বাসা দেখতে পাওয়া যায় না; এ অভিজ্ঞতা লেখকের আছে। ছবির নীচে লাল কালি দিয়ে লেখা—প্রথম শ্রেণীর হোটেল—জোড়া বিছানা বারোশ’ ফ্রাঙ্ক প্রত্যহ। একটা বিছানা হাজার ফ্রাঙ্ক।

লেখক জিজ্ঞাসু নুত্রে তাকায় তাঁর দিকে।

“খুলুন, খুলুন! খুলে ফেলুন কাগজখান! ভিতরে চিঠি আছে, ইন্ডয়ার চিঠি। টমাস কুকের লোকটাই মূড়ে দিয়েছে কাগজখানকে দিয়ে। ইন্ডয়ার চিঠি এলেই আমি বাঁ পকেটে রাখি—দুটো পকেটকেই খারাপ করতে যাই কেন। দেখুন ত দেখি কোন পোস্ট অফিসের ছাপ?”

“ছাপটা ভাল পড়া যাচ্ছে না—কি একটা বাজার যেন.....”

“ইন্ডয়ার ছাপই অমনি মশাই! আর দেখতে হবে না—নির্ঘাট শ্যামবাজারের চিঠি। আমার মেজদার। তিনি শ্যামবাজার সাইডে থাকেন কিনা। শিয়ালদার উত্তরের জায়গা-

গুলো বেশী dangerous। দক্ষিণ কলকাতার চিঠিগুলো পড়ে তবু ভালভাবে বীজাণু-নাশক দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললে কাজ চলে যায়; কিন্তু উত্তর কলকাতার চিঠি পড়বার পর স্নান না করলে মন খুঁতখুঁত করে। কি বলেন।”

“ভাতো বটেই”।

“Kindly চিঠিখান খুলে পড়ুন ত। মেজদার চিঠি—ওতে কিছু প্রাইভেট নেই।”

পড়ে শোনাতে হল। তাঁর দাদা লিখেছেন গভর্নমেন্ট বলেছে যে, এইবার যে এক্সচেঞ্জ মঞ্জুর হয়েছে তার পরও আবার যদি পেতে হয়, তাহলে একটি মৌডিকাল সার্টিফিকেট চাই এবং সেই ডাক্তার ভারতের রাজদূত দ্বারা মনোনীত হওয়া চাই।

“দেখুন আবার কি বিপদে ফেললে! নতুন রাজদূত এখানে কে এসেছে মনে আছে? নেই? যাকগে, পরের কথা পরে ভাবা যাবে। ফেলে দেন চিঠিখানা আপনার বাজে কাগজ ফেলবার খুঁড়িটায়। ঐ বিজ্ঞাপনের কাগজখন দেন দেখি মূড়ে! ওখানার দরকার আছে। অহী-হা ও কি করলেন!”

লেখক অজ্ঞাতে অপরাধ করে ফেলেছিল। বিজ্ঞাপনখানার যে পিঠটা চিঠির সঙ্গে লাগা ছিল, সেই দিকটা উপরে রেখে কাগজখান মূড়েছে।

“যাকগে, ওটা আর আমার পকেটে দিতে হবে না। শূদ্র একবার ওখানা খুলে ধরুন ত।”

লেখক লক্ষ্য করে যে তিনি লাল কালি দিয়ে অংশটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তারপর ডান পকেট থেকে সুইজারল্যান্ড থেকে আনা ওষুধের শিশিটা বার করলেন।

“খাওয়া হয়নি ত? চলুন একসঙ্গেই যাওয়া যাবে।” বেসিনে ওষুধটা দিয়ে হাত ধোয়া হলে, তিনি লেখককে কলটা বন্ধ করে দিতে বললেন:—ওটাকে ছুঁয়ে আর তিনি ধোয়া হাতটাকে নতুন করে বীজাণু লাগাতে চান না। ভাগ্যে সৈদীন ধোপদস্ত তোরালে ছিল আলনায়।

“প্যারিসে, নিজের ঘরের বাইরে হাতমুখ ধোবার জায়গার বড় অসুবিধে। বেলিনে এর ব্যবস্থা বেশ। লন্ডনেও কেমন তিন পেনি দিয়ে, সাবান, ঠাণ্ডাগরম জল, ধোপদস্ত তোরালে, সব রোড পাওয়া যায়। নোংয়ার হুন্স মশাই এরা।”

“যা বলেছেন।”

অনুমোদনের আন্তরিকতাটা বাতকগ্রস্ত দেবরায়ের পর্যন্ত নজর এড়ায় না। তিনি নতুন উৎসাহের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করেন।

তাঁর সঙ্গে খেতে যাওয়ার মানে যে কি তা লেখক জানে। কাছাকাছি প্রতি রেস্টোরাঁতে বাইরে টেপানো মেনুটি পড়া চাই;—তারপর ভিতরে ঢুকে বিজ্ঞানীকে ডিশগুলো সম্বন্ধে জেরা করা চাই; অনেক ক্ষেত্রে জিনিসটি তাজা কিনা পরীক্ষা করা চাই। চার পাঁচ জায়গা ঘুরবার পর ফিরে এসে সেই “ভেজেনারিলাসী” রেস্টোরাঁতেই বসতে হবে। কাঁরগটা এক একদিন এক একরকম। কোনদিন বলবেন আজ মিষ্টির ডিশে লবণলীতকা খাওয়া যাক। এইটাই প্যারিসের একমাত্র রেস্টোরাঁ। যেখানে আমাদের খিল লবণলীতকার ধরণের জিনিস তরোর করে। কোনদিন হয়ত অন্য একটা কারণ। আসলে তাঁর ধারণা, এখানে খেলে রোগভোগের সম্ভাবনটা একটু কম।

খেতে বসবার পরও কি নিশ্চিন্দ আছে! লেখকের জন্য একটা ‘সোল’ মাছ ভাজার অর্ডার দিয়ে তিনি বসে থাকেন। লেখক মাছটা খেয়ে তাজা বলে মঞ্জুর করলে তবে তিনি নিজের জন্য অর্ডার দেবেন।

লন্ডায় মাথা কাটা যায় লেখকের, এর সঙ্গে এলে। তার উপর আবার কিছুতেই বিলের পরসাদা দিতে দেবেন না লেখককে—কয়েক দিনের অভিজ্ঞতায় লেখক তা’ জানে। কিন্তু কোন উপায় নেই। এ এক আচ্ছা আপদ তার স্কন্ধে ডর করেছে। যদি ধরেও নেওয়া যায় যে বীজাণুভীতিটা এর একটা সত্যি মানসিক ব্যাধি, তাহলেও সেই বীজাণু-ভরা চিঠিখানা লেখককে দিয়ে খোঁসাতে বা তার ঘরে ফেলতে তো তাঁর বিবেকে বাধনি। নিজে কল বন্ধ করলে খোঁস হাতে বীজাণু লাগবে, আর অপর করলে তার হাতে লাগবে না নাকি? তাইই আনা বীজাণুপ্রনাশক ওষুধটা দিয়ে নিজে হাত ধুলেন, অথচ লেখককে হাত ধুতে অনুরোধ করলেন না। লেখক ধুতো কিনা, সে হচ্ছে আলাদা কথা। আরও ততো হলে ওঠে মনটা।

ডায়েরী

অতীত কতকগুলি স্মৃতির সমষ্টি। ভবিষ্যৎ কতকগুলো আশা নিরাশার একটা সামঞ্জস্য মাত্র। একটু নড়া লাগলে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে। বর্তমানের সঙ্গে যুক্ত।

না করে উপায় নেই। তাই রক্ত বাস্তব থেকে লোকে পালাতে চায় অতীতে না হয় ভবিষ্যতে, নিজের নিজের রুচি অনুযায়ী। ফ্রান্স শান্তি পায় অতীতে পালিয়ে।

বিরাট জাঁকজমক করে সিন নামের এক বিশ্ববিখ্যাত নালার মধ্যে ফরাসী জঙ্গী নাথিকের দল ক্ষিপ্ৰগতিতে মোটর লগ্গ চালাবার বাহাদুরি দেখায়। কারুকাৰ্য্যখচিত সেতুর উপর থেকে প্যারিসিয়ানরা La Marcellaise গেয়ে হাততালি দেয়। সাত-সমুদ্র তেরো নদীর পারে আরও অনেকগুলো ফ্রান্স আছে, একথা এরা পাঠ্যপুস্তকে পড়েছে। সেই ফ্রান্সগুলোর প্রদর্শনীতে ইন্দোচীন আর কামেরুনে নিজেদের শৌৰ্যের নিদর্শনগুলো সাতরঙা আলোর নীচে দেখানো হয়। নেপোলিয়নের যুগের বিশাল জয়তোরণগুলো দেখতে ফরাসীরা অভ্যস্ত। Clemenceau সময়ের, কবেকার খাওয়া ঘিয়ের গন্ধ হাতে। তাইতেই ভরপুর। গত যুদ্ধে অত দম্ভের ম্যাজিনো লাইনের পতনের পরও সাধারণ ফরাসীর বৃথা আশ্বাফলন কমেছিল কিনা জানি না। ইতিহাসের সেই অধ্যায়ের কথাটা ফরাসীরা সুনীপদুগ্ধভাবে চোপে যায়। কথা প্রসঙ্গে সেই সময়ের কোন ঘটনা এসে গেলেই, তারা জার্মানদের বিরুদ্ধে মৃত্তিসংগ্রাম আন্দোলনের কথাটা পাড়ে। আমেরিকার দৌলতে মৃত্তিসংগ্রাম বাহিনী নিয়ে, যে সেনানায়করা প্যারিসে প্রথম ঢুকেছিলেন, তাঁদের নামে প্রতাহ একটা করে রাস্তার নামকরণ করা হচ্ছে। নিজেদের অপকর্ষজনিত আক্ৰোশ মিটোবার সবচেয়ে সস্তা উপায়, রাস্তার নাম বদলানো। এ পথ আমাদের জানা। এই লিবারাস্য আন্দোলন-এর মর্মর ফলকের ঠেলায় অস্থির ফ্রান্সে। যে মোটর কারখানা জার্মানদের মাল সরবরাহ করেছিল, তার এক এঞ্জিনিয়ারের গৃহিণী পর্যন্ত গর্ব করেন যে সেদিন তিনি সাত মাইল হেঁটে প্যারিসে এসেছিলেন। অথচ এরা মার্শাল পেতাকে প্রশংসা করে চাপা গলায়। তাঁকে ছাড়ানোর জন্য খোলাখুলি আন্দোলনও আছে। গত মৃত্তি আন্দোলনে কে কি কাজ করেছিল, তারই জোরে এখনও লোকে চাকরি বাকরিতে সুবিধার দাবি করে। এ নিয়ে নীচতা, শঠতা, স্বার্থপরতার কেছা প্রায়ই কানে আসে। সেই সময়ের কাজের নাম করে অনেক ভুইফোড় প্রতিষ্ঠান সাটিফিকেট বিক্রির ব্যবসা খুলেছে। অনেকগুলোর মেকিণা পদািন্স ধরেও

ফেলেছে। যাক! তবু সাক্ষ্যনা যে, এ জিনিস আমাদের একচেটিয়া নয়! নিজের তথাকথিত স্বার্থত্যাগ ভাণ্ডারে খাওয়াটা মানবমনের একটি সনাতন বৃত্তি। মা বাপ স্বামী স্ত্রী কেউ এ দুর্বলতা থেকে রেহাই পান না।

আমাদেরই দশা ক্লাসের। ভবিষ্যতে চেয়ে অতীতের দিকে বেশী চেয়ে থাকে অতীতের গৌরব নিয়ে এর আশ্বাফলনের সীমা নেই; হত মৰ্যাদা নিয়ে অনুশোচনার শেষ নেই। নিজের দেশের আগেকার কালের কীর্তিমান পুরুষদের পূজা চলবে

দুপর্বপে
ক'রে কাচা...

ঝকঝকে
ক'রে কাচা...

মান্লাইট
মাবানের
দৌলতে

SUNLIGHT SOAP

না আছে ডে কাচলো কাপড়চোপড় সাদা ও ঝকঝকে ক'রে দায়!

এদেশে বারোমাস—আদিম জাতিদের পিতৃ-পুত্রদের পুজোর মনোভাব নিয়ে। ফরাসীরা র বলতে পারে না। র উচ্চারণ করতে গেলে বেরোয় গলা খাঁকারের খ। রাম নাম নিতে গেলে বলে ফেলবে খাম। তাই বোধহয় এদের স্কন্ধ থেকে এই পদ্রুগের ভূত কোনদিন নামবে না।

ফরাসী বিপ্লবের পর থেকে ফ্রান্সের ধারণা যে মানবসভ্যতার নেতৃত্বের ঠিকা সেই পেয়েছে। ইতিহাস তারপর তাকে চোখে আগুনে দিয়ে দেখায়, যে একটা পরিবেশে এ জিনিস সব দেশেই আসতে বাধ্য। কিন্তু এই সাদা কথাটা ফরাসীরা বুঝেও বুঝবে না। তার মানসিক অশান্তির সবচেয়ে বড় কারণ হল, মানব সভ্যতার নেতৃত্বের সিংহাসনে আজ দাবিদার জন্মেছে। ফরাসীরা ইংরাজকে বলে 'বেনে', জার্মানিকে বলে 'ববর'। পণ্য উৎপাদনে এদের উৎকর্ষকে তারা কোনদিনই আমল দেয়নি। আমেরিকার বিশাল অর্থসম্পদ ও উৎপাদনশক্তি, ফরাসীর নিজের সম্বন্ধে নিজের ধারণাকে কেন্দ্রীভূত করতে পারেনি। কারণ ফরাসীমনের গর্ব ছিল এর চাইতে উচ্চতর স্তরের জিনিসের। সে নিজেকে মনে করত মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার নেতা। মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে সে বুঝছে যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে একটা অর্ধ-সভ্য, অর্ধ-এসিয়াটিক দেশ তাকে হটিয়ে দিচ্ছে পৃথিবীর জনসাধারণের মনের থেকে। ফ্রান্স বলে যে, একটা মরমী আবেদনের নেশায় পড়ে লোকে ভুল করছে; কিন্তু লোকের মন থেকে যে সে সরছে তাতে আর সন্দেহ নেই। তার 'মানবের অধিকার' এর আদর্শে কোথায় যেন একটু ভেজাল মেশানো আছে; এ বিষয়ে তার বিবেকই তাকে খোঁচা মারে অস্বপ্নহর। তাই এর প্রত্যেক রাজনৈতিক দলের প্রোগ্রামে ভবিষ্যতের প্রাচুর্যের আশ্বাস, এবং ফ্রান্সকে বিশ্বমানবতার নেতৃত্বের মিশনে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবার জন্য কথার কসরণ।

ফ্রান্স বোঝে যে, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে তার ওজনটা আজ ধার করা; আজকের দেশের প্রাচুর্য ভিক্ষালব্ধ। সে মনে মনে বোঝে যে, আজকের বাস্তব জগতে ফ্রান্সের গুরুত্ব তার সংস্কৃতির জন্য নয়। তার দাম সে 'ইউরোপের সিংহাসন' বলে; আর তার আফ্রিকা ও সুদূর প্রাচ্যের কলোনিগুলো পরের বিশ্বযুদ্ধে গুরুত্ব-

পূর্ণ স্থান হতে পারে বলে। সকলেই জানে যে, যতই মিটিং করে শান্তিদূতের প্রতীক পায়রা ওড়াও, গার্ক ও রোমী রোলার একসঙ্গে তোলা ফটো বিক্রি কর ফ্রান্সকেই আগামী যুদ্ধের প্রধান আতঙ্ক হতে হবে। কিন্তু ডিমগুলো আস্ত রাখবে আবার ওমলেংও খাবে তাতো হতে পারে না। সেই জন্য সাময়িকভাবে মনকে প্রবোধ দিতে হয় যে, পশ্চিম ইউরোপের মালপত্র আমেরিকা থেকে আসবার সময়

ফরাসী রেলওয়ের প্রচুর লাভ হবে এই কথা বলে।

রাজনীতিক দাবার ছকে নিজেদের স্থানের চেয়েও বড় মান আছে পৃথিবীতে, একথা ফরাসী চিরকাল জানে। মুশকিল হয়েছে যে আজকাল টান পড়েছে সেখানেও। ১৯১৪ সালের পর থেকে ফ্রান্স বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ পেয়েছে ছয়বার—পোল্যান্ডের লোক মাদাম কুরিকে ধরে। ১৯৩৫ সালের পর থেকে ফ্রান্স মোটেই পায়নি। জার্মানী



গাঁয়ে শহরে ঘরে ঘরে

ছেলে বুড়োর

মোটি চাই সেটি



চায়ে চুমুখিয়ে মন মেজাজ গুপ্ত হয়

CTB-৯৯

দেশীয় টি বোর্ড কর্তৃক প্রস্তুত

পেয়েছে উনচাঁপশবার আজপৰ্যন্ত। গত যুদ্ধের পরের এই দুর্দিনেও ইংলন্ডের চারজন নোবেল প্রাইজ পেয়েছে বিজ্ঞানে। আমেরিকার বর্তমানের বৈজ্ঞানিক গবেষণার উন্নতির কথা তুললে ফরাসীরা বলে যে টাকার জোর থাকলে সবই করা যায়। কিন্তু ইংলন্ড জার্মানীর বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের কোন জবাব আছে কি তাদের কাছে? শ্রেষ্ঠত্বের আন্তর্জাতিক মাপকাঠি হিসাবে, শান্তির ও সাহিত্যের নোবেল প্রাইজের নিরিখ হয়ত খুব নিশ্চিত নয়, কিন্তু বিজ্ঞানের পুরস্কারটার দাবি অস্বীকার করা যায় না।

জীবনের প্রতিক্ষেত্রে তাদের এই আপেক্ষিক অবনতির কথাটা অস্টপ্রহর ফরাসীদের মনে খোঁচা দেয়। মনের ধরণটা পড়তি বনেদী পরিবারের। হজম করবার ক্ষমতা কমেছে, অথচ খিদে কমেনি। শাল মোশালা বেচে, পুত্রগো লক্ষ্মীর কাঠার সিঁদুর মাখানো মোহর ভাঙিয়ে, এখন যে-কদিন চলে। লোক দেখানোর জন্য শেষ সম্বল কানাকড়িটা দিয়েও আতশবাজি কিনে পুড়ায়। দেশের বাজেট দেউলে হলেও জাতীয়-নাট্যশালা ও আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর অথবা জাঁকজমকে টাকা খরচ করতে ফ্রান্সের বাধে না। দূর সাগরপারের ফ্রান্সগুলোর প্রদর্শনী হয় ঘটা করে বারো-মাস। সেখানে দেখানো হয়, যে রেলগাড়ী প্রথম গিয়েছিল সাহারা মরুভূমির মধ্যে, সেখানাকে। সেখানকার আকাশে দেখানো হয় এরোসেলনের কসরত—অবশ্য এরোসেননগুলি বিদেশী। আরও কত জিনিস দেখানো হয়, বিজ্ঞাপন দিয়ে জানানো হয় সেখানে। কেবল জানানো হয় না, আইডি-কোড, মাদাগাস্কার ও ভিয়েতনামে কত লোককে নেপোলিয়নের বীর বংশধররা রোজ গুলি করে মারছেন, সেই খবরটা। আর জানানো হয় না যে, Keita Fodeba

নামের যে নিগ্রেটির নাচগানে প্যারিস পাগল, তার গানের গ্রামোফোন রেকর্ডখানা কেন সেনিগালে বে-আইনী ঘোষিত করেছে ফরাসী সরকার। অথচ এই গানটিই এতকাল ফরাসী সরকারের দাকর রৌড়ও থেকে প্রতাহ বাজানো হত। ‘মানবের অধিকার’ খোদাই করা শিলালিপিখানাকে এখন লুপ্ত মিউজিয়মে তুলে রেখে দিলেই হয়।

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পরাজয়ের ব্যর্থতার মধ্যে ফ্রান্স শান্তি খুঁজছে একটা ফিকে বিশ্বমানবতার আবেশে। নইলে মানবতার বুলি আর উপনিবেশের মাহাত্ম্য বর্ণন এ দুটো কি এক নিশ্বাসে বলা চলে? লেখায় আর বহুতায় ফরাসীরা মানবসভ্যতার মান ছাড়া, অন্য কোন মাপকাঠির কথা বলে না। এটা পৃথিবীর লোকতকানোর জন্য নয়, নিজেদের মনকে স্তোক দেবার জন্য। যে মন চুলচেরা বিশ্লেষণ করে, তার শেষপৰ্যন্ত দরকার হয় কতকগুলো গালভরা কথার ঠেকনার।

বাস্তব থেকে পালানোর রাস্তা খোঁজে ফরাসীরা সব সময়। তাই মল্লোরের বহু অভিনীত একতান নাটকের নতুন অভিনেতারা কেমন করবেন, তা নিয়ে চিন্তা সমালোচনা, বাদানুবাদের অন্ত নেই। হাল-ফ্যাশনের যজ্ঞশালায় জামার দরজীদের সঙ্গে টুপীর দরজীদের যে নতুন সংঘর্ষটা লেগেছে, তার কলাফলের জন্য সবাই উন্মুখ হয়ে আছে। সকালে কাগজ খুলবার আগে বুক দুই দুই করে। জামার দল বলছেন যে এ শীতে কালো কাপড় চলবে; ‘মিলিনার’রা বলছেন যে, এবার টুপি কালো রঙের চলবে না—অন্য রঙের হবে। কি কান্ড বল! বড়দিন চলে গেল, নতুন বছর পড়ে গেল, এখনও একটা নিশ্চিত খবর পাওয়া গেল না। কোন ওয়াকিবহাল কাগজ যতক্ষণ না লিখছেন যে, একটা আপোষের সূচনা

দেখা গিয়েছে, ততক্ষণ আর কারও স্বাস্থ্য নেই। এই দুর্শ্চিন্তা ভুলবার জন্য কাল যেতে হয়েছিল মাদাম দ্য বারির ব্যবহৃত হাতপাখাগুলির প্রদর্শনীতে, আজ যেতে হবে মাদাম নেকারের নিজের হাতে লেখা নিমন্ত্রণপত্রগুলির একজীবিশনে।

কিন্তু বাস্তব থেকে পালানো কি এত সোজা?

সব দেশের ছেলেমেয়েদেরই পাঠ্য-পুস্তকের মাধ্যমে নিজেদের দেশের সম্বন্ধে অনেকগুলো অতিরঞ্জিত কথাকে সত্যি বলে মুখস্থ করতে হয়। “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি” এ কথা সবাই শেখে। কিন্তু ফ্রান্স এ জিনিসটির ধরণ একটু আলাদা। তারা ঈশ্বরকে দেখে আর্টিস্ট হিসাবে—সখা, পতি, বা প্রভু ভাবে নয়। তাই এরা প্রশ্ন করে এমন কলাজ্ঞান, আর কোন দেশের রূপে কলাবিদ ঈশ্বর প্রকাশ করেছেন কি? দেশের এমন সমবাহু চতুর্ভুজের আকৃতিটা বিধাতার জ্যামিতির জ্ঞানের চরম প্রকাশ। সত্যিই ত! ইউক্লিডের দেশ নীলনদের বর্ষাপটা পর্যন্ত মাত্র তিন-কোণ! এমন চৌকো করে, এমন সুন্দরভাবে উঁচুর জায়গায় উঁচু, নীচুর জায়গায় নীচু করে ভগবান আর কোন দেশ সৃষ্টি করেননি। এই সৌন্দর্যের নেশায় তাদের আত্মবিভোর হয়ে থাকতে দেখানো হয় ছেলেবেলা থেকেই। মানব সভ্যতার নেতৃত্ব করবার জন্যই নিশ্চয় ভগবান এ দেশকে এত সুন্দরভাবে গড়েছেন। এই আত্মবিভোর মনোভাব সৃষ্টি করাটা বোধহয় একটা ক্ষয়িকর সভ্যতার আত্মরক্ষার কৌশল। কিন্তু পচুরা ফলকে এয়ারটাইট টিনে বন্ধ করে লাভ কি? বিশ্বকর্মার পুত্র চামচিকের ফরাসী প্রতিশব্দ ‘টেকো ইঁদুর’ (Chauve Souris)।

(ক্রমশ)



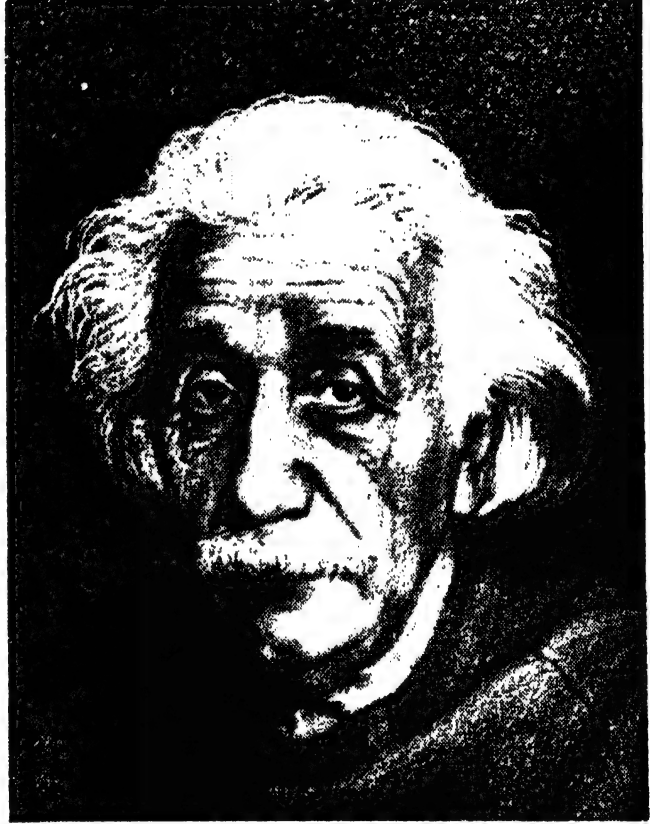
অমরেন্দ্রকুমার সেন

“জনসাধারণ মনে করে পৃথিবীর সার্কাসে আমি নতুন এক অদ্ভুত জীব”, হাসতে হাসতে কত সময়ে একথা বলেন অ্যালবার্ট আইনস্টাইন। কিন্তু জনসাধারণের সকলে আইনস্টাইনকে চেনেই না; নইলে একদিন যখন নিউ ইয়র্কের সিক্সথ অ্যাভিনিউয়ে ভীড় ঠেলে আইনস্টাইনকে যেতে দেখা গেল, কেউ তাকে চিনতেই পারল না। অত ভীড়ের মধ্যে মাত্র একজন লোক তাঁর কাছে এসে যখন বলল, “দেখছেন ত কেউ আপনাকে চিনতেই পারছে না, কেউ একবার সম্ভেদও করে আপনার নামটা পর্যন্ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছে না।”

কোনো উত্তর না দিয়ে আইনস্টাইন ভীড় ঠেলে আরও একটু এগিয়ে চললেন, সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকটিও, বোধ হয় খবরের কাগজের রিপোর্টার, আবার বলল, “কিন্তু যদি হত ল্যানা টার্নার তাহলে দেখতেন কি রকম ভীড় জমে যেত!”

এবার জবাব দিলেন আইনস্টাইন, “হতে পারে, ল্যানা টার্নারের হয়ত অনেক কিছু দেখাবার আছে।”

যশ এবং অর্থ, দুটোকেই আইনস্টাইন ঘৃণা করেন এবং এই দুটি জিনিস অর্জন করার জন্য পাগল হয়ে ওঠেন কত লোক। অথচ এই যশ তাঁর কাছে এসেছে না চাইতেই। যখন তাঁর বয়স পঞ্চাশ বৎসর হল তখন তাঁর দেশবাসীরা তাকে দুর্লভ সম্মানে সম্মানিত করলেন; পটসডামে তাঁর আবক্ষ মূর্তিও স্থাপিত হল এবং দেশের লোকেরা তাঁর প্রতি স্নেহ ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ একটি সুন্দর গৃহ ও পাল তোলা নৌকা উপহার দিলেন। কিন্তু তারপর আবার তাঁর দেশের ঐ লোকেরাই তাঁর সমস্ত সম্পত্তি, যন্ত্রপাতি ও গ্রন্থাগার সব কিছুই বাজেয়াপ্ত করে নিলে, বহু মূল্যবান গ্রন্থ পুড়িয়ে ছাই করে দিলে এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকে দেশ ছাড়া করে ছাড়ল। কারণ তিনি ইহুদি। কিছু বইপত্র এবং তাঁর শখের বেহালাটি নিয়ে আইনস্টাইন বেলজিয়মে আশ্রয় নিলেন এবং



শিক্ষা না বিজ্ঞানী?

সেখান থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। যুক্তরাষ্ট্রে যাবার সময় জাহাজের ক্যাপ্টেন সবচেয়ে ভাল ঘরখানিতে তাকে থাকতে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আইনস্টাইন বিশেষ কোনো সুযোগ সুবিধা নিতে রাজি হননি।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছানর সঙ্গে সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ পেলেন যারা কেবল তাঁর নাম-টুকুর সংগেই পরিচিত। তারা চায় তাঁর অটোগ্রাফ, তারা জানতে চায় মার্কিন নারী-সমাজ সম্বন্ধে তাঁর অভিমত কি? হয়ত

কেউ তাঁর বেহালা দেখে বেহালায় বসনোয়ার হালকা কোনো সূর বাজাতে অনুরোধ করছিল। একজন যখন বলল, “গ্র্যান্ড হোটেলে বর্ণিত ভ্রমোৎসবের সঙ্গে আপনার সাদৃশ্য আছে” তখন আইনস্টাইন জবাব দিলেন, “আমি ত কখনও ঐ হোটেলে বাস করিনি।”

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং ইনস্টিটিউট অফ অ্যাডভান্সড স্টাডিজ তিন অধ্যাপনা করেন।

অধ্যাপক আইনস্টাইন যখন তাঁর নতুন মতবাদ খিওঁর অফ রিলেটিভিটি ঘোষণা করেন তখন তা বুদ্ধি ছিল পৃথিবীতে মাত্র বারোজন। অবশ্য তাঁর মতবাদকে বোঝাবার জন্য সেই সময়ে বারোখানিরও বেশী বই লেখা হয়ে গিয়েছিল। একবার একজন সংবাদপত্রের রিপোর্টার, খিওঁর অফ রিলেটিভিটি কি, দু'চারটি সহজ কথায় জানতে চান। আইনস্টাইন উত্তরে বলেন যে, “একজন সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে বসে যদি একঘণ্টা কথা বলা যায় তাহলে মনে হবে দু'বুঁ মাত্র পাঁচ মিনিট কথা বললুম অথচ একটা গরম চুল্লীর ওপর যদি পাঁচ মিনিট বসে থাকা যায় তাহলে মনে হবে একঘণ্টা বসে আছি। আমার মতবাদে যদি বিশ্বাস না হয় বেশ তাহলে একবার না হয় গরম চুল্লীর ওপর বসেই দেখ।” আমাদেরও আইনস্টাইনের কথা সত্য বলেই বিশ্বাস হচ্ছে কেননা দাঁত তোড়াতোড়ে গেলে ডেন্টিস্টের চেয়ারে যেন সময় আর কাটতেই চায় না।

আইনস্টাইন ১৯৩৩ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন। বলা বাহুল্য যে সেখানে তিনি ও তাঁর স্ত্রী যতদূর সম্ভব ভীড় এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতেন। তাঁদের সম্বন্ধে একটা গল্প শোনা যায়। নিউ-ইয়র্কের বিখ্যাত হোটেল ওয়ালডর্ফ অ্যাস্টোরিয়াতে তাঁদের সম্মানার্থে এক ভোজসভার আয়োজন করা হয়েছে এবং টেবলে প্রত্যেক মহিলার সামনে ডিশের ওপর একটি করে অঁকিড ফুল দেওয়া হয়েছে। মিসেস আইনস্টাইন ধরে নিলেন এটা কোনো খাবার জিনিস, এই মনে করে কাঁটা দিয়ে গেঁথে যেই সেটা খেতে গেছেন ভাগ্যস ঠিক সময়ে পাশের মহিলাটি তাঁর হাত ধরে ফেলছিলেন।

এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে তাঁদের উইলসন পাহাড়ের ওপর বিখ্যাত মানমন্দির দেখাতে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে বৃহৎ রূপবর্ণীটি মিসেস আইনস্টাইনকে বিশেষ-রূপে আকৃষ্ট করে। তিনি প্রশ্ন করেন যে এত বড় যন্ত্রটা কি কাজে লাগে? তাতে একজন উত্তর দেন যে বিশ্বজগতের আকৃতির একটা হিসেব নেবার জন্যই এই যন্ত্রটি প্রধানতঃ ব্যবহৃত হয়। উত্তর শুনে মিসেস আইনস্টাইন হ্রু কুঁচকে বললেন, “আমার বামী ও কাজটা পুরাতন ধর্মের উল্টো পথেই করেন। বস্তুতঃ আইনস্টাইনও

বলেন যে, খিওঁর অফ রিলেটিভিটি সম্বন্ধে মূল যা কিছু তিনি তা তিনটি পৃষ্ঠার মধ্যে লিখতে পারেন।

শ্রীমতী আইনস্টাইন বলেন যে, “খিওঁর অফ রিলেটিভিটি” অবশ্য তিনি বোঝেন না, কিন্তু তার চেয়ে বেশী কিছু তিনি বোঝেন, তিনি ঐ খিওঁর প্রস্তা তাঁর স্বামীকে বোঝেন। কোনোদিন হয়ত শ্রীমতী আইনস্টাইন তাঁর বন্ধুদের চায়ে নিমন্ত্রণ করেছেন, বন্ধুরা সব এসে গেছেন, কিন্তু আইনস্টাইন তখনও ওপরে বিরাট বিরাট পুস্তক-রাশির মধ্যে গভীর চিন্তায় মগ্ন। বিরক্ত হয়ে উঠলেন আইনস্টাইন তাঁর স্ত্রীর ডাকাডাকিতে, “না, না, নীচে নামব না, আমার এখন কিছুমাত্র সময় নেই। তোমরা বড় গোলমাল কর”, কিন্তু স্ত্রী এমন কৌশল অবলম্বন করেন যে, শেষ পর্যন্ত তিনি শিশুর মত নীচে নেমে এসে চায়ের আসরে যোগদান করেন এবং শেষ পর্যন্ত আন্ডায় এমন জমে ওঠেন যে তাঁর জরুরী কাজের কথা মনে করিয়ে দিতে হয়। তাঁর স্ত্রী জানেন যে, আইনস্টাইনের এই “বিশ্রামটুকু অথবা এই চিন্তা বিনোদনটুকু একান্ত আবশ্যক।

শ্রীমতী আইনস্টাইনের মতে তাঁর স্বামী দুটি নিয়ম মেনে চলেন, প্রথমটি হলো কোনো নিয়মই প্রতিপালন করো না আর দ্বিতীয়টি হলো কারও মতামতের ওপর নির্ভর করো না।

আইনস্টাইনের একটি শোফা আছে, সেটি তাঁর মতে খুব আরামদায়ক কিন্তু একজন সংবাদপত্রের রিপোর্টারের মতে ভারতীয় সম্রাটদের পেরেকের খাট নাকি আরও আরামদায়ক। কিন্তু কতদিন আইনস্টাইন কতদিন হ্যামলেটকে কোলের কাছে নিয়ে গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত হয়ে পড়েন। হ্যামলেট হলো তাঁর আদরের কালো বোরালিটির নাম। কিন্তু পাড়ার লোকেরা বোরালিটির নামকরণ করেছে ক্যাসানোভা। কোথায় হ্যামলেট আর কোথায় হ্যামলেট আর কোথায় ক্যাসানোভা।

এই গল্পটা বোধ হয় আপনার জানা আছে। আইনস্টাইনের পাড়ার একটি ছোট মেয়ে, বোধহয় দশ বারো বৎসর বয়স হবে, কিছুদিন হলো স্কুল থেকে ফিরতে দেরী করে। একদিন তার মা মেয়ের খোঁজ করতে যেয়ে দেখেন যে, মেয়ে আইনস্টাইনের

বাড়ীর দরজার সিঁড়িতে তাঁরই পাশে পা বুলিয়ে বসে লজ্জেস চুষছে আর নির্বিকারচিত্তে দিব্য গল্প করছে। মা ত’ শব্দকত হয়ে উঠলেন, তবুও সাহস সত্ত্বয় করে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা প্রফেসর, আপনারা কি গল্প করছেন?” একগাল হেসে আইনস্টাইন জবাব দিলেন এমন কিছু নয় “ও আমার জন্য লজ্জেস আনে পরিবর্তে আমি ওর অঙ্কগুণি কষে দি।”

প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ে একবার একটি মিটিং হয়। সেই মিটিংএ অল্প করেকটি কথায় খিওঁর অফ রিলেটিভিটি বুলিয়ে দেবার জন্য আইনস্টাইনকে অনুরোধ করা হয়। আইনস্টাইন তাঁর অক্ষমতা জানান, বলেন অল্প কথায় খিওঁর অফ রিলেটিভিটি বোঝানো যায় না। কিন্তু তাঁর পরিবর্তে একজন উৎসাহী নবীন বিজ্ঞানী তাড়াতাড়ি বোঝাতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হলেন, টিকা চেষ্টা করেছিল মূলকে অতিক্রম করতে, তখন আইনস্টাইন বললেন জার্মানিতে একশত জন নাৎসী মতাবলম্বী অধ্যাপক একটি পুস্তকে খিওঁর অফ রিলেটিভিটিকে নস্যং করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পারেন নি। সত্যি যদি মতবাদটিতে ভুল থাকত তাহলে একশত জন কেন, একজনই ত যথেষ্ট। অধ্যাপক আইনস্টাইনের প্রচ্ছন্ন অথচ সুক্কর সজ্ঞান উপভোগ্য।

আইনস্টাইন নাকি অঙ্ক কাঁচা। ইনকম ট্যাক্স অথবা ব্যাঙ্কের হিসেব তিনি বুঝতে পারেন না। একদা বইয়ের দোকানে ইনকম ট্যাক্স গাইড নামে একখানা বই তাঁকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়তে দেখা গিয়েছিল। দোকানের একজন কর্মচারী যখন প্রশ্ন করলেন যে, ঐ রকম একখানি বই তিনি কিনবেন কিনা তখন আইনস্টাইন জবাব দিলেন, “সর্বনাশ! না, না, ট্যাক্সের পরিমাণ জানতে হলে পুরো একখানা বই পড়তে হবে?”

একবার তিনি বাসে করে কোথায় যেন যাচ্ছেন। কন্ডাক্টর এসে টিকিট চাইতে তিনি একটি মুদ্রা দেন, কন্ডাক্টর টিকিটও দিলে এবং সেই সঙ্গে বাকি পয়সা। আইনস্টাইন পয়সাগুলি বার কয়েক গুণে কন্ডাক্টরকে ডেকে বললেন যে, সে ঠিক পয়সা দেয়নি। কন্ডাক্টর তখন আইনস্টাইনের হাত থেকে পয়সা নিয়ে নিজে ডাল করে গুণে দেখে আইনস্টাইনকে ফেরৎ দিয়ে বলল, “পয়সা

ঠিকই ফেরৎ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু আপনি সম্ভবত ঠিকমতো গুরুতে জানেন না।"

আইনস্টাইন কচিং কখনও নতুন জামাকাপড় পরেন, যদিও বা পরেন তার ইস্ত্রি ঠিক থাকে না; আর টুপি অথবা নেকটাই পরতে তাকে কখনও দেখা যায় না। দাড়ি বড় একটা দোকানে যেয়ে কামান না, স্নান করার সময় বাথটবে বসেই গায়েমাখা সাবান গালে ঘসে দাড়ি কামিয়ে নেন। তিনি বলেন গায়েমাখা ও দাড়ি কমানোর জন্য দু'রকম সাবান ব্যবহার করা মানে দৈনন্দিন জীবনকে অহেতুক ভারাক্রান্ত করে তোলা।

বেলজিয়মের রাণী একবার আইনস্টাইনকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন; কিন্তু স্টেসনে তাঁর জন্য যে বহুমূল্যে গাড়ী থাকবে এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাগণ যে তাকে আনতে স্টেসনে হাজির থাকবে এ কল্পনাও তাঁর মনে স্থান পায়নি। তিনি ট্রেন থেকে নেমে একহাতে সুটকেস আর অপর হাতে বেহালার বাজ্ঞ নিয়ে সকলের অগোচরে রাণীর প্রাসাদ অভিমুখে যাত্রা করলেন। এদিকে অভ্যর্থনা সমিতির মহামাতাগণ ফিরে এসেছেন, আইন-

স্টাইনকে কেউ খুঁজে পাননি। রাণী এবং সকলে মনে করল বৃষ্টি-বা তিনি আসতে ভুলে গেছেন; কিন্তু এমন সময় দেখা গেল যে দু'হাতে দুই বাজ্ঞ নিয়ে ধূলি মলিন বেশে অধ্যাপক গেট দিয়ে প্রবেশ করছেন।

রাণী এবং আর সকলে ছুটে গেল, আইনস্টাইন যেন অপ্রস্তুতে পড়ে গেলেন। "এরিক, আপনি স্টেসনে গাড়ী দেখতে পাননি?" রাণী বললেন। মুখ কাঁচুমাঁচু করে আইনস্টাইন জবাব দিলেন "কৈ না তো? তাতে কি হয়েছে, আমি ত হাটতেই ভালবাসি।"

একবার এক মার্কিন পত্রিকা আইনস্টাইনকে যে কোনো বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখে দিতে অনুরোধ করে এবং বলে টাকার জন্য চিন্তা নেই, তারা যে কোনো পরিমাণ টাকা দিতে প্রস্তুত। আইনস্টাইন অত্যন্ত বিরক্ত হন এবং বলেন যে "আমাকে কি মুন্ডি স্টার পেয়েছে?"

মার্কিন মূল্যবান ও সিনেমা স্টার বলতে আর একটা গম্প মনে পড়ে গেল। আইনস্টাইন ~~কবিতা~~ পাম স্প্রিং নামে একটি জায়গায় বেড়াতে গেলেন। তিনি যে হোটেল

ছিলেন সেই হোটেলের জিমি ডুরান্টি নামে জনপ্রিয় মুন্ডি স্টারও ছিলেন। একদিন হোটেলের ম্যানেজার জিমিকে বললেন "দেখ, প্রফেসর আইনস্টাইনও এই হোটলে আছেন এবং সন্ধ্যা তাঁর নিভাসহচর তাঁর বেহালাটিও আছে, কিন্তু পিয়ানোর অভাবে তিনি বেহালা বাজাতে পারছেন না, তুমি যদি একটু পিয়ানো বাজাও তাহলে প্রফেসর আইনস্টাইন অত্যন্ত আনন্দিত হবেন।" ডুরান্টিও তৎক্ষণাৎ রাজি। সৈদিন সন্ধ্যাতের ইতিহাসে পিয়ানোর এবং বেহালার যে অশ্রুত সঙ্গতের সৃষ্টি হয়েছিল তার বোধহয় তুলনা পাওয়া যায় না।

পরে জিমি বর্লো ছিল আমি অবশ্য ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতে পারদর্শী নই সেইজন্য যখন ভুল হচ্ছিল তখন অধ্যাপক আমার দিকে এমনভাবে চাইছিলেন যেন ভুলটা ইচ্ছে করেই করেছি। তারপর একটু থেমে একগাল হেসে বললেন, "তবে প্রফেসর আইনস্টাইনও অনেক ভুল করেছেন।"

গত মার্চ মাসে অধ্যাপক আইনস্টাইন ৭২ বৎসর বয়স অতিক্রম করেছেন।

নায়ে যদি বাদল গুরু গুরু

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

জানি জানি যাবে আমার ছেড়ে

এমন করে: কেন শব্দই তবে,
একটি কথা শোনাও বারেকার

সকাল-সন্ধ্যা বেলা—
ভিড় করে হায় আছে যখন
নানা কাজের মেলা।

ছেড়ে যাবে, এতো আমার জানা
বাঁধতে পারি শক্তি কোথায়!
তাই করিনা মানা:

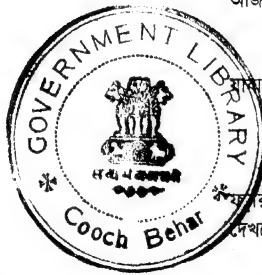
—আপন দীনতায়
মোর কবরের স্বপ্ন রচি রাত্রি তমিষ্রায়।
অজানা সেই অন্ধকারের ভয়
কখনো হায় চমক লাগায়
কখনো বিস্ময়।

নিবিড় করে পাওয়ার অনুরাগে
যে গান আমার মর্মে আজ জাগে,
সুদূরের খেলায় যে তার বাঁধা হলো:
বলো আমার বলো—

ছিন্ন তারে খেলবে সে সুদূর আর?

তবে কেন একটি কথাই শব্দ

আজ অবলায় শোনাও বারেকার।



আমার ল'ন আসবে যখন—যাবে,
আনন্দ গান নাইবা তখন গাওঁ,
তখন আমার যুগল দীপ্ত আঁখি
অন্ধ হবে অশ্রুধারা মাখি—
যখন যাবে যখন আমার পাওয়া
দেখবোনাকো তোমার চলে যাওয়া।

তাইতো বলি কেন শোনাও আর;
যাবার সময় আসেই যদি—আসেই অনিবার,
ভাগে যদি আমার আকাশ
নামে যদি বাদল গুরু গুরু,
আমার পরাজয়ের গানে
দীপ্ত থেকে সহাস প্রাণে।
আলোর রথে যাত্রা করো সুদূর।

নামে যদি বাদল গুরু গুরু।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ

শ্রীআশুতোষ মিত্র

কালীঘাটের গিরিন হালদার মঠের ভক্ত। তিনি একবার মহারাজকে কয়েকটি সাধুসঙ্গে কালীঘাটে মায়ের দর্শন করিতে এবং তাঁহার বাটীতে মায়ের প্রসাদ পাইতে আহ্বান করে, কারণ সে সময় মায়ের পূজার পালা তাঁহাদের।

যথাসময়ে মহারাজের সঙ্গে আমরা গেলাম। কালীঘাটে পেরাঁছিবামাত্র গিরিন হালদারের বন্দোবস্তে আমাদের খলাপায়ে মায়ের দর্শনের সকল বন্দোবস্ত পূর্ব হইতেই হইয়াছিল—শ্রীমন্দিরের অভ্যন্তর একেবারে খালি করিয়া রাখা হইয়াছিল। মহারাজ মায়ের পূজা করিলেন। পূজা করিতে করিতে তাঁহার ভাবান্তর হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া আমরা প্রস্তুত হইলাম। কিন্তু সে ঘোর কাটিয়া গেল। কেবল মন্দির হইতে বাহির হইলে চলিবার সময় তাঁহার পদক্ষেপের তারতম্য ঘটিতে দেখা গেল আর গিরিন হালদারের বাটীতে আসিয়া খানিকক্ষণ নিরবে রহিলেন।

গিরিন হালদারের বাটীতে মধ্যাহ্নে মায়ের প্রসাদ পাইবার পর বিপ্রামান্তে মঠে ফিরিবার উপক্রম করিলে কলিকাতা সংগীত সমাজের মণি বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিজা, বিপিন লাহা আদি আসিয়া পেরাঁছিলেন। মণি একটি যুবতীকে লইয়া আসিয়া মহারাজের পদপ্রান্তে রক্ষা করিয়া কহিলেন, মহারাজ আশীর্বাদ করুন, যাতে এ'র মতিগতি ভাল হয়।" আমরা যুবতীটিকে না দেখিলেও উ'হার স্বামীর নিকট উ'হার বিষয় কিছু কিছু শুনিয়াছিলাম। যাহা হউক, এক্ষণে মহারাজকে নীরব দেখিয়া আমরা যুবতীটিকে যাইতে বলায় তিনি চলিয়া গেলেন। গিরিন হালদার এবং বাটীর অপরাপর সকলে প্রণাম করিয়া বিদায় দিলে আমরা সকলে মঠে ফিরিয়া আসিলাম।

হাওড়া রামকৃষ্ণপুরের নবগোপাল ঘোষ মহাশয় শ্রীঠাকুরের একজন প্রাচীন ভক্ত এবং নিজ বাটীতে প্রতি বৎসর ঠাকুরের উৎসব করেন। ঐ উৎসবে একবার মহারাজের

সঙ্গে আমরা গিয়াছিলাম। মঠ হইতে কলকাল গিয়া ঐ উৎসবে শ্রীঠাকুরের পূজা করেন।

নবগোপাল বাবুর পরিবার একটি ভক্ত পরিবার। সবকয়টি পুত্রই ভক্ত—একজন ও পরে মঠে সাধু হইয়া যান। নবগোপাল বাবু রামকৃষ্ণপুরকে একটি ভক্তস্থান করিয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি বাটী হইতে বাহির হইবামাত্র গ্রামস্থ বালক বালিকারা তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিত এবং তাঁহাকে ঘিরিয়া কর-তালি দিয়া 'জয় রামকৃষ্ণ', 'জয় রামকৃষ্ণ' রবে নাচিত আর তিনি অফিসই যান বহুখেয়াই যান, তাঁহার পথরোধ করিয়া এতটা আয়ত্ব করিয়া ফেলিত যে, অবশেষে তাঁহাকে তাহাদের সঙ্গে শ্রীঠাকুরের নামে নাচিত্তেই হইত এবং কিছু পয়সা তাহাদিগকে দিতেই হইত। কখন বাটীতে আসিয়া তাঁহাকে লইয়া তাহারা নাচিত ও পয়সা আদায় করিয়া ছাড়িত। তাঁহার বাটীতে উৎসবাদি হইলে ঐ বালক বালিকারা আহুত হইত এবং তাহাদিগের মধ্যে শ্রীঠাকুরের প্রসাদ বিতরণ করিতে হইত।

ঐ উৎসবের দিন ঐ সব বালক-বালিকারা বাটী ঘিরিয়া ঠাকুরের নাম গাহিতে গাহিতে নাচিত্তে থাকিল। কলিকাতা এবং পার্শ্বস্থিত স্থানাদি হইতে ভক্ত-লোকেরাও আহুত হইয়া বৈঠকখানায় উপবেশন করিলেন। নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্রও আবির্ভাব হইল। তাহাতে ও মহারাজে আলাপ হইবার পর বৈঠক-খানায় গীত-বাদ্য হইতে থাকিল। যাহারা গাহিতে ও বাজাইতে থাকিলেন, তাহারা আমাদের পরিচিত নহেন। গীত-বাদ্য হইতেছে, এমন সময় মহারাজ, গিরিশচন্দ্র ও আমাদের প্রসাদ পাইবার জন্য আহ্বান আসিল। যখন আহ্বান আসিল, তখন গায়ক গিরিশচন্দ্রের একখানি গান—

"আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধরে;

খেখানে যাই, সে যায় পাছে,

আমায় বলতে হয় না জোর করে।

মুখখানি সে যজ্ঞে মজ্জায়,

আমার মুখের পানে চায়,

আমি হাসলে হাসে, কাদিলে কাঁ
কত রাখে আদরে।

আমি জানতে এলেম তাই,

কে বলে রে আপন রতন নই,

সত্যি মিছে দেখ না কাছে,

কিছে কথা সোহাগ ভরে॥"

গাহিতেছিলেন। আমরা একটু অপেক্ষ করিয়া গানখানি শুনিয়া গেলাম। আর প্রসাদ পাইয়া যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখনও সেই গায়ককে গিরিশচন্দ্রের ওপর একখানি গান গাহিতে শুনিলাম—

আমায় বড় দেয় দাগা।

সারা রাত কি পাগলা নিয়ে

যায় গো মা, জাগা;

সারা রাত্রি সিঁধি বাটি,

ভুতে খায় মা বাটি বাটি,

বল্বে কি বল, বোঝে না মা,

তার ওপর মিছে রাগা।

কাছে এসে ছাই মেখে বসে,

মারিগো মা ফণীর তরাসে।

কেমন ক'রে ঘর করি মা,

নিম্নে এই ন্যাংটা নাগা?

খানিকক্ষণ পরে নবগোপালবাবু আসিবে গায়ক উঠিয়া মহারাজকে এবং গিরিশচন্দ্রকে প্রণাম করিলেন। তাহারা বিদায়সূচক বাণ দিলে আমরা সকলে উঠিলাম। নবগোপাল বাবু গাড়িগুলির দ্বারা আসিয়া বিদায় দিলেন। মহারাজ গিরিশচন্দ্রের গাড়িতে উঠিলেন। আমরা পরের গাড়িতে উঠিলাম মহারাজ ও আমরা গিরিশচন্দ্রের বাটীতে আসিলাম। সেখানে কিছুক্ষণ থাকিয় বাগবাজার অন্নপূর্ণা ঘাটে আসিয়া একখানি নৌকাযোগে মঠে ফিরিলাম।

গিরিশচন্দ্রের বাটীতে মহারাজের এক গিরিশচন্দ্রের মধ্যে যেসব কথাবার্তা হয় উন্মধ্যে যোগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তাহা এখানে দিতেছি। কথাগুলি স্বামীজীর (স্বামী বিবেকানন্দের) বিষয়ে। গিরিশচন্দ্র বলেন—"ও (স্বামীজী) যে আমেরিকা ভ্রম করে ফিরবে—এ আমার বিশ্বাস ছিল, কিন্তু ঠাকুর ওকে দিয়ে যে কাজ করিয়েছেন, তা দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। ও যে কতকগুলো সাহেব-মেমকে চেলা করে দেশে

য়ে আসবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি—
দেখে ঠাকুর যে আমার বিশ্বাসের কত
শংসা করতেন, তাও হার মেনেছে।
আমীজী দেশে ফিরে এলে আমি তার
য়ের খুলো জোর করে নিয়ে বেঁচেছি যে,
মি আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে! সত্যি-
তাই ঠাকুর তোমার আমাদের সকলের
তা করেছেন!” এ প্রকারের কথা পরে
আমাদের মধ্যেও কয়েকবার বলিয়াছেন।

লেখক কনথলে সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা কারিবার
র কতকগুলি স্থানীয় ভ্রমলোকের উৎসাহে
চেষ্টায় একটি পাঠশালা খুলিলে মহারাজ
রদীয়া পূজার প্রারম্ভে সেখানে যান এবং
একদিন পাঠশালা পরিদর্শন করিতে আসিয়া
লেখককে পূজার কয়দিন সেবাশ্রমে চণ্ডী-
পাঠ করিতে আদেশ করেন, কিন্তু উহার
পূর্বে একদিন তাহার সম্মুখে ক্রিয়বংশ
পাঠ করিয়া শুনাইতে বলেন। তাহার
আদেশানুসারে একদিন তাহার সম্মুখে
একটি স্তব পাঠ করিয়া শুনাইলে তিনি
সন্তুষ্ট হইয়া নিজ পাঠের একখানি চণ্ডী
দান করিয়া ‘পূজার সময় উহা হইতে পাঠ
করিতে বলেন।

চণ্ডী পাঠের বিষয় যখন উঠিয়াছে, তখন
ঐ বিষয়ে কিছু বলিলে অত্যাশ্চর্য্য করা হইবে
না। মঠে পূর্বে চণ্ডীপাঠ হইত। কিন্তু
শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-জননী শ্রীমা উহা বন্ধ
করাইয়া দেন। তাহার অজ্ঞায় কিছুকাল
বন্ধই থাকে। তাহার পর শ্রীমা পুনরায়
আসিয়া শ্রীঠাকুরের ম্বাদশটি অন্তরঙ্গের
অন্যতম হরি মহারাজের (স্বামী তুরীয়ান-
ন্দের) পাঠ শুনিয়া ‘হরি পাঠ করতে পারে’
বলিয়া পুনরায় পাঠের অনুমতি দেন।
তদবধি পাঠ হইতেছে। আবার শ্রীমার পৈত্রিক
ভিটায় জয়রামবাটীতে প্রতি বৎসর
জগন্নাথ পূজা হইত। এক বৎসর ঐ
পূজার সময় তাহাকে কলিকাতায় থাকিতে
হয়। সে বৎসরে লেখককে পূজার জিনিস-
পত্রসহ পাঠান এবং পূজার সময় চণ্ডীপাঠ

করিতে বলিয়া দেন। সে তাহার আদেশ
মত তথায় পাঠ করিয়াছিল।

যথাসময়ে কনথলে সেবাশ্রমে কলিকাতা
হইতে ভক্তেরা শ্রীদুর্গা প্রতিমা লইয়া আসেন
এবং কয়দিন ধর্ম্মধামের সহিত মহারাজের
উপস্থিতিতে পূজা হয়। মহারাজ উত্তরীয়-
রূপে নিজ পরিধানের একখানি মাস্তাজী
চাদর আশীর্বাদস্বরূপে লেখককে দান
করেন। সে সেই উত্তরীয়খানি গায়ে দিয়া
চণ্ডীপাঠ করে।

বিসর্জনের দিন মহারাজকে কেন্দ্রস্বরূপে
লইয়া আমরা নিম্নোক্ত গানটি গাহিতে
গাহিতে দেবীর নিরঞ্জন করি—

‘শ্রীদুর্গা নাম ভুল না
শ্রীদুর্গা স্মরণে, সমুদ্র মন্থনে,
বিষ পানে বিশ্বনাথ ম’ল না॥
যদ্যপি কখন বিপদ ঘটে
শ্রীদুর্গা স্মরণ করগো সংকটে,
তারায় দিয়ে ভার, সুখের রাজ্য
লক্ষ অসিঘাতে প্রাপ গেল না।
বিষ্ণুনাথ এক রাজার ছেলে,
যাত্রা করেছিল শ্রীদুর্গা বলে,
আসিবার কালে সমুদ্রের জলে,
ডুবেছিল, তাতে (তার) মরণ হলো না॥’

মহারাজ ভাবে মত্ত হইয়া নৃত্য করিয়া-
ছিলেন—সে দৃশ্য আজও মনে আছে।

মহারাজের সঙ্গে একবার মাহেশের রথ
দেখিতে যাই। ঐ রথের মালিক, শুনিয়াছি,
শ্যামবাজারের কৃষ্ণচন্দ্রবাবু। ইংহারা
শ্রীঠাকুরের পরম ভক্ত বলরাম বসু মহাশয়ের
আখ্যায়। মাহেশে কৃষ্ণবাবুদের বাটী আছে।
আমরা তাহাতে গিয়াই উঠি। কৃষ্ণবাবুও
আসিয়াছিলেন। মহারাজ তাহার এবং
অপরারের সঙ্গে বেশ স্ফুর্তিতে কাটাইতে
থাকেন। এই স্ফুর্তির ভিতর তাহার ভাবের
উদ্বেগ হয়। তখন তিনি তাহার সেই কোমল
কণ্ঠে ভাবে মত্ত হইয়া গাহিতে থাকেন—

“জগন্নাথ দরশনে চল চিতরে

আসিতে হবে না তোরে আর ফিরে।

মন চল তথা, যথা পরম পিতা,
প্রাণ ব্যাকুল সদা হোরিতে তাঁরে॥”
ইত্যাদি।

মহারাজের গাহিতেই শ্রীজগন্নাথের
রথোপরি আগমন হইল। সকলে আনন্দিত
হইয়া রথরঞ্জক টানিতে গেলেন। মহারাজ
সর্বপ্রথম টান দিলেন। তাহার সঙ্গে
আমরাও টানিলাম। তখন সকলের শ্রীপ্রভুর
সমীপে কি আনন্দ! সে-আনন্দ ব্যক্ত করা
যায় না। অবশেষে এমন হইল যে, মহারাজের
শরীর রক্ষার্থে তাহাকে ধরিয়া বাটীতে
আনিতে হইল এবং ঠাকুরের নাম করিতে
করিতে কিছুক্ষণ বাদে ভাবের উপশম হইল।
স্বাভাবিক অবস্থায় আসিবার পূর্বক্ষণে
জলপান করিতে চাহেন। তাহাকে পান
করাইয়া বাতাস করিতে থাকিলে তিন মঠে
প্রত্যাবর্তন করিতে চাহেন।

মহারাজের একবার অসুখ হওয়ার মত
হইতে বলরাম মন্দিরে (৫৭নং রামকান্ত
বসু স্ট্রীটে) ডাক্তার সন্ডার্স সাহেবের
চিকিৎসাধীনে আনিয়া রাখা হয়। অসুখটা
মন্দিরের বলিতে পারা যায়—একমাত্র
ভগবৎবিষয় ব্যতীত কোন সাংসারিক বিষয়
ভুল হইয়া যাইত—কি বলিতে কি বলিতেন,
তাহার ঠিক থাকিত না। আমাদের সর্বদাই
সতর্ক থাকিতে হইত—কি জানি, কখন
শরীর ছাড়ে? কিন্তু ভগবৎ-কৃপার
এ-যাত্রায় টাল সামলাইয়া গিয়াছিল। এই
সময়ে একদিনের কথা বেশ মনে আছে।
সেদিন ‘বসুমতী’ স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায়ের পুত্র সত্যীশ আদি ভক্তদিগকে
লইয়া মহারাজ কৌতুক করিতেছিলেন।
কৌতুক করিতে করিতে অকস্মাৎ গন্ডীর
হইয়া গাহিতে থাকেন—

‘স্বাইব সাগরে (আমি) আশা নাইরে

তোমারে আশীষ করিয়ে’ ইত্যাদি।

গান শুনিয়া আমাদের সকলকে সতর্ক হইতে
হইল। সে-টালও কাটিয়া গেল। *বালকের
নায় তাহাকে লইয়া খেলা করিতে হইল।



আমরা এতদিন পৃথিবীর বড় উড়ো-জাহাজের কথাই শুনে এসেছি—কিন্তু উড়ো-জাহাজ যে কত ছোট আকারের হতে পারে তার খবর আমরা খুব বেশী রাখি না। বর্তমানে রেমন্ড স্টিটস বলে এক ভদ্রলোক পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুদ্র উড়ো-জাহাজ তরী করেছেন। এটার ডানার একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত মাপ ৯ ফিট ৫ ইঞ্চি; আর লম্বায় ১১ ফিট ৪ ইঞ্চি, ওজন হচ্ছে



রেমন্ড সাহেব তার ক্ষুদ্র উড়ো জাহাজের চালকের আসনে দাঁড়িয়ে আছেন।

০.১৮ পাউন্ড। এতে ৭৫ অশ্বশক্তির ইঞ্জিন লাগান আছে। ঘণ্টায় এর গতি ১৫০ মাইল পর্যন্ত। মাটি থেকে আকাশে উঠতে এর মাত্র ৪০০ ফিট জায়গার দরকার হয়। আকাশে ১৮০০ ফিট উর্ধ্বে যেতে পারে।

ব্রাডপ্রেশার যন্ত্র দিয়ে ডাক্তার আমাদের শরীরের ব্রাডপ্রেশার বা রক্তের চাপ মাপেন। ডান হাত কিম্বা বাঁ হাতের ওপরের অংশে এই যন্ত্রটা লাগিয়ে রক্তের চাপ মাপা হয়। কিন্তু সবচেয়ে মজা হচ্ছে যে রক্তের চাপ কিন্তু দু'হাতে দু'রকম হতে দেখা যায়। দেখা গেছে যে প্রত্যেক তিন জনের মধ্যে দু'জনের রক্তের চাপ দু'হাতে দু'রকম। আর এই চাপ বাঁ হাতের চেয়ে ডান হাতে বেশী। ডাক্তাররা বলেন যে, মানুষের দু'হাতে ধমনী, শিরা আকৃতিতে কিছু কিছু তফাৎ থাকার দরুন রক্ত চালাচলেরও পার্থক্য হয় বলেই রক্তের চাপ দু'রকম হয়।

বিজ্ঞান বৈজ্ঞান্য

চরমত

আল্দু চাষের জন্য আল্দুর বীজ সব সময় আলাদা করে রেখে দিতে হয়। চেকো-স্লোভাকিয়ার এক কৃষি গবেষণাগারে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, এই আল্দুর বীজকে যদি কোল গ্যাস দিয়ে শোষণ করে রাখা যায় তা হলে ঐ আল্দুর বীজ থেকে বড় জাতের আল্দু এবং বেশী ভিটামিনযুক্ত আল্দু পাওয়া যায়।

প্রাণীর মধ্যে আকৃতিতে তিমিই হচ্ছে সবচেয়ে বড়। অনেক সময় তিমি লম্বায় ১০৮ ফিট আর ওজনে ১১০ টন পর্যন্ত হয়। দশজন লোক এর মূখের ভেতর স্পর্শে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। কিন্তু সব চেয়ে মজা হচ্ছে যে, এত বড় একটা প্রাণী কিন্তু তার গলার নলী মাত্র ৯ ইঞ্চি চওড়া। আর এই কারণেই তিমি ছোট জাতের চিংড়ি খেয়ে জীবনধারণ করে।

একজন সাধারণ মানুষের ২৪ ঘণ্টায় প্রায় ৩,০০০ গ্যালন হাওয়া শ্বাসপ্রশ্বাসের জন্য দরকার হয়। এর ওজন প্রায় ৩০ পাউন্ড।

দেখা গেছে যে শিশু অথবা ছোট ছোট ছেলেদের 'একজিমা' হয় বাপ মায়ের মাথার খুস্কি থেকে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে মানুষের মাথার খুস্কি থেকে যদি এদের সম্পূর্ণ আলাদা করে রাখা যায় তাহলে এদের একজিমা একবারে সেরে যায়।

পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঠান্ডা জায়গা হচ্ছে সাইবেরিয়ার Verkh—oyansk। এখানে প্রায় শূন্য ডিগ্রীর ৮০ ডিগ্রী নীচে পর্যন্ত ঠান্ডা হয়। এখানকার লোকেরা যখন নিশ্বাস ফেলে তখন মনে হয় যেন

এদের নাক থেকে কোন রকম সাদা গুঁড়ো ঝড়ে পড়ছে।

*

যুদ্ধের সময় গ্যাস মুখোসের প্রয়োজন হয় খুব বেশী। কারণ যুদ্ধের সময় গ্যাসের সাহায্যে যুদ্ধ হবার সম্ভাবনা খুব বেশী থাকে। প্রত্যেক জাতই চেষ্টা করে যে কি প্রকার উন্নত ধরনের হালকা গ্যাস মুখোস তৈরী করা যায়। বর্তমানে আমেরিকায় এই



ডানদিকে পুরোন আর বাঁ দিকে নতুন গ্যাস মুখোস দেখা যাচ্ছে

গ্যাস মুখোসকে যথেষ্ট সহজ করা হয়েছে। ছবিতে ডানদিকে আগেকার গ্যাস মুখোস আর বাঁদিকে বর্তমানের উন্নত ধরনের গ্যাস-মুখোস দেখা যাচ্ছে। নতুন ধরনের মুখোসের সুবিধা হচ্ছে যে, শ্বাসপ্রশ্বাসের থলি মূখের মূখোসের সঙ্গে লাগান থাকে। আগের মূখোসের মত বুকের সামনে লাগান থলি থেকে নল দিয়ে নেবার দরকার হয় না।

*

জুন থেকে আরম্ভ করে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী গরম জায়গা হচ্ছে লোহিত সাগর। এইসময় এখানে জলের তাপ থাকে প্রায় ৯৪ ডিগ্রী।

*

বর্তমানে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দীর্ঘায় প্রাণী হচ্ছে গ্যালাপাগো দ্বীপের কচ্ছপ এদের অনেকেরই বয়স হচ্ছে ৩০০ থেকে ৪০০ বৎসর পর্যন্ত। কচ্ছপগুলো লম্বায় প্রায় ৪ ফিট এবং ওজনে হচ্ছে প্রায় ৫ মণ ৫ মণ।

প্রাচীন ভারতের বিচারালয়ে দ্বিত্য ও ক্ষমতাবিধি

শ্রীসুখময় ভট্টাচার্য

মন, যাজ্ঞবল্ক্য প্রমুখ ঋষিগণের স্মৃতি-সংহিতার ব্যবহারকাণ্ডে প্রাচীন ভারতের ধর্মাদিকরণের বিচারপ্রণালীর যে মন্বদা দেখিতে পাই, আজকালকার মাদালতেও প্রায় সেইভাবেই বিচার চলে। কান কোন বিষয়ে প্রভেদ থাকিলেও মনেকাংশেই সাম্য আছে।

আমাদের দেশে পাঁচশত বৎসর পূর্বেও বিচারালয়ে দিব্যবিধানের প্রচলন ছিল, কিন্তু সম্প্রতি সেই সকল প্রথা নাই বলিলেও চলে। ঐশ্বর্য্য সাক্ষ্যপ্রমাণাদি না থাকিলে প্রাচীন মলের বিচারকগণ প্রতিবাদীকে নানাভাবে পরীক্ষা করিতেন। সেইগুলি একপ্রকার ধর্ম-পরীক্ষার মধ্যে গণ্য। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে প্রতিবাদী জয়লাভ করিতেন, আর অনুত্তীর্ণ হইলে পরাজিত হইতেন।

বৃহস্পতি, কাত্যায়ন, যাজ্ঞবল্ক্য প্রমুখ ঋষিগণ এই শ্রেণীর নানাবিধ পরীক্ষার কথা লিখিয়া গিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ স্মার্ত স্ট্রীচার্য রঘুনন্দনের দিব্যতত্ত্বে এই আলোচনা বশেষভাবে স্থান পাইয়াছে। এইপ্রকার পরীক্ষার নামই দিব্যবিধান। বৃহস্পতি লিখিয়াছেন, স্থাবর সম্পত্তি বিষয়ে বিচার গরিতে হইলে সাক্ষী, লেখ্য (দলিলপত্র) গুণ্ডিতর অভাব ঘটিলে দিব্যবিধানের উপরেই নর্ভর করিতে হইবে। ঋণ গ্রহণ ও পরিশোধ, রি ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধেও দিব্যবিধান লিতে পারে। সাক্ষ্য প্রমাণাদি থাকিলেও দি কোন ব্যক্তি দিব্যবিধানে অভিযোগ গঠন করিতে চান, তবে তাহাকে সেই যোগ্য দিতে হইবে।

তুলা, অগ্নি, জল, বিষ ও কোষ—এই পাঁচ প্রকার দিব্যের ব্যবস্থা ছিল। তদ্ব্যতীত গুড়ুল, তম্পমাব, ফাল এবং ধর্মদিব্য নামে আরও চারিপ্রকার দিব্যের উল্লেখ পাওয়া যায়।

৬

পূর্বাঙ্গ এই পরীক্ষার বিধান। শনিবার, মঙ্গলবার, অষ্টমী ও চতুর্দশী তিথি দিব্য-পরীক্ষায় নিষিদ্ধ। শুক্রাশুত, অষ্টমস্থ রাবি, অশুভস্থ বৃহস্পতি, জন্মাতারা প্রভৃতিতেও নিষেধ করা হইয়াছে। চৈত্র, বৈশাখ ও অগ্রহায়ণ মাস দিব্যপরীক্ষার প্রশস্ত সময়। তুলা পরীক্ষা সকল ঋতুতেই হইতে পারে, শুদ্ধ ঋতু বা দ্রুত বাগ্ন্যমুদ্রাকালে নিষিদ্ধ। বর্ষা, হেমন্ত ও শীত ঋতু অগ্নিপরীক্ষার প্রশস্ত কাল। শরৎ ও গ্রীষ্মে জলদিব্য, হেমন্ত ও শীতে বিষদিব্য পরীক্ষা করিতে হয়। কোষদিব্যে কালের কোন নিয়ম নাই।

স্ত্রীলোক, বালক, বৃদ্ধ, অন্ধ, পঙ্গু, রাহুণ ও রোগীর পক্ষে তুলাদিব্য; ক্ষত্রিয়ের অগ্নিদিব্য, বৈশ্যের জলদিব্য এবং শূদ্রের বিষদিব্যের ব্যবস্থা দেখা যায় যাজ্ঞবল্ক্য ও নারদের স্মৃতিগ্রন্থে।

অতিপাতক, মহাপাতক প্রভৃতি পাপে যাহারা লিপ্ত তাহাদের দিব্যপরীক্ষায় অধিকার নাই। মধ্যস্থ নির্দোষ কোনও পবিত্র ব্যক্তির দ্বারা তাহাদের দিব্যপরীক্ষা হইবে।

লৌহশিল্পী কর্মকারের অগ্নিপরীক্ষা চলিবে না। জলজীবী ধীবরাদির জলদিব্য, মৃৎরোগীর তণ্ডুলদিব্য এবং শ্বিগ্ররোগী অন্ধ ও কুনখীর অগ্নিদিব্য নিষিদ্ধ।

অর্থ সম্বন্ধে বিবাদ ঘটিলে আড়াইশত টাকার কম হইলে দিব্যপরীক্ষা করিবার নিয়ম নাই। রাজদ্রোহের অপরাধে সকল অবস্থাতেই দিব্যবিধান চলিতে পারে।

তুলাবিধি

দিব্যপরীক্ষার্থী বিচারের পূর্বেদিসব সংযম পালন করিবেন। প্রাড়াবিবাক বা প্রধান বিচারক যথাসম্মত নবগ্রহ হোম প্রভৃতি অনুষ্ঠান সমাপনান্তে ইন্দ্র বরুণ প্রমুখ

দেবতার পূজা করিবেন। অতঃপর তুলা-যন্ত্রকে মন্ত্রপুত করিতে হইবে। মন্ত্রটির অর্থ এই—‘হে তুলে, তুমি দুর্য্যাকগণের পরীক্ষার নিমিত্ত ব্রহ্মার দ্বারা নির্মিত হইয়াছ। তুমি স্বয়ং ধর্মস্বরূপ, সকল প্রাণীর সুকৃত ও ও দুষ্টকৃতবিষয়ে অভিজ্ঞ। এই ব্যক্তি অভিযুক্ত হইয়াছেন। সম্প্রতি তোমার পরীক্ষায় আপন নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে চান। তুমি অনুগ্রহ করিয়া ইহার দোষগুণ সম্বন্ধে আমাদের সংশয় অপনোদন কর’। অভিযুক্ত ব্যক্তিও তুলার নিকট এই প্রকার প্রার্থনা করিয়া তুলাদেবের একদিকে আরোহণ করিবেন। অপর দিকে সমমান পাষণথন্ড দিয়া অভিযুক্ত ব্যক্তিকে ওজন করার পর তাহাকে নামান হইবে। অতঃপর প্রাড়াবিবাক একথানি পত্রে অভিযোগের বিষয় লিখিয়া অভিযুক্ত ব্যক্তিকে শোনাইবেন। এবং তাহার মাথায় সেই পত্ৰখানি স্থাপন করিবেন। অভিযুক্ত ব্যক্তি প্রার্থনা করিবেন—‘হে তুলে, তুমি সত্যের আবাস, তুমি দেবনির্মিত যন্ত্র। হে কল্যাণ, সত্য প্রকাশ করিয়া আমার প্রতি লোকের সন্দেহ দূর কর। আমি যদি যথাথই অপরাধ করিয়া থাকি তবে আমাকে প্রতিমান পাষণাদি অপেক্ষা নিন্মগামী কর, আর নিন্মাপ হইলে আমাকে উদ্ধগামী কর’।

এই মন্ত্র পাঠের পর প্রাড়াবিবাক অভিযুক্ত ব্যক্তিকে পূর্বমুখী করিয়া তুলাযন্ত্রে আরোহণ করাইবেন। পাঁচ পল সময় তাহাকে যন্ত্রোপরি রাখা হইবে। প্রতিমান অপেক্ষা উদ্ধগামী হইলে অভিযুক্তকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিতে হয় এবং সমমান হইলে অপরাধের স্বল্পতা সঙ্গ্রাম হইয়া থাকে। প্রতিমান অপেক্ষা অধোগত হইলে অথবা তুলাযন্ত্রের কোন অংশের বিনাশ ঘটিলে অভিযুক্ত ব্যক্তি দোষী সাব্যস্ত হইবেন।

অগ্নিবিধি

আপনার বেদবিহিত গহোঙ্ক বিধানে প্রাড়াবিবাক পরীক্ষাভূমির দক্ষিণদেশে অগ্নি-স্থাপন করিয়া সমস্তক অষ্টোত্তর শত অহুতি প্রদান করিবেন। অতঃপর পরীক্ষার্থ আহুত সমতল একটি লৌহপিণ্ডকে সেই মন্ত্র-সংস্কৃত অগ্নিতে প্রক্ষেপ করিয়া পরে জলে নিমজ্জিত করিতে হইবে। দুইবার এইরূপ করার পর পুনরায় লৌহপিণ্ডটিকে অগ্নি-তন্ত করিয়া অভিমন্ত্রণ করিতে হয়। মন্ত্রার্থ—‘হে অগ্নে, তুমি চতুর্বেদস্বরূপ,

তোমাদের মূখেই আহুতি প্রদত্ত হয়। তুমি দেবতা ও গ্রহবিদগণের প্রতিনিধি, তুমি সকল প্রাণীর জঠরেও অবস্থান করিতেছ। তুমি পাপপুণ্যের সাক্ষী। হে পাবক, এই ব্যক্তি ব্যবহারে অভিযুক্ত হইয়াছেন। তুমি ইহার শৃঙ্খল বা অশৃঙ্খল নির্ণয় করিয়া সর্বসমক্ষে প্রকাশ কর'।

তারপর অভিযুক্ত ব্যক্তি দুই হাতে ব্রাহ্মী (হান) মর্দন করিবেন। করতলে তিল বা সেইরূপ কোন চিহ্ন থাকিলে প্রাড়াবিবাক্ সেই স্থানে আসক্ত বা অপর কোন রঞ্জক দ্রব্য লাগাইয়া দিবেন। অভিযুক্তের অঞ্জলিতে সাতটি অশ্বখপত্র স্থাপন করিয়া সাতগাছ সূতার দ্বারা সেই পাতাগুলি বাঁধিয়া রাখিতে হইবে। প্রাড়াবিবাক্ সাদীশী দ্বারা লৌহ-পিণ্ডটিকে অভিযুক্তের কাছে আনিতে অভিযুক্ত ব্যক্তি ইহাকে অভিমন্ত্রণ করিবেন। মন্ত্ৰার্থ—‘হে অনে, তুমি সর্বভূতের অস্তর-চর। আমার পাপপুণ্যের পরীক্ষায় সত্য প্রকাশ কর’। এই বলিয়া অঞ্জলিতে তন্ত-লৌহপিণ্ডটিকে গ্রহণ করিতে হইবে। নূপতি স্বয়ং অথবা প্রাড়াবিবাক্ সেই পিণ্ডটি অঞ্জলিতে তুলিয়া দিবেন।

পূর্বেই যোল অঙ্গুলি পরিমিত নয়টি মণ্ডল প্রস্তুত রাখিতে হইবে। এক মণ্ডল হইতে অপর মণ্ডলের দূরত্বও যোল অঙ্গুলি পরিমিত স্থান। অভিযুক্ত ব্যক্তি পিণ্ডহস্তে সাতটি মণ্ডল অতিক্রম করিবেন। মণ্ডলের বাহিরে পদক্ষেপ করিতে পারিবেন না। অষ্টম মণ্ডলে দাঁড়াইয়া নবম মণ্ডলের উপর লৌহ পিণ্ডটিকে ফেলিয়া দিবেন। অশ্বখপত্র সরাইয়া পুনরায় ব্রাহ্মীর দ্বারা দুই হাত মর্দন করিলে যদি পোড়ার কোন চিহ্ন দেখা না যায় তবে অভিযুক্ত নির্দোষ বিবেচিত হইবেন, আর বিপরীত হইলে অপরাধী বলিয়া স্থিরীকৃত হইবেন। সপ্তম মণ্ডল অতিক্রমের পূর্বেই যদি হাত হইতে পিণ্ড পড়িয়া যায়, অথবা দহন সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হয়, তবে পুনরায় পরীক্ষা করিতে হইবে। হাত হইতে পিণ্ড ফেলবার সময় যদি শরীরের অপর কোন স্থান পড়িয়া যায়, তবে ক্ষতি নাই। পরীক্ষায় নির্দোষিতা সপ্রমাণ হইলে গুরু-পুত্রোহিতগণকে কিঞ্চিৎ দানদক্ষিণা করিতে হয়।

জলাবিশি

পবিত্র জলাশয়ের নিকটেই একটি তোরণ নির্মাণ করিতে হয়। তোরণের ভিতরে

প্রাড়াবিবাকের আসন হইতে দেড়শত হাত দূরে একটি শরবেখা লক্ষ্য স্থাপন করিবার নিয়ম। তোরণের সমীপে শর ও ধনু স্থাপন করিয়া উহাকে পূজা করিতে হইবে। অতঃপর জলাশয়ে বরুণ দেবতার পূজা করিয়া জলাশয়ের তীরে ধর্মপ্রমুখ দেবতা-গণের অর্চনা ও তদুদ্দেশ্যে আহুতি প্রদান করিতে হইবে। অভিযুক্ত ব্যক্তির মস্তকে অভিযোগপত্র বাঁধিয়া দিয়া প্রাড়াবিবাক্ জলাকে অভিমন্ত্রিত করিবেন। মন্ত্ৰার্থ—‘হে জল, তুমি প্রাণগণের প্রাণস্বরূপ, সৃষ্টির আদিতে তোমার উদ্ভব, তুমি দ্রব্যাদি ও দেহের শৃঙ্খল বিধানে সমর্থ। এই পাপ-পুণ্যের পরীক্ষায় তুমি সত্য প্রকাশ কর’। অভিযুক্ত ব্যক্তি বলিবেন—‘হে বরুণ, এই সত্য পরীক্ষায় আমাকে রক্ষা কর’। এই বাক্যে জলাভিমন্ত্রণ করিয়া নাভিমাত্র জলে অবস্থিত অপর পুরুষের উরু অবলম্বনপূর্বক অবস্থান করিবেন। সেই সময় অপর এক ব্যক্তি নির্দিষ্ট বৈধ বস্তুটিতে বাণক্ষেপ করিলে অভিযুক্ত পুরুষ প্রাড়াবিবাকের আদেশে ডুব দিবেন। অপর এক ব্যক্তি তখন সেই পতিত শরটিকে আনিবার নিমিত্ত দ্রুতপদে ধাবিত হইবেন এবং শরটিকে লইয়া পুনরায় দ্রুতপদে তোরণমূলে প্রাড়াবিবাকের সমীপে উপস্থিত হইবেন। তৎক্ষণ পর্যন্ত অভিযুক্ত পুরুষ যদি জলে নিমজ্জিত থাকিতে পারেন তবেই নিরপরাধ বলিয়া গণ্য হইবেন। নাক এবং কান জলে নিমজ্জিত থাকিলেই চলবে। কেবল মাথার শিখার দিক্ ভাসিয়া উঠিলেও কোন ক্ষতি হইবে না। পরীক্ষার পরে রাহুগণকে যথাশাস্ত্র দক্ষিণা দান করিতে হইবে।

বিশ্বাবিশি

পূর্বাংগে ঠাণ্ডা জায়গায় বিশ্বপরীক্ষা করিবার নিয়ম। হিমালয়শৃঙ্গে উৎপন্ন সাতটি যবের সমান ওজনের বিষকে প্রথমত ঘৃতাক্ত করিতে হইবে। প্রাড়াবিবাক্ বিষকে অভিমন্ত্রিত করিবেন। মন্ত্ৰার্থ—‘হে বিষ, তুমি গ্রহের পুত্র, দুর্ভাগ্যগণের পরীক্ষার নিমিত্ত তোমার সৃষ্টি। তুমি এই অভিযুক্ত ব্যক্তির পাপপুণ্য প্রকাশ কর’। এই ব্যক্তির কোন অপরাধ না থাকিলে তুমি অমৃতের সমান হও’। অতঃপর প্রাড়াবিবাক্ প্রদত্ত বিষ হাতে লইয়া অভিযুক্ত ব্যক্তি পুনরায় বিষের নিকট প্রার্থনা করিবেন—‘হে বিষ, তুমি সত্যধর্মে ব্যবস্থিত, সত্য প্রকাশ করিয়া আমার নিকট

অমৃততুল্য হও’। এই মন্ত্ৰপাঠের পর তিনি বিশ্বপান করিবেন। যদি অপরাহ্ন বেলা পর্যন্ত মুচ্ছা, বমন প্রভৃতি বিষক্রিয়া প্রকাশ না পায় তবে অভিযুক্ত ব্যক্তি নির্দোষ গণ্য হইবেন।

কোষাবিশি

মহাপাতকী, নাস্তিক, কৃতঘ্ন, রাতা প্রভৃতির কোষপরীক্ষা নিমিত্ত। দুর্গা, সূর্য প্রমুখ উগ্র দেবতার সাক্ষাতে দাঁড়াইয়া অপরাধ অস্বীকার পূর্বক সেই দেবতার স্নানীয় জল তিন প্রসূতি (কোষ) পরিমিত পান করিবার নিয়ম। কোষপরিমিত স্নানীয়োদক পানের জন্য এই পরীক্ষার নাম কোষপরীক্ষা। প্রাড়াবিবাক্ গোময়লিপ্ত মণ্ডলে ধর্মের আবাহন করিয়া তাহার পূজা করিবেন এবং অতঃপর দুর্গাপ্রমুখ দেবতা-গণের অর্চনা ও হোমপ্রভৃতি সমাপনান্তে অভিযুক্ত ব্যক্তির মাথায় প্রতিজ্ঞাপত্রখানি স্থাপন করিবেন। তারপর দেবতার স্নানীয়োদক বা চরণামৃত অভিমন্ত্রিত করিবেন। মন্ত্ৰার্থ—‘হে জল, তোমার সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং গ্রহা। তোমা হইতে দ্রব্যাদি ও দেহ পরি-শুদ্ধ হইয়া থাকে। তুমি এই পরীক্ষায় সত্যসত্য নির্ণয় কর’। অভিযুক্ত ব্যক্তি আর্দ্রবস্ত্র পরিধান করিয়া উপবাসী থাকিবেন এবং আদিভোরের অভিমুখে দাঁড়াইয়া মন্ত্র পাঠ করিবেন। মন্ত্ৰার্থ—‘হে বরুণ, আমাকে সত্য দ্বারা রক্ষা কর’। তারপর প্রাড়াবিবাক্ প্রদত্ত সেই তিন প্রসূতি জল পূজিত দেবতার সম্মুখে পান করিবেন। দুই সপ্তাহের মধ্যে যদি রাজকৃত বা দৈবকৃত শারীরিক অথবা মানসিক ঘোর কষ্ট উপস্থিত না হয় তবে অভিযুক্তের বিশুদ্ধি স্থিরীকৃত হইবে। আর কোনপ্রকার শক্ত বিপদ উপস্থিত হইলে দোষ সপ্রমাণ হইবে।

তণ্ডুলবিশি

একমাত্র চূরির অভিযোগ ব্যতীত আর কোনও অভিযোগে তণ্ডুল পরীক্ষা চলিবে না। শালিধান্যের শূন্য তণ্ডুলের দ্বারা পরীক্ষা করিতে হয়। মাটির পাত্রে চাউল রাখিয়া রৌদ্রে স্থাপন করিতে হয়। পবে দেবতার চরণামৃত সিক্ত করিয়া এক রাতি রাখিয়া দিতে হইবে। অভিযুক্ত ব্যক্তি পূর্বদিনে সংযত থাকিয়া পরদিবস স্নানের পর পবিত্রভাবে পূর্বাভিমুখ হইয়া মাথায় প্রতিজ্ঞাপত্র ধারণপূর্বক প্রাড়াবিবাক্ প্রদত্ত সেই তণ্ডুল ভক্ষণ করিবেন। অতঃপর

ভূজপত্রে, তদভাবে অশ্বখপত্রে তিনবার খুঁ খুঁ ফেলিবেন। সেই খুঁখুঁর মধ্যে রক্ত দেখা গেলে অভিযুক্তকে অপরাধী স্থির করা হইবে। হস্তধৃত মৃৎপাত্রের কম্পন এবং তালু হইতে রক্ত ক্ষরিত হইলেও অপরাধ সপ্রমাণ হইবে।

তত্ত্বাধিবাধি

লোহা, তামা বা মাটির ষোল অঙ্গুলি পরিমিত প্রশস্ত পাত্রে বিশ পল তৈল বা ঘৃতকে ফুটাইতে হইবে। তাহাতে পাঁচ রতি ওজনের একখণ্ড সোণা বা রূপা প্রক্ষেপ করিতে হয়। প্রাড়াবিবাক্ ধর্মের অবাহনাদি হোমান্ত অর্চনা শেষ করিয়া ঘৃতকে অভিষিক্ত করিবেন। মন্তার্থ—‘হে ঘৃত, তুমি পরম পবিত্র, অমৃতস্বরূপ, শূচি পদ্ব্যয়ের নিকট শীতল হও।’ সংঘত, স্নাত, আর্চবস্ত্র অভিযুক্ত ব্যক্তির মাথায় প্রতিজ্ঞাপত্র স্থাপন করার পর অভিযুক্ত ব্যক্তিও অগ্নির নিকট প্রার্থনা করিবেন। মন্তার্থ—‘হে অগ্নি, তুমি সর্বভূতের অন্তরে বিরাজিত, তুমি মানুষের পাপপুণ্যের সাক্ষী। আমার সম্বন্ধে সত্য প্রকাশ কর।’ এই মন্ত্র পাঠ করিয়া প্রাড়াবিবাক্ প্রদত্ত সেই সোণা বা রূপার টুকরাখানি তজনী ও অঙ্গুলীর দ্বারা তুলিয়া লইবেন। অঙ্গুলি দগ্ধ না হইলে অভিযুক্ত ব্যক্তি নির্দোষ সাব্যস্ত হইবেন।

ফালবাধি

একমাত্র গরুচুরি বিষয়ে অভিযুক্ত ব্যক্তিরই ফাল পরীক্ষা চলে। বার পল লোহার দ্বারা ফাল প্রস্তুত করিতে হইবে। ফালের দৈর্ঘ্য হইবে আট অঙ্গুলি এবং প্রস্থ হইবে চারি অঙ্গুলি। প্রাড়াবিবাক্ ধর্মের আবা-হনাদি হোমান্ত কর্ম সমাপন করিয়া ফাল-খানিকে আশ্রিত করিবেন। পূর্ববৎ

অগ্নিকে অভিষিক্ত করিয়া অভিযুক্তের মস্তকে প্রতিজ্ঞাপত্র স্থাপন করিয়া প্রাড়া-বিবাক্ তন্ত ফালখানিকে লেহন করিবার আদেশ দিবেন। জিহ্বা দগ্ধ না হইলেই অভিযুক্তের নির্দোষতা সপ্রমাণ হইবে।

ধর্মার্থবিধি

রূপার দ্বারা ছোট একটি ধর্মের মূর্তি এবং সীসামিশ্রিত লোহার দ্বারা অধর্মের মূর্তি প্রস্তুত করিতে হয়। অথবা ভূজ-পত্রের বা কাগড়ের পৃথক্ পৃথক্ খণ্ডে শ্বেতবর্ণ ধর্ম এবং কৃষ্ণবর্ণ অধর্মমূর্তি আঁকিয়া পণ্ডগব্যে অভ্যুক্ষণের পর গন্ধ-পুষ্পাদিস্বারা উভয় মূর্তিতে সেই সেই দেবতার পূজা করিতে হয়। অতঃপর শুদ্ধ পুষ্পযুক্ত ধর্মপ্রতিমাকে একটি মৃৎপিণ্ডে এবং কৃষ্ণপুষ্পযুক্ত অধর্মপ্রতিমাকে অপর মৃৎপিণ্ডে পরিয়া নূতন একটি কুণ্ডে স্থাপন করিতে হইবে। প্রাড়াবিবাক্ পূর্ববৎ হোমান্ত কর্ম সমাপ্ত করিয়া অভিযুক্তের মস্তকে সমস্তক প্রতিজ্ঞাপত্রখানি স্থাপন করিয়া অভিযুক্ত ব্যক্তি প্রার্থনা করিবেন—‘আমি যদি নিরপরাধ হই তবে ধর্ম আমাকে রক্ষা করুন।’ এই বলিয়া কুণ্ডস্থ মৃৎপিণ্ড হইতে একটি পিণ্ড গ্রহণ করিবেন। ধর্মের মূর্তি গৃহীত হইলে বিশদ্বিধ সপ্রমাণ হইবে।

শপথবিধি

অপরাধ যদি তেমন গুরুতর না হয় এবং সাক্ষ্যপ্রমাণাদির অভাব ঘটে তবে শপথ-বিধিতে অভিযুক্ত ব্যক্তির সংযম, স্নান, উপবাস প্রভৃতির কোন নিয়ম নাই। ব্রাহ্মণের পক্ষে ‘সত্য’ শপথেই চলিবে। অর্থাৎ ব্রাহ্মণ সর্বসমক্ষে বলিবেন, ‘আমি সত্যই এই কাজ করিয়াছি, অথবা এই কাজ করি নাই।’ ক্ষত্রিয় তাঁহার অস্ত্রশস্ত্র বা বাহন

স্পর্শ করিয়া এইপ্রকার সত্য শপথ করিবেন। গরু, বাজ অথবা সোণা স্পর্শ করিয়া বৈশ্য সত্য শপথ করিবেন এবং শূদ্র কতকগুলি পাতকের উল্লেখ করিয়া শপথ করিবেন। তিনি বলিবেন—‘আমি যদি অমূল্য কাজ করিয়া থাকি তবে যেন ব্রহ্মহত্যাভ্যুতলা পাতকে লিপ্ত হই।’ শপথের পর দুই সস্তাহ মধ্যে যদি রাজকৃত বা দৈবকৃত কোন বিপদ না ঘটে তবে অভিযুক্ত ব্যক্তি নির্দোষ সাব্যস্ত হইবেন।

‘আমি এই কাজ করিয়াছি বা করি নাই’ এই বাক্য উচ্চারণ করিয়া পুত্রের বা পত্নীর শিরঃস্পর্শ করাও একপ্রকার শপথ।

দিব্য এবং শপথ বিধানের নিয়মাবলী ও প্রয়োগপদ্ধতি হইতে সুস্পষ্ট বোঝা যাইতেছে, সাধারণ লোকের ধর্মবিশ্বাস অতিশয় প্রবল না হইলে এই শ্রেণীর পরীক্ষা বিচারালয়ে চলিতে পারিত না। অগ্নির দাহিকা শক্তি, বিষের ক্রিয়া প্রভৃতিও কি মানুষের বিশ্বাসের কাছে হার মানে? আজকাল আমরা সর্বান্তঃকরণে এইসকল ব্যবস্থা মানিয়া লইতে না পারিলেও যে সময়ে সমাজে প্রযুক্ত হইত, সেই সময়কার দিনে আমাদের পূর্ব পুরুষ অনেকেই এইসকল পরীক্ষায় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন—সন্দেহ নাই। স্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দনের সময়েও (সাড়ে চারিশত বৎসর আগে) ভারতের বিচারালয়ে দিব্য পরীক্ষার বিশেষ আদর ছিল। সমাজে অধিকসংখ্যক ব্যক্তির সমর্থন না থাকিলে পরীক্ষাপদ্ধতি চলিতে পারিত না। তামা, তুলসী, গঙ্গাজল, গীতা, কোরাণ প্রভৃতি পবিত্র বস্তু ও গ্রন্থ হাতে দিয়া আজকালও কোন কোন স্থলে আদালতে শপথ করান হয়। কিন্তু কোনপ্রকার দিব্যবিধানই এখন চলে না।



আত্ম-বিশ্লেষণ করিয়া কিছুদিন পূর্বে আবিষ্কার করিয়াছিলাম, আমি মোটামুটি পরশ্রীসিহন্ধু। অর্থাৎ অপরের শ্রীবান্ধব হইলে যে-মানসিক জ্বালাটা উপস্থিত হয় তাহা খুব একটা দীর্ঘকাল থাকে না। কাহারো কর্মপ্রাপ্তি কিংবা পদোন্নতি ঘটিলে শুনিয়া প্রথমটায় ভালো লাগে না। কিন্তু দেখিয়াছি, দিন সাতেকের মধ্যে মনোবেদনা যথেষ্ট প্রশমিত হইয়া যায়; এমন কি, দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষের দিকে ব্যস্তি-বিশেষটির সঙ্গে বেশ সহজভাবেই কথাবার্তা বলিতে পারি। কাহারো সুখ্যাতি শুনিলে গাত্রদাহ ইদানীং একেবারেই হয় না। বরং দু'একটি অত্যাতি আমি নিজেরই জুড়িয়া দিতে প্রস্তুত, এবং বিশ্বাস করুন—তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র মনোবিকার বোধ নাই।

এই সদৃশ গুণটি সম্ভবতঃ পরিণত বয়সের ধর্ম। তরুণ বয়সে এতখানি উদারতা অবশ্যই ছিল না। তখন, ঘোড়-দোড়ের ঘোড়ার মতো সমবয়স্ক সকলেই প্রাণপণে দোড়াইতেছি। কে কাহাকে কিঞ্চিৎ পিছনে ফেলিয়া যাইতে পারিল, কে একটু বেশী বাহবা পাইল, তাহা লইয়া মনের মধ্যে সর্বক্ষণ দৌরাখা লাগিয়া থাকিত। অপরে যাহা পারিল আমাকেও ঠিক তাহাই পারিতে হইবে, এই অহেতুক প্রতিযোগিতার আয়ুক্ষয় ও কালক্ষেপের অবধি ছিল না। কোথাও কোনো বিষয়ে অক্ষমতা প্রমাণিত হইলে লান ও লজ্জায় বিভ্রান্ত হইতাম। ইদানীং এই মৃদুতা কাটিয়াছে; বয়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে নিজের ক্ষমতার ও যোগ্যতার হৃদিশ পাইয়াছি; কোথায় সত্যি জিতিয়াছি, এবং কোথায় জিতবার আবশ্যক নাই, এ বোধ হইয়াছে। তাই অপরের উত্থান-পতন এখন নিজের কাছে অনেক বেশি অবান্তর বলিয়া বোধিতে পারি,—অপরের ভাগ্যের সহিত নিজের ভাগ্যের তুলনা অসার্থক বলিয়া বোধ হইল।

মনে করিবেন না, একেবারে নির্বাপন কিংবা মোক্ষলাভের ইচ্ছাও করিতেছি। না, অতখানি কিছু নয়। তবে, তরুণ বয়সের চিত্ত-বিক্ষোভ আজকাল সত্যসত্যই কমিয়া গিয়াছে। অপরকে এখন অনেক সহজে ও সাদরে গ্রহণ করিবার শক্তি হইয়াছে। কাহারো সম্বন্ধে কদর্থ ঈর্ষ্যা বোধ করি না, এমন কি সদর্থ ও নয়।

নিজের সম্বন্ধে এই মহৎ আবিষ্কারটি

অসুখ

পরিমল রায়

করিয়া অবাধ বেশ ভালোই লাগিতেছিল, খানিকটা আত্ম-গোরবও যেন বোধ করিতেছিলাম। কিন্তু, সেদিন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, রবীন্দ্রনাথের দুর্যোধন বলিয়াছেন, ঈর্ষ্যা সম্ভবতঃ। অর্থাৎ, একটু আধটু ঈর্ষ্যাবোধ করা মন্দ নয়। দুর্যোধন অবশ্যই ভালো লোক ছিলেন না। কিন্তু, দুর্যোধন বলিয়া থাকিলেও কথাটা নেহাৎ খারাপ নয়। সেকালের পাপিপ্তগুণিলরও জ্ঞান-বুদ্ধি মন্দ ছিল না। অতএব পুনর্বীর কিঞ্চিৎ সূক্ষ্মতর আত্ম-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইতে হইল, এবং এই নতুন অনুসন্ধানের ফলে সম্প্রতি আবিষ্কার করিয়াছি, আমি, পরশ্রীকাতর না হইলেও, একেবারে ঈর্ষ্যাহীন নই। অর্থাৎ, এইমাত্র নিজের সম্বন্ধে যে সকল উচ্চাঙ্গের কথাগুলি উচ্চারণ করিলাম তাহা আংশিক খণ্ডন করিয়া বলিতে বাধ্য হইতেছি যে আমি কিঞ্চিৎ ঈর্ষ্যাপরায়ণ। আরেকটু, পরিস্কারভাবে বলিতে গেলে স্বীকার করিতে হয়, আমি মনে মনে আমার জনৈক বন্ধুকে একটু বিশেষভাবেই ঈর্ষ্যা করি।

এই ঈর্ষ্যা তাঁহার অর্থকে নয়, পাণ্ডিত্যকেও নয়, এমন কি খ্যাতিকেও নয়। তাঁহার অর্থাগম প্রচুর, জ্ঞানের পরিধি সীমাহীন, অধ্যাপনার খ্যাতি বহুবিস্তৃত। কিন্তু ইহার কোনোটিতেই আমার মনো-বৈকল্যবোধ নাই। বরং বন্ধুর গোরবে আমার আনন্দ অপরিমিত। আমার ঈর্ষ্যা তাঁহার স্বাস্থ্যটিকে এবং শুনিয়া খানিকটা অবাক হইবেন, স্বাস্থ্যটি ভালো বলিয়া নয়, নিতান্ত দুর্বল বলিয়া। আমার এই বিশিষ্ট বন্ধুটিকে মাসে অন্ততঃ দুইবার অসুস্থ হইয়া শয্যা-গ্রহণ করিতে হয়। অসুখটি তাঁহার একটি নিয়মিত অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। বহুদিনের ঘনিষ্ঠতায় উহাকে তিনি পরিবারেব আরেকটি সভ্য হিসাবেই মানিয়া লইয়াছেন। রোগটিও গৃহস্বামীর দেহ আশ্রয় করিয়া সংসারে বেশ কয়েকটি স্থান করিয়া লইয়াছে। প্রায়ই বন্ধু-গৃহে

আত্মা দিতে গিয়া দেখি, ভদ্রলোক মাঝার পটি বাঁধিয়া গায়ে কম্বল চাপাইয়া জ্বরে ধাক্কিতেছেন। ঘরে ঢুকিয়া বন্ধু-পত্নীকে বলি, আবার? তিনি বলেন, এই তো দেখুন না, আবার!

কিন্তু বন্ধুটির যেখানে আবার, পুনর্বীর এবং বারম্বার, আমার সেখানে একটিবারও নয়, এবং আমার ঈর্ষ্যার কারণটি এখানেই। একটা ভদ্রগোছের ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া কিছুকাল বিছানায় পড়িয়া থাকিব, এ সৌভাগ্য আমার আর হইল না,—হাজার চেষ্টা করিয়াও হইল না। যে দু'একটি শারীরিক উপপাত কচিৎ কখনো দেখা দেয় সেগুলি এত সামান্য এবং ক্ষণস্থায়ী যে শয্যা-গ্রহণের মর্যাদা তাহাদের কখনোই দেয়া চলে না, উহাদের লইয়া বাড়ীর বাহির হইতেও বাধা নাই। কখনো হয়তো একটু মাথা-ধরা, কোনোদিন সামান্য সর্দি-কাশি, কখনো বা একটু গা-ব্যথা। সূচনা মাত্র অতি সন্তপণে পা টিপিয়া টিপিয়া বিছানার দিকে অগ্রসর হই। কিন্তু শয্যা-গ্রহণের উপক্রম করিতেই উহার কী করিয়া যেন টের পায়, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে উধাও, আর টিকিট দেথিবার জো নাই। আমার আশঙ্কা, আমার মৃত্যুটাও হয়তো একদিন হঠাৎ ঘটিবে। দীর্ঘদিন মহা আরামে পায়ের উপর পা-তুলিয়া দিয়া ভুগিয়া ভুগিয়া মরিবার মতো বাবুগিরি আমার কপালে লেখা নাই।

আমি বলি যাহার অসুখ নাই, তাহার মতো অসুখী কে আছে? কথাটা বাড়াবাড়ি মনে হইতেছে। কিন্তু বিষয়টি সম্পর্কে যদি কিঞ্চিৎ অনুধাবনের প্রয়াস করেন তাহা হইলে আর স্মিরক্তি করিবেন না। মাঝে-মাঝে শয্যাশায়ী হইবার সূবিধাগুলি কখনো ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? স্ত্রীর সেবা-শুশ্রূষার কথাটা না-ই তুলিলাম। উহাতে লক্ষ্য হইয়া কেহ হয়তো রোগের কামনা

হিন্দী শিক্ষন

“Self Hindi Teacher” নামক হিন্দু শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ করে তিন মাস মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত হিন্দু পুড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন।

মূল্য—পরিবর্তিত সংস্করণ—৩, টাকা

ডাকবার—১০ আনা
DEEN BROTHERS, Allgarh 8.

করে না। তবে, অসুখে পড়িলে অসুস্থ ব্যক্তিটির যে খানিকটা প্রতাপ বৃদ্ধি হয়, তাহা স্বীকার করিতেই হয়। শিশুগণ অসুখে পড়িলে সারাক্ষণ তাহাদের এটোওটা আবদার লাগিয়াই থাকে। ওষুধ-পথের ব্যবহারটা সহজ করিয়া আনিবার জন্য নানা জাতীয় পুরস্কার, প্রশংসা ও প্রতিশ্রুতি উহাদের উপর অকাতরে বর্ষিত হইতে থাকে, উহারাও সুযোগ বুঝিয়া আবদারের চড়া বাজারে বেশ খানিকটা ব্যাকমাফেটিং করিয়া লয়। রোগ-শয্যার এই প্রভুঘটি কেবল শৈশবে সীমাবদ্ধ নয়। বয়স্কেরও এই একই সুবিধা। রোগীর বিছানা রাজ-সিংহাসন। তাহার প্রতিটি ইচ্ছা সম্রাটের আদেশ। আপনি বিছানায় পড়িয়া পরোয়ানা জারি করিলেন, পারিবারিক শিশুগণের ক্রন্দন নিষেধ। হুকুমজারী মাত্র পারিবারিক জননী সম্প্রদায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল, এবং বহু শিশুর উগ্গত কণ্ঠ-ধ্বনি মাতার তর্জনী নির্দেশে, তিরস্কারে কিংবা অণ্ডলের চাপে মন্দীভূত হইতে লাগিল। আপনি ইচ্ছা করিলেন, কমলানেবু খাইবেন। তন্মহুর্তে অকালের ফল সংগ্রহে পারিবারিক তরুণবন্দ সাইকেলে, বাস-এ কিম্বা ট্রামে শহরময় টহল দিয়া ফিরিতে লাগিল। আপনার বোধ হইল, গরম লাগিতেছে। তৎক্ষণাৎ শতহস্ত তালপত্র ধারণে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এই একচ্ছত্র সাম্রাজ্য মন্দ কি? সুযোগটির চতুর ব্যবহার জানলে, এই সময়ে অনেক অতৃপ্ত বাসনাও চরিতার্থ করা যায়। যে মহার্যা পুস্তকটি সন্মুখ অবস্থায় বাজেটে ধরাইতে স্ট্রীর নিকট কোনোদিন সাহস পান নাই, অথবা অ-প্রশ্রয়ী পিতার নিকট উত্থাপন করিতে ইতস্ততঃ করিয়াছেন, রোগের রাজ-শয্যায় অনায়াসে তাহা কিনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করা যায়, এবং নিতান্ত অসম্ভব না হইলে, উহা হয়তো সংগ্রহীতও হয়। কলেজ পড়িয়া তরুণগণ এই অবস্থায় মাতার নিকট হইতে কিছু হাতখরচ হাতাইবার ফিকিরে থাকেন। তরুণীগণ কী করেন, তাহা অবশ্য জানি না।

কিন্তু এই সকল ছোটখাটো সুবিধার কথাগুলি ছাড়িয়া অসুখের যে অন্য একটি মহা উপকারিতা আছে, সে প্রসঙ্গটিও এখানে উল্লেখযোগ্য। নৈতিক চরিত্র গঠনের জন্য কত লোকে কত ওষুধ, বাংলাইয়াছে। কিন্তু একখাটি এষাবৎ কেহ বলে নাই যে, চারিত্রিক উন্নতির জন্য

মাঝে মাঝে অসুস্থ হওয়া অতীব বাঞ্ছনীয়। অথচ কথাটি কিন্তু নিতান্ত খাঁটি। অহমিকা, ধৃষ্টতা, অশিষ্টতা ইত্যাদি কুৎসিত মনোবৃত্তিগুলি পৌনঃপুনিক পীড়ায় যত-খানি প্রশমিত হয়, আর কিছুতে তেমন নয়। আপনি যদি স্বভাব-নয় ব্যক্তি হন, তাহা হইলে অবশ্য অসুখের বিশেষ প্রয়োজন নাই। কিন্তু উদ্ভূত কিংবা অহং-সর্বস্ব ব্যক্তির মাঝে মাঝে অসুস্থ হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। ম্যাসা করেণ্ডা ত্যাসা করেণ্ডার ইহা অপেক্ষা অব্যর্থ ওষুধ বাজারে নাই। দশ বিশটি দিন বিছানায় লম্বা হইলেই বাছান বন্ধিবেন, এ দেহ নিতান্তই মৃৎপাত্র, কখন কখন দিক ফুটা হইয়া অন্তঃসার বাহির্গত হইয়া যায়, বলা যায় না। মৃত্যু শরীরের পিছনে সর্বক্ষণ যে লাগিয়াই আছে, এই পরম বোধ যাহার উৎপন্ন হইয়াছে, তাহার সুবৃদ্ধি জন্মিতে বিলম্ব হয় না। যে বুঝিয়াছে, এ জীবন মধুস্ববাতিকা, সে-ই জানে, এই নিবু নিবু মোমবাতির আলোর একটা বড় রকমের সমারোহ কিংবা তান্ডব নৃত্যের অর্থহীন, খানিকটা হাস্য-করও বটে। অর্থাৎ জীবনটাকে দেহবন্ধ জানিতে হইলে দেহের মাঝে মাঝে বিকার প্রয়োজন। যে দাম্ভিকের সে-বিকার নাই, সে-ই দেহকে অতিক্রম করিয়া সর্বত্র আশ্বালন করিয়া বেড়ায়।

আপনারা হয়তো বলিবেন, তুমি যে তত্ত্ব-কথা শুনাইতেছো, ইহা আর নতুন কী? দেহটা যে নশ্বর, সে তো বাপু, সকলেই জানে। আমি বলিতেছিলাম, জ্ঞান সপ্তয় এবং বোধোদয় এক কথা নয়। জানে সকলেই, কিন্তু বোধে না এমন লোকও আছে, এ না বুঝিবার অন্যতম কারণ দেহের রোগশূন্যতা। এ সকল ক্ষেত্রে চেতনা সত্ত্বার জন্য একটা ছোটখাটো ডোজের টাইফয়েড কিংবা নিউমোনিয়া অথবা কলেরা অতিশয় ফলপ্রসূ। কেবল একটু জানান-িয়া যাওয়া মাত্র। তারপর সজ্ঞ হইতে আর বেশিদিন লাগে না। রোগমুক্তির পর পশ্চপত্রের উপমাটা আপনা হইতেই মনে আসে, মেজাজ শান্ত হয়, ব্যবহার ভদ্র হয়, অপরের উপর দোষাখ্যা কমিয়া আসে। ফন্দীফিকার, ছলচাতুরী, জোরজবরদস্তি ইত্যাদি যাবতীয় অসৎ ও অশিষ্ট প্রবৃত্তির উপশম ঘটে। উপশম, কারণ সকল ক্ষেত্রে একবারের শিক্ষায় হয়তো ইহাদের অবসান ঘটে না। অর্থাৎ ক্রমিক হইয়া পড়িলে,

হৃদয় দৌর্বল্যের কিংবা আন্তরিক বিপর্যয়ের একটি মিততীয় অথবা তৃতীয় কোর্স-এর প্রয়োজন হইতে পারে। দুই তিন বার চিৎ হইলেই পুরাপুরি ঠান্ডা, উদ্ভূত অবিনশী উজবকটি রীতিমত ভদ্রলোক হইয়া গিয়াছেন। কথাবার্তার বেশ একটা পার-লৌকিক সুর, ইহাকালের আশ্বালনগুলি সম্পূর্ণ মন্দীভূত।

আমার অনতিসুস্থ যে বন্ধুটির কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তিনি আমার এই খিওরিটির উৎকণ্ঠ উদাহরণ। যৌবনে তাহার এক রূপ দেখিয়াছি—তার্কিক, দাম্ভিক, অধার্মিক এবং অবিশ্বাসী। ইদানীং একেবারে আমূল রূপান্তর লক্ষ্য করিতেছি। অসুখের পোড় খাইয়া খাইয়া তাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে।



ব্রুসাইটিশ ও নৈশ সর্দিকাসির জন্ম আপনার চাই পেপস

সুস্থবাদ একটি পেপস্ বটিকা আপনার মাঝে পুরে দিন। গলার সঙ্গে সঙ্গে উহা হইতে প্রচুর ভেষজ বাষ্প উদ্ভূত হইয়া আপনার শ্বাসের সহিত ফুসফুসে যায়, কাজেই সহর ফল পাওয়া যায়। পেপস্ কাসি বন্ধ করে, রোগাক্রান্ত ঋজিসমূহকে আরাম করে, শৈশ্মা বাহির করিয়া দেয় এবং বন্ধভাব দূর করে।



PEPS

পেপস্

রোগপ্রতিষেধক

গলা ও বন্ধঘটিত রোগের
ট্যাবলেট

স্বমত প্রতিষ্ঠার জন্য তর্কযুদ্ধের প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে আর দেখি না, দম্ভ নিশ্চয়, দৈবানুগ্রহের লালসা অপরিমিত, ঠাকুর-দর্শন করিয়া প্রণামের ঘটা অবিশ্বাস্য। পূর্বে মনুষ্য সংগে পরিহাসের খোরাক পাইতেন, অধুনা কাহারো সহিত পরিচয় হইলে, তাহাকে জানিবার চেষ্টা করেন, বুদ্ধিতে চান—সকলের সংগে একটা অদৃশ্য মানবিক অন্তরঙ্গতা বোধ করেন। যদি ইহার দেহটি অতখানি অপটু না হইয়া পড়িত, তাহা হইলে দম্ভের ও অধর্মের কাটাগদূলি তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিত, এবং কে জানে, ইনি হয়তো সমাজের একটি বিভী-ষিকায় পরিণত হইতেন।

স্বভাবের পরিবর্তন অবশ্য জীবনযুদ্ধের পরজয়ের ফলেও সম্ভব। অনেক অমানুষ সংসারের নিদ্রার প্রহারে মানুষ হইয়া যায়। অনেক উদ্ভূত মন অভাব-অনটনে প্রকৃতিস্থ হয়। কিন্তু জীবন-যুদ্ধের শিক্ষা দীর্ঘদিনের চিকিৎসা। তেমন একটি লাগসই ব্যাধি কিছুকালের জন্য ধরাইতে পারিলে, একই ফল অপেক্ষাকৃত কম সময়ের মধ্যে পাওয়া যাইতে পারে। আমার মনে হয়, এ বিষয়ে গবেষণার অবকাশ বহু বিস্তৃত। কোন্ ধরনের দম্ভ কোন্ রোগে প্রশমিত হইতে পারে, এক এক দফায় কতদিন শয্যাশায়ী রাখিতে হইবে, এবং বছরে কতবার সে-রোগটি আক্রমণ বাঞ্ছনীয়, ইত্যাদি সমস্ত তথ্যই উপযুক্ত গবেষণা দ্বারা বাহির করা যাইতে পারে।

কিন্তু আমি গোড়ায় বলিতেছিলাম, আমি আমার বন্ধুটিকে তাহার দুর্বল স্বাস্থ্যের জন্য বিশেষভাবে ঈর্ষা করি। সে-কথাটির

আলোচনা এখন পর্যন্ত হয় নাই। আমার মতো স্বভাববশত দপ্‌হীন ব্যক্তির অবশ্য প্রতিবেশক হিসাবে অসুখের কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু অসুখের আরেকটি অপরাধ মহাশয় আছে, এবং সে-কথা ভাবিয়াই আমি বন্ধুটির প্রতি ঈর্ষান্বিত।

রোগমুক্তির আবাহিত পরের কয়েকটি দিনের কথা কল্পনা করুন। মাসখানেক বিছানায় পড়িয়াছিলেন, বাহিরের জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া জর্জরিত অবস্থায় আচ্ছন্ন ছিলেন। বলিতে গেলে, দীর্ঘকাল সত্যকারের কোনো অতিবাহিত ছিল না। সমস্ত ইন্দ্রিয় লুপ্ত হইয়া এমটি জরুরিস্ট জর্ডাপিণ্ডে পরিণত হইয়াছিলেন। সেই জর্ডাপিণ্ডে পুনরায় ধীরে ধীরে প্রাণসঞ্চার হইতেছে, চক্ষুঃকর্ণ আবার সজাগ হইয়া উঠিতেছে, লুপ্ত পৃথিবী পুনরায় চোখের সম্মুখে একটু একটু করিয়া উদ্ভাসিত হইতেছে। এ আনন্দের তুলনা কোথায়? এখনো বাড়ির বাহির হইবার মতো সবল হন নাই। বৈকালের দিকে বারান্দায় গুটিক চেয়ার পাতিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকেন। বাড়ির সম্মুখের পরিচিত রাস্তাটির সংগে কতদিন পর আবার প্রথম সাক্ষাৎ। রাস্তাটির হয়তো রাজপথের মর্যাদা নাই, কিন্তু উহার অন্যত-উজ্জ্বল জন প্রবাহটিকে দেখিয়াই দু'চোখ সার্থক—মনে হয়, বসিয়া বসিয়া কী অপূর্ণ মিছিল দেখিতেছি। মাঝে মাঝে দু'একটি চেনা লোক চোখে পড়ে। দেখিয়া উহাদের সংগে কী অশ্রুত অন্তরঙ্গতায় মন ভরিয়া ওঠে। পাড়ার ধোপাটিকে বহুদিন পর আবার দেখিলেন। বিশাল কাপড়ের

বৌচকা পিঠে ফেলিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিয়াছে। সেই কালো বিড়ালটি ঠিক সেই দক্ষিণের পাঁচিলের উপর বসিয়া আছে। রাস্তার কলের ধারে জলপ্রাণীদের সেই প্রতিদিনের বৈকালিক ভিড় এবং প্রাত্যহিক কলহ। আর কিছুক্ষণ পরই আবার পাড়ার ছেলের দল হৈ হৈ করিতে করিতে ইস্কুল হইতে বাড়ি ফিরিবে। উহাদের প্রত্যেকটি আপনার পরিচিত, বহুদিন পর আবার সেই চেনামুখগদূলি চোখে পড়িবে। পৃথিবী ধ্বনিময়, বর্ণময়, গন্ধময়, চক্ষুঃকর্ণ নাসিকা আনন্দে ভরপুর। প্রতিটি জিনিস নতুন, অভাস্ত পারিপার্শ্বিক বহুদিনের অদর্শনের পর রামধনুর মতো ঝলমল করিতেছে। পশ্চেন্দ্রয়ের অনুভূতিটাই যেন তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। গাছের পাতাগদূলি যে সবুজ, কিংবা আকাশটা যে নীল, তাহাও যেন নতুন করিয়া প্রত্যক্ষ হইতেছে।

এমন অপূর্ণ নবজন্ম, এমন নতুন স্বাদ আর কিসে সম্ভব? রোগমুক্তি যেন সমস্ত পুরাতন হইতে মুক্তি। পীত পত্র করাইয়া দেহময় আবার নতুন প্রাণসঞ্চার, নতুন আলো বাতাসে, পত্র পুষ্পের সৌগন্ধে নতুন নেশাধরা আমন্ত্রণ।

আরোগ্য যদি এত অপরাধ, রোগের কামনা কে না করিবে? আমার কাছে পুরাতন পৃথিবী ক্রমশই পুরাতন হইয়া যাইতেছে। এমন সৌভাগ্য নয় যে, কিছুদিন রোগশয্যায় লুকাইয়া থাকিয়া অকস্মাৎ একদিন উন্মুক্ত গবাক্ষপথে পৃথিবীর বিচিত্র শোভা নতুন করিয়া নিরীক্ষণ করিব।

বন্ধুটির কিন্তু এখানেই জিত।

কায়কটি মুহূর্ত

শ্রীদীপক পাল

অলস দিন। বিরস প্রহর। আকাশ ছোঁয়া দায়।

ভাঁটার টান নদীর স্রোতে। সময় কেটে যায়।

পাখীর গানে স্রুত সুর। রৌদ্র ঝিলিমিলি।

আকাশ যেন মেঘের মত। বাতাসের অঙ্গদুলি ঝরাপাতার গোপন কোষে বেদন ছলো ছলো জাগায় করুণ। হৃদয় অরুণ আশায় টলোমলো;

কোন অজানার ভয়ের দোলায়। পূব হাওয়ার বেগ

ক্রমেই বাড়ি বাড়ির মত। ঈষাণ কোণে মেঘ

ঘনায় দ্রুত কুলবোশেখী ব্যাকুল প্রতীক্ষায়।

হৃদয় করে বাতাস ছেটে। দিনের আঙিনায় কপোত-মায়ার কাঁপে ভীর্ণ কম্পলোকের গান।

শ্রুত পথিক। বনের শাখায় হঠাৎ জাগে বান।

মনের পটে রঙের বাহার—রূপের ইন্দ্রজাল—

এক নিমেষে শূন্যে মিলায়। সংক্রমণের কাল

গোঙায় বিকট ক্ষুধা রোষে। শিউরে-ওঠা মন

উদাস দিনের ব্যথায় বিলীন। উধাও প্রাণের আশা

চন্দ্রলোকের তারার গানের পায়না খুঁজে ভাষা।

প্রলয় হাঁকে। হৃদয় কাঁপে। আকাশ ছোঁয়া দায়।

বজ্র-শিখায় মানিক জ্বলে। সময় কেটে যায়।

স্মৃতি কথা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[পূর্বনিবন্ধ]

৪২

১৯১৫ সালের জুলাই মাসে ভাগলপুরের প্রথম সবজিজের এজলাসে লছমীপুর কেস আরম্ভ হয়। কেসটির সমাপ্তি ঘটে ১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। এজলাসে কেস আরম্ভ হবার পূর্বে বছর দুই-আড়াই ধরে কমিশনের সাহায্যে বাদী ও প্রতিবাদী উভয় পক্ষে বহু সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া হয়েছিল।

মকদ্দমায় বাদীপক্ষে সমগ্র লছমীপুর স্টেট দাবী করেছেন; এবং মকদ্দমার কোর্ট-ফিস ও জুরিসডিকশনের জন্য মকদ্দমার মূল্য, অর্থাৎ সমগ্র লছমীপুর স্টেটের মূল্য, নির্ধারিত করেছেন চল্লিশ লক্ষ টাকা। এ মূল্য নির্ধারণ কিন্তু মকদ্দমার উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নিতান্তই মোটামুটি একটা নির্ধারণ; বহু মূল্যবান খাদ-খনি পাহাড়-পর্বত অরণ্যানী সমাকীর্ণ সুবিস্তৃত জমিদারির প্রকৃত মূল্য চল্লিশ লক্ষ টাকার অনেক বেশি। মকদ্দমায় নিম্নপন হওয়ার জন্য চল্লিশটি বিভিন্ন ইস্যু ধার্য হয়েছে। সুতরাং আকারে এবং প্রকারে সবতোভাবে, লছমীপুরে মামলা যে একটি বৃহৎ গোত্রের মকদ্দমা, সে কথা না বললেও চলে।

ইস্যু ধার্য হবার সময়ে প্রতিবাদিনী রাণী কুসুমকুমারীর পক্ষে এসেছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের বিম্ববিশ্রুত অ্যাডভোকেট ডক্টর (পরে স্যার) রসবিহারী ঘোষ। মামলার শুনানির (Hearing-এর) সময়ে এসেছেন কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশ। বাদীপক্ষের আইনবাজগণের শীর্ষস্থানে আছেন কলিকাতা হাইকোর্টের সুবিখ্যাত ব্যারিস্টার প্রফুল্লরঞ্জন দাস (পরে পাটনা হাইকোর্টের জজ মিঃ পি আর দাশ) এবং স্যার (পরে লর্ড) এস্ পি সিংহ। এ ছাড়া উভয় পক্ষে দশ-বার জন করে বড় ছোট ও মাঝারি শ্রেণীর উকিল ব্যারিস্টার ও এটর্নি আছেন। বাদিনী পক্ষের যে আকাশে

চিত্তরঞ্জন পূর্ণচন্দ্র, আড়াই বছরের জুনিয়ার উকিল আমি সে আকাশের এক কোণে নিতান্তই এক ক্ষীণপ্রভ তারকা।

উভয় পক্ষে কলিকাতা হাইকোর্টের দুই দীর্ঘর্ষ ব্যারিস্টার আগমন করায় ভাগলপুর শহরে, বিশেষত আদালত মহলে, রীতিমত সোরগোল পড়ে গেছে। স্থানীয় বিহারী উকিল এবং বিহারী জনসাধারণ লছমীপুর মকদ্দমার নামকরণ করেছেন 'সিংহ ঠুর শিয়ারকা লড়াই'; অর্থাৎ, সিংহ এবং শৃগালের যুদ্ধ। সিংহ অর্থে বাদীপক্ষের ব্যারিস্টার স্যার এস পি সিং এবং শিয়ার অর্থে প্রতিবাদিনী পক্ষের ব্যারিস্টার সি আর (শিয়ার) দাশ। এই সিংহ এবং শৃগালের যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত শৃগালের নিকট সিংহকেই পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল।

ভাগলপুরের বাঙালীরা কিন্তু লছমীপুর কেসের নাম দিয়েছিলেন নাতি-মাতামহর মামলা। সিংহ-শিয়ারের ন্যায় এই নাতি-মাতামহ নামও রচিত হয়েছিল উভয় পক্ষের সর্দার ব্যারিস্টারদ্বয়ের নাম অবলম্বন করে। নাতি অর্থে স্যার এস পি সিংহ এবং মাতামহ অর্থে সি আর দাশ। অবশ্য উভয়ের মধ্যে বস্তুত এমন কোনো সম্পর্কের অস্তিত্ব ছিল না; কিন্তু অকাটা এক যুক্তির সাহায্যে এই সম্পর্ক আবিষ্কৃত হতে পেরেছিল। চিত্তরঞ্জনের পুত্র চিররঞ্জনের ডাক নাম ছিল ভোম্বল, তার সঙ্গে উপাধিও ছিল দাশ। আর ভোম্বল দাশ যে সিংহের মামা, এ কথা বাঙালীদের মধ্যে কার না জানা আছে? সুতরাং চিররঞ্জন যদি এস পি সিংহের মামা হ'লেন, তা হ'লে পিতা চিত্তরঞ্জনের পক্ষে মাতামহ না হ'য়ে উপায় ছিল না। এই অকাটা যুক্তির বলে লছমীপুর মামলার নাম হয়েছিল নাতি-মাতামহর মামলা।

চিত্তরঞ্জন ভাগলপুরে এসে বিহারের জনপ্রিয় নেতা পরলোকগত দীপনারায়ণ সিংহের বৈঠকখানা বাড়িতে উঠেছেন।

সেখানে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা করেছেন তাঁর মজেল লছমীপুর-রাজ। শহরের মধ্যস্থলে ক্রীডালায়ড রোডের উপর এই প্রশস্ত এবং মনোরম বৈঠকখানা বাড়ি অবস্থিত। নগরের মেরুদণ্ডস্বরূপ পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত ক্রীডালায়ড রোড ভাগলপুরের দীর্ঘতম এবং প্রধানতম রাজপথ। সেই পথ থেকে তোরণ অতিক্রম করে ভিতরে প্রবেশ করলেই বিস্তৃত প্রাঙ্গণ; তার দিকে দিকে সুবিন্যস্ত কেয়ারিকরা ফুলের গাছ। প্রাঙ্গণ শেষে বেশ-খানিকটা জায়গা জুড়ে বৈঠকখানা বাড়ি; তার অববাহিত উত্তরে একটানা খরস্রোতা ভাগীরথী নদী। নদীর পর পারে সুদূরবিস্তৃত তৃষ্ণার্ত চরভূমি উত্তর জলপ্রান্ত লেহন করছে; এবং তম্ভ ও বহু উত্তরে আকাশ ও ধিরতরী অস্পষ্ট মিলন রেখা। এই সুন্দর মনোরম পরিবেশ শূদ্ধ ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জনের পক্ষেই নয়, কবি চিত্তরঞ্জনের পক্ষেও অনুপযুক্ত হয়নি।

চিত্তরঞ্জন ভাগলপুরে পৌঁচেছেন। প্রত্যবে আমরা উকিল, মোক্তার ও রাজ-কর্মচারী মিলে দশ-বারো জন ব্যক্তি তাঁর বাসগৃহে প্রথম মন্ত্রণা সভায় সমবেত হয়েছি। আমাদের দলপতি ভাগলপুরের সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল চন্দ্রশেখর সরকার। দক্ষিণ দিকের বিস্তীর্ণ বারান্দায় বৈঠকের ব্যবস্থা হয়েছে। পাশাপাশি খান তিনেক টেবিল পড়েছে, তার ধারে ধারে গোটা পনের-ষোল চেয়ার; টেবিলের অপরাদিকে চিত্তরঞ্জনের বসবার আসন। আসন গ্রহণ করে উকিলেরা মৃদুস্বরে কথাপকথন করছেন। আমি কিন্তু চিত্তরঞ্জনের আগমনের প্রতীক্ষায় উগ্রবী হয়ে বসে আছি—ব্যারিস্টার অথবা কবি, কোন চিত্তরঞ্জনের প্রতীক্ষায় বেশি, সে কথা বলা কঠিন।

ক্ষণকাল পরে ড্রেসিং গাউন্ পুরিহিত দীর্ঘকায় সৌম্যমূর্তি চিত্তরঞ্জন সবেগ রঞ্জমণ্ডে প্রবেশ করলেন। আমরা তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িলাম। মাথা নেড়ে নেড়ে সকলকে অভিবাদন করে বসতে বলে নিজের চেয়ারে তিনি বসে পড়লেন। দেখে দেখে খুশি হয়ে মনে মনে বললাম, হ্যাঁ, অধিনায়ক হবার উপযুক্ত আকৃতি বটে! বলিষ্ঠ অবয়ব—দুই চক্ষুর মধ্যে প্রতিভা এবং বুদ্ধির সুস্পষ্ট দীপ্তি, এবং সমস্ত অঙ্গ ও জুড়ে অপরাঞ্জের

পৌরুষের এমন এক উজ্জ্বল প্রকাশ, যার মধ্যে আশ্বাস বাসা বাঁধতে ক্ষণমাত্র শ্বিখা-বোধ করেনা।

প্রথমে সাধারণভাবে দৃ-চারটা কথাবার্তার পর চিত্তরঞ্জন মকদ্দমার প্রসঙ্গে প্রবেশ করলেন। মকদ্দমার প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় হচ্ছে, বাদী এবং প্রতিবাদীরা বংশে ও জাতিতে হিন্দু আইন অনুযায়ী দত্তক-গ্রহণের প্রথা প্রচলিত আছে অথবা নেই। বাদীগণের মতে নেই; সুতরাং প্রতিবাদীরা রাণী কুসুমকুমারীর তথাকথিত পুত্রের একান্তই যদি দত্তক গ্রহণ হয়ে থাকে, তা হলে তা অবৈধ হয়েছে। অতএব রাণী কুসুমকুমারীর পরলোকগত স্বামীর অবর্তমানে বাদীগণ সমগ্র লক্ষ্মীপুর স্টেটের অধিকার পাবার উপযুক্ত। এ বিষয়ে তাঁদের যুক্তি হচ্ছে, যদিও তারা নিজেদের বংশকে সুর্যবংশী রাজপুত্র বংশ নামে অভিহিত করে থাকেন, কিন্তু মূলত তারা আদিবাসী অহিন্দু। হিন্দু আইনের যে কয়েকটি বিধি তারা বহুব্যবহারের ফলে জাতির সুস্পষ্ট সম্মতিক্রমে গ্রহণ করেছেন তথ্যাতীত অপর সকল বিধিই তাঁদের ক্ষেত্রে অপ্রযোজ্য। হিন্দুদের আচারিত দত্তক গ্রহণ প্রথা এ পর্যন্ত তাঁদের বাইশি-চুরাশি গাদিতে অবলম্বিত হয়নি; সুতরাং হিন্দু আইন অনুযায়ী দত্তক গ্রহণ প্রথা তাঁদের জাতিতে প্রযোজ্য নয়।

এ উক্তির উত্তরে প্রতিবাদীরা বলেন, মূলত তারা হিন্দু, সুতরাং হিন্দু আইনের সকল সূত্রই তাঁদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। বহু দীর্ঘকাল অনার্য ভূখণ্ডে ঘাটোয়ালি বৃত্তি অবলম্বনের সূত্রে বাস করার ফলে অনার্য জাতির কোনো কোনো প্রথা যদি তাঁদের মধ্যে প্রবেশ করে থাকে, তার জন্য তাঁরা হিন্দু থেকে স্থালিত হন নি। আর তর্কের খাতিরে যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, স্থালিত হয়েছেন, তা হলেও হিন্দু আইনসম্মত দত্তক গ্রহণ প্রথা তাঁদের বাইশি-চুরাশি গাদির মধ্যে প্রবর্তিত আছে তার বহু বহু দৃষ্টান্ত দেখানো যেতে পারে।

পাঠকগণ প্রতিবাদীরাই যুক্তির মধ্যে এই পারস্পরিক বিরোধ লক্ষ্য করে বিস্মিত হবেন না। বিখ্যাতা আবাদিগণকে দু'টি করে চমক দিয়ে তার সঙ্গে অস্প-বিস্তার চক্ৰলঙ্কাও দিয়েছেন। আমার বিশ্বাস চক্ৰলঙ্কার জন্য দু'টি চক্ৰর একান্ত প্রয়োজন। Binocular vision ব্যতীত

আদর্শ পুস্তক পরিচয়নামা-২

গত সংখ্যায় আমরা **সরস্বতী লাইব্রেরীর** নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস **সম্মানী** **বিনোয়ের** পরিচয় দিয়েছি। এবারে একখানা বিশ্ববিখ্যাত বইয়ের সার্থক বাঙলা অনুবাদ—
শ্রীমদমোহন চক্রবর্তীর—

বিশিয়ার বাজনুড মাইকেল স্ট্রগফ কুরিয়ার অব দি ডার

জুলে ভার্নে বিখ্যাত সাহিত্যিক। বিজ্ঞানের বিচিত্র কল্পনা অবলম্বন করে গল্প লিখেই প্রথমে তিনি নাম করেন। বিরোধী সমালোচকরা বলেন, জুলে ভার্নে কল্পনাকে বরাবর বজায় রাখতে পারেন না—গল্পেও বৈচিত্র্য কম। কিন্তু মাইকেল স্ট্রগফ লিখে তিনি সুসম্পন্ন গল্পের অবাক করে দেন। এ-বই যখন প্রথম বেরোয় (১৮৭৬) তখন মানুষ সময় এবং দূরত্বকে জয় করার জন্যে নতুন নতুন আবিষ্কারের প্রতীক্ষা করছিল। ঠিক এই সময়ে মাইকেল স্ট্রগফ প্রকাশিত হয়—অপ্রত্যাশিত ও অভিনব কল্পনা নিয়ে। সবাই অবাক হয়ে গেল—এ-গল্পে উড়োজাহাজ বা ভূবোজাহাজের কথা নেই—এ এক দুঃসাহসিকের দুঃখ পথ-যাত্রার কাহিনী। সাইবেরিয়ার দুর্বিশাল তুষার-ভূমি—তারই উপর দিয়ে চলেছে এক নির্ভীক যুবক। অদম্য তার অধ্যবসায়, অমানুষিক তার সহিষ্ণুতা, মৃত্যুর আশঙ্কা পড়ে পড়ে—প্রতি মুহূর্তে; বাধা-বিঘ্ন। এমন কঠোর যে উদ্ভারলাভ অসম্ভব বলেই মনে হয়। এমনভাবে চলে যায় দিনের পর দিন—কিন্তু সেই সব উপেক্ষা করে অদম্য সাহসে যুবক এগিয়ে চলে। অথচ এর মধ্যে কোন আত্মমানুষিকতা নেই, পড়লে মনে হয় না যে, এ অসম্ভব। বীর জননী মার্ফা স্ট্রগভ এবং পথের সিঁগনী নাদিয়ার সহিত ব্যবহারে আমরা যুবকের হৃদয়ের কোমলতা ও উদারতার পরিচয় পাই। মনে হয়, মাইকেল আদর্শ মানুষ—তথ্য সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে যে কোন সময়েই আমরা এমন মানুষের সাক্ষাৎ আসতে পারি।

১৮৮০ সালে বইখানাকে নাট্যরূপ দেওয়া হয়। তখন থেকে বইখানা আশাতীত সমাদর লাভ করে। 'আঙ্কল টমস্ ক্যাবিন' (টম কাকার কুটীর) ছাড়া আর কোন বই এত বিক্রী

হয়নি। সেকালের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র-বিশারদ বোলসি কিরালফি বইখানাকে চিত্রে রূপান্তরিত করে আমেরিকার বড় বড় শহরে প্রদর্শন করেন। তিনি বলেন—'স্ট্রগফ এবং আখ্যানের দিক দিয়ে মাইকেল স্ট্রগফের মতো বিচিত্র নাটক কখনো দেখিনি। যে-কোন দেশের যে-কোন বয়সের লোক এ-ছবি দেখে মুগ্ধ হবেই।' এই অভিমত যে একটুও অতিরঞ্জিত নয়—যারা বইখানি পড়েছেন বা ছবিতে দেখেছেন সবাই একবাক্যে বলেন।

বইখানাকে ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত করেন ফ্রান্সের ইউনিভার্সাল কোম্পানী। পরিচালক জঁন সেপীন। মাইকেলের ভূমিকা গ্রহণ করেন সেকালের সুপ্রসিদ্ধ নট আইভান মস্কাইন। দৃশ্যাদি যথাসম্ভব সঠিকভাবে দেখাবার জন্যে ল্যাটভিয়ার উপযুক্ত স্থান বলে বিবেচিত হয়েছিল। ৪০ হাজার অধঃসভা তাতার অম্বা-রোহী এবং মোট ৬০ হাজার লোকের প্রয়োজন হয়েছিল এ ছবি তোলায়।

অভিনয় প্রথম প্রদর্শিত হয় প্যারিসে এম্পায়ার থিয়েটারে। সে কী উত্তেজনা! আভেনচ্যুর-ওয়াগাম রাস্তার ডিড নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে সশস্ত্র পুলিশবাহিনীর প্রয়োজন হয়েছিল। লন্ডনের এলবার্ট হলে প্রদর্শন-কালেও একই ব্যাপার।

উপন্যাসখানি যে কত জনপ্রিয় তার প্রমাণ—অন্তত ১৯টি ভাষায় এর অনুবাদ বেরিয়েছে—এমন কি চীনা এবং জাপানী ভাষাতেও। একমাত্র বাইবেল ছাড়া এ পর্যন্ত আর কোন বই এতগুলি ভাষায় অনূদিত হয়নি। জুলে ভার্নের নাম এখন ডুমা ও ভিক্টোর হুগোের মতোই। তার লেখা মাইকেল স্ট্রগভ সকল দেশে সকল কালে ছেলে-বুড়ো সবাইকেই আনন্দ দেবে।

আগামী সংখ্যায় পাবেন এই একই অনুবাদের অনূদিত আর একখানা বিশ্ববিখ্যাত বইয়ের সার্থক বাঙলা অনুবাদের পরিচয়। বিদ্যুৎ তালিকার জন্য লিখুন:—

সরস্বতী লাইব্রেরী, সি ১৮-১৯ কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২।

চক্ষু-লজ্জার খোলাই হয় না। লক্ষ্য করে দেখবেন একচক্ষু মানুষের সাধারণ মানুষের চেয়ে চক্ষু-লজ্জা একটু কম হয়ে থাকে। আইনের প্রাণ হয়ত নেই, কিন্তু চক্ষু আছে। তাই আইন-বিষয়ক অনেক গ্রন্থে in the eye of law বাক্যটির প্রয়োগ দেখা যায়। আইনের এই অচর্ম অস্বাভাবিক চক্ষুতে চক্ষু-লজ্জার কিন্তু কোনো বালাই নেই। সেই জন্য আইনের প্রসঙ্গে পরস্পরবিরোধী যুক্তি প্রদর্শন করবার পক্ষে তেমন কোনো বাধা দেখা যায় না। হ্যাঁড়ি বিক্রয়ের মামলায় প্রতিবাদীর পক্ষ থেকে এমন উত্তরও অনেক সময়ে শুনতে পাওয়া যায় যে, প্রথমত, বাদী প্রতিবাদীকে আদৌ কোনো হ্যাঁড়ি বিক্রয় করেন নি, সুতরাং বাদীর মামলা মায় খরচা ডিসমিস হবার উপযুক্ত; দ্বিতীয়ত, বাদী যদি প্রতিবাদীকে একান্তই হ্যাঁড়ি বিক্রয় করে থাকেন, তা হলে ফুটো হ্যাঁড়ি বিক্রয় করেছেন, সুতরাং বাদীর মামলা মায় খরচা ডিসমিস হবার উপযুক্ত। ঠিক এতটা চক্ষু-লজ্জার অভাব না দেখা গেলেও, আইন-আদালতের জগতে এর কাছাকাছি চক্ষু-লজ্জার অভাব হামেসাই দেখা যায়।

কথোপকথনের মধ্যে হঠাৎ এক সময়ে চিত্তরঞ্জন হাঁক দিলেন, “বদরী!”

বদরী যে, কোনো-এক ভৃত্যের নাম, সে অনুমান করতে ভুল হ'ল না। পর মূহুর্তেই ধূতি-চাপকান পরা গোলগাল চেহারা বদরী এসে উপস্থিত হল। মুখে অখণ্ড পরি-তৃপ্তির অনাবিল প্রশান্তি। বোঝা গেল খায়-দায় ভাল—খোস মেজাজে আছে।

বদরীকে দেখে চিত্তরঞ্জন বললেন, “ডাটা নিয়ে আয়!”

ডাটা নিয়ে আয়! আইনের এ পরামর্শ সত্যের ডাটা কি হবে? আর, কিসেরই বা ডাটা! ভুল শুনলাম না?

কিন্তু না—ঠিকই ত শুনছি। এক গোছা, দশ-বারোটের কম হবে না, সরু সরু ছোট ছোট কিসের ডাটা নিয়ে এসে বদরী চিত্তরঞ্জনের ডানদিকে টেবিলের উপর রেখে গেল।

কৌতূহল উদগ্ৰ হয়ে উঠল! ডাটায় কি হয় দেখতে হবে। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। ডান হাতে একটা ডাটা তুলে নিয়ে ডান কানের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে এদিক ওদিক খরখর করে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে চিত্তরঞ্জন নির্মমভাবে কান চুলকোতে লাগলেন,— এমন নির্মমভাবে যে, সে যেন নিজের কানই

নয়, যেন বাদীপক্ষের ব্যারিস্টারের কান! সে ডাটাটা ফেলে দিয়ে আবার একটা ডাটা নিয়ে বাঁ কানে ঢুকিয়ে ঠিক একই ব্যাপার করলেন।

সেদিন জানতে পারিনি, কিন্তু কয়েক দিন পরে জেনেছিলাম যে, ডাটাগুলি সাধারণ কচু গাছের ডাটা। চিত্তরঞ্জনের অতি সামান্য একটু বধিরতা ছিল। কোনো-এক প্রবীণ কবিরাজের পরামর্শে, কান চুলকোলে তিনি কচুর ডাটা দিয়ে চুলকোতেন। তাতে ক্ষতি ত কিছুই হোতই না, অধিকন্তু কচুর রসের ভেষজ-গুণ বধিরতার কিছু উপকার সাধনই করত। দেখতে দেখতে কয়েকটা ডাটা খরচ হয়ে গেল।

একটা জটিল প্রশ্ন উঠেছিল। প্রশ্নটা ঠিক মনে নেই, কিন্তু সব দিক বাঁচিয়ে তার

একটা সন্তোষজনক মীমাংসা হয়ে উঠেছিল না। চিত্তরঞ্জনের আহবানে চন্দ্রশেখরবাবু থেকে আরম্ভ করে অন্যান্য কয়েকজন প্রধান উকিল তাঁদের অভিমত ব্যক্ত করে-ছিলেন, কিন্তু কেহই ঠিক পথটি নির্দেশ করতে সক্ষম হইছিলেন না।

“আচ্ছা, আমার মনে হয়, ও case-lawটা (নজিরটা) ওদের পক্ষে অব্যবহার্য করে দেবার জন্যে—”

যৎপরোনাস্তি বিস্ময়ের সহিত উপলব্ধি করি। আমি কথা কইতে আরম্ভ করছি, আমি,—অর্থাৎ বছর আড়াইয়ের দু টাকায় এজাহার-লেখা একজন অবাঁচান উকিল! হাতী ঘোড়া যেখানে গেল তল, সেখানে আমি বলছি কত জল? ইংরিজিতে একটা কথা আছে, Fools rush in where

রোজঃঃঃ
৫০২৫

৩১,৫০০ টাকা

১৫ জন সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।

:: সমস্ত পুরস্কারই গ্যারান্টি প্রদত্ত ::

প্রত্যেক সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতা ...	২,১০০ টাকা
প্রত্যেক প্রথম-দুই-সারির নির্ভুল উত্তরদাতা ...	২০০ টাকা
প্রত্যেক যে কোন-দুই-সারির নির্ভুল উত্তরদাতা ...	১০০ টাকা
প্রত্যেক প্রথম-এক-সারির নির্ভুল উত্তরদাতা ...	৪০ টাকা
প্রত্যেক যে কোন-এক-সারির নির্ভুল উত্তরদাতা ...	২০ টাকা
প্রত্যেক এ, বি অথবা এ, সি'র নির্ভুল উত্তরদাতা	৫ টাকা

a	b
a	
c	

প্রদত্ত টাকা ছকটিতে ৪ হইতে ১৯ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে বসাইতে হইবে, যাতে প্রত্যেক শতক, সারি এবং কলামগুলি দুই দিকের যোগফল ৪৬ হইবে। প্রত্যেক সংখ্যা একবার মাত্র ব্যবহার করা চলিবে।

ডাকে দেওয়ার শেষ তারিখ—৩১-৫-৫১

ফল প্রকাশিত হওয়ার তারিখ—১১-৬-৫১

প্রবেশ ফী—প্রতিখানি প্রবেশপত্র বাবদ—১ টাকা অথবা প্রতি ৪ খানির বাবদ—০ টাকা অথবা প্রতি ৪ খানির বাবদ—৫১০ টাকা।

নিয়মাবলী—উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফী সহ সাদা কাগজে যতগুলি ইচ্ছা সমাধান গ্রহণ করা যাইতে পারে। ফী—মনিঅর্ডারে, পোস্টাল অর্ডারে বা ব্যাংক ড্রাফটে প্রেরিতব্য এবং

গতবারের ফলাফল			
যোগফল ৪২			
৭	১০	১২	১৩
১১	১৪	৮	৯
১৮	১৫	৫	৪
৬	৩	১৭	১৬

যোগদানপত্রসমূহ রেজিস্টার্ড খামে প্রেরণ করা বাঞ্ছনীয়। সমাধান অথবা সারিসমূহকে কেবল তখনই সম্পূর্ণ নির্ভুল বলা হইবে, যখন দ্বিগুণিত কোন বিশিষ্ট ব্যাংক রক্ষিত শীলকরা সমাধান বা উহার অনুরূপ সারির সহিত উহা হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানে ইংরাজী সংখ্যা ব্যবহার করিবেন। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধানের সংখ্যানুযায়ী উপরোক্ত পুরস্কারের পরিমাণের তারতম্য হইবে। ফল জানার জন্য প্রবেশপত্রের সঙ্গে নাম ঠিকানা ও ডাক টিকিট সমন্বিত একটি খাম পাঠাইবেন। মানেজারের সিম্পান্ডই চূড়ান্ত ও আইনতঃ বাধা।

মাস্টার ডিষ্ট্রিক্টবিউটার্স, রেজিঃ (৪১) পি, বি, ৭৩এ, ৫৫৮, চাঁদনীচক, দিল্লী

angels fear to tread। যে ভূমিতে পদার্পণ করতে পশ্চিম ব্যক্তিরা ভয় পায়, নির্বোধেরা সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এ সত্যের প্রমাণ পূর্বে আরও এক-আধবার দিয়েছি; এই বারই প্রথম নয়। ঝাঁপিয়ে পড়ার অভ্যাস খানিকটা আছে। ঔৎসুক্যের সহিত আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে চিত্তরঞ্জন বললেন, “কি আপনার মনে হয়, বলুন।”

তখন আর না বলে উপায় ছিল না। যথাসাধ্য গাঢ়িয়ে গাঢ়িয়ে আমার অভিমত ব্যক্ত করলাম।

মনোযোগ সহকারে সমস্ত কথা শুনে মৃদুভাবে মাথা নেড়ে চিত্তরঞ্জন বললেন, “না, এটা আপনার Wrong View (ভুল অভিমত) হচ্ছে; ও পথে গেলে আমাদের অন্য অসুবিধের সম্মুখীন হতে হবে।”

মনে মনে নিজের কান মলে দিয়ে চেয়ারে কুঁকড়ে বসলাম। দৃষ্টিভার দণ্ড হাতে হাতে পাতোয়া গেছে।

মিনিট দশেক পরে সৈনিকার মতো বৈঠক শেষ হ'ল। সমস্যাটার বিশেষ কোনো সমাধান হ'ল না; প্রশ্ন প্রশ্নই রয়ে গেল।

চিত্তরঞ্জন উঠে দাঁড়াতেই সকলে হড়মড় করে উঠে পড়ে নিজ নিজ র‌্যফ গোছাতে প্রবৃত্ত হলেন। অন্দরের দিকে খানিকটা এগিয়ে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে চিত্তরঞ্জন আমার প্রতি ইঙ্গিত করলেন, “শুনুন।”

তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে যেতে রেলিং-এর ধারে একটু সরে গিয়ে চিত্তরঞ্জন বললেন, “দেখুন, আপনার Suggestionটা ভুল হ'লেও ভারি intelligent suggestion হয়েছিল। গ্রহণ করতে না পারলেও আমি মনে-মনে খুঁসি হয়েছিলাম।”

কানটা তখনো জ্বলছিল, মনে মনে একটু হাত ব্যালিয়ে দিলাম।

চিত্তরঞ্জন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি এ কেসে কি করবেন? কি duty আপনার?”

বললাম, “Deposition (এজার) লেখাই প্রধান duty।”

মাথা নেড়ে চিত্তরঞ্জন বললেন, “না, Deposition লিখতে হবে না। আপনাকে অন্য একটা কাজ করতে হবে।”

মনে মনে অত্যন্ত খুঁসি হয়ে বললাম, “কি কাজ বলুন।”

চিত্তরঞ্জন বললেন, “Adoption (দত্তক গ্রহণ) বিষয়ে শিবগঙ্গা প্রিন্সিপালিস কেসটা আপনার জানা আছে?”

বললাম, “আছে। সম্প্রতি ভাল করে ও কেসটা পড়ে রেখেছি।”

চিত্তরঞ্জন বললেন, “ও কেসটা একটা অতি পুরাতন ঘটনার মতো;—হাজারটা বছর নেমেছে, কিন্তু আসল গুঁড়ি এখনো তাজা আছে, শুকিয়ে যায়নি। আমাদের ভারত-বর্ষের গোটা পাঁচ-ছয় হাইকোর্টে, আর বিলাতের প্রিন্সিপালিসে ও কেস হাজার-বার আলোচিত হয়েছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কোথাও over-ruled (বাতিল) হয়নি। ঐ কেসের মধ্যে আমাদের উভয় পক্ষের জীবন-কাঠি আর মরণ-কাঠি রাখা আছে। জীবন-কাঠির সম্মান প্রথম যারা নাও তারাই হবে জয়ী। ঐ কেসের একটি ভাল রকম Synopsis (সারসংগ্রহ) আপনাকে তৈরি করতে হবে।”

সাগ্রহে বললাম, “আজ থেকেই আরম্ভ করব।”

চিত্তরঞ্জন বললেন, “কিন্তু সাধারণ Synopsis হলে চলবে না, যত হাইকোর্ট আর প্রিন্সিপালিস কেসে শিবগঙ্গা কেস আলোচিত হয়েছে, সবগুলিকে জড়িয়ে Synopsis করতে হবে।”

হাসিমুখে বললাম, “তাই করব।”

দাস সাহেব বললেন, “এ কাজে আপনার অন্তত মাস দুই আড়াই সময় লাগবে। ও সময়টা আপনাকে কোর্টে আসতে হবে না, বাড়ি বসে কাজ করবেন। আমি অনন্তকে বলে দেব।”

অনন্ত, অর্থাৎ অনন্ত প্রসাদ, আমাদের

বারেরই একজন উকিল; উপস্থিত সে লছমী পদুর স্টেটের ম্যানেজার।

চিত্তরঞ্জনের প্রস্তাবের প্রতিবাদে ব্যগ্রকণ্ঠে বললাম, “অনুগ্রহ করে সে রকম ব্যবস্থা করবেন না। আপনি কোর্টে মামলা চালাবেন আর তা দেখা থেকে বঞ্চিত হয়ে বাড়ি বসে আমি কাজ করব, সে আমার পক্ষে একটা দণ্ড হবে। আমি রাত জেগে আপনার কাজ করে দেবো। রাত জাগা আমার অভ্যাস আছে।”

স্মিতমুখে চিত্তরঞ্জন বললেন, “আচ্ছা, তাই হবে।” এক মৃদু হৃৎ অপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাকে ফিস কত দিচ্ছে এরা?”

মৃদু হেসে বললাম, “বোধ হয় গোটা পাঁচেক করে দেবে।”

ক্লেমেন্টে চিত্তরঞ্জন বললেন, “মোটো! আচ্ছা, এ বিষয়ে আমি অনন্তের সঙ্গে কথা কইব।”

আমার নাম জেনে নিয়ে চিত্তরঞ্জন ভিতরে প্রবেশ করলেন।

দিন দুই পরে অনন্ত আমাকে বললে, “দাস সাহেব তোমার ফি কত ঠিক করেছেন জান উপেন?”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কত?”

“বিশ রুপিয়া।”

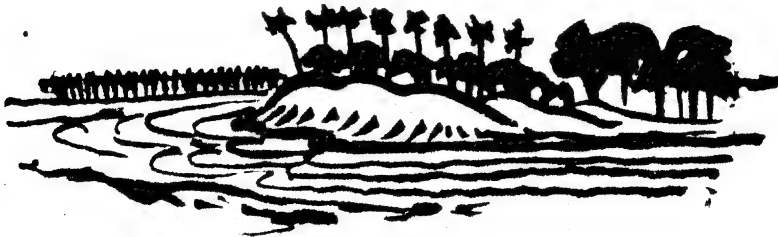
“তুমি রাজি হয়েছ?”

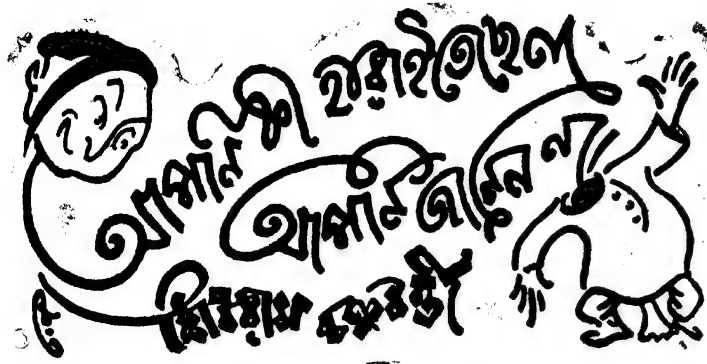
অনন্ত বললে, “দাস সাহেবকা হুকুম,—ইসমে রাজি ওঁর গৈররাজিকা কৌন্ শত হায়।” (দাস সাহেবের হুকুম,—এতে রাজি আর গররাজির কৌন্ কথা থাকতে পারে।)

বললাম, “তুমি দৃষ্টিত হয়ে না। তোমার কাজের জন্যে পাঁচ টাকাই আমি পাব; আর পনেরো টাকা পাব দাস সাহেবের কাজের জন্যে।”

“বড়া চালাক হো।” বলে পিঠে একটা চড় বসিয়ে হাসতে হাসতে অনন্ত প্রস্থান করলে।

(ক্রমশঃ)





গালে হাত দিয়ে বসে আছি.....ভাবছি
বসে বসে.....
প্রিন্সিলা এসে ঢেউয়ের মতন ভেঙে
পড়লো.....আমার অচল শিল্পস্বপ্নের
সামনে.....

“গালে হাত দিয়ে কী ভাবছ মেজ-মামা?”
“কতো কী-ই তো ভাবা যায়। হাতের এই
যে বাজে খচকা—গালে খাবার না দিয়ে
শুধু শুধু হাত দিয়ে থাকা—এই সব অপ-
ব্যয়ের হাত থেকে কি করে বাঁচা যায়—
তাও তো ভাবতে পারি?”

“নাও, আর ভাবতে হবে না। এই
চকোলেট খাও।” প্রিন্সিলা আমার গালে
তুলে দেয়।

আমি ওর চকোলেটকে গাল দিই—
অম্লানবদনে। তারপরে আমার খালি হাত-
থানাই ওর গালে তুলি—আদরের নরম
গালিচায়। ওর চকোলেটের বিনিময়ে। (এর
নাম ফেয়ার এক্সচেঞ্জ।)

“আচ্ছা মেজ-মামা, বলো তো, যখন
তোমার শরীর ভালো নয়—গা মাজ মাজ
করছে—চোখ ছলো-ছলো—মাথা ভার ভার—
গা হাত পা ভারী—এক একটা যেন
এক মণ—”

“দুঃ মণ।” আমার ভ্রম-সংশোধন—“এক
মণ হতে পারলে তো হোতোই রে! জীবনে
অনেক কিছুই করতে পারতাম। দুঃ-মনা
হয়েই গেলাম।”

“আহা, তোমার নয় গো। আমার নিজের
কথা বলছি, তুমি যে এক মণ চামিশ সের,
তা আমার জন্য আছে। তোমার হয়নি—
হয়েছে আমার। কেবল মন ভার নয়, গা
গলা হাত পা সব ভার ভার। ঠান্ডা লেগে
সাঁঁড় হয়েছ—সাঁঁড় হয়ে জ্বরো জ্বরো
ভাব-নাক শূঁড় শূঁড় করছে——”

“গান গাইবার জন্যে।” আবার আমার
বাধাদান—“নাক থেকেই তো সুন্দর বেরোয়।
গাইয়ে আর হাতী দুজনকারই। গেয়ে ফ্যাল



‘গাল’ গল্পের মূখ্যবন্দ

কিন্বা হেঁচে ফ্যাল। যা খুশি।”

“হ্যাঁ, হাঁচিও আসছে। নাক ফ্যাচার
ফ্যাচার করলে—”

“তার হাঁচিকা টানে হাঁচিরা আসবেই।
বলে, আমাকেই নাকাল করছে কতোবার!”

“চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে—নাক দিয়েও।
গা জড়াচ্ছে। ইচ্ছে করছে বিছানায় গিয়ে
কাত হই—আর কেউ এসে মাথায় হাত
বুলিয়ে দিক! এমন অবস্থা, আর মনে
করো, এমন সময়ে কেউ যদি এসে তোমার
আদিত্যোতা করে বলে—বাঃ, বেড়ে দেখছি
তোমাকে আজ—তাহলে তোমার কী ইচ্ছে
করে? বলো তো?”

“মরতে ইচ্ছে করে।”

“মরতে ইচ্ছে করে আমার। ইচ্ছে করে
যে চটাস্ করে তার গালে একটা চড় মারি।”

“তুই চটে যাস। বুদ্ধলাম।” আমি গাল
নাড়ি—চকোলেটটাকে ভালো করে গলাই—
“কিন্তু অমন চট্ করে কি চট্তে আছে?
মেয়েদের?”

“চটবো না? কাল আমার কী হয়েছিলো
জানো তুমি? এত খারাপ লাগছিলো যে
কী বলবো। তবু, আমার বেরুতে হলো
বাইরে। কেনাকাটার কাজ ছিলো দু’ একটা।
তাছাড়া, আমার নতুন শাড়িটা কালকেই
পরে বেরুবো ঠিক করে রেখেছিলাম——”

“অসুখের ওপর শাড়ি কেন? শূক-
সারি, কথায় বলে। শাড়ির সঙ্গে সুখ
জড়ানো। গায়-গায় ওতপ্রোত হয়ে। অসুখ
সারিয়ে তারপরেই পরতে পারতিস।”

“আগের থেকেই ঠিক করা ছিলো যে!
কোন শাড়িটা কবে পরবো—কারণ সঙ্গে
ম্যাচ করে—আমার আগের থেকেই ঠিক
করা থাকে।”

“একবারে তারিখ দিয়ে? ইস্টবেঙ্গল
মোহনবাগান ম্যাচের মতন? বলিস কিরে?”

“নিশ্চয়। আপ-টু-ডেট মেয়ে হওয়া কি
চারটিখানি?.....যাক, যে কথা বলছিলাম
.....নতুন শাড়িটা পরে বেরিয়েছি। এঁচে
রেখেছি তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ফিরে
আসবো। বাড়ি ফিরেই সটান্ শুরুর পড়বো
বিছানায়। কিন্তু বরাতে থাকলে তো!”

“কেন, কী হলো?” আমি টান হয়ে
বসলাম। কোনো মেয়ের বরপক্ষ বা বরাত-
পক্ষে গোলাযোগ ঘটা আমি ভালো বোধ
করি না।

“পথে দেখা হোলো রেবার সঙ্গে। তার
সেই কালো কুচকুচে ভাইটা—শ্যামলকে
ল্যাজে বেঁধে নিয়ে বেরিয়েছেন! একই
ফুটেপাথে মুখোমুখি হয়ে গেল।”

“হোলোই বা! রেবার সঙ্গে মুখোমুখি
হলে কারো তো খারাপ লাগবার কথা নয়।”
আমি বলি—“দেখেছি তোর রেবাকে।
মুখের দিক দিয়ে—মন্দ না নেহাৎ।”

“একখানা কালো মেঘের মতই সে ভেসে
এলো যেন। এসেই সুন্দর করলো বর্ষণ।
ঝড় আধঘণ্টা ধরে চললো তার গজালি।
নামটি নেই থামবার। নিজের নানান্ অসুখ
বিস্ময়ের খোস-খবল শুনিয়ে—সমস্ত
খুঁটিনাটি জানিয়ে অবশেষে বললো—

আহা ভাই, তোর মতন যদি দিবা শরীর পেতাম—অমন স্বাস্থ্য যদি থাকতো আমার—

আমি বাধা দিয়ে বলতে গেলাম—আমার শরীরটাও ভাই আজ—

শ্যামল বলে উঠলো মাঝখান থেকে—শীলাদিকে দিবা দেখাচ্ছে আজকে। না মেজদি?

শুনেই আমার গা যেন জ্বলে উঠলো। ইচ্ছে হোলো—কী ইচ্ছে হোলো বলবো তোমায় মেজমামা? ইচ্ছে হলো যে দিই কসে এক বাড়ি শ্যামলটার মাথায়।”



শ্যামলের দিবা-দর্শন!

“দিল না কেন? মাথাটা খুলতো ছোঁড়াটার।” বলে আমি গুণগুণ করলাম।—

“রেবা নদীর তীরে। এমনি বারি ঝরেছিলো—শ্যামল-শৈল-শিরে॥”

“হাক্ কোনোরকমে তো ভাইবোনের হাত থেকে নিষ্কর্তা পাওয়া গেল। কিন্তু যাই না একটু এগিয়েছি এমনি ফের মণিকার সঙ্গে দেখা। সেও বেরিয়েছে রাস্তায়।

“কেমন আছিস ভাই প্রিসি?” বলে এসেই সে সদর করলো। ওর কথার জবাবে ভালো নেই বলতে যাচ্ছি—কিন্তু আমি হাঁ করার আগেই নিজেই সে ওগরালো। জোর-গলায় বল্লো—“বাঃ, ভালোই আছিস তো। ভালোই দেখাচ্ছে তোকে। বেশ দিবাটি।”

“দিবাই আছি, হ্যাঁ।.....হ্যাঁচ্যো” সার দিয়ে বল্লাম আমি—ওর কথায়।

মণিকাকে ছাড়িয়ে খানিকটা এগিয়েছে,

আরেকজন এসে হাজির। কোনদিক থেকে এলো কে জানে!.....”

“দিগগুনা কি না। যে কোনো দিক থেকেই আসতে পারে।” আমি জানালাম।

এসেই সে কথা পাড়লে—“ইস্ প্রিসি, হয়েছিস্ কী রে! এমন সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে যে.....আহা, তাজা রক্ত টক্ টকে গাল। ঠিক আপেলের মতই লাল। বেশ ভালোই আছিস বোঝা যাচ্ছে।”

“হ্যাঁ, ভালোই।” বলে আমি নাক ঝাড়লাম। নিজের বোঝা নামালাম।

কিন্তু ন্যাকা মেয়ে আমার নাকের ভাষা বুঝলে তো! বাধা হয়ে, ঝাড়বার পর, ওর শাড়িতে নাক মূছতে গেলাম আমি।

বল্লাম—ভাই, আমার নতুন শাড়িটা, সব আজকেই পরেছি—এটা আর নষ্ট করতে চাই নে। তোর শাড়িতেই আমার নাকটা—তখন সে পালালো—আমার নাকের বিপাকের থেকে বাচতেই।”

মৈনাক, সৈনিক হও—বলে একটা কথা যেন কোথায় শুনেছিলাম! আমার মনে পড়ে। কিন্তু সে কি—এ নাক লক্ষ্য করেই? কে জানে!

“মেরেটাকে অমন করে নাকাল করলি? ছিঃ!” আমি খিকার দিই।

“তারপর চার নম্বরীকে আসতে দেখা গেল। অদূরে গ্রীমতীর আবির্ভাব হতে দেখেই ভাবলাম আগের থেকেই পাশ কাটাই—সময় থাকতে কেটে পড়ি—কিন্তু হয়, সে-চেষ্টা করার আগেই—নিজেই আমি কাটা পড়লাম।”

“হায় হায়!” আমরা।

“হায় হায় বলতে! মুখপাড়ি যেন মানোয়ারি জাহাজের মতই ঘাড়ে এসে পড়লো। ফুটপাথ বদলাবার ফুরসৎ-টুকুও দিলো না!”

“দিলো না তো? দেবেই না। জানা কথা। কথার জাহাজ বয়ে আনছে যে! আগে কেবা কান করিবেক দান তারি লাগি কাড়াকাড়ি—” আমি কবিতা দিয়ে বুঝিয়ে দিই। কার কবিতা কে জানে!

“আর, এসেই যা ফরফরানি সদর করলো—তার কী বলবো যে—”

“করবেই তো! সফরে বেরিয়েছে কিনা।” আমি বিস্তারিত করি—“করবেই, জানা কথা। কেননা, শাস্ত্রই বলেছে—সফরী ফরফরানতে।”

“ফরফর বলে ফরফর? সে আর থামে না।

আর সেই এক কথা, বেশ খাসাই আছিস দেখছি! সেই একঘেয়ে খবর!.....

“বাধা ফরম্‌লা।” অবাধে সায়া দিই—আমিও।

তখন কি করি, প্রতিশোধ নিতে হোলো আমার—বাধা হয়েই। বল্লাম আমিও—“তুমিই বা কম কি খাসা বাপু? খাসার মতন ফুলছে—দিনকের দিন।”

শুনে সে বললো, না ভাই বলিসনে, তেমন আর ভালো নেই। ঠান্ডা লেগে সর্দি হয়েছে বেজায়। বলেই সে নিজের দৈহিক নানানখানার ষতো দুঃসংবাদ



মীরার MIRROR-এ নিজেকে দেখার পর

জানাতে লাগলো আমার। দাঁত কনকন, চোখ টন্ টন্, মাথা বন্ বন্—ইত্যাদির তালিকা একে একে শুনিয়ে দিলো সব। শুনেতে হলো আমার মুখ বজ্জে। সমস্ত ফিরিস্তি শুনে.....শুনে টুনে আমি বল্লাম সর্দি হওয়া তো ভালোই। সর্দি হলে শরীর তাজা হয়। গায়ের রক্ত বাড়ে। সব গালে এসে জমে। গাল টক্ টকে হয়, ঠোঁট টক্ টকে হয়। সারা মুখ আপেলের মত পেগ্লাই হয়ে ওঠে।”

“বাল্ল তুই? ওর মুখের ওপর বাল্ল?”

“বলে দিলুম দাঁত মুখ খিঁচিয়ে। শুনে ও বল্ল, তুই আমার খুঁড়িছিস? আজ শনিবার দিন খুঁড়িলি আমার? বলে আঙুল কামড়ে দিলো।”

“আহাহা, দেখি দেখি।” আমি ব্যস্ত হয়ে উঠি—“দেখি তোর আঙুল? জাম্বাক্ লাগিয়ে দিই জায়গাটার।”

“আমার না গো, তার নিজের আঙুল কামড়ালো।” বাঙালো প্রিসিলা : “আমারটা

কখনো আমি কামড়াতে দিই? আমি খুঁড়লাম কিনা ওকে, তাই। আমার কথায় নিজের আঙুল গুটিয়ে চলে গেল সে।”

“তারপর মিটলো তো গোল? কেনাকাটা সেসে বাড়ি ফিরলি তো তারপর?”

“তার অনেক-অনেক পর। তারপরেও আরেকজনকে আসতে দেখা গেল। আরেক সহপাঠিনী—তবে এ মেয়েটা ইস্কুলের থেকে—আমার বন্ধু। সে এসে হাঁ করতেই—করতে না করতেই আমি হাঁকড়েছি—

“তুমি কী বলতে চাও শূনি মীরা? আমাকে খুব আজ ভালো দেখাচ্ছে, এই তো? কিন্তু জেনে রাখো, এ কথা বলেছো কি আর তক্ষুণি আমি তোমায় খুন করে বসেছি। হ্যাঁ, ভালো চাও তো আর একটি কথাও নয়, মধু বজ্র চূপটি করে চলে যাও, হ্যাঁ। হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ চুচো—”

“না, সেকথা আমি বলিনি—” বললে সে, “আমি বলাছিলাম কি—তোকে খুব ভালো দেখাচ্ছে এই শাড়িটা পরে। আজকের

শাড়িটার তোকে মানিয়েছে এমন! চমৎকার!”

শূনে—শূনেতে না শূনেতে—সেই দন্ডেই যেন আমি সুস্থ হয়ে উঠলাম। শাড়িটাকে ভালো বলে মীরা যেন এক মিনিটে আমার সারিয়ে দিলে—এক কথায়। মিরাকলের মতই। সব সর্দির্দির্দি-সরে গেল—ভালো হয়ে গেল সব। মাথা হাল্কা হোলো, শরীর ঝরঝরে হয়ে গেল দেখতে না দেখতে। সেই মাজমাজানি গেল, ফের আমার মেজাজ ফিরে এলো। গা হাত পা যা টনটন করছিলো তা যেন চোখের পলকে পালকের মতন তুলতুল করতে লাগলো। এক টনের থেকে একেবারে এক ছটাকে নেমে এলাম আমি.....!”

“ইস্, বেজায় বলছি। ভারী তোর কথার ছটা দেখছি।” শূনে শূনে এমন ঈর্ষা হয় আমার।

—বুঝেছিরে বুঝেছি। শারীর প্রশস্তি শূনে এমন স্বস্তি পেলি যে, সব উপসর্গ

দূর হয়ে তোর সমস্ত জ্বালা আরাম হয়ে গেল। এই তো বলছি।

“হ্যাঁ, এমন আরাম পেলাম মেজমামা, কী বলবো! আমার চোখ চক্ চক্ করতে লাগলো, গাল টক্ টক্ করতে লাগলো। একেবারে তাজা আপেল—যা শুধু শেখ আবদুল্লাই দেখতে পান—পেলাম যেন আমার গালে।.....” বলেই শূধুরে নেয়—“মানে, আমার গালের ভেতরে নয়, ওপরেই।”

“মানে, তোর ঐ পেলব গাল আপেলব হয়ে উঠলো। এই তো?” আমি বলি—“এইতো বলছি। শূনি তারপর?”

“তারপর? মীরা! আমি আদর না করে পারলাম না। ওর নরম গালে আমার গাল দিয়ে একটুখানি, তোমার ভাষায় বলতে গেলে কী বলবো? কিছুক্ষণ—গালাগালির পর আমি বললাম—“চ ভাই মীরা, তোকে কিছু খাওয়াই চ।” বলে ওকে ধরে তক্ষুণি কফি হাউসে নিয়ে গেলাম টেনে। ওর কোনো ওজোর না শূনে—জোর করেই একরকম।”

পরিক্রমা

আব্দুর রসিদ খান

একটি পায়ে সজ্জিত জ্ঞান-সূরাঃ
এখনো তাহার অনেক রয়েছে খালি।
মিনারের নীচে দাঁড়িয়ে দেখছি চুড়া।
সাগর-প্রান্তে কেবল জমেছে বালি।

অজান্তে মন পথের সঙ্গী হলো।
হৃদয়ের স্বেদে মৃত্যু হাওয়ার পথ
বাঁকা হ'য়ে বলেঃ শপথ-নিবাসে চলো।
দিগন্তে দৃঢ় দৃষ্টি-জড়ানো মত।

একদা চক্ষু পড়েছে বালির কণা—
দিনকে পেলাম রাতির মতো কালো।
ঘোলাটে দৃষ্টি দেখে উদ্ভত ফণা—
অথচ সেখানে জাগে বলিষ্ঠ আলো।

শ্রবত পথের সীমানায় স্বেদা মন,
বিভক্ত মন সজ্জিত দুই ধারেঃ

জ্বল্লে আগুন, প্রলয়ের কম্পন;
প্রাণের মৃত্যু ক্রুদ্ধ মনের পারে।

কী পেলাম আর কী পাই, কী-ই বা পাবো—
দেখিনি সে সব হিসাবের পাতা খুলে।
শ্মশানের বুকে বিজয়-গর্বে যাবোঃ
শৃগাল শব্দ মন্ত আসরে ঢুলে।

মানুষের হাড়ে রাজ্যের পাটাতন।
শান্তির বাণী পরাজিত আশ্বাসে।
জ্ঞানের সূর্যায় স্বার্থ-ঘোলাটে মন।
মনের কিনারে আদিম রক্ত হাসে।

জ্ঞানের পায়ে প্রতিবিশ্বিত চুড়া
তারার রাজ্যে সহসা উধাও, তাই
কুটিল হস্তে রক্তলোলুপ সূরা
জ্বালে মনে এক মৃত্যুর রোশনাই।

অসবর্ণ বিবাহ

শ্রীচণীলাল রায় চৌধুরী

হিন্দু সমাজের বিভিন্ন বর্ণ (বিপ্র, ক্ষত্রিয় বৈশ্য) পরস্পরের মধ্যে একা ও সংহতির আদর্শ তুলিয়া আজ শতাব্দীভঙ্গ। সৎকার্য দৃষ্টি, গণ্ডীর স্বার্থ ও অপরের প্রতি ঔদাসীন্য এই সমাজকে এতই দুর্বল করিয়া তুলিয়াছে যে, গোটা হিন্দু সমাজের অস্তিত্ব আজ বিপদাপন্ন। অন্যায়কে প্রতিরোধ করিবার এবং সমাজকে শক্তিশালী করিবার দায় বা দায়িত্ব কাহারও নাই। গন্তুলিকা স্রোতে নিশ্চিন্ত আলস্যে গা ঢালিয়া দিয়াছি, আত্মরক্ষার যে সহজাত সংস্কার প্রত্যেকটি জীবের মধ্যে অনুদ্ভূত সেই সংস্কারও আজ স্তিমিতপ্রায়। একবার ভাবিয়া দেখিতেছি না এই ঔদাসীন্য আমাদের কোন মরণের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

এই সমস্যা সমাধানের জন্য সমস্ত বর্ণ-গুলিকে ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার করিয়া দিবার চেষ্টা এক সময়ে সমাজ সংস্কারক-গণ কর্তৃক খুব জোরের সঙ্গে আরম্ভ হইয়াছিল, হরিজন আন্দোলন, অস্পৃশ্যতা বর্জন, অসবর্ণ প্রভিলোম যৌন সম্বন্ধ স্থাপন ইত্যাদি নানা প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছিল কিন্তু হিন্দু সমাজের ভিত্তি তাহাতে নড়ে নাই। বৌদ্ধ স্লামনের মত্থেও একবার অনুদ্রুপ প্রচেষ্টা দেখা গিয়াছিল, কিন্তু সূক্ষ্ম ঘটে নাই, শুধু কিছু বর্ণ সংস্কারের উদ্ভব হইয়াছিল। চৈতন্যদেবের তিরোধানের পর তথাকথিত বৈষ্ণবগণও এক-বার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কৃতকার্য হন নাই—হিন্দু সমাজের বর্ণবিভাগ অব্যাহতই রহিয়া গেল। ইহুদী মূল কারণ অনু-সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, বর্ণ বিভাগের আদর্শ এমন বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যে, কখনও কখনও ইহা আদর্শভ্রষ্ট হইলেও মূল ঋতামো একে-বারে ভাঙিয়া পড়ে নাই, মূল বৈজ্ঞানিক সত্যকেও কেহ অস্বীকার করিতে পারেন নাই। কারণ সমাজ বলিতে কতগুলি ব্যক্তির স্থলে বহির্মিলন ও সমাবেশ মাত্র নয়, বংশানুক্রমিক গুণ ও জাতির উপর

প্রতিষ্ঠিত দৃঢ়ভাবে গঠিত স্ফটিকবৎ সমাজ-সংহতি। বংশানুক্রমিক গুণানুসৃত শ্রেণী বিভাগে ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের বিকাশ হয় অধিক পরিমাণে। এক ইচ্ছা বা আদর্শে গ্রথিত হইয়া সমস্ত সমাজ বহুবিচিত্র গুণগঠিত স্ফটিকের মত বিবর্তিত হইয়া ওঠে। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ইহাতেই সমাজ-কল্যাণের আদর্শে বিধৃত হইয়া সার্থক হইয়া ওঠে, মানবসমাজে শ্রেষ্ঠ মানবের অভ্যুদয় হইতে থাকে। শ্রেষ্ঠ মানবের অভাব এই বিধানেই দূর হইতে পারে।”

“I think that in future we may find in another guise, the caste system which held sway for so many centuries in India.

“The original idea was, of course, this breeding of men particularly suited to our task. Lacking our scientific knowledge, early philosophers were yet wise enough to see if group of families engaged, for example in gardening, did not mingle with other families who were money-lenders, the children to come would probably be better and better gardeners. In essence these philosophers were right.”

J. S. Crowther.

বর্ণাশ্রমের তাৎপর্য আজ পাশ্চাত্য দেশের লোকই বুদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছে।

একাকার যাহারা করিতে চান তাহারা প্রায়ই জীববিদ্যার দোহাই দিয়া বলেন, জীবজগতে সকলেই সমান। কিন্তু জীব-বিবর্তনের প্রধান জিনিস হইল স্বাভাবিক মনোনয়ন, জীবন-সংগ্রাম এবং প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতামূলক ব্যবস্থায় সকলেই যাহাতে শ্রেষ্ঠত্বের বা ব্রাহ্মনত্ব পৌঁছাইতে পারে, কিন্তু হিন্দু-সমাজে তাহার বিশেষ ব্যবস্থা ও সুযোগ ছিল। “বেশ্য পুত্র বশিষ্ঠ ও নারদ, দাসীর পুত্র সত্যকাম জাবাল, ধীবর ব্যাস, অজ্ঞাত পিতা কূপ, দ্রোণ, কর্ণাদি সকলেই বিদ্যা বা বীরত্বের আধার বলিয়া ব্রাহ্মণত্ব বা ক্ষত্রিয়ত্বে উত্তোলিত হইয়াছিলেন।” (বর্তমান ভারত—স্বামী বিবেকানন্দ)

কাজেই যাহারা বলেন, ব্রাহ্মণগণ নিজেদের সুযোগ সুবিধার জন্য বর্ণাশ্রমের

প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহাদের উচিত যে সর্বৈব মিথ্যা উপরোক্ত তথ্য দ্বারা তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত।

কাজেই প্রচলিত বিধিব্যবস্থাকে ভাঙিয়া না দিয়া এই বর্ণাশ্রমকে স্বীকার করিয়া ইহার মূল আদর্শ বিচ্যুতির সংস্কার সাধন করিয়া কেমন করিয়া সমাজকে পুনরায় শক্তিশালী করিয়া তোলা যায়, কেমন করিয়া প্রত্যেকটি বর্ণের সহিত পারস্পরিক বন্ধনী সৃষ্টি করা যায় সেই দিকে আমাদের লক্ষ্য দিতে হইবে। তার জন্য প্রথমে চাই একাদর্শে বিধৃত করিয়া আর্বা-চারের প্রবর্তন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-ব্যবস্থার আমূল সংস্কার। কাজেই সামাজিক সংস্কার সাধন করিতে হইলে সর্বাগ্রে বিবাহ ব্যবস্থার কথাই আসিয় পড়ে—সবর্ণ বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ অসবর্ণ বিবাহ আবার দুই প্রকার—অনু-লোম ও প্রভিলোম। উচ্চবর্ণের নারীর নিম্ন বর্ণের পুরুষ গ্রহণের নাম প্রভিলোম বিবাহ এবং নিম্নবর্ণের নারীর উচ্চবর্ণের পুরুষ গ্রহণের নাম অনুলোম বিবাহ। বিভিন্ন বর্ণের সংহতির জন্য যে অসবর্ণ বিবাহের আবশ্যিকতা, উহার আদর্শ এবং তন্নিষেধ বিভিন্ন জনের মতামত বিদ্যমান বর্তমান প্রবন্ধে শুধু সেই বিষয়ে আমরা আলোচনা করিব। কারণ অসবর্ণ বিবাহের গতিরোধ করিয়াই আমাদের জাতীয় উন্নয়নের পথ বিশেষভাবে রুদ্ধ করা হইয়াছে। “ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে পুরুষানুক্রমে বিবাহ দিতে থাকিলে জাতি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হয়, পক্ষান্তরে প্রশস্ততর ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুরুষ মিলিত হলে জাতি নতুন রক্ত ও নব বল পায়। আমরাও দাঁখতোঁছ সকল স্থলেই পিতা অপেক্ষ পুত্র ক্ষীণকায়, হ্রস্ব দেহ ও দুর্বল হইতেছে। (মহাভারত মঞ্জরী)

“Society seems to have become almost stagnant, there was very little circulation, very little rising from one class into another, when there is neither a constant struggle between small groups nor a constant movement of individuals from class to class, vigorous life is at an end.”

এবার সংহিতাকারগণ কি বলেন তাহাই আমরা আলোচনা করিব।

মনসংহিতা, বিষ্ণুসংহিতা, যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবতে বিধি আছে যে, ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী, ক্ষত্রিয় বৈশ্য, শূদ্রাণীকে বিবাহ করিতে পারে। চারি-বর্ণের মধ্যে উচ্চবর্ণের পুরুষ সেই বর্ণের কন্যা বা নীচবর্ণের কন্যা বিবাহ করিতে পারে।

এতদ্ব্যতীত মহর্ষি বিষ্ণু, যাজ্ঞবল্ক্য, উশনা, আপস্তম্ব কাত্যায়ন, পরাশর, ব্যাস, শঙ্খ, দক্ষ, গোতম ও বিশিষ্ট অসবর্ণ বিবাহ শাস্ত্রসম্মত বলিয়া ধার্য করিয়াছেন।

বিষ্ণু সংহিতায় অনুলোম অসবর্ণ বিবাহের ব্যবস্থা রহিয়াছে—

অথ ব্রাহ্মণস্য বর্ণানুক্রমেন চতস্ত্রো

ভাষা ভবন্তি। ১

তিস্ত্র ক্ষত্রিয়স্য ॥ ২

বৈশ্যস্য ॥ ৩

এক শূদ্রস্য ॥ ৪ (চতুর্বিংশোহধ্যায়)

ব্যাস স্মৃতির দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে—

“উন্মহেতু ক্ষত্রিয়ং বিপ্রো বৈশ্যশ্চ

ক্ষত্রিয়ঃ বিশাম।

স তু শূদ্রাং শ্বিজঃ কশ্চিদাম্যমঃ

পূর্ব বর্ণজাম।”

বিপ্র ক্ষত্রিয়াকে ও বৈশ্যকে, ক্ষত্রিয় বৈশ্যকে এবং বৈশ্য শূদ্রকে বিবাহ করে। তবে প্রতিলোমভাবে নিম্নবর্ণীয় পুরুষ কখনও উচ্চবর্ণের কন্যাকে বিবাহ করিবে না।

As a matter of fact in the crosses between unequal human race, the father in the vast majority of instances belongs to the superior race.

—Edward Wester Mark. Ph.D.
Prof. of Sociology, University of London.

এইখানেও অনুলোম মিশ্রণের কথাই উক্ত হইয়াছে।

নিম্নবর্ণের নারীর উচ্চবর্ণের পুরুষের প্রতি স্বাভাবিক একটা শ্রদ্ধার ভাব বজায় থাকে এবং এই শ্রদ্ধাই তাহাকে সমস্তানের জননী হইবার গৌরব দান করে। নারী পুরুষকে যেভাবে উদ্দীপিত করে তেমন-তর ভাব লইয়াই সন্তান জন্মগ্রহণ করে। এইজন্যই সংহিতাকারগণ সমাজকে পুষ্ট ও শক্তিশালী রাখিবার জন্য অনুলোম বিবাহের প্রচলন আবশ্যিক বলিয়া বিধান দিয়া গিয়াছেন। আবার ঠিক তাহার বিপরীত প্রতিলোম বিবাহকে পরিহার্য বলিয়া নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন।

যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায় আছে—

অসং সন্তস্তু বিজ্ঞের প্রতিলোমানুল

মজাঃ।

মহর্ষি নারদ বলিয়াছেন—

অনুলোমো বর্ণানং যজ্ঞস্ম সর্বিধিঃ স্মৃতঃ।

প্রতিলোমেন যজ্ঞস্ম স জ্ঞেয়ো বর্ণসংস্করঃ ॥

মনু সংহিতায়ও রহিয়াছে—

ব্যভিচারেন বর্ণানাম বেদ্যাবেদনেন চ।

সকর্মণাশ্চ ত্যাগেন জায়ন্তে বর্ণসংস্করাঃ ৭।

অর্থাৎ বর্ণের ব্যভিচার বা বিপরীতচার, শাস্ত্রানুসারে অবিবাহা যে তাহাকে বিবাহ এবং সকর্ম ত্যাগের দ্বারা বর্ণ সংস্করিত প্রাপ্ত হয়।

“প্রতিলোমাস্বাৰ্য বিগর্হিতাঃ।” বিষ্ণু

সংহিতা

“প্রতিলোম পথে অবাধ্য বিরুদ্ধ, অসংযত বস্তির আধিক্যবশতঃ মানুষ কুপ্রবৃত্তি-পরায়ণ হইয়া থাকে। তাই উহাদের বৃত্তিও সংহিতায় নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং নামাকরণও তদনুযায়ী করা হইয়াছে। যেমন চণ্ডাল আছে যার সেই চণ্ডাল—তাই তাহাদের বৃত্তি ও জহ্মাদের কাজ নির্ধারিত রহিয়াছে। এই বংশানুক্রমিকতার বিকৃতি প্রতিলোম সংস্পর্শে কিছু না কিছু ঘটিবেই—তাই প্রতিলোম সংস্পর্শ এত-খানি গর্হিত বলিয়া শাস্ত্র নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার কুফল এতখানি—ইহা জনসাধারণের সমাক জনা নাই বলিয়া সেই অজ্ঞতার জনাই আজ হয়ত দেশে নানা স্থানে প্রতিলোম সংস্পর্শ ঘটিতেছে। কিন্তু বিরুদ্ধ চণ্ডাল জাতীয় সন্তান কেহ চাহেন না। সুপুত্র চাহেন না এমন পিতামাতা বিরল। তাই ব্যাপার এইরূপ ঘটিয়া থাকে জানিলে কোন পিতামাতাই কুপ্রজননের প্রস্রয় হো দিবেনই না বরং ঐরূপ বিরুদ্ধ যৌনসম্বন্ধ ও বিবাহাদি আর যাহাতে কিছুতে না ঘটিতে পারে তাহার জন্য বন্ধপরিষেক হইবেন—ঐরূপে বংশের, পরিবারের ও জাতির মহান অকল্যাণ আনয়ন করিবেন না।”

(শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য)

তাই মনু বলেন—

যদ্বৈতে পরিধংসা জায়ন্তে বর্ণদুষকাঃ।

রাষ্ট্রীকৈঃ সহ তদ্রাষ্ট্রং ক্ষিপ্ৰমেব বিনশ্যতি ॥

জাতির পরিধংসকারী বর্ণদুষকের সৃষ্টি হইলে প্রজাকুলসহ সেই রাষ্ট্র অচিরেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়।

“যৌনসংস্কর হইতে অতিগোপনেও যাহার জন্ম হয় সেও অস্প বা অধিকই হউক জন্মদাতার স্বভাব অবশ্যই প্রাপ্ত হইবে। মনুষ্য নীচ জাতি হইতে উৎপন্ন হইয়া আর্থের ন্যায় আচার নিরত হইলেও তাহার জাতিস্বভাব নিকৃষ্টতা প্রকাশ করিয়া দেয়। শাস্ত্রজ্ঞান নীচের নীচত্ব অপকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় না।”

—বিবাহ রহস্য শ্রীরাধানাথ দত্ত চৌধুরী

“মনুষ্য নীচ জাতি হইতে উৎপন্ন হইয়া আর্থের ন্যায় আচার নিরত হইলেও তাহার জাতিস্বভাব নিকৃষ্টতা প্রকাশ করিয়া দেয়।”

—ভীষ্মদেব, অনুশাসন পর্ব।

অনুলোম অসবর্ণ-বিবাহের প্রচলনে বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে সহজ প্রীতি ও শ্রদ্ধার ভাব বজায় থাকে—সমগ্র হিন্দু সমাজ এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ থাকে। আজ যেমন গোঁড়া ব্রাহ্মণ সন্তান ব্রাহ্মণের বর্ণের অস্পর্শনীয় গ্রহণ করে না কিন্তু এক সময়ে পরস্পরের মধ্যে অম্ল জলাদি গ্রহণীয় ছিল এবং নৈকট্য সম্বন্ধে আবদ্ধ থাকিত। আর্য ব্রিজগণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং এই ব্রিজগণের মধ্যে যে সকল জাতি অনু-লোম অসবর্ণ বিবাহ হইতে উৎপন্ন উহারা সকলেই শ্রদ্ধায় দান করিলে পরস্পর অম্ল গ্রহণ করিতে পারিত—ইহাই আর্যশাস্ত্র-বিধি।

মহাভারত বলেন, “ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ইহারা পরস্পরের অম্ল গ্রহণ করিতে পারে।” (অনুশাসন পর্ব)

এই অনুলোম অসবর্ণ বিবাহজাত সন্তানগণ যেমন তেজস্বী, শক্তিমান এবং জাতীয় কৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধাশীল এমন আর কুত্রাপি দেখা যায় না এবং এই বিবাহ যে এক সময়ে ব্যাপকভাবে সমাজে প্রচলিত ছিল তাহা বর্তমান হিন্দু সমাজের বৈদ্য, মাহিষ্য ক্ষত্রিয়, উগ্রক্ষত্রিয়, পারশর (নমঃ-শূদ্র) আরও বহু শাখা প্রশাখা সমন্বিত অনুলোম অসবর্ণ বিবাহজাত সন্তানদের দোষিয়া সহজেই অনুমান করা যায়।

ভারত যখন স্বাধীন ছিল তখন অনু-লোম অসবর্ণ বিবাহের বিশেষ প্রচলন ছিল। আর আজও ভারতের যে সব রাজ্যে হিন্দুগণ তাহার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে সে সব প্রদেশেই অনুলোম অসবর্ণ বিবাহ এখনও চলিতেছে। নেপাল, ত্রিবাকুর ও মহারাষ্ট্রে এই অনুলোম বিবাহ

জগৎ ও তাদের আর্থ সমাজকে অটুটভাবে
পরিপূর্ণ সম্বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

গ্রীক দূত মেগেস্থিনিশ ভারতে আসিয়া
পাটালিপুত্রে মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের রাজ-
ধানীতে বহু বৎসর বাস করিয়া গিয়াছেন।
তাহার রিপোর্টে প্রকাশ যে, তখন ভারতে
অনুলোম অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল
এবং ভারতের গাঙ্গেয় প্রদেশ যে বহিঃশত্রু
কর্তৃক চির অপরাজিত এবং অজ্ঞেয় তাহা
তিনি ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন।”

(Megasthenes Report—গ্রীকজননীকান্ত
গুহ কর্তৃক বঙ্গানুবাদ)।

“বাংলার পূর্বাংশে চট্টগ্রাম, গ্রীহট্ট প্রভৃতি
অঞ্চলে এখনও ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ,
বারুই ও সাহার মধ্যে দ্রোতা ও স্বাপর
যুগের ন্যায় অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত আছে।
এই প্রকার অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত থাকায়
এই অঞ্চলে ব্রাহ্মণাদি পরম্পর বিবাহকারী
জাতিসমূহের মধ্যে যেমন সম্ভাব ও
সম্প্রীতি দৃষ্ট হয়, বাংলার অন্যান্য বিভাগে
তাহা কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়।”

নব্যভারত ১৩২৫ পৃ. ৩২২

এক সময়ে আপন্থর্মের মতন এই অনু-

লোম বিবাহকে তখনকার মনীষীরা স্থগিত
করিয়া রাখিয়াছিলেন, বহিঃশত্রুগণ যাহাতে
তাহাদের কন্যা দান করিয়া অনিষ্ট সাধন
করিতে না পারে তাহারই জন্য এই
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা
হইয়াছিল। কিন্তু এই স্থগিতি
সমাজের অগ্রগতি রোধ করিয়া ক্রমশঃ
মন্দরতা আনিয়া দিল। তারপর বাংলার
স্মার্ত রঘুনন্দন অসবর্ণ বিবাহ—আদিত্য
পুরাণ ও বৃহস্মারদীয় পুরাণের বচন
উদ্ধৃত করিয়া বাংলায় এই বিবাহ প্রথা
স্থগিত রাখিয়াছিলেন। অথচ পরাশর
সংহিতা কলিকালের ধর্মশাস্ত্র, তাহার
একাদশ অধ্যায়ের ২১।২৩ শ্লোকে ও বৈশ্যার
গর্ভজাত ব্রাহ্মণের পুত্রের যে উল্লেখ আছে,
তাহাতে বুঝা যায় যে, কলিকালে অসবর্ণ
বিবাহ নিষিদ্ধ নহে। মেধাতিথি, মিতাক্ষরা,
স্মৃতিচন্দ্রিকা, বিবাদরসাকর, মাধবীয়,
সরস্বতী বিলাস, মদন পারিজাত, কুল্লুক-
ভট্ট এমন কি দায়ভাগ পরিশ্রুত কোন ভাষা বা
ভাষ্যকারই অসবর্ণ বিবাহ অসিদ্ধ করেন
নাই। শাস্ত্রের স্পষ্ট বিধান যে, “যেখানে
বেদ, স্মৃতি ও পুরাণে বিরোধ দেখা যাইবে

সেখানে বেদের বিধিই প্রামাণ্য। আর যেখানে
স্মৃতি ও পুরাণে বিরোধ থাকিবে সেখানে
স্মৃতির বিধিই প্রামাণ্য।” এই শাস্ত্রবিধি
অনুসারে আমাদের উদ্ধৃত বহু বেদ, মনু
ও পরাশর সংহিতা প্রভৃতি স্মৃতি শাস্ত্রের
বিধির বিরুদ্ধে আদিত্য পুরাণ ও
বৃহস্মারদীয় পুরাণের বচন অগ্রাহ্য।

এই অসবর্ণ বিবাহের অপলাপে আর্থ
সমাজ পরস্পর অসংবন্ধ বিভিন্ন অংশে
বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, নতুন রক্তের সংমিশ্রণ
অভাবে ব্যক্তি বৈশিষ্ট্য ক্ষয় হইয়া গিয়াছে,
জাতির আয়ু, বল, বৃদ্ধি, বর্ণ ক্রমশঃ
নিম্নাভিমুখী হইতে চলিয়াছে। এই উন্নত-
মুখী অভিযান রুদ্ধ হইবার ফলে মানুষের
সর্বনাশকারী প্রতিলোম আকাঙ্ক্ষা হীনত্ব-
প্রসূত যৌন-আবেদনে দিকে দিকে অভিযুক্ত
হইয়া উঠিতেছে। হয় উন্নতির পথে অগ্রসর
হইতে হইবে অন্যথা অবনতির পথে পশ্চাৎ
অপসারণ করিতে হইবে—স্থির নিশ্চল
হইয়া থাকিবার উপায় নাই, ইহাই
প্রাকৃতিক বেদ। এই কঠিন সত্যকে
উপলব্ধি করিয়া আজও কি আমরা
আমাদের গল্গব্য পথ বাঁছিয়া লইব না?

বাঁশী শ্রীরেবা সিংহ

ওগো বাঁশী

অতীতের করে পড়া স্মৃতি নিয়েই কি

শুধু তোমার কারবার—

বর্তমানের সদর কৈ?

অনেক শূন্যেছি পৌরাণিক কাহিনী

পড়েছি রূপকথার গল্প

দেখেছি করে পড়া ফলের করুণ দৃশ্য

শূন্যেছি প্রান্তরের আহবানে

গৃহস্থকে ঘর ছাড়বার ইংগিত

আরো কত—

শুধু তাদের কথাই শাস্বতকাল ঘোষণা করে এসেছো,

যমুনা কুঞ্জে সেই দুটি প্রণয়ী হৃদয়ের

না বলা কত কথাই প্রকাশ করেছে,

তোমার বাথার সদরে।

কুঞ্জছায়ে অপেক্ষমান শ্রীকৃষ্ণের কাছে

তুমিই তো এনে দিতে তার প্রণয়িনী রাখাকে।

কত হৃদয়ের গোপন কথা জানো তুমি

কে আছে তোমার মতো মনস্তাত্ত্বিক!

তবু এই দীর্ঘস্বাস

কেন বন্ধু!

নিবিড় করে কাউকে পাওনি

তাই বন্ধু?

শুধু একটিমাত্র যোগসূত্র

বা' তোমাকে অনন্তকালের সাথে জড়িয়ে রেখেছে

তা এই বাখাভরা করুণ সদর।

তাই বন্ধু বর্তমানের বিভীষিকা

যান্ত্রিক যুগের উচ্চ নিশ্বাস

তোমার বিরহভারাক্রান্ত কোমল মনকে

স্থানচ্যুত করতে পারে না—

এঁকে দিতে পারে না কোনো চিহ্ন

তাই তুমি বর্তমানের মূখোশ পরা

অতীতের জীবন্ত প্রকাশ।

কাজী—সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। অভিনয়
পাবলিশিং হাউস লিমিটেড, ৪৮ ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা ১৩। মূল্য—৪।

বনৌদ পরিবারের বীর জন্ম, তিনি কি করিয়া
ধীরে ধীরে আটপোরে জীবনের অভিজ্ঞতা
অর্জন করিলেন, আলোচ্য বইকে বলা চলে
তাহার ধারাবাহিক কাহিনী। এই বইতে ঠাকুর-
পরিবারের সম্বন্ধে অন্তরংগভাবে আলোচনা
করা হইয়াছে এবং লেখকের জীবনে কিভাবে
পরিবর্তন আসিল, কিভাবে তিনি স্বাদেশিকতার
উদ্বেগ হইলেন, তাহার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ
হইয়াছে। সুলেখক ও সুবক্তা বলিয়া সৌম্যেন্দ্র-
নাথ খ্যাত; তাহার রাজনৈতিক মতবাদের সঙ্গে
একমত না হইলেও তাহার সাহিত্যিক পার-
দর্শিতার কথা স্বীকার করিতে হয়। এই বইয়ে
ঠাকুর-পরিবারের কাহিনী যেমন বলা হইয়াছে,
তেমনি জাতীয় আন্দোলনের কথাও আলোচনা
করা হইয়াছে। জীবনের প্রথম বাতানন্দ হইতে
কিভাবে লেখক বর্তমানের এই সীমানায়
আসিয়া পৌঁছিলেন, এই বই তাহার বৃত্তান্ত
মাগ্ন নহে, ইহাতে তাহার অভিজ্ঞতা-লব্ধ
জ্ঞানের ইঙ্গিতও দেওয়া হইয়াছে। স্থানে স্থানে
লেখকের মন্তব্য আমাদের ভালো লাগে নাই,
বিশেষ করিয়া 'শেষ বর্ষণ' অভিনয়ে রবীন্দ্র-
নাথের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া অভিনয়ে অংশ
গ্রহণ না করিবার কথা। মনে হইল,
স্বাদেশিকতায় রবীন্দ্রনাথের উপরে টেকা দিবার
দুর্বল প্রয়াস করা হইয়াছে যেন। ২০।৫।১
নতুন চাঁদ—কাজী নজরুল ইসলাম। নূর
লাইব্রেরী, ১২।১, সারোগ্রা স্ট্রেন, কলিকাতা—
১৪। মূল্য—২।০।

কাজী নজরুল ইসলাম নিজের নিজের
সম্বন্ধে একথা বলিয়াছিলেন—'যেগের না হোক
হুজুরের কবি।' সে কথা সত্য কি মিথ্যা
তাহা বিচার করিবার সময় এখনো হয় নাই।
তাহার যে কলমে 'অনিবার্য' চিত্রনামা
'বুলবুল' ইত্যাদি কাহির হইয়াছে, 'নতুন চাঁদ'
যে কলমের যোগা যে নয়, তাহা অস্বীকার
করিবার উপায় নাই। তবুও বইটির যে দ্বিতীয়
সংস্করণ হইয়াছে, ইহাতেই বোঝা যায় যে,
বাঙলা দেশ নজরুল ইসলামকে এখনো ভালো
নাই।

আলোচ্য বইতে মোট কুড়িটি কবিতা আছে।
'ঈশ্বর চাঁদ' ইহার অন্যতম কবিতা। এই
কবিতাটি যখন নবযুগ পত্রিকা প্রকাশিত হয়,
তখন ইহা বিশেষভাবে সম্বর্ণিত হইয়াছিল।
আর একটি কবিতা হইতেছে 'অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলি'
—রবীন্দ্রনাথের অশীতি বার্ষিকী উপলক্ষে
রচিত। নজরুলের ক্ষমতা যখন নিস্তেজ হইয়া
আসিতেছে এবং রবীন্দ্রনাথের আয়ু যখন
নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে, এই কবিতা এখন
রচিত হয়—এই কারণে ইহা বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য।

বইয়ে অল্প ছাপা ভুল আছে। প্রকাশকের
এককে দুটি রাখা উচিত ছিল। বিশেষ করিয়া
কবিতার বইয়ে যদি ছাপার ভুল হয়, তখন
তাহা বিশেষভাবে মারাত্মক হইয়া উঠে।

১০২।৫১

পুস্তক পরীক্ষা

বাদের দেখো—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। নিউ
এজ পাবলিশার্স লিমিটেড, ২২ ক্যানিং স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য—৩।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় বাঙলাদেশের সাহিত্য ও
সাহিত্যিক, মণ্ড ও মণ্ডাজনেতা ইত্যাদির সঙ্গে
বহুদিন হইতে পরিচিত। ১৯২৪ সাল নাগাদ
যখন 'নাচদর' পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তখন এই
পত্রিকায় তিনি সম্পাদকতা করেন। অনেকটা
ইহারই দরুণ সাহিত্যিক ও মণ্ডাজনেতা
প্রভৃতির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতার সুযোগ ঘটে।
এখন ইনি প্রাচীন হইয়াছেন, জীবনের এই
প্রান্ত-প্রদেশে পৌঁছিয়া তিনি তাহার শিখনের
জীবনের স্মৃতির কথা বলিয়াছেন। ইহাতে
অনেক উৎসুক-নিবারণ কাহিনী আছে এবং
অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যও আছে। হেমেন্দ্রকুমার
শিশু-সাহিত্য রচনা করিয়া রচনার সরলতা
অর্জনও করিয়াছেন। সেই সরল রচনারীতির
স্বারা তিনি অনেক সাধারণ কাহিনী বর্ণনা
করিয়াছেন। বাঙলাদেশের পাঠকদের কাছে
বইটির কারণে আদর হওয়া স্বাভাবিক।

বইটি বাইশটি অধ্যায় অর্থাৎ বাইশ জনের
সঙ্গে লেখকের পরিচয়ের বৃত্তান্ত আছে।
অধ্যায়গুলি যদি 'দেখা ব্যক্তিদের' নাম দিয়া
চিহ্নিত করা হইত, তাহা হইলে ভালো হইত।
স্বর্ণকুমারী দেবীর বিষয় লিখিতে গিয়া
হেমেন্দ্রকুমার স্বর্ণকুমারীর রাহুগণ সম্বন্ধে যে-
ভার মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা শিশুপীজনাচিত
হয় নাই। ১০৬।৫১

স্বামী তুরীয়ানন্দের পত্র—প্রকাশক—স্বামী
আদ্যবোধানন্দ; উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং উদ্বোধন
লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। মূল্য—দুই টাকা
চারি আনা।

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ-
শিষ্য এবং স্বামী বিবেকানন্দের একান্ত
অন্তরংগ স্বামী তুরীয়ানন্দ বা হরির
মহারাজের পরিচয় বাঙলাদেশের পাঠক-
পাঠিকাদের নিকট দেওয়া নিঃসন্দেহ। অশেষ
শাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য, কঠোর তপস্যা এবং সর্বো-
পর ভগবৎভক্তির পরম মহিমা স্বামী শ্রীরামকৃষ্ণ
সাক্ষ্যমণ্ডলীতে এই প্রেমের সম্যাসী জ্যোতির্ময়
স্থান অধিকার করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে
বিশেষভাবে আমেরিকার ভারতের অধ্যা-
সন্যাসনকে সম্প্রসারিত করিবার কাজে হরির
মহারাজ স্বামীজীর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন।
হরির মহারাজের স্বদেশপ্রেম ছিল জ্বলন্ত এবং
দুর্নিবার। এমন মহাপুরুষের পঠাবলীর
আলোচ্য সংকলন পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ
উপকৃত হইয়াছি। ইতিপূর্বে স্বামী তুরীয়া-
নন্দজীর পঠাবলীর অধিকাংশ দুই খণ্ডে
প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংস্করণে পূর্বে
প্রকাশিত পত্রগুলির সঙ্গে আরও ৮০খানি পত্র
সংযোজিত করা হইয়াছে। স্বামীজীর

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

বাঙালীর জাতীয় উৎসব

শুভ পর্টিশে বৈশাখ

উ প ল ক্ষে

কবিকে শ্রদ্ধা জানাইবার শ্রেষ্ঠ উপায়

তাঁহার সমগ্র জীবনের সাধনার

অবিনশ্বর সিদ্ধিস্বরূপ

তাঁহার রচনার সহিত নতুন

করিয়া পরিচয় সাধন।

সেই উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী

আগামী সোমবার,

৬ জ্যৈষ্ঠ, ২১ মে পর্যন্ত

রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় গ্রন্থ

রবীন্দ্র-জীবনী ও

রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে

বিশ্বভারতী প্রকাশিত গ্রন্থাবলী

সুলভ মূল্যে

শতকরা ১২।০ বাদ দিয়া

বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বিশ্বভারতীর অন্যান্য পুস্তকের

মূল্য পূর্ববৎ থাকিবে।

অন্য প্রকাশকের গ্রন্থ সুলভ

মূল্যে দেওয়া যাইবে না।

বিশ্বভারতী

৬।৩ সারকানাথ ঠাকুর লেন

২ বাক্স চার্টজেন স্ট্রীট

৩৬ ধর্মতলা স্ট্রীট

তপানিত সাধনার প্রজ্ঞানময় আলোকে পদ্মগুলি সমুজ্জ্বল। অধ্যাষ-রাজ্যের অনেক দূর্জের এবং গড় রহস্য এই পদ্মাবলীতে পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। জীবনের কতব্য নির্ধারণের পক্ষে এগুলি বিশেষভাবে সহায়ক। কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির পথে ভগবৎ-উপলব্ধির অন্তর্নিহিত সারতত্ত্বসমূহ তত্ত্বদর্শী সাধকের প্রত্যক্ষানুভূতির প্রভাবে সর্বজনবোধ্য সহজ এবং সরল ভাষায় পদ্মাবলীর ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। শ্রীভগবানে শরণাগতি এবং মানব-প্রীতির মরকত-দ্যুতি হরি মহারাজের পদ্মাবলীর এই সংগ্রহ এবং সংকলনের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি। পদ্মগুলি পাঠে মন প্রাশ্রিত এবং উন্নত হয়। এ সংগ্রহ গ্রন্থ চিন্তাশীল এবং জ্ঞানুক ও ভক্তসমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত হইবে, সন্দেহ নাই। ছাপা এবং কাগজ সুন্দর।

১৮।৫১

ছোটদের গল্প : শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পাবনা। মূল্য—১৥ টাকা।

আলোচ্য পুস্তকটি ফরাসী ভাষায় লিখিত শ্রীমার Belles Historiesএর স্বল্পদ্রব্য অনুবাদ। খুব সম্ভব আশ্রমবাসী কিশোর-কিশোরীদের গল্পের মাধ্যমে প্রকৃত শিক্ষাদান ও চিন্তাশিক্ষা করাই পুস্তকটির উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য বহুল পরিমাণে সাধিত হইবে, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। আশ্রম-বাহিত্র কিশোর-কিশোরীরাও গল্প-গ্রন্থটি পাঠে অশেষ আনন্দ লাভ করিবে। শ্রীরামকৃষ্ণের গল্পগুলো উপদেশাবলীর ন্যায় এই পুস্তকটিও কিশোর-কিশোরী সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। অনুবাদের কাজ করিয়াছেন শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত। কাজটি যথেষ্ট দুরূহ, কিন্তু সেই দুরূহ পরীক্ষায় তিনি সসম্মানেই উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ৬৫।৫১

মোচাক (বৈশাখ, ১৩৫৮)—সম্পাদক : পূর্বা-চন্দ্র সরকার। কাব্যালয় : ১৪ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। মূল্য—১০।

শিশুজগতে 'মোচাকের' স্থান কোথায় তাহা আর নূতন করিয়া বলার অবকাশ নাই। তাহাদের শিক্ষাদান, তাহাদের মনোহরণে মোচাক একটি বিশিষ্ট জায়গা অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। আলোচ্য সংখ্যাটিও তাহাদের নিশ্চয়ই জ্ঞান ও আনন্দদান করিবে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

New Bengal (February, 1951)—Editor: S. Mukherjee office: 44, Badur Bagan Street, Calcutta Price Rs. 8.

'নিউ বেঙ্গলের' আলোচ্য সংখ্যাটি গোরক্ষ ও গবাদী প্রস্তুতকরণ বিষয়ক প্রবন্ধে সমৃদ্ধ। তথ্যানুসন্ধানী এই সংখ্যাটি পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

“ভাষার মদ্রাদোষ ও বিকার”

দেশ সম্পাদক মহাশয় সমীপে, গত সংখ্যা (১২ মে তারিখের) দেশ পত্রিকায় শ্রীযুত রাজশেখর বসুর ‘ভাষার মদ্রাদোষ ও বিকার’ প্রবন্ধটি উদ্ভূত করার জন্য ধন্যবাদ জানবেন। বিষয়টির সত্যিই অধিকতর প্রচার দরকার। পৃথিবীর প্রায় সব ভাষাতেই মদ্রাদোষ ও বিকার হয়তো আছে, কিন্তু মদ্রাদোষের নামে যদি ভাষার অন্যায় বৈশিষ্ট্য প্রত্যয় পায় তাহলে তা রোধ করা দরকার। পৃথিবীর সব ভাষা আমরা জানি নে, কিন্তু পৃথিবীর রোরা ভাষা ইংরেজির সঙ্গে আমাদের সর্বস্বত্রে অন্তর্বিপ্লবিত পরিচয় আছে। কিন্তু সে ভাষার এত বিকার ও মদ্রাদোষ কেউ বরাদ্দতও করে না, আশ্চর্য্যও দেয় না।—এটুকু আমরা লক্ষ্য করে থাকব। এর কারণ হয়তো এই যে, এ ভাষার রাজপথ নির্মিত হয়ে গেছে।

কিন্তু বাংলা ভাষা এখনো যেন চলেছে কাঁচা রাস্তা ধরে, বেওয়ারিশ প্রান্তর ডিঙিয়ে। তাই যখন কেউ কোথাও সামান্য সুবিধে খোঁজেন, তখনই নিজের খুঁসিমত শটকাট করে পাঠ পাড়ি দেন। এই কারণে বাংলা ভাষার ওপর এত পায়ের-হাটা-পথের চিহ্ন! কিন্তু ভাষার রাস্তা যদি এভাবে ব্যক্তিগত খুঁসির ওপর ছেড়ে দিই, রাস্তা হয় তাহলে কস্মিনকালেও এর রাজপথ যে তৈরি হবে না—এ বিষয় নিশ্চিত। অথচ রাজপথ আবশ্যিক—এবং এই পথ ভিম্বনের জন্য আবশ্যিক জনকরক সূজন-মিস্ত্রী। তা না হলে দূর্জনদের হাত থেকে এ ভাষাকে রক্ষা করা দুরূহ হয়েই থাকবে।

একই সংখ্যার দেশ পত্রিকাতে বেতার-প্রসঙ্গ’ আলোচনায় আপনারা বাংলা বানানের ব্যভিচার সম্বন্ধে দৃঢ়তা করেছেন। এইসব দেখে মনে হচ্ছে আপনারা বাংলা ভাষার একটা রাজপথের পক্ষপাতী।

আলোচনা

রাজশেখরবাবু বলেছেন, শব্দবাহুলা বাঙালীর একটি রোগ। কথাটা সত্য। আমরা যখন স্কুলের ছাত্র তখন আমাদের এক সহপাঠী ছিল, তার নাম সুখাসিন্দু, প্রচণ্ড সরস্বতী। সে না ছিল সুখের আকর (কেন না অত্যন্ত নোংরামিই ছিল তার স্বভাব), না ছিল প্রচণ্ড (তার স্বভাব ছিল নিরীহ ও ভীত), না ছিল সে সরস্বতী (অর্থাৎ লেখা পড়ার মন ছিল না); কিন্তু তবু তার নাম ছিল এমনি ভয়ংকর। আর-একজনর নাম শূনৈছ, তাকে কখনো দোঁখনি অবশ্য, তার নাম ছিল—গোবিন্দ-গোপীনাথ-গোপীজনব্রত-পদরেণু-পঞ্চক-রঞ্জন বাগচী।

শব্দবাহুলা বাঙালির যে রোগ তার প্রমাণ তো পথে-ঘাটে নিতাই দেখা যায়। রাজশেখরবাবু শহরের রাস্তা হাসপাতাল ইত্যাদির নামকরণ সম্বন্ধে এ বিষয়ের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ নাকি ভাগ্যবান, তার নামের সঙ্গে সুকবি কবির, মহাকাবি, কবিসম্রাট ইত্যাদি তুচ্ছ বিশেষণ নাকি যোগ হচ্ছে না। সম্প্রতি একটি নিম্নশ্রেণীলপি পেয়েছি তাতে বড় বড় হরফে দেখা আছে—

মহানন্দ রবীন্দ্রনাথের

একনবতিতম জন্ম-জয়ন্তী উৎসব

সুতরাং দেখা গেল, রবীন্দ্রনাথও ভাগ্যবানের কোঠায় পুরোপুরি উঠতে পারেন নি।

আসানসালে একটি মেসেজের ইস্তফার নাম—উমারানী গড়াই মহিলা কল্যাণ বালিকা

বিদ্যালয়। কল্যাণসাধনের জন্যেই যে এ বিদ্যালয়, এবং তা বালিকাদের জন্যে তা যোগ্য গেল; সেই সঙ্গে জানা গেল যে উমারানী গড়াই নামে কেউ হয়তো অর্থসাহায্য করেছেন।

শব্দবাহুলা ঘটে কেন জানি নে; বাঙালী স্বভাবত কিছুটা emotional, হয়তো এর দরুণ প্রাণের আবেগ রুখে না পেরে অধি শব্দ ব্যয় করে। এটা দোষ বটে, কিন্তু এ দোষ থেকে বাঙালীকে ও বাংলা ভাষাকে না হয় মুক্ত করা গেল কাট-ছাঁট করে; কিন্তু বিকার ব্যভিচার থেকে মুক্ত করাটাই যে কঠিন কাজ।

কেউ লেখেন জো, কেউ লেখেন ঘো; কে জায়গা, কেউ যায়গা; কেউ জোগাড়, কে ঘোগাড়, ইত্যাদি; শ য় স নিয়ে গুণ্ডগেল ক নয়; জিনিস চলে, জিনিষও চলে; আবা পোশাক, পোষাক; চশমা চশমা; শহর শহর গবর্নমেন্ট গবর্নমেন্ট, গভর্নমেন্ট গভর্নমেন্ট কোন কোনও কোনো—এ সবের কোনটা ঠিক কোনটা বৈঠক তার কোনো নিয়ম কেউ জানে না মানেও না। হুস্ব ই-কার, দীর্ঘ ই-কার হুস্ব উ-কার, দীর্ঘ উ-কার নিয়েও এলোমেলো ব্যবহার চলছে।

ভাষার বিকার আছে, বানানের ব্যভিচার আছে এবং মদ্রাদোষ আছে, বাংলা ভাষা এ গ্রাহস্পর্শে অচিরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে কিনা তাই এই প্রশ্ন মনে জাগে।

মোটামুটি ভাবে যে কয়টি কথা মনে পড়ল আপাতত তার উল্লেখ করলাম। এ বিষয় বিস্তৃত আলোচনা হয়ে যা হোক একটা কিছ নিষ্পত্তি হয়ে যাক—এই প্রস্তাব করি।

ডুবদী

সুশীল রায়, কলিকাতা

গানের মেয়ে (ত্রিভারতলক্ষ্মী পিকচার্স) —

কাহিনী ও সংলাপ : বিধায়ক ভট্টাচার্য;
পরিচালনা : গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়;
আলোকচিত্র : বীরেন দে; শব্দযোজনা :
মামা লাভিয়া; শিল্পনির্দেশ : সত্যেন
রায় চৌধুরী; সুরযোজনা : শৈলেশ
দত্তগুপ্ত। ভূমিকায় : দেবী মুখোপাধ্যায়,
অহিন্দ্র চৌধুরী, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়,
কৃষ্ণধন, ডি.জি. তুলসী লাহিড়ী, ফণী
রায়, সন্তোষ সিংহ, বিভূতি গাঙ্গুলী,
বিধায়ক ভট্টাচার্য, পদ্মা, সম্ভারাবী,
বেবা, রাজলক্ষ্মী (বড়), রাজলক্ষ্মী
(ছোট), বেলারানী, উমা, অজন্তা কর,
বন্দনা প্রভৃতি।

ভারতলক্ষ্মী ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্সের
পরিবেশনে ২৭শে এপ্রিল উত্তরা, পূর্ববী
ও উজ্জ্বলায় মুক্তিলাভ করেছে।

বছর পাঁচশেক আগেকার ধরণে রচিত
স্পের বছর পাঁচেক আগেকার তোলা ছবি
য়ে এখন আলোচনার অত্যন্ত করা
নে হয় না কোন, তবে ছবিখানির সার্থকতা
ছে যে এখানি দেখে এখনকার ছবির গতি-
গতির একটা সঠিক মান নির্ধারণ করার
যোগ্য পাওয়া যায় এই যা। এ ছাড়া সবই
বোল-তাবোল, যেমনি অসংলগ্ন এর ঘটনা
বস্তব্য, তেমনি এলোমেলো এর পরিবেশন
। স্বামী কর্তৃক স্ত্রীকে চড় লাথি মারতে
য়ে তাকে 'শালার বৌ', শালী ইত্যাদি
স্বোধন করিয়ে বোধহয় বাস্তবতার স্পর্শ
ংবাগের চেষ্টা করা হয়েছে। তা না
লে সকাল বা একাল, কোন কালের রচিত
ক্ষে এমন দৃশ্য কল্পনাতেও কি করে
সতে পারে!

গল্পতে এক গৃহস্থ বধূকে ঘরছাড়া
রানো হয়েছে। এ মেয়েটি সুন্দরী,
ক্ষিত্র এবং সর্বোপরি তার পিতার খ্যাতি
লো পান্ডিত ও দেবতুল্য ব্রাহ্মণ বলে এবং
মনি মর্যাদাসম্পন্ন যে তার উঠানে পা
তেও লোকের সংকোচ হতো। এহেন
স্ত্রির কন্যারও মুখ, জানাশুনো বদমায়েস
বং দোজবরে ছাড়া ঘর জুটলো না—এই
পার থেকেই কাহিনীটা কোন যুগের তা
কে নিতে অসুবিধে হয় না। এদিকে কিন্তু
য়েটিকে গ্রামের বললেও কথাবার্তা, চাল-
গনে, সাজপোষাকে একেবারে শহুরে মেয়ের
কে আলাদা কিছ্ নয় তার। এমনকি
লকাতায় এসে তার পরিগ্রহা বাল্যসখা ও
মিদার পুত্রের ওপর সন্তোষ পরিবেশে সে



নিজেকে বাঁচাবার জন্যে যে রকম সংকোচহীন
ভাবে চলচ্চিত্রে গিয়ে ভর্তি হলো তেমন
সরাসরিয়া কান শহুরে মেয়ের পক্ষেও
দেখানো সহজ নয়। এর মধ্যে গ্রামীন ভাবের
লেশমাত্রও নেই। কিন্তু তবুও তাকে বলা
হয়েছে গ্রামা মেয়ে এবং তারই নামে এই
ছবি। নায়িকারই যখন এই রূপ তখন
আগাগোড়া ছবিখানিরই ওজন বৃদ্ধিতে
অসুবিধে হবে না, কাজেই ছবিখানি বিশদ
করে আলোচনা করারও প্রয়োজন রাখেনি।

এতে প্রায় সবাই-ই সারাবাঙলাখ্যাত
অভিনয় শিল্পী। এদের মধ্যে তিন জন—
দেবী মুখোপাধ্যায়, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও
ফণী গাঙ্গুলী বছর কয়েক হলো পর-
লোকগমন করেছেন। তাদের আত্মার শান্তি
কামনা করি, কিন্তু তাঁরা সত্যিই যেরূপের
শিল্পী বলে পরিচিত ছিলেন সে গুণপনার
কোন অভাব এতে দিয়ে যাননি। অন্যান্য
যারা আছেন তাঁদেরও অভিনয়ে কেমন যেন
সঙ্গতির অভাব। ছবিখানির একমাত্র
আকর্ষণ ছিলো অভিনয়শিল্পী সমাবেশ;
কিন্তু কার্যত তার কোন সার্থকতা দাঁড়িতে
পারেনি। আর কোন দিকেরও কোন কাজই
উল্লেখ করার মতো হয়নি।

শব্দযোজনা (লোকবাণী চিত্র—ইন্দ্রপদ্রী

স্টুডিও)—কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরি-
চালনা : জ্যোতির্ময় রায়; আলোকচিত্র :
দেওজীভাই; শব্দযোজনা : গৌর দাস;
শিল্পনির্দেশ : বটু সেন; সুরযোজনা :
সত্যজিৎ মজুমদার। ভূমিকায় : রাধা-
মোহন, কালী সরকার, সত্যেন বসু,
চিরথ, লেতা, মৃণাল রায়, বিনতা রায়,
নিবেদিতা দাস, বেলারানী প্রভৃতি।
ছায়াবাণীর পরিবেশনে ১১ই মে বঙ্গপ্রী
ও বীণাতে মুক্তিলাভ করেছে।

“শব্দযোজনা” অর্থাৎ শব্দের বৃদ্ধির ধ্বনি।
এটা আমাদের বানানো কথা নয়, ছবিখানির
এই হলো প্রতীক—বিস্তারিত পক্ষ এক
শব্দ, আর তার গলা থেকে বৃদ্ধির ওপর
ঝোলানো একটি শব্দ, তবে রক্ষে এই যে
এর থেকে ভাগাড়ের রবটা আর বের হয়নি।
বস্তুত, এই প্রথমবার বলা যেতে পারে যে,

জ্যোতির্ময় রায় একটা বিষয়বস্তুতে স্থির
থেকে তাই নিয়ে সুসংবদ্ধ কাহিনী গঠনের
খিক ঝোঁক দিয়েছেন। বেশ সময়োপযোগী
একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বস্তুকেই তিনি
সামনে এনে হাজির করেছেন—“বিজ্ঞানের
মঙ্গলকর আবিষ্কার নিয়ে তাকে বিকৃত
উপায়ে দেশে দেশে আজকের স্বার্থান্বেষী
দল যে অমঙ্গলের বীজ বপন করছেন” তাই
নিষেই হচ্ছে কাহিনী, কিন্তু বিন্যাসদোষে
লোকের মনে এতটুকুও উদ্দীপনা সঞ্চারে
কাহিনীটি একেবারেই ব্যর্থ। বলবার এবং
দেখাবার মতো বিষয় ভেবেও শেষ পর্যন্ত
বেশ গৃহস্থের সামনে হাজির করার রেলায়
জ্যোতির্ময় রায় আর ক্ষমতার কুলিয়ে উঠে
পারেননি—কাহিনীকার জ্যোতির্ময় রায়কে
পরিচালক জ্যোতির্ময় রায়, সোজা কথায়,
একেবারেই ডুবিয়ে দিয়েছেন।

গল্প ভেজাল তেল ও ঘিয়ের কারবার
ভবানীচরণকে নিয়ে। ছবির আরম্ভ ভবানী-
চরণের কল থেকে ভবানীচরণের সুরমা
অট্টালিকায়। দেখা গেলো পান্ডিত ভবানী-
চরণকে। একমাত্র সন্তান শান্তার জন্য
চিন্তাগ্রস্ত ভবানীচরণকে এবং দাতা ভবানী-
চরণকে। একমাত্র সন্তান শান্তার জন্য
দের কাছে এক পরিকল্পনা পেশ করলেন—
সবিত্ নামে এক বৈজ্ঞানিক ভেজাল তেল
ঘিয়ের দরুণ সৃষ্ট রোগের প্রতিষেধক নিয়ে
গবেষণা করছে—ভবানীচরণ তাকে তার
লাবরেটরীতে নিযুক্ত করতে চাইলেন।
সবিত্কে তিনি জানালেন যে তেল ঘিয়ের
উচ্চ দামের জন্যে সাধারণের পক্ষে তা ব্যবহার
করা সম্ভব হচ্ছে না, সবিত্ বেনো এমন
একটা তেল আবিষ্কার করে দেয় যা সবায়ের
পক্ষে কেনা সহজ হবে। সবিত্ পারিশ্রমিক
ব্যাপারে ভবানীচরণ যথেষ্ট উদারতা
দেখালেন। সবিত্ গবেষণায় নিযুক্ত হওয়া
থেকেই ভবানীচরণের কন্যা শান্তা তার দিকে
ঝুকলো। শান্তা তার পিতার সঙ্গে সায়
দিয়ে চলতে পারে না, বরং তাকে সে ঘৃণাই
করতো। তাদের লাবরেটরীতে আগে থেকেই
অশোক নামে এক রাসায়নিক কাজ করছিলো,
কিন্তু সে তার পিতার হাতের পড়তুল বলে
তার প্রতি শান্তার কোন আকর্ষণ ছিলো না।
শান্ত, কর্মনিবল ও সরল গম্ভীর প্রকৃতির
সবিত্ শান্তার মন জয় করলে। কিছুদিন পর

ভবানীচরণ সবিভূর গবেষণার ফলাফল জানতে এলেন। সবিভূর জানালে যে সে একটা গল্প থেকে একরকম তেল আবিষ্কারে সফল হয়েছে বস্তু তবে সেটা সম্পূর্ণ শোষণ করে না নিলে ক্ষতিকর হবে, আর শোষণ করতে গলে যে খরচ পড়বে তাতে সস্তা দামে বিক্রী করা চলেবে না। ভবানীচরণ শোষণ না করেই চালাবার কথা বললেন। আদর্শবাদী বৈজ্ঞানিক সবিভূর তার বিরুদ্ধে দাঁড়ালো। ভবানীচরণ তার গবেষণার সমস্ত কাগজপত্র কেড়ে নিয়ে তাকে দারোয়ান ডেকে গলা খাঁকা দিয়ে তাঁড়িয়ে দিলেন এবং সবিভূর গবেষণার কাজটা অশোকের হাতে ন্যস্ত করলেন। লালিত্ব সবিভূর পুলিশের কাছে গেলো, কিন্তু পুলিশ এ ব্যাপারে কিছু করার তাদের অক্ষমতা প্রকাশ করলে। সবিভূর গেলো অশোকের বোন মণিকার কাছে যদি অশোককে নিরস্ত করা যায়, কিন্তু তার কাছ থেকেও সবিভূরকে নিরাশ হয়ে ফিরতে হলো—মণিকা জাতীয় কল্যাণ সমিতির নির্ধারিত কর্মী এবং ভবানীচরণ তাদের মোটা চাঁদা দিয়ে থাকেন, সুতরাং তার পক্ষে ভবানীচরণের বিরুদ্ধাচরণ করা সম্ভব নয়। সবিভূর তখন শান্তার শরণাপন্ন হলো, শান্তার পক্ষেও সবিভূর কথামতো চলা সম্ভব হলো না। সবিভূর তখন নিজেই বিহিতের ভার নিলে। বোমা দিয়ে ল্যাবরেটরী ধ্বংস করে দেবার জন্যে সে ভবানীচরণের গৃহে উপস্থিত হলো। সেই মূহুর্তেই ভিতরে একটা বিস্ফোরণ ঘটলো। সবিভূর ছুটে গিয়ে আহত অশোককে বাইরে এনে ফেললে। সবাই এসে জমা হলো সেখানে। ভবানীচরণ এসে সবিভূর কাছ থেকে বোমা আবিষ্কার করলেন। সবিভূরকে পুলিশের হাতে দেওয়া হলো। শান্তা গোপনে স্বদেশী মামলায় নামকরা ব্যারিস্টার অবনীবাবুকে ধরলে এই মামলা চালাবার জন্যে। অবনীবাবুর জেরায় প্রকাশ পেল যে, ভবানীচরণ দীর্ঘকাল ধরে অসমভাবে অর্থার্জন করে আসছেন; জোচ্ছোর বলে একবার তাঁর জেলও হয়েছে, রসদের যোগানদারী পাবার দিকে লক্ষ্য রেখে তিনি দানধ্যান করেন। সবিভূর বিরুদ্ধে ভবানীচরণের মিথ্যা সাক্ষ্য টিকলো না, তখন নির্ভর কেবল অশোকের সাক্ষ্যের ওপর। শান্তা গিয়ে অশোকের কাছে মনুষ্যের আবেদন জানালে, তার পৌরুষকে জাগিয়ে তোলায় চেষ্টা করলে। অশোক শেষ পর্যন্ত ভবানীচরণের শেখানো সাক্ষ্য ব্যক্ত না করে সত্যি কথাই

জানালে যে, কাজ করার সময় একটা টিউব ফেটে গিয়ে সে আহত হয়। ভবানীচরণ সবিভূরকে অশোকের প্রতি আকোশবশতঃ হত্যার উদ্যোগের যে নালিশ তৈরী করে-ছিলেন, সবিভূর সে দায় থেকে রেহাই পেলে, তবে বিস্ফোরক আইনে, বোমা রাখার জন্যে, তার তিন বছরের জেল হলো এবং হাজার টাকা জরিমানা অনাদায়ে আরও এক বছরের জেল হলো। ব্যারিস্টার অবনীবাবু জরিমানার টাকা দিতে চাইলেন, কিন্তু সবিভূর তা প্রত্যাখ্যান করলে। অবনীবাবু আদর্শ সত্য-নিষ্ঠা ও মানবহিতৈষণতার জন্যে সবিভূরকে তাঁর প্রস্থা নিবেদন করলেন; শান্তা আলোকের আশায় পথ চেয়ে রইলো।

কাহিনীতে যা প্রকাশ করা হয়েছে, তা এখনকার পৃথিবীর একদিকের একটা সত্য রূপ। মনুষ্যবশে প্রশ্ন তোলা হয়েছে—
“খাদ্য থেকে শূন্য করে জীবনের নানা-ক্ষেত্রে স্বার্থান্বেষী স্বাভাবিকধর্মী অপরাধীদের হাতে বিজ্ঞান আজ উদ্দেশ্যহীন হয়ে—হয়ে উঠেছে মানুষের মহা অমঙ্গলের হাতিয়ার। এই দুর্বিপাকে সর্বসাধারণের

অধিকার আছে, বিশ্বের বিশুদ্ধ আর ফলিত বিজ্ঞানের প্রতিটি বিজ্ঞানীকে প্রশ্ন করবার—
বিজ্ঞানাদর্শ স্মরণ করে কেবলমাত্র তাঁরা যদি রুখে দাঁড়াতেন, তাহলে ভেজাল থেকে শূন্য করে আণবিক বোমার অমানুষিক উদ্দেশ্য সম্ভব হত কি?”

কথাটা শুনতে অনেকটা স্টকহলম শান্তি অভিনয়ের ম্যানিফেস্টোর একটা অনুচ্ছেদের মতো—এইটেকেই ছবির বাণী করে তুলতে যাওয়া হয়েছে। ফলে ছবিখানি হয়ে উঠেছে পুরোমাত্রায় প্রচারধর্মী।

ভবানীচরণদের শায়েস্তা করতে চায় সকলেই; তাদের মতো মানুষের শত্রুকে পৃথিবীতে চায় না কেহই; কিন্তু প্রযোজক

যক্ষ্মার দৈব মহোষধ

সেবনে সর্বার্থস্বায়ী নির্ধাৎ—মাত্র ২০ দিনেই চিরতরে নির্দোষ আরোগ্য হইবে। মূল্য নিষেধ। লিখিলেই ডাকে পাইবেন। শ্রীমায়ী দেবী, কৃষ্ণনগর (নদীয়া)

কে বড়! শনি না কালী.....ডক্তরের ডাকে মহাকালীর নব শক্তির বিকাশ.....



চিত্রাণে—নিরুপায় - সাহ নোদক - ললিতা পাওয়ার

প্রযোজক ও পরিচালক—ধীরুভাই দেশাই

জনতা

পূর্ণ

কৃষ্ণা

পূর্ণশ্রী

আলোছায়া

তাপ নিয়ন্ত্রিত ৩, ৬, ৯, ১১, ১৫, ১৮, ২০, ২২, ২৪, ২৬, ২৮, ৩০, ৩২, ৩৪, ৩৬, ৩৮, ৪০, ৪২, ৪৪, ৪৬, ৪৮, ৫০, ৫২, ৫৪, ৫৬, ৫৮, ৬০, ৬২, ৬৪, ৬৬, ৬৮, ৭০, ৭২, ৭৪, ৭৬, ৭৮, ৮০, ৮২, ৮৪, ৮৬, ৮৮, ৯০, ৯২, ৯৪, ৯৬, ৯৮, ১০০

অঙ্কনতা — নারায়ণী — বিভা — নীলা — লক্ষ্মী — কুইন

গৌরী — মানসী — নৈহাটী টীকজ

কাহিনীকার পরিচালক জ্যোতির্ময় রায় শেষ পর্যন্ত তাদের সমাজের অবিসম্ভাবী অংশ করেই রেখে দিয়েছেন। প্রথমেই তিনি ভবানীচরণকে দেখাচ্ছেন সুখ-দুঃখ, রোগ-শোক বিজড়িত সন্তানবৎসল সাধারণ মানুষ হিসেবেই; নিয়মিতভাবে প্রভূত অর্থ দান করে তিনি বিবিধ জনকল্যাণকর সম্মুখে বাঁচিয়ে রাখছেন; তার পথে চললে তিনি উদারভাবে সহায়তা করে যান; তাঁকে দিয়ে দেখানো হয়েছে যে, অর্থ ও প্রতিষ্ঠার এমনি মহিমা যে, প্রকাশ্য আদালতে সমাজশত্রু বলে প্রমাণিত হলেও পরিগ্রহ পাওয়া যায়; কৃত দৃষ্টিভির জন্যে ভবানীচরণদের কোন প্রতিফল ভুগতে হয় না এবং মানুষের ক্ষতি করেও সমাজে থাকা যায়—এক কথায় ভবানীচরণও সমাজগ্রাহ্য এবং স্বাভাবিক। অপরদিকে ভবানীচরণের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার জন্যে সর্বত্র শাস্তিভোগটাও তিক্ত ঐ রকমই সমাজের একটা চর্চা রীতির মতোই দেখানো হয়েছে। সর্বত্র প্রতি লোকের সহানুভূতি যদিও বা জাগে, কিন্তু তার আদর্শে অনুপ্রাণিত হবার মতো কোন জোরই পাওয়া যায় না। কন্যা শান্তাকেও ভবানীচরণের বিরোধীপক্ষেরই একজন করে দেখানো হয়েছে। কিন্তু তার মধ্যেও কোন সুস্পষ্ট প্রতিবাদ বা বিদ্রোহের তেজ ফুটিয়ে তোলা হয়নি; ওর দিক থেকে ধরলেও ভবানীচরণদের প্রতাপ ও আধিপত্যকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে।

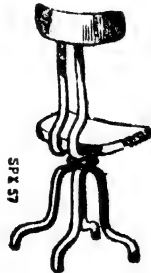
ভবানীচরণকেই সার বলে মেনে নেওয়ার পক্ষে রাধামোহনের চরিত্র-চরণ অনেকখানি সহায়তা করেছে। আগের ছবিগুলোতে শ্রদ্ধেয় নায়কের ভূমিকাকে তিনি যেভাবে রূপায়িত করে এসেছেন, এ ছবিতে দূর্বৃত্ত ভবানীচরণকেও রেখে দিয়েছেন প্রায় সেই ছাঁচেই। ফলে কাহিনীর বিন্যাসে ও তার চরিত্র রূপায়ণে ভবানীচরণকে মানুষের অহিতকামী ব্যক্তি বলে ধরাই মূশকিল হয়। ভবানীচরণদের মতো লোক কিভাবে হিতকামীর রূপ ধারণ করে মানুষের অহিত করে চলে, তেমন একটি চরিত্র ফুটিয়ে তোলাই উদ্দেশ্য ছিলো—কিন্তু চরিত্রের প্রভাবকে নাটকীয়ভাবে প্রকট করে তোলার জন্যে ওর দূর্বৃত্তপনার প্রকৃতিটা আরও স্পষ্ট হওয়া উচিত ছিলো।

শান্তার চরিত্রচরণও দূর্বল। ভবানীচরণের সঙ্গে তার অসহযোগিতার ভাবও দৃঢ় হয়ে ওঠেনি, ভবানীচরণের দৃষ্টিভির

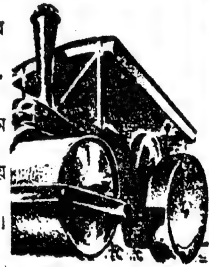
সাক্ষাৎ প্রতিবাদ বলেও তাকে ধরা যায় না। উলটে বরং ভবানীচরণের সন্তানবৎসল্য দেখিয়ে তাকে মনুষ্যত্বের আসনে অধিরূঢ় রাখতেই শান্তার প্রয়োজন মেটানো হয়েছে।

ছবিতে চরিত্রটি যদিও এই রকমই পরিকল্পিত হয়ে থাকে, তাহলে আলাদা কথা, তা নয় হলে বিনতা রায়ের অভিনয় নেহাৎ নিম্প্রভ লাগে।

শালিমার রঙের বিবিধ ব্যবহার



ক্যান্টিন তেল মাপার পাত্রের
পাকা রঙ...রবারের জুতার চক-
চকে রঙ...টুথপেস্ট ইত্যাদির ধাতু-
নির্মিত টিউবে লাগাবার রঙ (টিউব
ছন্দে গেলেও বা চটে যায় না)
...টাইপরাইটার, টেবল ফ্যান
ইত্যাদিতে লাগাবার ক্রিংকল ফিনিশ
রঙ...ইণ্ডিয়া টায়ারে লাল বেকুনি
আকার রঙ...ধাতুনির্মিত আসবাবের
হাট্টা রঙ...রাস্তা তৈরির রোলার
এক্সনে লাগাবার ডাপসহ রঙ...
শালিমারের রঙের নানা রকম
ব্যবহারের মধ্যে কয়েকটি। এ বিষয়ে
সর্বদা আমরা সাহায্য করতে প্রস্তুত।



শালিমার

পেইন্ট

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., LTD.
8, LYONS RANGE, CALCUTTA

ছবির মধ্যে অভিনয়ের জন্যে সম্মানটা প্রাপ্য হচ্ছে ব্যারিস্টার অবনীবাবুর ভূমিকায় কালিপদ সরকারের। সাধারণের হয়ে তিনি সত্যনিষ্ঠার প্রতি প্রাধা জ্ঞাপন করেছেন এবং সত্যপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামের জন্যে একাধারে আকুলতা ও দৃঢ়তা তাঁর অভিনয়ে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। সত্যনিষ্ঠ আদর্শবাদী এখন-কার মধ্যবিত্ত যুবক সর্বত্র চরিত্রটিতে সত্যের বস্তু বোধ বাস্তব রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর দিক থেকে তিনি লোকের সহানুভূতি টেনে নিতে পেরেছেন, কিন্তু চরিত্রটিকে বিন্যাসে যেভাবে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তাতে লোকের মধ্যে উদ্দীপনা জাগিয়ে তোলার সাধক সৃষ্টি হতে পারেনি। অন্যান্য চরিত্রের অভিনয় চলে যাবার মতো হয়েছে।

গোড়া থেকেই ছবিখানি এগিয়ে গিয়েছে অত্যন্ত বিমিয়েপড়া তালে। বিন্যাসের দুর্বলতা প্রত্যেক দৃশ্যেই স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে যায়। কোথাও কোনভাবেই নাটকীয়তা সৃষ্টি হতে পারেনি। পরিবেশ মধ্যস্থই সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু রসসম্পদের অক্ষমতা ছবিখানিকে একটা প্রবন্ধে পরিণত করে দিয়েছে। কোথাও গতি বলতে নেই, আবেগ সৃষ্টি করে তোলার জোরও নেই কোনোখানে। এর ওপর কথার ঝিলমিল গুরুমোটের ভারকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। এ সঙ্কেও বিষয়বস্তুর গুরুত্ব এবং রুচিবিকাশে ছবিখানি বাংলা ছবির অমর্যাদার বিষয় হয়নি, একথা বলা যায়।

সংকেত (এ এল প্রডাকশন্স—রূপস্রী

স্টুডিও)—কাহিনী : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, আলোক-চিত্র : সম্ভোষ গুহ রায়; শব্দ যোজনা : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; সুর যোজনা : কালোবরণ; শিল্প নির্দেশ : ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়ের (ডি সি) তত্ত্বাবধানে দেবপ্রতাপ মুখোপাধ্যায়। ভূমিকায় : নীতীশ, দীপক, জীবন বসু, কেতধন জীবন গাঙ্গুলী, নরেশ বসু, আদল চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত চট্টো-

পাধ্যায়, দীপ্তি রায়, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়, প্রীতিধারা, রেবা প্রভৃতি। এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনে ৪টা মে থেকে মিনার, বিজলী ও ছবিঘরে মুক্তিলাভ করেছে।

“অমানুষিক জংগল”—এর মতোই একটা অমানুষিক কাহিনী—চেহারায়া, চরিত্রে, বিন্যাসে, অভিনয়ে নির্ভেজাল অমানুষিকতা—এই নিয়েই তোলা ‘সংকেত’ বাঙালি ছবির ওপরে বিভীষিকা জাগিয়ে তোলার একটি সফল অবদান।

সাহিত্য ও শিল্পবোধে কাহিনী ও বিন্যাসের যে দীনতা ছবিখানিতে প্রকাশ পেয়েছে তা বাঙালি ছবির ওপরে সবায়ের শঙ্কা বাড়িয়ে তুলতেই সাহায্য করবে, বিশেষ করে যখন দেখা যাচ্ছে যে, ছবির কাহিনীকার হচ্ছেন এখনকার সময়ের আশ্বাসপ্রদ একজন সাহিত্যিক এবং চিত্রনাট্যকার—পরিচালক হচ্ছেন এমন একজন যার ওপরেও চিত্রমোদীদের ভরসা ন্যস্ত করে ছিলো অনেকখানি।

ভৌতিক চরিত্র এবং ভৌতিক কাণ্ড নিয়ে কাহিনী রচিত হয়েছে এর আগেও এবং তাকে সাহিত্যপদেও বসানো সম্ভব হয়েছে—কিন্তু এমন উৎকট কল্পনা এর আগে সাহিত্যিকদলভুক্ত কোন ব্যক্তির কাছ থেকে পাওয়া যায়নি, এমন কি ছবির জন্যে বিশেষ করে অবজ্ঞাভরে লেখা হয়ে থাকলেও। আর ঠিক তার সঙ্গে তালে তাল মিলিয়ে যাবার মতোই শিল্প ও নাট্যবোধহীন পরিচালনা। ছবিখানাকে কদর্য করে তোলার জন্যে এরা দুজনে পরস্পরের সংগে যেনো প্রতিযোগিতা করে গিয়েছেন।

কাহিনীটি হচ্ছে আট শ’ বছর আগে থেকে আসামের কোন এক ‘অমানুষিক জংগলে’ ঘেরা অঞ্চলে এক প্রেতগৃহায় সুসংরক্ষিত একটি নাগমুকুট উদ্ধার করা নিয়ে। এই অভিযানের সূচনা হয় কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরী থেকে যেখানে একটি ভূত আবির্ভূত হয়ে সহকারী লাইব্রেরিয়ান শশাঙ্ককে দার্জিলিংয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে জয়ন্তী নামক এক তরুণীর সঙ্গে ভিড়িয়ে দিলে। শশাঙ্কর

সঙ্গে জয়ন্তীর প্রণয় হতেই শশাঙ্ক জয়ন্তীর হাতে একটা নাগ-অংগুরী দেখে জয়ন্তীর মার কাছে থেকে তার ইতিহাস শুনেন জানতে পারলে যে, আটটি জয়ন্তীর জ্যোতামশায়, চন্দনপুরের জমিদার মৃত্যুকালে জয়ন্তীকে দিয়ে গিয়েছেন। ঐ আটটির অধিকারীই হবে প্রেতগৃহায় রক্ষিত মুকুটের অধিকারী। কিন্তু চন্দনপুরের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী বিজয়নারায়ণ এ মুকুটের পিছনে ধাওয়া করে। শশাঙ্কও মুকুটের কাহিনী শুনেন তার সম্মানে বোরিয়ে পড়ে। কাজেই বিজয়নারায়ণের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধলো এবং শশাঙ্ক বিজয়নারায়ণ নিযুক্ত ঘাতকের হাতে আহত হয়ে হাসপাতালে পৌঁছলো। আর ওদিকে বিজয়নারায়ণ গিয়ে হাজির হলো আসামের সেই অমানুষিক জংগলে এবং সেখানে মৃত্যুকেশী মন্দিরের পুরোহিতের পালিত কন্যার সহায়তায় প্রেতগৃহায় পৌঁছে তাকে হত্যা করে মুকুট উদ্ধার করে। কিন্তু সেই থেকেই অহরহ ভূতের উৎপাতে তার জীবন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে। বিজয়নারায়ণ শেষে মুকুট নিয়ে এসে জয়ন্তীর হাতে সঁপে দিলে। কিন্তু তাতেও বিজয়নারায়ণ রেহাই পেলেন না, ভূত জয়ন্তীর বেশে হাতছানি দিয়ে বিজয়নারায়ণকে ডেকে নিয়ে গিয়ে পাহাড় থেকে ফেলে দিয়ে মেঝে ফেললে।

ছবির প্রায় প্রতি পঞ্চাশ ফিট অন্তর উৎকট ককশ আওয়াজ করে ধোঁয়া ভেদ করে ভূতের আবির্ভাব এবং আবির্ভূত হয়ে সে এমন সব কাণ্ড করে বসে যা ভৌতিক বলে চালিয়ে দিয়ে কাহিনীকার ও পরিচালক নিজেদের দোষ ঢেকে নিতে চেয়েছেন। নেহাৎই উদ্দেশ্যহীন কাহিনী আর ততোধিক অসার ছবি। দুর্দিকেরই যুক্তিহীনতার তো সীমাই নেই।

মোটামুটিভাবে আসামের জংগলে মৃত্যুকেশীর মন্দির আর প্রেতগৃহায় সেই শব্দগ্রহণ আর খানিক অংশের আলোকচিত্র গ্রহণ ছাড়া সমস্ত ছবিখানির মধ্যে সহ্য করার বসে থাকার মতও কিছু নেই।



ফুটবল

কলিকাতার তথা বাংলার ফুটবল মরসুম আরম্ভ হইয়াছে। কাল বৈশাখীর প্রবল ঝড় বা বৃষ্টির কোনই লক্ষণ এই পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। জীবন অতিশ্রুতকারী প্রবল তাপ শাণার জীবনযাত্রা অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। ফুটবল খেলোয়াড়দের স্বাভাবিক নৈপুণ্য প্রদর্শনে ইহা বিরাট বাধা সৃষ্টি করিবে ইহাতে আর বিচিৎ কি! সেইজন্য কোন দলের খেলায় বা খেলোয়াড়ের ক্রীড়া কৌশলের মান নির্ণয় অথবা প্রকৃত শক্তির আলোচনা করিবার এখনও সময় হয় নাই। তবে এইটুকু নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, ফুটবল মরসুম কলিকাতার মত-নগরীর জনগণের সহিত ময়মনের এক অপূর্ব যোগসূত্র রচনার অন্যান্য বৎসরের ন্যায়ই মফলতা লাভ করিয়াছে। সদাব্যস্ত সত্তর-বাসীর বিশেষ করিয়া ক্রীড়ামোদগণ সকলেই বিভিন্ন দলের শক্তি ও ভবিষ্যৎ লইয়া বেশ কিছুটা সময় অতিবাহিত করিতেছেন। খেলার মাঠেও প্রতিদিন বেশ ভীড় হইতেছে। জনপ্রিয় ইস্ট-বেঙ্গল ও মোহনবাগান দলের খেলা থাকিলে শূণ্যের ন্যায়ই প্রবল জনস্রোতকে মাঠের দিকে ছুটিতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ফুটবল খেলা যে জনপ্রিয় খেলা ইহা আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সভাপণ্ড ও সাম্প্রতিক অধিবেশনে উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলা দেশে ইহা একরূপ জাতীয় খেলায় পরিণত হইয়াছে। কিন্তু আমরা প্রতি বৎসরই এই প্রসঙ্গে যে কথা বলিয়া থাকি এইবারেও না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না—“বাঙলার মাঠে এত অবাঙালী খেলোয়াড়ের ভীড় কেন এমন বৃদ্ধি পাইতেছে।” ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না যে, এই বৎসরে ইতিমধ্যেই বিভিন্ন বিশিষ্ট দলে যতগুলি বাহিরের ফুটবল খেলোয়াড় আসিয়া সমবেত হইয়াছেন ইতিপূর্বে এমন কি দূত বৎসরেও তাহা পরিলক্ষিত হয় নাই। এই সকল খেলোয়াড় কিসের আশায় ও সুযোগে প্রতি বৎসর বাংলার ফুটবল মাঠের সকল কিছু গোঁরবের অধিকারী হইবার জন্য অসিয়া থাকেন ইহা একরূপ সকলেরই জানা আছে; সুতরাং ঐ সকল অপ্রীতিকর বিষয় লইয়া আলোচনা করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। আমরা কেবলই ভারি খেলোয়াড় আমদানী রোধের আইনের কথা। উহার অকাঙ্কাকারিতা যখন বিশেষ প্রকট হইয়াই দেখা দিয়াছে তখন উহা তুলিয়া দিলেই হয়। দর্শনধারী হিসাবে আইনকে খাড়া রাখিয়া সকল কিছু বে-আইনী কার্য যখন অবশ্যে চলিয়াছে তখন আইনের প্রয়োজন কি আছে। বাংলা দেশের ফুটবল পরিচালকগণ যখন বাঙালী খেলোয়াড়দের কথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছেন তখন অর্শশিষ্ট সকল প্রথম শ্রেণীর দলই বা কেন অবাঙালী খেলোয়াড়দের দ্বারা দল পূরণের সুযোগ পাইবে না? অর্থশালী ক্লাবসমূহ অধিক অর্থের জোরে বাহিরের খেলোয়াড় দলে দলে

খেলারীন্দ্র

আমদানী করিবে, দল শক্তিশালী করিবে ও বৎসরের পর বৎসর ক্লাবের সুনাম প্রতিষ্ঠা করিবে অপরদিকে অর্থের জোর না থাকায় স্থানীয় খেলোয়াড়দের উপর নির্ভর করিয়া দল গঠন করিয়া বৎসরের পর বৎসর সকল অপমান ও অপযশ নতমস্তকে সহ্য করিবে ইহা আর অধিক দিন চলিতে দেওয়া উচিত কি? সকল দলকেই বেপরোয়া বাহিরের খেলোয়াড় আমদানী করিবার সুযোগ দিলে বোধ হয় এই বিরাট পার্থক্য চিরস্থায়ী হইয়া বিভিন্ন দলের মধ্যে বর্তমান থাকিতে পারে না। জানি না এই সকল বিষয়ে কোনদিন কোন ব্যবস্থা হইবে কি না। আমরা ভবিষ্যৎ বাংলার ফুটবল খেলোয়াড়দের কথা মরণ করিয়াই উপরোক্ত সকল কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। খেলোয়াড়ের যে প্রকৃত উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য তাহা ঐ সকল বিশিষ্ট ক্লাবের পরিচালকগণ সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হওয়ার ফলেই এই সমস্যা দেখা দিয়াছে। উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য যদি ঠিক থাকিত, সাধ্য ছিল না বাহিরের খেলোয়াড়দের বাংলার মাঠে সকল গোঁরবের অধিকারী হওয়া। খেলার উন্নতি ও খেলোয়াড় তৈয়ারীর তখন ব্যবস্থা হইতে পারিত; কিন্তু বর্তমানে ইওয়া অসম্ভব। ‘সেল্যাস’ এসোসিয়েশন নামক একটি প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি গঠিত হইয়াছে এবং ইহার ব্যয়কল্পন পরিচালক তরুণ খেলোয়াড়দের উন্নতির নৈপুণ্যের অধিকারী করিবার জন্য নিয়মিতভাবে শিক্ষা দিতেছেন। প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু সাফল্যলাভ করা অসম্ভব—যত দিন বাহিরের খেলোয়াড় আমদানী প্রথা বন্ধ না করা হইতেছে। তাহাদের শিক্ষিত খেলোয়াড়গণ খেলিবার সুযোগ পাইলে তবে তো উত্তরোত্তর উন্নতির পথ রচনা করিবে।

সন্তরণ

বাঙলার সন্তরণ মরসুম আরম্ভ হইয়াছে সত্য; কিন্তু সন্তরণ শিক্ষার সেইরূপ ব্যবস্থা এখনও কোন স্থানে হইয়াছে বলিয়া আমরা শ্রুতি নাই। তবে সন্তরণ পরিচালকগণ কতকগুলি খ্যাতিনামা সাতারুদের আচরণ ও আলোচনায় একটু চণ্ডল হইয়া পড়িয়াছেন। শোনা যাইতেছে তাহারা নাকি শাস্তিমূলক ব্যবস্থাও অবলম্বন করিবেন। কি যে অপরাধ, কেন সে অপরাধী ইহা যদিও এখনও পরিচালকগণ প্রচার করেন নাই। নিয়মানুবর্তিতার দিক হইতে অন্যায়ের জন্য শাস্ত হওয়া বাঞ্ছনীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু আমরা বলিব পরিচালকগণ ঐ সকল ছোটখাট ব্যাপার পরিত্যাগ করিয়া শিক্ষার দিকে একটু বিশেষ মনোযোগী হউন। ইহাতে ভবিষ্যতই মঙ্গলময় হইবে। বাংলার

সাতারুগণ যে স্তরে নামিয়া গিয়াছেন তাহা অপেক্ষা উন্নততর স্তরে প্রতিষ্ঠিত হওয়াও সম্ভব হইবে। শিক্ষা ও সাধনা এই দুইটি অঙ্গাঙ্গীভাবে না চলিলে কখনও কোন অভাবনীয় সাফল্যলাভ করা যায় না। জাপানের দিকে একবার দৃষ্টি দিলে আমরা কি দেখিতে পাই—দেশটি যুদ্ধের কবলে পড়িয়া ধ্বংসস্তুপে পরিণত হইয়াছে। জাতির প্রত্যেকটি ঘরে ঘরেই অনাহার, দারিদ্র; কিন্তু তথাপি সেই দেশের পুরুষ ও মহিলা সাতারুগণ এখনও বিশ্বখ্যাতি লাভে সক্ষম। দেশের সম্মান, জাতির সম্মান তাহাদের প্রত্যেকটি সাতারু ও সন্তরণ পরিচালকের নিকট সর্বাপেক্ষা চিন্তার ও লক্ষ্যের বিষয়। দেশের সকল কিছু বিস্মৃত হইয়া তাহারা চলিয়াছেন জাতির অর্জিত গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে। হীন দলাদলি, অহেতুক আতঙ্ক বা ভীতি তাহাদের লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে পারে না। শিক্ষা ও সাধনায় একনিষ্ঠভাবেই তাহারা লিপ্ত সেইজন্যই তাহাদের পক্ষে সাফল্যলাভ করা এত সহজ হইয়াছে। এই আদর্শ চক্ষুর সম্মুখে থাকা সত্ত্বেও সামান্য ঘটনা বা আলোচনা লইয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়া সন্তরণ পরিচালকদের কি উচিত হইতেছে?

টোবল টেনিস

ভারতীয় টোবল টেনিস ফেডারেশনের পরিচালকগণের নিষ্ঠা ও একাগ্রতার জন্য ভারত বিশ্ব টোবল টেনিস জগতে সুনাম স্প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। মাত্র তিন বৎসর পূর্বেও বাহা ছিল কম্পনাতীত, বর্তমানে তাহা বাস্তবরূপ ধারণ করিয়াছে। বিশ্ব টোবল টেনিস প্রতিযোগিতার পরবর্তী অনুষ্ঠান ভারতে আগামী বৎসরে হইবে ইহা একরূপ নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। আন্তর্জাতিক টোবল টেনিস ফেডারেশনের সভাপতি পর্যন্ত ইতোমধ্যে ইয়োপের সকল দেশের খ্যাতিনামা খেলোয়াড়দের ভারতের অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি তাহার বিবর্তিত ইহা একরূপ জোর করিয়াই বলিয়াছেন যে, এই দেশ-দানের ফলে সকল দেশের খেলোয়াড়গণ এক বন্ধনসূত্রে গাথা প্রমাণিত হইবে। বিশ্বের বহু খ্যাতিনামা টোবল টেনিস খেলোয়াড় যে ভারতে আসিবেন ইহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই। ইতোমধ্যেই বিশ্বের চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড় জর্জী লিচ কলিকাতার আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। তিনি পূর্বে ভারত টোবল টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছেন। অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় টোবল টেনিস খেলোয়াড়গণও যে একদিন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হইবেন ইহা হইতেই আশা করা যায়। কারণ ভারতের খেলার স্ট্যান্ডার্ড যদি খুবই নিম্নস্তরের হইত, তাহা হইলে কখনই আন্তর্জাতিক টোবল টেনিস ফেডারেশন বিশ্ব প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানের সুযোগ ডাবতকে দিতেন না।

দেশী সংবাদ

এই মে—সুপ্রিম কোর্ট নবসংশোধিত নিবারণ নিয়োগ আইন বৈধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। মাদ্রাজ এবং আসামের কয়েকজন কম্যুনিষ্ট ছেবিয়াস কপাসি অনন্যায়ী আবেদন দাখিল করিলে তৎসম্পর্কে সুপ্রিম কোর্ট এই রায় দেন।

নয়াদিল্লীতে আচার্য কৃপালনীর বাসভবনে সন্ধ্যাবিলম্বিত ডেমোক্র্যাটিক ফ্রন্টের সদস্যদের এক বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। ফ্রন্টের অধিকাংশ সদস্য কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া সর্বভারতীয় ভিত্তিতে একটি মতন রাজনৈতিক দল গঠন করার সংকল্প প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

বরোদার ভূতপূর্ব নৃপতি শ্রীপ্রতাপ সিং-এর পুনর্বাহারের আবেদনপত্র রাষ্ট্রপতি অগ্রাহ্য করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তরকালে সহকারী পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ কেশকার বলেন যে, পূর্ববঙ্গ সরকার হিন্দুদের জমি ও বাসভবনাদি রিকুইজিশন করিয়া লইতেছেন এরূপ অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে। ডাঃ কেশকার আরও জানান যে, পূর্ববঙ্গে উপজাতীয় লোকদের বলপূর্বক জমিদারীত্বকরণ ও বিবাহের কিছু কিছু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

৬ই মে—কোচবিহার কর্ম-পরিষদ তাহাদের অভিযোগ দূর করার দাবী জানাইয়া ৪ দিন ধরিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শনের এক সুদীর্ঘ কার্য-সূচী ঘোষণা করিয়াছেন।

৯ই মে—অদ্য পশ্চিম বৈশাখের স্মরণীয় দিবসে কলিকাতা নগরী শ্রমোত্তাপনিতচিত্রে ভাবগুরু রবীন্দ্রনাথের একনবাতম জন্ম-জয়ন্তী উদ্‌যাপন করে।

কলিকাতায় ১০৬-৩ উদ্যোগী তাপে গণপুং কমী নামে ৫০ বৎসর বয়স্ক এক রিক্সাওয়ালার সর্বি-ফর্মি হইয়া মারা গিয়াছে।

নেপালের অন্তর্বর্তী মন্ত্রিসভার সংকট সম্পর্কে আলোচনার জন্য নেপালের মন্ত্রিসভার সদস্যগণ অদ্য কাঠমান্ডু হইতে দিল্লী যাত্রা করেন।

ভারতীয় পার্লামেন্টে জন-প্রতিনিধিত্ব বিল (২নং) সম্বন্ধে বিতর্ক আরম্ভ হইয়াছে। এই বিলের বিধান অনন্যায়ী আগামী সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে।

শালকিয়ান মালীপাচঘরায় হাওড়া পৌব-প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব সংক্রমক ব্যাধির হাব-

সাম্প্রতিক সংবাদ

পাতালে ৫৬টি শব্দা সম্মিলিত 'সত্যবালা লবণী' আরোগ্য ভবনের উদ্‌ঘাটন হয়।

১০ই মে—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু পার্লামেন্টে বলেন যে, ভারতকে খাদ্য সাহায্যদান সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসে যে দুইটি বিল উত্থাপিত হইয়াছে তাহাতে কোনও রাজনৈতিক বা বৈষম্যমূলক সত্ব নাই। অতএব মার্কিনের এই খাদ্য সাহায্য গ্রহণে ভারতের পক্ষে আপত্তি কোন কারণ নাই।

পার্লামেন্টের এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রী নেহরু বলেন, ভারতবর্ষে রাশিয়ার গম আমদানী ক্রয় সম্পর্কে কেবল আলোচনাই চলিতেছে না—পরন্তু ইতোমধ্যেই গম লইয়া কয়েকখানি রুশ জাহাজ ভারত অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে।

এলাহাবাদ হাইকোর্ট আজ যুক্তপ্রদেশ জমিদারী বিলোপ এবং ভূমি সংস্কার আইন (১৯৫১) বৈধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

১১ই মে—অপূর্ব গান্ধীবিহীন ভারতের মধ্যে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ অদ্য শুভ-মুহুর্তে প্রাতঃ ৯টা ৪৭ মিনিটের সময় প্রভাস-পুস্তনে ইতিহাস প্রসিদ্ধ সোমনাথের নব-নির্মিত মন্দিরে জ্যোতির্লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

অদ্য কামারপুতুরে (হুগলী) যুগাবতার রামকৃষ্ণদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

১২ই মে—অদ্য পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ১৯৫১ সালের শাসনতন্ত্র (প্রথম সংশোধন) বিল উত্থাপন করেন।

আচার্য কৃপালনীর অদ্য বোম্বাইয়ে এইরূপ অভাস দেন যে, তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১০ই মে—সদ্য বিলম্বিত ডেমোক্র্যাটিক ফ্রন্টের নেতা আচার্য কৃপালনীর এবং কংগ্রেস সভাপতি শ্রীপদ্রবোত্তমদাস ট্যাণ্ডনের মধ্যে কংগ্রেসে একা বিধানের জন্য যে নিষ্পত্তি আলোপ-আলোচনা হয়, অদ্য তদসম্পর্কিত পত্রাবলী প্রকাশিত হইয়াছে। আচার্য কৃপালনীর তাহার পত্র কংগ্রেসের বিগত নির্বাচনে গণ-তন্ত্র বিরোধী ও দুনীতিমূলক কার্যপন্থিত

সম্পর্কে একটি তদন্ত কমিটি স্থাপনা পুণ্ডান-পুণ্ড ও নিরপেক্ষ তদন্ত করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করেন। অপরপক্ষে কংগ্রেস সভাপতি জানাইয়াছেন যে, দুনীতি প্রভৃতি অস্পষ্ট অভিযোগ সম্পর্কে কোন তদন্ত করা যাইতে পারে না বলিয়া ওয়াকিং কমিটি অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

এই মে—গতকাল মধ্য আমেরিকার এল সাল-ভেডারে এক ভূমিকম্পের ফলে ২ শত লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

৯ই মে—পারস্যের তৈলখনিসমূহ রাষ্ট্রায়ত্ত-করণ বিলম্বিত করার উদ্দেশ্যে বাটুনেব সর্বশেষ প্রস্তাব পারস্য প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।

১০ই মে—রাষ্ট্রপুঞ্জের সেনাপতিমণ্ডলীর অস্থায়ী অধক্ষক বেনেট দ্য রাইটার সিরিয়া ও ইসরাইলের নিকট সীমান্তবর্তী অসামরিক এলাকা হইতে সৈন্যপসরাগণে যে প্রস্তাব করিয়া ছিলেন, সিরিয়া ও ইসরাইল উভয় রাষ্ট্রই তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।

নিউইয়র্কের এক সংবাদে প্রকাশ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে অতি প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য লইয়া ৩১টি মার্কিন জাহাজ প্রস্তুত মহামাগর দিয়া ভারত অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে অথবা মার্কিন গম বোঝাই করিতেছে।

১২ই মে—অদ্য ওয়াশিংটনে ভারত গভর্ন-মেণ্টের জনৈক কর্মচারী বলেন যে, বর্তমান বৎসরে ভারতের অন্ততঃ ১০টি দেশের নিকট হইতে ৪০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য ক্রয় করিবার অভিপ্রায় আছে এবং ইতোমধ্যেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে প্রায় ৮ লক্ষ টন খাদ্যশস্য ক্রয় করা হইয়াছে।

১০ই মে—চীনের সমগ্র উপকূল বরাবর কম্যুনিষ্টরা ৫ শত বিমান ও তিন লক্ষ সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে। ইংরাজী সংবাদপত্র "ডেইলি চায়না নিউজ" বলেন যে, মূল ভূভাগ জাতীয়তাবাদী চীনাগণের সম্ভাব্য আক্রমণ প্রতিরোধ করাই এই সৈন্য সমাবেশের উদ্দেশ্য।

জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেকের কুরে মিশ্টাং দলের সরকারী সংবাদপত্র "সেন্ট্রাল নিউজ" অদ্য সংবাদ দিয়াছেন যে, হংকং-এ চীক-প-পশ্চিমে কম্যুনিষ্ট সামরিক ঘাঁটাইনান স্থাপি দুই শত রুশ সাবমেরিন সমবেত হইয়াছে।

ভারতীয় দূত : প্রতি সংখ্যা—১০, জানা, বার্ষিক—২০, দ্বাশ্বাসিক—১০,
সাক্ষ্যদান দূত : প্রতি সংখ্যা (পাক) ১০, জানা, বার্ষিক—২০, দ্বাশ্বাসিক—১০ (পাক)
স্বাধিকারী ও পরিচালক : আলম বাকর, পরিচালক লিমিটেড, ১নং ব্লক শীট, কলিকাতা, জিরালদ চট্টোপাধ্যায় কতক
৫নং চিত্রমাণ দাল লেব, কলিকাতা, জিরোপাল প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঁকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

অষ্টাদশ বর্ষ]

শনিবার, ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 26th May, 1951.

[৩০শ সংখ্যা

নীতি ও তাহার প্রয়োগ

প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর প্রস্তাব ভারতীয় সংসদে গৃহীত হইয়াছে। পরে শাসনতন্ত্র সংশোধন বিলটি সিলেট কমিটিতে প্রেরিত হয়। কমিটির রিপোর্টও স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে। সিলেট কমিটিতে বিলটির ধারাগুলির বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটিবে না ইহা ধরিয়ই লওয়া গিয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে তেমন পরিবর্তনের দ্বন্দ্বও রাখা হয় নাই। এই সংশোধনের প্রতিবাদ অনেকই হইয়াছিল; কিন্তু দেশবাসীর সমস্ত বক্তব্য অরণ্য রোদনে পর্যাবসিত হইয়াছে। প্রধান-মন্ত্রীর ইচ্ছাই জয়যুক্ত হইয়াছে। কে তাহার গতি রোধ করিবে? ভারতীয় সংসদের কংগ্রেসদল তাহারই অঙ্গুলী সঙ্কেতে পরিচালিত। প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতের প্রধান-মন্ত্রী এক্ষেত্রে যুক্তির জোর অপেক্ষা শক্তির জোরকেই সম্বল স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। বস্তুত শাসনতন্ত্র সংশোধন বিলটি সিলেট কমিটিতে পঠাইবার অনুকূলে সংসদে তিনি যে বক্তৃতা দেন, আমরা তাহাতে যুক্তির বিশেষ কিছুই দেখিতে পাই নাই। নীতির বাস্তব প্রয়োগের দিক হইতে তিনি বাক্-স্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কিংবা পররাষ্ট্র-নীতির বিচার প্রকৃতপক্ষে এড়াইয়া গিয়াছেন এবং স্বাধীনতার মৌলিক অধিকারের ফাঁকা দার্শনিক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ উপস্থিত করিয়াই নিরস্ত হইয়াছেন। পণ্ডিতজীর অভিमत এই যে, কোন সমাজেই ব্যক্তি বিশেষের যথেষ্ট কাজ করার

সামাজিক দৃষ্টান্ত

পুরাপুরি স্বাধীনতা নাই। গণতান্ত্রিক সমাজেও সামাজিক স্বাধীনতার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ব্যক্তির সম্পর্ক কার্যকরী করা উচিত। বলা বাহুল্য এ সবই তত্ত্ব কথা এবং রাষ্ট্র-নীতিতে যাঁহারা অভিজ্ঞ তাঁহাদের সকলেরই এ সব তত্ত্ব জানা আছে। কিন্তু স্বাধীনতার এই যে, নিয়ন্ত্রণ এবং সংযমন-নীতি জনগণের সমর্থনেই তাহার সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। ভারতের জনসাধারণকে সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, একথা অস্বীকার করা যার কি? পণ্ডিতজীর আরও অভিमत এই যে, এদেশে সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা নাই। তিনি বলিয়াছেন, “সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বলিতে সরকার কর্তৃক নিয়মিত বিধি-নিষেধ বা বিধি-নিষেধের অভাবকে অনেকে ব্যাখ্যা থাকেন। কিন্তু যখন একই মালিকানার অধীনে বহু সংখ্যক সংবাদপত্র পরিচালিত হয়, তখন সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কতটুকু থাকে? ভারতের সংবাদপত্রসমূহ তিন বা চারটি গোষ্ঠী বা ব্যক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, এখানে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কতটুকু আছে?” বলা বাহুল্য সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবার পক্ষে এমন

যুক্তি একান্তই অবান্তর। প্রকৃতপক্ষে সংবাদপত্র জনমতেরই অভিব্যক্তি করিয়া থাকে এবং জনসাধারণের সমর্থন ব্যতীত সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা বজায় থাকে না। স্বাধীনভাবে জনগণের সেবার অধিকার সংবাদপত্র-সেবার ক্ষেত্রে ন্যূন রাখাই গণতন্ত্রমূলক প্রগতিশীল রাষ্ট্রের পক্ষে কর্তব্য। জনগণের সেবার মর্যাদা অধ্যাহত রাখার দায়িত্ব সংবাদপত্রসেবীদের উপর ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। সকল দিক হইতে আমাদের নৈতিক অধোগতি সত্ত্বেও সংবাদ-পত্রসেবার আদর্শকে অর্থদাসত্বের গ্লানি হইতে উদ্ধে রাখিবার মত শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং বিবেক-বুদ্ধি সংবাদপত্র-সম্পাদকদের লোপ পায় নাই, এ সত্যটুকু স্বীকার করিয়া লওয়াই প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে সমীচীন হইত। এ সম্বন্ধে তাঁহাদের দায়িত্ব এবং কর্তব্য-জ্ঞানকে তুচ্ছ করা গণতন্ত্র-সম্মত রাষ্ট্রের নেতার পক্ষে নিশ্চয়ই শোভা পায় না। প্রকৃত প্রস্তাবে নিজের পক্ষে সংগত কোন যুক্তির অভাবেই ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে যে এ সব কথা বলিতে হইয়াছে, ইহা সহজেই বুঝা যায়। কথায় কথায় শাসনতন্ত্রের সংশোধনের এমন কৌক সংঘত রাখাই তাঁহার পক্ষে উচিত ছিল। ভারতের প্রধান মন্ত্রী এ সম্বন্ধে তাঁহার পদোচিত কর্তব্য প্রতিপালনে পুরোদ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য অবশ্য পূর্ণ হইল। এতটা লঘু-চিত্ততার সঙ্গো কোন রাষ্ট্রের সৃষ্টিধারিত শাসনতন্ত্রের সংশোধন বা পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি ন। ইহান্ন পর যে দলই ভারতের শাসন ক্ষেত্রে ক্ষমতা

লাভ করিবে তাহারাই স্ব স্ব প্রয়োজনে শালনতন্ত্র লইয়া ছিন্মিনি খেলিবে, আমাদের ইহাই আশংকা।

আচার্য কৃপালনীর পদত্যাগ

আচার্য কৃপালনীর কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন। তাহার এ সিদ্ধান্ত নাকি অপরিবর্তনীয়। বহুদিন হইতেই এমনটা যে ঘটিবে ইহা অনুমান করা গিয়াছিল। সেই অনুমান বাস্তবে পরিণত হইবার ফলে এতৎসম্পর্কিত আলোচনা গবেষণার অবসান ঘটিল, সাধারণের পক্ষে ইহাও একটা আশ্বস্তির বিষয় বলিতে হইবে। বাস্তবিক পক্ষে একা বা সংহতির মূল্য সেইখানেই যেখানে আদর্শের প্রাণবন্তা মৌলিক ভিত্তি স্বরূপে কাজ করে, প্রত্যুত সেই প্রাণবন্তুরই অভাব, সেখানে জোড়াতালি দেওয়া একোর কোন মূল্যই থাকে না; পরন্তু বৃদ্ধিভেদের ফলে জনচিত্ত বিভ্রান্ত হয়। আচার্য কৃপালনীর এই পদত্যাগ সম্পর্কে কংগ্রেস-সভাপতি এবং তাহার মধ্যে যে পত্রাবলীর আদান-প্রদান ঘটে সেগুলি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। জনসাধারণের স্বার্থের দিক হইতে এগুলির কোন মূল্য আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। সুতরাং সেগুলির বিষয়বস্তু লইয়া আলোচনা নিরর্থক। প্রত্যুত অনেকাংশেই অনর্থকও বটে এবং তেমন আলোচনার সম্বন্ধে জনসাধারণের কোনরূপ যে আগ্রহ আছে, ইহাও মনে হয় না। বাস্তবিক পক্ষে আচার্য কৃপালনীর পত্রাবলী পাঠে কংগ্রেস-সভাপতির সহিত ব্যক্তিগত মতভেদই তাহার পদত্যাগের প্রধান কারণ বলিয়া ধারণা জন্মে। কংগ্রেসের মূলগত আদর্শের সঙ্গে আচার্যের কোনরূপ মতবৈধ নাই, এ কথা তিনি তাহার পত্রে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং মতের পার্থক্য আদর্শ অনুযায়ী কয়েক ধারা এবং রীতি লইয়া। ফলতঃ ডেমোক্রাটিক দলের এই কংগ্রেস পরিভ্যাগে জাতির দিক হইতে সেটা বিশেষ দৃষ্টান্ত 'ব্যাপার' বলিয়া আমরা মনে করি না। বস্তুত কংগ্রেসের আদর্শে যাহারা প্রকৃতভাবে নিষ্ঠাসম্পন্ন তাহারো তাহা মনে করিবেন না। কারণ, কংগ্রেসের আদর্শের যে পুতন ঘটিয়াছে, ইহা অবিসংবাদিত এবং এ সত্য সকলেই, কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীপদ্রবোত্তমদাস

ট্যাণ্ডজীও পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিয়াছেন। জনসেবার আদর্শ বর্তমানে মলিন হইয়া পড়িয়াছে, মান, যশ, প্রতিপত্তি সূত্রে সম্পূর্ণ স্বার্থসাধনের প্রবৃত্তি কংগ্রেসের অধোগতিতে একান্ত করিয়া তুলিয়াছে। ইহা অবিসংবাদিত সত্য। কংগ্রেসকে আজ যদি সত্যি শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হয়, তাহা হইলে দৃঢ়তার সঙ্গে এই নৈতিক অধঃপতনের গতিকে রুদ্ধ করিতে হইবে। কোন অঙ্গ যদি ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া থাকে, তবে তাহা লইয়া বড়াই করিবার কিছু নাই এবং ব্যাধি চাপা দিয়া রাখাও সেক্ষেত্রে বিপজ্জনক; পক্ষান্তরে এরূপ ক্ষেত্রে অসম্প্রাপ্যতার মত প্রতীকার ব্যবস্থা অবলম্বনই প্রয়োজন। কংগ্রেসের আদর্শের ক্রমিক বর্তমান অধোগতিতে রোধ করার জন্য বর্তমানে তেমন দৃঢ়তারই দরকার হইয়া পড়িয়াছে। সেজন্য শক্তিশালী নেতৃত্বের প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। গভর্নমেন্টের গতি নিরীক্ষণ করিয়া আত্ম-প্রবণতার অবসর আর নাই, এই কথাই আমরা বলিব। অন্ততঃ কংগ্রেসের বাহিরে যদি কোন নেতৃত্ব-শক্তি কংগ্রেসের মৌলিক আদর্শের বলিষ্ঠ প্রেরণা লইয়া বিকাশিত হয়, তবে স্থূলভাবে দেখিলে কংগ্রেসে ক্ষতি ঘটিয়াছে, মনে হইলেও কার্যত তাহার শক্তিই বাড়িবে এবং সেই পথে কংগ্রেসই পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিবে। এইভাবে জাতির মর্ম মূল মন্থন করিয়া নতুন শক্তি সমুৎপন্ন হইবে এবং সেই শক্তি কংগ্রেসকে নব বলে প্রতিষ্ঠিত করিবে। কংগ্রেস মরিতে পারে না—মরিবেও না। জাতির জনক মহাত্মাজী মহাত্মার কিছুকাল পূর্বেও একথা বলিয়া গিয়াছেন। মহামানবের বাণী মিথ্যা হইবার নয়।

উৎকট সত্যগ্রহ

সব দেশেই বৃহৎ আদর্শের প্রেরণা ছাত্র এবং তরুণ সমাজের অন্তরকে প্রবলভাবে স্পর্শ করে। ইহার ফলে প্রচলিত সামাজিক কুসংস্কার, দুর্নীতিমূলক দেশাচার ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থার ঐশ্বর্যচাষা এবং বৈদেশিক প্রভুত্বের বিরুদ্ধে বিভিন্ন দেশে তরুণদিগকে বিদ্রোহ অবলম্বন করিতে দেখা যায়। এদেশেও এমন ব্যাপার ঘটিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে ছাত্র ও তরুণ-দের দান সামান্য নয়। বাংলা দেশের

সমাজ-ব্যবস্থাকে কুসংস্কার হইতে মুক্ত করিবার জন্য তরুণদের মধ্যে প্রেরণা সঞ্চার হইয়াছিল; ইহাও উল্লেখযোগ্য। বৃহৎ আদর্শের জন্য তরুণ এবং ছাত্রসমাজের মধ্যে এই প্রেরণা এবং উদ্দীপনাকে আমরা অকুণ্ঠভাবেই সমর্থন করিয়াছি। এক্ষেত্রে অচলায়তনের পক্ষ হইতে আত্ননাদকে আমরা গ্রাহ্য করি নাই। ভীরুর যুক্তি আমরা মানি নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের ছাত্র-সমাজের মধ্যে যে শ্রেণীর অশ্রদ্ধা এবং তন্মুগ্ধতা উচ্ছৃঙ্খলতার একটা মনোভাব বর্তমানে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে আমরা কোনরূমেই তাহার সমর্থন করিতে পারি না। বস্তুত ছাত্রদের এরূপ মনোভাবের মূলে কোন বৃহৎ কিম্বা বলিষ্ঠ আদর্শের প্রেরণা নাই। পরন্তু ইহাকে দম্ভরূপত স্বেচ্ছাচারমূলক জ্বরদাস্তি বলা যাইতে পারে। গত ১লা জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সত্তর জন মেডিকেল ছাত্র ফাইনাল পরীক্ষার তারিখ পিছাইয়া দিতে হইবে এই দাবী তুলিয়া ভাইস-চ্যান্সেলারসহ সিঁড়িকেটের সদস্য-দিগকে সমস্ত রাত্রি আটক করিয়া রাখেন। ছাত্রেরা বিহগমনের স্কার জড়িয়া বসিয়া থাকেন, ফলে সদস্যগণ বাহির হইতে পারেন নাই। তাহাদিগকে অনাহারে এবং অনিদ্রায় অনভাস্ত রাত্রি যাপন করিতে হয়। অধায়ন ছাত্রদের তপস্যা। শ্রম্ভাবান এবং বিনয়শীল ছাত্রেরাই জ্ঞানলাভ করিয়া থাকেন। দেশের ইহারা আশা এবং ভরসাশীল। জাতি ইহাদিগকে লইয়াই গৌরব করিবে। মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রদের সম্বন্ধে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। প্রত্যুত ইহাদের মধ্যে যদি এইরূপ অবিনয় এবং অশ্রদ্ধার ভাব দেখা দেয়, তবে তাহা নিতান্ত দৃষ্টান্তের বিষয় বলিয়াই আমরা মনে করি। আমাদের আশংকা এই যে, এক শ্রেণীর রাজনৈতিক মতবাদ পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রসমাজের মধ্যে ঔন্মত্যা এবং অশ্রদ্ধার ভাব জাগাইয়া তুলিতেছে। যে কোন রকম উচ্ছৃঙ্খলতা সৃষ্টি করাকে এই মতবাদীরা বীরত্ব এবং গৌরবের বিষয় বলিয়া বুঝাইয়া থাকে। ছাত্র-সমাজের যাহারা মুখপাত্র তাহাদের মধ্যে কথায় কথায় এই দলের রাজনীতি মতবাদ-মূলক বাধা বুলিও শুনিতে পাওয়া যায়। প্রগতি, বিশ্লব এই সব বড় বড় সংজ্ঞা দিয়া অনাচার এবং উচ্ছৃঙ্খলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া এই দলের নীতি। ছাত্রদিগের প্রতি আমরা মঙ্গলকামী সুহৃদের মনোভাব লইয়া এই

মনুরোধ করিতেছি যে, এই প্রকার মতবাদের মোহে তাঁহারা পড়িবেন না। মন্ত্রশ্রম এবং অবিনয়ের ভাব তাঁহারা পরিত্যাগ করুন। তাঁহাদের অভিযোগের কারণ থাকে, যথোচিতভাবে কর্তৃপক্ষের নিকট তাঁহারা তাহা উপস্থিত করিতে পারেন। একা জৈন্তোর ব্যাপারের পরও আমরা তাঁহাদিগকে এই পরামর্শই দিব। প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের ঐ দিনের কাজের সমর্থনে তাঁহাদের পক্ষ হইতে যেসব যুক্তি উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহার বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তাহার সংগতি উপলব্ধি করিতে পারি নাই। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য তাঁহাদের উক্তি স্পষ্টতঃই অযৌক্তিক এবং অধিকন্তু অবিশ্বাস্য। শিক্ষক, অধ্যাপক এবং শিক্ষা-বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ—ইহাদের নীতি ও নির্দেশ অগ্রাহ্য করিবার জন্য সত্যাপ্রহর নামে উৎকট উৎপীড়ন-মূলক পদ্ধতি অবলম্বন করা অন্তত তাঁহাদের পক্ষে সাজে না, আমরা এই কথাই বলিব। অনুরোধ কোন ক্ষেত্রে উপগ্রহ হইয়া দাঁড়ায়, ইহা তাঁহারা বৃষ্কিতে না পারেন, এমন নয়। দুই দিন পরে দেশ ও সমাজের পারি-চালনার ভার তাঁহাদের উপরই আসিয়া পড়িবে, একথা তাঁহারা যেন বিস্মৃত না হন এবং জাতির ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রতি মর্যাদাবোধ তাঁহাদের থাকে।

পূর্ববঙ্গে প্রাকৃতিক দুর্দৈব

আসামের ভূমিকম্পের প্রতিরূপা এখনও চলিতেছে। জন-জীবন এখনও সেখানে সর্বত্র সুসংস্থিত হয় নাই। সম্প্রতি ফরিদপুরের ভাটিয়াপাড়া ও তাহার নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রামের উপর দিয়া প্রলয়ঙ্কর ঘূর্ণিঝড় প্রবাহিত হইবার ফলে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা অতীত শোচনীয়। ইহার কিছুদিন পূর্বে যশোর জেলার নড়াইল মহকুমার অন্তর্গত লোহাগড়া থানার উপর দিয়াও একটা ঘূর্ণিঝড় প্রবাহিত হইয়া যায়। তাহার ফলে সামান্য ক্ষতি ঘটে নাই। লোকের প্রাণহানিও কিছু কিছু হইয়াছিল। কিন্তু ভাটিয়াপাড়া অঞ্চলের এই ঘূর্ণিঝড় ভাটোয়ারী, মধুখালি ও বালিয়াকান্দী থানার ২৫ মাইলের অধিক স্থান একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া গিয়াছে। সংবাদে দেখা যায় যে, প্রচণ্ড ঝড়ে ৫ শত লোক হত এবং

১৫ শত ব্যক্তি আহত হইয়াছে। অনেক লোকের খোঁজ পাওয়া যাইতেছে না। পাকিস্থান গণপরিষদের সদস্য ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত বিধ্বস্ত অঞ্চলটি পরিদর্শন করিয়া আসিয়া সংবাদপত্রে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে এই দুর্দৈবের ভীষণতায় স্তম্ভিত হইতে হয়। তাঁহার বর্ণনায় দেখা যায়, এক বেরাদী গ্রামেরই আড়াই হাজার অধিবাসীর মধ্যে এ পর্যন্ত দেড়শত মৃতদেহ উদ্ধার করা হইয়াছে। আহতের সংখ্যাও সাড়ে তিন শতের অধিক। আঘাতের ধরণ যেরূপ অশুভ, তেমনই ভয়াবহ। একটি স্ত্রীলোকের মাথার খুলি তিন টুকরা হইয়া এক টুকরা উড়িয়া গিয়াছে এবং পশ্চাতের অংশ একটি বৃক্ষ-কাণ্ডে গাঁথিয়া থাকে। একটি বালকের সমস্ত চামড়া যেন ছাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল। নরনারীর দেহ হইতে মাংসপিণ্ড ছিন্ন হইয়া যায়। বহু মানুষের ছিন্ন দেহ, হাত, পা দেখা গিয়াছে। পূর্ববঙ্গ সরকার দুর্গতদের রক্ষা ব্যবস্থা তৎপরতার সহিতই অব্যাহত করিয়াছেন এবং আহতদের শত্রুদ্রব্য ও যথোচিত ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা সুখের বিষয়। জনসাধারণের এই বিপদে সরকারী এবং বেসরকারী উভয়-ভাবেই চেষ্টা হওয়া আমরা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। বিপন্ন নরনারীকে রক্ষা করিবার জন্য পূর্ববঙ্গের তরুণদের আগাইয়া যাওয়া উচিত। মানব-সেবার ঐতিহ্য তাঁহাদের আছে। প্রকৃতপক্ষে এই সেবা-বোধের প্রেরণার উপরই সব রাষ্ট্র এবং সমাজের উন্নতি নির্ভর করে। বর্তমান দুর্দৈবের ভিতর দিয়া পূর্ববঙ্গের রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনে মানবতার প্রেরণা সত্য এবং দীপ্ত হইয়া উঠুক, আমরা এই কামনা অন্তরে লইয়া ফরিদপুরের বাত্যা বিধ্বস্ত অঞ্চলের দুর্গত নরনারীর প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

শাসন বিভাগে দুর্নীতি

সম্প্রতি কালকাতার মিউনিসিপাল ম্যাজিস্ট্রেট শহরের কোন সিরিয়ার তেলের গুদামের মানেজার এবং বিক্রেতাকে ভেজাল চালাইবার অপরাধে ৫ শত টাকা অর্থদণ্ড এবং অনাদায়ে ৩০ দিনের বিনাপ্রম-কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। অপরাধে অবশ্য অসংখ্য কিছুই নাই, বরং এই

প্রকার অপরাধ বর্তমানে সাধারণ হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। এই মামলার রায়ে ম্যাজিস্ট্রেট যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ কিছু আছে। প্রথমত এদেশে গণেশ মার্কা তেল বিশুদ্ধ বলিয়া একটা সন্ধান আছে এবং এই ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ভারতের অন্যতম প্রধান প্রতিষ্ঠান। বিচারের ফলে দেখা যাইতেছে, যাঁহাদের এমন সন্ধান আছে, তাঁহারাও লোভকে সংযত রাখিতে পারেন না এবং স্বেচ্ছা অনিচ্ছকর বস্তু খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল দিতেও তাঁহাদের সংকেচ বোধ নাই। দেশের নৈতিক অধোগতি কতদূর পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে, ইহাতেই সে পরিচয় পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত এই মামলায় নিজাদিগকে নির্দোষ প্রতীপন করিবার জন্য আসামীপক্ষ উত্তরপ্রদেশের একজন রাসায়নিকের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই বিশেষজ্ঞ পুরুষটি যে সে ব্যক্তি নহেন। তিনি উক্ত প্রদেশের সরকারের একজন তৈল-পরীক্ষক এবং ভারত সরকারের মার্কেটিং ও ইন্সপেকশন ডাইরেক্টরের কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ গবেষণাগারের ভারপ্রাপ্ত অফিসার; সুতরাং উচ্চদের সরকারী কর্মচারী। ম্যাজিস্ট্রেট ইহার সম্বন্ধে এই মন্তব্য করিয়াছেন যে, কর্পোরেশন কর্তৃক অভিযুক্ত আরও কয়েকটি বড় বড় তৈল-ব্যবসায়ীর মামলায়ও ইহাকে সাক্ষী মান্য করা হইয়াছে। প্রত্যেক-বার এই বিশেষজ্ঞপ্রবর আসামীদিগকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হইয়াছেন। বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য এই যে, এই মামলায় তেল পরীক্ষা না করিয়াই তিনি আসামীদের পক্ষে সাফাই দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ম্যাজিস্ট্রেটের এই মন্তব্য অত্যন্তই গুরুতর। যাঁহারা রক্ষক, তাঁহারা যদি ভক্ষক হইয়া দাঁড়ায়, টাকার জোর থাকিলেই যদি পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের সার্টিফিকেট মিলে তবে আর চিন্তা কি? প্রকৃতপক্ষে সরকারী দায়বদ্ধতায় পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া যাঁহারা এই শ্রেণীর পাপকে প্রশ্রয় দেয়, সাধারণ অপরাধীদের চেয়েও তাঁহারা বেশি দণ্ডার্থ। এরূপ ক্ষেত্রে শাসন-বিভাগের সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মর্যাদাবোধ যে নষ্ট হইবে, ইহাও স্বাভাবিক। যুক্তপ্রদেশের সরকার এবং ভারত সরকার তাঁহাদের এই রাসায়নিক পণ্ডিত কর্মচারীদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, ইহাই দ্রষ্টব্য।

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান জেনারেল ম্যাক-আর্থারকে পদচ্যুত করেছেন বটে, কিন্তু কার্যত মার্কিন সরকারী নীতি ক্রমশ ম্যাক-আর্থারী রূপই ধারণ করছে। এর রকম যে হবে তা আমরা পূর্বেই অনেকটা অনুমান করেছিলাম। তবে ট্রুম্যান সরকার যে এত তাড়াতাড়ি এত খোলাখুলি ভাবে ম্যাক-আর্থারী মতবাদের নিকট আত্মসমর্পণ করবেন তা অনেকে ভাবতে পারেনি। ট্রুম্যান সরকার বরাবরই পিকিং গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিকে ইউনোতে স্থান দেবার বিরোধী ছিলেন বটে, কিন্তু কোনোদিনই আমেরিকা ও চীনের পিপলস্ গভর্নমেন্টের ঝগড়া মিটেবে না বা আমেরিকা কোনোদিনই পিপলস্ গভর্নমেন্টকে চীনের গভর্নমেন্ট বলে স্বীকার করে নেবে না—এই হোল ট্রুম্যান সরকারের নীতি, এর রকম ঠিক ভাবা যায়নি। সাধারণত এই মনে হয়েছে যে, চীনের পিপলস্ গভর্নমেন্টের ব্যবহার কোনো কোনো বিষয়ে না বদলানো পর্যন্ত আমেরিকা কিছুতেই তাকে চীনের নয়-সংগত গভর্নমেন্ট বলে স্বীকার করে নেবে না ও তার সঙ্গে আপোষও করবে না, তবে চিয়াং-কাই-শেককে জীইয়ে রাখা সত্ত্বেও এটা মনে হয়নি যে, ট্রুম্যান-এ্যাচিসন কোনো দিন চিয়াং-কাই-শেককে দিয়ে মাও সি-তুঙকে চীনের কর্তৃপক্ষ থেকে সরাবার কল্পনা করেন। কোরিয়ার যুদ্ধ আরম্ভ হবার সময়ে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ফরমোজার “নিরপেক্ষীকরণ” নীতি ঘোষণা করেন, তার অর্থ ছিল এই যে, এক পক্ষে চীনের কম্যুনিষ্ট সরকারকে ফরমোজার দিকে হাত বাড়তে দেয়া হবে না, অপর পক্ষে ফরমোজা থেকে চিয়াং-কাই-শেককেও চীনের ভূভাগের উপর কোনো রকম হামলা করার চেষ্টা করতে দেয়া হবে না। যদিও এই “নিরপেক্ষীকরণের” প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল ফরমোজাকে মার্কিন এন্টিয়ারের মধ্যে রাখা, তাহলেও বাহ্যত এর পক্ষে এই যুক্তি দেখানো যেত যে, এর দ্বারা সংঘর্ষের ব্যাপ্তির সম্ভাবনা কিছুটা কমল। তখনও কিন্তু মুখে বলা হোত যে কোরিয়ার গোলমাল মিটলে ফরমোজার ন্যায়সংগত ব্যবস্থা হবে। “নিরপেক্ষীকরণ” যদি খাঁটি হোত তাহলে

বৈদ্যাক্ষী

ফরমোজায় চিয়াং-কাই-শেক বাহিনীর জন্য অস্ত্রশস্ত্র, সামরিক শিক্ষক ইত্যাদি পাঠিয়ে তাকে পুষ্ট করার প্রস্নই উঠত না। যখন জানা গেল যে, মার্কিন সরকার ফরমোজায় চিয়াং-কাই-শেক বাহিনীকে মজবুত করার ব্যবস্থা করেছেন তখন এই কৈফিয়ৎ দেয়া হোল যে, চীনের কম্যুনিষ্ট গভর্নমেন্টের সম্ভাব্য আক্রমণ থেকে মাত্র আত্মরক্ষার প্রস্তুতির জন্যই চিয়াং-কাই-শেককে সাহায্য করা হচ্ছে। এখন আর মার্কিন সরকার কোনো রকম ভাওতা দেবার প্রয়োজন বোধ করছেন না।

সম্প্রতি মার্কিন সরকারের জার্মানিস্ট্যাট সেক্রেটারী অব স্টেট মিঃ ড্যান রাস্ক এক বক্তৃতায় বলে দিয়েছেন যে, যদি কোনো সময়ে বুঝা যায় যে চিয়াং-কাই-শেক চীনা ভূভাগ আক্রমণ করে সুবিধা করতে পারবেন তবে মার্কিন সরকার তাতে সাহায্য করতে রাজী আছেন। সেনেট কমিটির নিকট সাক্ষ্য দিতে গিয়ে আমেরিকার জয়েন্ট চিফস্ অব স্টাফ-এর চেয়ারম্যান জেনারেল ব্রাডলিও বলেছেন যে, আমেরিকান সৈন্যদের না জড়িয়ে চিয়াং-কাই-শেক বাহিনীকে চীনের ভূভাগ আক্রমণ করতে দিতে কোনো আপত্তি নেই। বলা বাহুল্য, মিঃ রাস্ক ও জেনারেল ব্রাডলি বর্তমান মার্কিন সরকারী নীতির যে আভাস দিয়েছেন তা ফরমোজার ‘নিরপেক্ষীকরণের’ সম্পূর্ণ বিরূপীত। শব্দ তাই নয়, ট্রুম্যান-এ্যাচিসনের চৈনিক নীতি বলে অনেকের মনে যে ধারণাটা ছিল, সেটা আর বজায় থাকে না। যদিও ট্রুম্যান সরকারের পক্ষে চিয়াং-কাই-শেককে একেবারে বাতিল করে দেওয়া সম্ভব হিচ্ছিল না, তাহলেও একথা কেউ ভাবে নি যে, ট্রুম্যান সরকার চিয়াং-কাই-শেককে দিয়ে চীনের পুনরাধিকারের কল্পনা কখনো করবেন। মিঃ রাস্ক বলেছেন, আমেরিকা কখনও চীনের কম্যুনিষ্ট গভর্নমেন্টকে স্বীকার করবে না। এই উত্তির সঙ্গে

তিনি চিয়াং-কাই-শেককে দিয়ে চীন আক্রমণ করানোর সম্ভাবনার কথা জুড়ে দিয়েছেন। তার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, চীনের বর্তমান কম্যুনিষ্ট গভর্নমেন্টকে আমেরিকা ভো স্বীকার করবেই না, ঐ গভর্নমেন্টকে যেন-তেন-প্রকারেণ নষ্ট করাই আমেরিকান নীতির লক্ষ্য।

বৃটিশ ও আমেরিকান নীতির পার্থক্য এখন পূর্বের চেয়েও সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। বৃটেন চীনের পিপলস্ গভর্নমেন্টকে স্বীকার করে নিয়েছে। আজ হোক, কাল হোক, মাও-সে-তুং গভর্নমেন্টের সঙ্গে কাজ করার করা সম্ভব হবে, এই ধারণার উপর বৃটিশ গভর্নমেন্টের নীতি প্রতিষ্ঠিত। সেই-জন্যই বৃটেন ইউনোতে পিকিং গভর্নমেন্টকে স্থান দেবার পক্ষপাতী। মার্কিন নীতি তিরি ইহার উল্টোমুখী। মার্কিন নীতি চীন থেকে কম্যুনিষ্ট কর্তৃপক্ষ উচ্ছেদ করতে চায় এবং তার জন্য চীনে আবার গৃহযুদ্ধ লাগাতেও প্রস্তুত। মাও-সে-তুং সরকারের প্রতি কোন রকম দরদ আছে বলে যে বৃটিশ গভর্নমেন্ট তাকে স্বীকার করে নিয়েছে, তা নয়, বৃটিশ স্বার্থের খাতিরেই করেছেন। বৃটিশ স্বার্থের খাতিরেই বৃটিশ গভর্নমেন্ট চীনের সঙ্গে একটা মিটমাট করে ফেলতে পারল বাঁচেন, কিন্তু আমেরিকাকে বাদ দিয়ে চলবার সাধ্য তাঁর নেই। আমেরিকার চাপে চীনের সঙ্গে বাণিজ্য সংকেচ করতে বৃটেন বাধ্য হয়েছে। কিন্তু বাণিজ্য সংকেচ কি এখানেই থামবে? অচিরেই আমেরিকা চীনের উপকূলের অবরোধের প্রস্তাব করবে বলে মনে হয়। তারপরেই হয়ত চিয়াং-কাই-শেকের খেল শুরুর করার তাগিদ উঠবে। বৃটিশ গভর্নমেন্ট মিঃ রাস্ক ও জেনারেল ব্রাডলীর কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু উপায় কি? সুদূর প্রাচ্যে আমেরিকার পিছন পিছন না গেরে মধ্যপ্রাচ্যে আমেরিকা যদি কাঁধ না দেয়? ইরানের তেল নিয়ে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, তাতে আমেরিকার সাহায্য ও সমর্থন ছাড়া বৃটিশ গভর্নমেন্টের কিছু করার জো নেই।

রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে ক্রমাগত বক্তৃতা আর সভার বিবরণ পড়ে পড়ে পাঠকদের মাথা নিশ্চয় ঝিম ঝিম করছে। একই কথার অসংখ্যবার পুনরাবৃত্তি হলে মাথা অমনিতেই ঠিক থাকে না। তার উপরে আমি যদি আবার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু বলতে বাস সেটা বক্তৃতার বোঝার উপরে থাকের আঁটি না হয়ে যায়। তাছাড়া আমি যা বলব সে কথাও যে পুরোনো কথার পুনরাবৃত্তি হবে না তাই বা কে জানে? বক্তারা না বললেও বুদ্ধিমান শ্রোতার নিশ্চয় এসব কথা ভেবে দেখেছেন।

আমাদের আসরে করেকজন বন্ধু আছেন যারা ভিন্ন প্রদেশবাসী। এঁদের কেউ হিন্দী-ভাষী, কেউ উর্দু-ভাষী, কেউ উৎকলের অধিবাসী, কেউ কেরালার। এঁরা সৌদিন আমাকে একটি প্রশ্ন করেছিলেন তাইতেই রবীন্দ্রনাথের কথা এসে গেল। নইলে আপাততঃ কিছুকাল রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়াই উচিত ছিল। ওঁরা আমাকে জিজ্ঞাস্য করেছিলেন, ভারতবর্ষের অন্যান্য সাহিত্যের তুলনায় বাঙলা সাহিত্য যে বেশি উৎকর্ষ লাভ করেছে তার মূল কারণ কি? দুরত্বের বিষয়, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের ভাষা এবং সাহিত্য সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছুই জানা নেই। তাহলেও মোটামুটি দুটো কথা বলতে কোনো দোষ নেই। কারণ সব কথা জেনে নিয়ে বলতে গেলে আর কথা বলা হয় না। এইজন্য আমি আগে কথা বলে নিই, পরে ইচ্ছে হয় তো সে বিষয়ে কিছু জানবার চেষ্টা করি। ওঁদের প্রশ্নের জবাবে আমি বলেছিলাম যে, অন্যান্য প্রদেশের সাহিত্য যে বাঙলার নমুনা নয় তার কারণ অন্যান্য প্রদেশের সাহিত্য প্রাদেশিক আর বাঙলা দেশের সাহিত্য দেশ প্রদেশের গাঁড় থেকে বেরিয়ে লবঙ্গসাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। বাঙলা সাহিত্য যদি হয় নদী, অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্য উপনদী। উপনদীর সঙ্গে সগরের তুল্য যোগ নেই, নদীর সঙ্গে আছে। সগরের লবণাক্ত স্वादটি বাঙলা সাহিত্যে এসে গেছে। Salt of the earth বলতে আমরা বুঝি ভূমির প্রাণ-পদার্থ। এখানে সাহিত্যের লবণাক্ত স্वाद বলতে আমি সাহিত্যের প্রাণীন পদার্থের কথাই বোঝি।

উৎকৃষ্ট সাহিত্যের স্বভাবই আছে—

ইন্দ্রজিতের আসর

বসুধৈব কুটুম্বকম্। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তার কুটুম্বতা। মনের যোগ যেখানে স্থাপিত হয়েছে ভাষার বাবধান সেখানে দূর হয়ে যায়। অপর দেশের মানুষ তার বাক্য না বুঝতে পারলেও বক্তব্য বুঝতে পারে। মূলতঃ সব সাহিত্যই দেশজ। ক্রমে বহিজগতের সঙ্গে যখন তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় তখন সেই দেশজ মূর্তি পরিহার করে সে সার্বভৌম মূর্তি ধারণ করে। সার্বভৌম কথাটিকে খুব সহজ অর্থে গ্রহণ করুন। কোনো বিশেষ দেশের ভূমিতে যা জন্মগ্রহণ করেছিল, সকল দেশের ভূমির সঙ্গে যখন তার সখ্য জন্মাল তখন সে হল সার্বভৌম। উদ্ভিদ জগতে দেখুন কোনো কোনো ফুল লতাপাতা কেবলমাত্র গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে কিম্বা শীতপ্রধান দেশেই জন্মায়, কোনটির বা জন্ম নাতিশীতোষ্ণ-মণ্ডলে। কিন্তু ঘাস জন্মায় না এমন দেশ নেই। সব দেশেতে চলতে গেলেই দলতে হয় রে দুর্বা কোমল। উদ্ভিদ জগতে দুর্বা ঘাসের হল সার্বভৌম অধিকার। ইয়েটস্ গীতাঞ্জলির ভূমিকায় রবীন্দ্র-কাব্য সম্বন্ধে যে কথাটি বলেছিলেন তাতেই বাঙলা সাহিত্যের সার্বভৌম রূপটিকে তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন—

The work of a supreme culture they yet appear as much the growth of the common soil as the grass and the rushes.

গায়টে বলেছিলেন জার্মান কাব্যকে কেবলমাত্র জার্মান বলে চলবে না, তাকে ইয়ুরোপীয় হতে হবে। অর্থাৎ দেশজ মূর্তি ত্যাগ করে তাকে সার্বজনীন মূর্তি গ্রহণ করতে হবে। ইয়ুরোপীয় বলতে তিনি নিশ্চয় বৃহত্তর জগতের কথাই ভেবেছিলেন। গায়টের এই কথা সকল উৎকৃষ্ট সাহিত্য সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। পৃথিবীময় সাহিত্যের যে মূল ধারাটি প্রবাহিত তার সঙ্গে যতদূর না প্রত্যক্ষ যোগ হচ্ছে ততদূর প্রত্যক্ষ সাহিত্যই প্রাদেশিক, ততদূর সে কেবলমাত্র ভাষাগত প্রাণ। কোনো কোনো দেশের ভাষা ভালো। শুভকণ্ঠে কোনো

অসামান্য প্রতিভাশালী ব্যক্তি সেই পরিচয়ের সূত্রটি ধরিয়ে দেন। রেনেসাঁসের যুগে যেই না ইংল্যান্ডের সঙ্গে বহিজগতের শুভ-দৃষ্টি হল ঠিক সেই মূহুর্তে সেক্সপীয়র এসে দৌহার হাত মিলিয়ে দিলেন। কেবলমাত্র সেক্সপীয়র নয়, আরো অনেকে সেই মিলনযন্ত্রে পোরোহিত্য করেছেন। এই দিক থেকে বাঙলাদেশকেও মহাভাগ্যবান বলতে হবে। বৃহত্তর সাহিত্যের সূর প্রথম বাজল মাইকেল-কাব্যে। গ্রীক, লাতিন, ইংরেজি, ফরাসী সাহিত্য-সম্ভারী তাঁর মন। মাইকেলের আগে পশ্চিম বাঙলা কাব্যের গতিভঙ্গিটি ছিল গ্রাম্য-বধূর সলজ্জ বৃষ্টিত পদক্ষেপের মতো। ইঠাৎ একটি দৃষ্ট ভগ্নী এল। এটি একেবারে নতুন। আগে যে লবণাক্ত স্वादের কথা বলেছি খুব মৃদু হলেও মাইকেলের কাব্যে তার আভাস আছে। এর পরে এসেছেন বঙ্কিম। মিল বৈশ্বাম তার অধিগত, ইয়ুরোপীয় Humanism-এর ম্বারা তিনি অনুপ্রাণিত। বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যোগ আরো ঘনিষ্ঠ হ'ল। এরও পরে রবীন্দ্র-নাথের আবির্ভাব এক অভাবনীয় সৌভাগ্য। বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমরা—এই হল বঙ্গ-সরস্বতীর কথা বিশ্বের সাহিত্যকে উদ্দেশ্য করে। দুই-এর মিলন সম্পূর্ণ হ'ল।

সাহিত্য যখন দেশের গম্ভীর অতিক্রম করে তখন সে বিদেশী হয়ে যায় না, যখন জাতিকে অতিক্রম করে তখন বিজাতীয় হয় না। তখন সে সকল দেশের, সকল জাতির সামগ্রী হয়।

সাহিত্যের মূল সূত্রটি রবীন্দ্রনাথ ধরিয়ে দিয়েছেন, সত্যিকারের সাহিত্য-বোধকে জাগ্রত করেছেন, যার ফলে রবীন্দ্র-পরবর্তীদের পক্ষে খাঁটি সাহিত্য-সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। এইটাই রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড় দান। নইলে রবীন্দ্র-সাহিত্যকে বাদ দিলে বাঙলা সাহিত্য অন্তঃসারশূন্য হ'ত। রবীন্দ্র-সাহিত্যকে বাদ দেবার পরেও আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে যে প্রশংসিত থেকে যায় তাই দিয়েই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাপ—। রবীন্দ্রনাথ শুধু সাহিত্য সৃষ্টি করেননি, তিনি সাহিত্যিক সৃষ্টি করেছেন।

কথায় বলে 'বয়সের বেন গাছ পাথর নৈ' অর্থাৎ গাছ আর পাথরের কোন বয়সের হিসাব করা যায় না। শিবপুরে বাট্যানিক্যাল গার্ডেন-এর বড় বট গাছটা আমরা অনেকেই দেখেছি। গাছটা খুবই প্রাচীন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবে পৃথিবীতে এর চেয়েও অনেক প্রাচীন গাছের স্থান আমরা জানি। ক্যালিফোর্নিয়ার 'রেড উড' (Sequoia gigantea) এর চেয়ে বয়সে প্রাচীন গাছের স্থান পাওয়া গেছে। এটি হচ্ছে দক্ষিণ মেক্সিকোর স্যাণ্টো মেরিয়াতে একটা Tub cypress গাছ। এটি কত হাজার বছরের পুরান গাছ তার কোন হিসাব নেই। অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন যে, এই গাছটির ৩০০০—৬০০০ বছর বয়স। কিন্তু এখনও গাছটি বেশ সজীব ও সতেজ আছে। ২৮জন লোক হাত ধরাধরি করে এর গুঁড়িকে বেড়ি দিতে পারে না। মাটি থেকে পাঁচ ফুট ওপরে গুঁড়ির মাপ ১১২ ফুট এবং ব্যাস ৩৬ ফুট। অবশ্য গাছটির বয়স এবং পরিধির অনুপাতে গাছটি লম্বায় খুব বেশি নয়—মাত্র ১৪০ ফুট আর ডাল ১৫০ ফুট পর্যন্ত ছড়ান। এখানকার আদিম অধিবাসীরা গাছটিকে খুবই সম্মানের চোখে দেখে। এরা বাইরের কোন লোককে গাছের গায়ে আঁচড় কাটতে দেখলেই তাদের আক্রমণ করে।

*

আমরা সোনাদানা মূল্যবান দলিল ইত্যাদি চোর ডাকাতির হাত থেকে বাঁচবার জন্য ব্যাংক অথবা সেকু ডিপোজিট ভল্টে গচ্ছিত রেখে দিই। আমেরিকার এক খনির মালিক তার পরিত্যক্ত খনিটিকে একটি ভাল ভল্টে পরিণত করেছেন। তিনি তার ভল্টের নাম দিয়েছেন, 'আইরন মার্ড'নটেন ভল্ট স্টেয়েজ কম্পানী'। খনিটার গভীরতা হচ্ছে ২০০ ফুট। খনিটার ভেতরে তিনি আগা গোড়া ৫০ ফুট ঘন সীসের দেওয়াল দিয়ে তৈরি করেছেন। তার মত হচ্ছে যে ২০০ ফুট লোহার ঘন পাত দিয়ে তৈরি দেওয়ালের চেয়ে এটা বেশি কার্যকরী হবে। খনিটা নিউ ইয়র্ক শহরের ১২৪ মাইল উত্তরে হাডসন নদীর কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত। খনির মালিক এর পেছনে লাখ, লাখ টাকা খরচ করেছেন। তিনি এই ভল্টটিকে আমেরিকার মধ্যে সবচেয়ে দৃঢ় এবং সুরক্ষিত ভল্ট তৈরি করতে চান। তিনি এর মধ্যেই

বিজ্ঞান বাঁচা

চক্রদন্ত

তার এই নতুন ভল্টে মূল্যবান দলিলপত্র রাখবার জন্য যথেষ্ট গ্রাহক পাচ্ছেন।

*

কলকাতাখানাবাগ আগুনের কাছে যারা কাজ করে তাদের পক্ষে কাপড়ে আগুন ধরবার ভয়টা একটা বড় সমস্যা। আমেরিকায় এক নতুন ধরনের কাপড় তৈরি করা হচ্ছে। এ কাপড় কোন রকম আগুনে পুড়বে না। এই কাপড় তৈরির সূত্রা geom latex এর যৌগিক পদার্থের মধ্যে ডুবিয়ে নেওয়া হয় আর এই পদার্থের আগুন নেভাবার ক্ষমতা থাকার দরুন কাপড় সোজাসুজি আগুনের ওপর ধরলেও এতে আগুন লাগে না। এই ধরনের কাপড় কলকাতাখানার লোকদের জন্য এখন ব্যবহার করা হচ্ছে। সাধারণ কাপড়ের মত এই কাপড় কাটা সম্ভব।

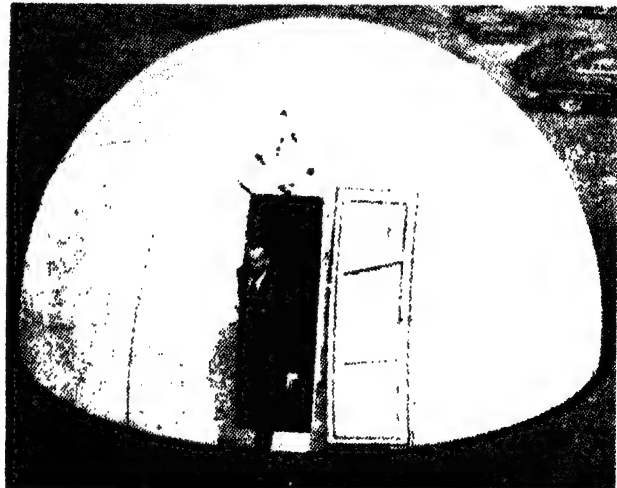
*

ইংলণ্ডে আমামেন্ট রিসার্চ এস্টেটরিস-মেন্টে দ্রুত ছবি তোলাবার এক নতুন ক্যামেরা তৈরি করেছে। এই ক্যামেরাকেই এখন পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা দ্রুত ছবি তোলার ক্যামেরা বলা যায়। এটা এক সেকেন্ডের ৫০০০ ভাগ সময়ের মধ্যে

১০ খানা ছবি অর্থাৎ এক মিনিটে ২৪,০০০,০০০ খানা ছবি তুলতে পারে। এই ক্যামেরার নাম দেওয়া হয়েছে 'কার সেল্ সাইন ক্যামেরা'। এই ক্যামেরার সাহায্যে কোন রকম বিস্ফোরণের ছবি তোলা খুব সহজ হয়ে গেছে। ক্যামেরাটা তৈরির মধ্যে একটু নতুন আছে। যে কোন সাধারণ ক্যামেরার মত এটাকে লেন্সের ভেতর দিয়ে বস্তুর প্রতিচ্ছবি সোজাসুজি ফিল্মে গিয়ে পড়ে না। এটা প্রথমে একটা ইম্পাতের তৈরি চক্কে আরনার ওপর গিয়ে পড়ে। এই ইম্পাতের আয়নাটি এক মিনিটে ১৫০,০০০ বার করে ঘুরছে। এই আয়না থেকে প্রতিচ্ছবি একটা ছোট লেন্সের ভেতর দিয়ে ফিল্মে পড়ছে।

*

প্লাস্টিক আজকাল সব কাজেই লাগছে। প্লাস্টিক থেকে আজকাল সৈন্যদের থাকবার জন্য সুন্দর বাড়ি তৈরি করা হচ্ছে। প্লাস্টিকের কতকগুলি চাদর এমন ভাবে তৈরি করা হচ্ছে যে দরকারের সময় এগুলো দিয়ে আট ঘণ্টার চেয়েও কম সময়ের মধ্যে একটি বাড়ি তৈরি করা যায়। চাদরগুলি খুবই হালকা হয়। এগুলো টু ইঞ্চির মত পুরু। ঘরটায় প্রায় ২০ ফুটের মত জায়গা থাকে—দরকার হলে ১২জন লোক বেশ ভালভাবে এটার মধ্যে বাস করতে পারে। জলঝড় বৃষ্টি এর কোনই ক্ষতি করতে পারে না।



প্লাস্টিকের তৈরী বাড়ি



দাদন

হরিনারায়ন চন্দ্রোপাধ্যায়

পূর্বপুরুষদের মধ্যে হয়তো কেউ হলদী-ঘাটে রাণা প্রতাপের পাশাপাশি লড়াই করে থাকবে; কিন্তু ছেদীলাল লড়াই করে না, ঝগড়াঝাটির ধার দিয়েও যায় না, উঠানে স্তম্ভপাকার করে রাখা পাট বাছাই করে বসে বসে। ঠাণ্ডা করে করে আলোদা করে রাখে হাফ-বেল পাটের গাট। খুঁদে চোখ

হলে কি হয় পাটের গোছার মধ্যে মেস্তা ভেজাল দিয়ে কেউ পার পেয়ে যাক তো। দু'হাত কোমরে রেখে ছেদীলাল তারস্বরে চেঁচাবে, জোচ্চুরীর আর জায়গা পাওনি। দামের বেলা করকিরে নোটের গোছা টাকে গন্ধুজ আর জিনিসের বেলায় ভূষি মাল। সদরে গিয়ে নালিশ ঠুকে দেবো এক নম্বর।

ছেদীলাল যে সে লোক নয়। তা'হলে আর বিকানীর থেকে কাটিহারে এসে পাটের ব্যবসায় নামতাম না।'

বলে বটে কিন্তু ছেদীলাল বিকানীর থেকে কাটিহার আসেনি, তিন পুরুষ আগে এসে-ছিলো পদ্মচাঁদ সন্দরমল। বাজারের এক কোণে বসে নিমের দাঁতন বিক্রী করতো। শব্দ অবশ্য দাঁতনে, শেষ কিন্তু বাজারেরই আর এক কোণে প্রকাণ্ড কাপড়ের কারবারে। পাগড়ী পাশে রেখে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে থাকতো সন্দরমল, সামনে ছড়ানো থাকতো দাঁতন নয়, হরেক বুকমের ছিট আর শাড়ীর বাহার।

মৌভাগ্যের সূচনাতেই জরুরে নিয়ে এলো, দেখা শোনা তদারক করতে 'ভাই ব্রাদারের দল এসে জুটলো। এখন কাপড়ের দোকান আর নেই, কিছই নেই সন্দরমলের কেবল নমুনা ছাড়া—তাও কাটিহারের লোকের মনে নয়, তামার পাতে নামটা খোদাই করা আছে চৌরাস্তার টেপাকলের গায়ে।

কাপড়ের কারবার গোটালা ছেদীলালের বাপ শিউপ্রসাদ। গোটাতে অবশ্য সে চায়নি, খুব ফলাও করে দেশবিদেশে ছড়াতে চেয়েছিলো বাপের ব্যবসা। পূর্ণিয়াতে ব্রাণ্ড খুললো, আর একটা ছোট অফিস দিনহাটায়। তারপর পরমর্শদাতা জুটলো রায়েদের বাড়ির তিনকড়ি রায়। কলকাতায় একটা অফিস না খুললে মানায় কখনো, না কারবারীর ইজ্জৎ থাকে।

বড়বাজারে ঘর নেওয়া হলো। প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড লটকানো হলো দরজার মাথায়। সন্দরমল কিন্তু বারণ করেছিলো। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পগু হুয়ে পড়েছিলো। কথা বলতে পারেনি কিন্তু হাত নেড়ে নিষেধ করেছিলো। উহু, ও শহরে নয়। বড় পাপের জায়গা কলকাতা, জোয়ান মন্দ ছোকরার পক্ষে এমন জোড়ের স্থান আর দুটি নেই। ওখানে কারবার খুলে দরকার নেই শিউপ্রসাদের।

শুনে তিনকড়ি রায় মূর্চকি হেসেছিলো, 'ওসব বড়ো ছাড়াইদের মতে চলতে গেলেই হয়েছে।' শহরই তো প্রাণ, কিম্বা মিস্ত্রীক বলাই বোধ হয় সমীচীন। সেখানে ব্যবসা জমজমাট করে ছুলতে পারলে আর দেখতে হবে না। পায়ের ওপর পা তুলে তিন পুরুষ বসে খাওয়া যাবে।

ঠিক মত চললে হয়তো সাঁতাই চলে যেতো পায়ের ওপর পা তুলে কিন্তু তিন-কাড়ির পরামর্শে বেশীর ভাগ মুনামা ঘোড়ার পায়ের ঠোঁকরে ছিটকে পড়লো। উধাও হয়ে গেলো বোমালুম। ঘোড়ার পায়ের লোকসান বাঁচাতে গিয়ে শিউপ্রসাদ হুঁমড়ি খেয়ে পড়লো ফাটকা বাজারে। মুনামা তো দুইয়ের কথা কারবারের মূলধনে টান পড়লো। নগদ ফুরোতেই হুঁশির চল শুরুর হলো। আগে ইঞ্জিং, তারপরে আর সব।

তিনকাড়ি রায় এবার রহস্যম্ভ ছাড়লো, মোক্ষম পরামর্শ। পুণিগয়া আর দিনহাটের অফিসগুলো শোভা বই তো নয়, ও রেখে আর লাভ কি। বরং ও দুটো দোকান তুলে দিয়ে সেই টাকায় কলকাতার কারবারটাকে খাড়া করা হোক। বড় বড় কারবারীদের আনিগোনা এ দোকানে, রইস আদমীদের ষাতায়াত—এ ঠাট বজায় রাখতে হবে ঠিক।

সময় বুঝে সুন্দরমল জীলাসাণ করলেন। রাশ টেনে ধরবার লোকটা শেষ নিশ্বাস নেওয়ার সঙ্গেই শিউপ্রসাদ ভাল-ঠুকে মুখোমুখি দাঁড়ালো নিজের ভাগ্যের সঙ্গে। এসপার নয় ওসপার। বুদ্ধির ণপনভম বার্তা, মালিক আর জকীর ণ্ডপেশের নিভৃত কাহিনী, তিনকাড়ি রায়ের হুঁকণ্টে জোগাড় করা সংবাদ। সমস্ত আপসেট হয়ে যাবে, ময়দানের ইতিহাস তো ঠেই, হয়তো শিউপ্রসাদের চালুপথে গাড়িয়ে জাসা দুর্ভাগ্যের গতিভাও। লোহার সেফের কাশে ছড়ানো অবশিষ্ট স্বর্ণরেণু কুড়িয়ে নলো শিউপ্রসাদ তারপর দুহাতে অঞ্জলি-ক্ষ করে শেষ সপ্তর ছুঁড়ে দিলো “ব্র্যাক প্রিন্সের” পায়ের তলায়। সে কি উৎকণ্ঠা, ক অধীর আগ্রহ। মনে হলো মাথা ঘুরে শিউপ্রসাদ বুদ্ধি মাঠের ওপরই পড়ে যাবে বহুদূর হয়ে। আশ্চর্য, প্রত্যেকটি ঘোড়া চীরবেগে ব্র্যাক প্রিন্সের পাশকাটিয়ে গেলো। একটু চেষ্টা নেই ওর, একটু গা গরমও নয়, দুটতে নয়, টারফ্রাবে বেড়াতে এসেছে এমনি একটা ভগ্নী করে ব্র্যাকপ্রিন্স দলকী চলে কলের শেষে এসে হাফাতে লাগলো।

শেষ অবধি আর দেখনি শিউপ্রসাদ। রাখ বন্ধ করে ফেলেছিলো। কিন্তু তাতেই ক আর রেহাই আছে রাশি রাশি হুঁশির গড়া পাক খেয়ে ঘুরতে লাগলো চোখের ণমনে আর পাওনারদের কঠিন শিরাবহুল তের ইশারা।

তিনকাড়ি রায় সময় থাকতেই সরে পড়ে-ছিলো, কাজেই নক্ষত্রগতিতে নিচে পড়বার সময় শিউপ্রসাদ আঁকড়ে ধরার মতনও কাউকে পেলো না হাতের কাছে।

অবশ্য আমাদের কাহিনী ছেদীলালকে নিয়ে। ছেদীলাল ঠাকুরদার সম্পদের একটা কাণাকাড়িও পায়নি বটে, কিন্তু তার ব্যবসায়ী বুদ্ধিটা উত্তরাধিকার সূত্রে কেমন করে করায়ত্ত করেছিলো

বেশ মনে আছে ছেদীলালের ওর মা কাঁপ-তোলা ছোট দোকানে ঘোমটা দিয়ে বসে ছাতু, লস্কা আর বড়া বিক্রী করতো। প্রকাণ্ড একটা টিনের ওপর ডালের বড়া সার সার সাজিয়ে রাখতো। সেই টিনটা বুদ্ধি ওদের দোকানের সাইনবোর্ডেরই ভাঙা অংশ। কাজেই পিতৃপুরুষদের কাছ থেকে ছেদীলাল কিছুই পায়নি, একথা সাঁতা নয়

বিক্রী ভালোই। চালকলের সাইরেন বাজতেই দলে দলে ছেলে বড়ো কাতার দিয়ে দাঁড়াতো দোকান ঘিরে। সেই সময় শুল ফেরং ছেদীলালের ডাক পড়তো। ইন্দারা থেকে জল তুলে ঘটি ভরতে হতো, হাত ধোবার আর পান করার জল।

শেষ দিকটা অবশ্য আশে পাশে আরো গোটা কয়েক দোকান খাড়া হয়ে উঠেছিলো! ভাড় কিছুটা ছাড়িয়ে ছিটকে পড়েছিলো। কিন্তু তা হলে কি হয়! মরবার আগে ছেদীলালের মা ওর হাতে টাকার যে তোড়াটা তুলে দিয়েছিলো, মাকে পুড়িয়ে এসে টাকাগুলো গুণতে গুণতে ছেদীলাল বার বার নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখে-ছিলো—খোয়াব দেখছে না তো।

টাকার তোড়াটা বেশ করে বেঁধে ছেদীলাল কোমরের গেঁজের আটকে নিলো। ব্যবসা নয় চাকরী। তিন পুরুষে কেউ করে নি, কিন্তু পিছন দিকে চাইতে আর রাজী নয় ছেদীলাল। পাখর কুঁদে মার্জ গড়ার মতন, চেঁছে-ছলে নিজের ভাগ্য নিজের মতন করে সে গড়বে।

খালের জল দেখা যায় না, পাট বোঝাই নৌকার সার, বাকীটা কচুরীপানায় ঠাসা। দশটা নৌকার মধ্যেই নটাই হররাম সাহার। বিরাট আড়ং পাটের। টিনের দেওয়াল আর টিনের চাল, জারুল কাঠের পোস্ট। ঘরে ঢুকলে দম যেন বন্ধ হয়ে যায়। সেই আড়তেই ছেদীলালের কাজ জুটে গেলো। হররাম সাহার মেজছেলে নবীনকিশোর নিজে ডেকে ছেদীলালকে টুলের ওপর

বসিয়ে দিলো, “পাটের হিসাব রাখবে। কত নম্বর নৌকার কত গটি এসে পৌঁছেলো, লাল পেন্সিলের টোঙ্কর মেয়ে মেয়ে টোটাল দেবে বুঝলে?” বোঝার আগেই ছেদীলাল ঘাড় নাড়লো। এ আর এমন কি। দোকানে মার পাশে বসে কম হিসেব রাখতে হয়েছে তাকে। একটু এদিক ওদিক হলেই চট করে ছাতুর তাল সরে যেতো কাপড়ের তলায়, কিংবা মূঠো মূঠো বড়া লোপাট হয়ে যেতো।

শুধু পাটের গটিই নয়, পাটের রকম-ফেরও চিনলো ছেদীলাল। রেশমের মত চিকচিক করছে পাট, সোনাগোলা রং, হবে না মৈমনসিং নারানগজের চালানী পাট যে। যেমনি জেল্লা, তেমনি সুবর্ণ। এ পাট নেবার জন্য খন্দেররা হাঁ করে থাকে। আবার থুথুরে বুড়ীর মাথায় শনের মত কটা পাটের গোছা। হাত দিয়ে ছুঁলেই ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ে। নৌকার আসতেই খড়ের বর্ণ হয়ে যায়—আসামের পাট,—গৌরীপুত্র আর তেজপুত্রের আমদানী।

বেশী নয় মাস ছয়েক। তারপর একদিন ছেদীলাল টুল ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। হাঁ করে উঠলো কর্মচারীর দল। মেজবাবু নাক থেকে চশমাটা কপালে তুলে বললো, “কি হলো বাবা হিন্দু ও টুলটায় ছারপোকা হয়ে থাকে, তুমি মাদুরের ওপর এসে বসো।”

হাত দিয়ে কোমরের গেঁজটা একবার অনুভব করে ছেদীলাল এক পা এগিয়ে মনিবের কাছাকাছি দাঁড়ালো, “চাকরী আর করবো না সা মশাই।”

মেজবাবু এবার রীতিমত ঘাবড়ালো। সে কি এই ছ মাসেই হিন্দু ব্যবসা করার মূল-ধন জমিয়ে নিয়েছে নাকি! না, পাটতো এদিক ওদিক হয়নি, খন্দেররাও হৈ হল্লা করে নি কিছু। তবে, বলা যায় না, তুখোড় ছেলে। কোন ফাঁকে হয়তো মৈমনসিং আর তেজপুত্র বোমালুম মিশিয়ে দিয়েছে, কিংবা বেল থুলে গুট এক গাছ করে সিরিয়েছে প্রতি দাঁট থেকে। এত হাজার মণ থেকে দৃ একগাছা সরালো তো কম কথা নয়। বাহাদুর ছেলে বলতে হবে।

বাইরে কিন্তু মেজবাবু কিছু প্রকাশ করলো না। ভুরুটি কোঁচকানো পর্যন্ত নয়। কোঁচার খুঁট খুলে চশমার কাচদুটো মুছতে মুছতে বললো, বেশ তো ইচ্ছে না হ’লে, জোর করে কেউ কি আর চাকরী

করাতে পারবে তোমাকে। হিসেব টিসেব-
গুলো মিলিয়ে দিলে যাও হেমাঙ্গবাবুর
কাছে দিন তিনেকের ব্যাপার। তারপর
যেতে হয়, যেমনা না হয়।

দিন তিনেক লাগলো না, দিন দুয়েকের
মধ্যেই ছেদীলাল কড়ায় গন্ডায় হিসেব
মিলিয়ে দিলো। একটি গাট এদিক ওদিক
নয়, এমন কি পাট ঢাকা তেরপলগুলোর
পর্যন্ত সঠিক ঠিকানা বাতলে দিলো।
তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে মেজবাবু বাড়ি
ফেরার সময় তার সামনে হাত জোড় করে
দাঁড়ালো।

‘কে ওখানে’ দিনকাল বেশ খারাপ।
নবীনকিশোর কাঠালগাছের আবছা
অন্ধকার থেকে সরে এসে দাঁড়ালো।

‘আজ্ঞে আমি, মেজকর্তা।’

‘কে ছিদু, কি খবর?’

‘একটু নিবেদন ছিলো’ ছেদীলাল
বিনয়ে বৈষ্ণব হ’য়ে উঠলো। এইখানে
ছেদীলাল ওর পূর্বপুরুষদের ওপর টেকা
মেয়েছে। চোস্ত বাঙলা বলে, পূর্ববঙ্গের
চঙটি পর্যন্ত বেলালুম গায়েব করেছে।
পাটের কারবারীদের সঙ্গে দহরম-
মহরমের ফল হয়তো। কিন্তু ছেদীলালের
চেহারাটো যেন বাঙালীঘেঁষা। মেটে মেটে
তৈলাক্তভাব। ইঠাং দেখলে আখড়া ফেরৎ
মনে হয়। গুণ গুণ করে বাঙলা গানের
কলি ভাজে আবার।

নিবেদন করলো ছেদীলাল। মারাত্মক-
রকম কিছু নয়। ব্যবসা সংক্রান্ত পরামর্শ।
পাটের বাজারে বরাত ঠুকেতে চায় একবার।
কিন্তু এতো অনেক টাকা খেলা
ছেদীলাল। ছ মাস চাকরী করে আর
কত টাকা জমিয়েছো তুমি? দেখেছোতো
শুধু আমার এই দু নম্বর গুদামেই
দেড়লাখ টাকার মাল ঠাসা।’

‘চাকরীর মাইনে তো পেটে খেতেই শেষ
হ’য়ে গেছে মেজবাবু। সে টাকার আর
কিছু নেই। আগের জমানো টাকা কিছু
আছে ভাবাছি তাই নিয়ে একবার বরাত
ঠুকবো।’

আগের জমানো টাকা! নবীনকিশোর
মনে মনে চট করে একবার হিসেবটা করে
নিলো। তা হলে শিউপ্রসাদ যে সর্বস্বান্ত
হ’য়েছে সে কথাটা সত্য নয়, দেনার দায়ে
দেউলিয়া হওয়ার খবরও নিছক ধাপ্পা।
তাইতো বলি, অমন কুবেরের ঐশ্বর্য এক
পদার্থে ওড়ানো অমনি সহজ কথা। লোহার

সেফটাই না হয় খালি হ’য়ে গেছে, কিন্তু
আনাচে কানাচে, তাকে ভক্তপোষের তলায়
লুকিয়ে রাখার সংখ্যাটো কম নাকি। বেশ
তো থোক কিছু টাকা নিয়ে ওর সঙ্গেই
নামদুক না ছেদীলাল। ফরবেশগঞ্জের
আড়তটা বেশ জমকালো করে তোলা যাবে।
ছোকরা চালাক চতুর আছে, ব্যবসার মাথা
আর চোখ দুই-ই যেন আছে বলে মনে
হচ্ছে।

কথাটা পাড়তেই ছেদীলাল দু’কানে
আঙুল দিয়ে জিত কামড়ে ফেল্লো, ‘ছি, ছি,
ছি, কি যে বলেন তার নেই ঠিক। আপনার
মতন রাজালোকের পার্টনার। আমার সম্বল
ব্যাঙের আধুলী, তাই নেড়ে চেড়ে দু’বেলা
দু’মুঠো খাবার ইচ্ছে। অল্প টাকায়
কিভাবে পাটের ব্যবসার নামা যায় সেই
বুদ্ধিটুকু শুধু বাতলে দিন।’

‘যাক’ নবীনকিশোর স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস
ফেললো। সে সব কিছু নয়। অল্প মূল-
ধনে কারবার ফাঁদেতে চায়, তাও আবার
পাটের কারবার।

ছেদীলাল আবার হাত দুটো কচলতে
শুরু করলো, মানে কিছু একটা বলবে
তারই ভগিতা।

‘কি?’

‘আজ্ঞে একটা মতলব মাথায় এসেছে,
আপনার সঙ্গে একটা যুক্তি করতে চাই।
নবীনকিশোরের উত্তরের অপেক্ষা না করেই
ছেদীলাল মতলবের গিট খুলতে আরম্ভ
করলো। ভাবছিলাম আজ্ঞে, এই যে সমস্ত
পাট ডুবে যায় কিংবা পুড়ে অর্ধেক পুড়ে
নষ্ট হ’য়ে যায়, সেগুলো অল্প দামে কিনে
নিয়ে রোদ্দুরে শুকিয়ে, বেছে টেছে চলনসৈ
করে আবার গাট বেঁধে বাজারে ছাড়া যায়
না? অবশ্য আনকোরা পাটের মতন কি
আর দাম হবে তার, তবু একেবারে লোকসান
হবে না বোধ হয় কি বলেন?’

নবীনকিশোরের বলার কিছু নেই। সে
শুধু ভাবছিলো আবছা অন্ধকার এ দিকটা,
চট করে কেউ এসে পড়বে এ সম্ভাবনা কম,
এই বেলা নিচু হ’য়ে ছেদীলালের পা থেকে
এক খামচা ধুলো তুলে নিয়ে কপালে
ঠেকালে কেমন হয়? ছেদীলাল বামন
কি না কে জানে, কিন্তু ব্যবসা সম্বন্ধে
অমন টনটনে জ্ঞান যার, সে বামনের বাবা।
প্রণামে কোন দোষ নেই।

ছেদীলালের কারবারের পত্তন হ’লো।
টিনের সাইনবোর্ড নয়, বার্নিশ করা কাঠের

ওপর সাদা রং দিয়ে লেখা হ’লো ‘ছেদী-
লাল এন্ড সন্স।’ মাথাই নেই তার আবার
মাথা বাথা, সাদাই হ’লো না আবার
‘সন্স’-এর বহর। তা হোক, বেশ ভর্তি
ভর্তি মনে হয় কাঠের বোর্ড। তা ছাড়া
রাম না হ’তে রামায়ণের কাহিনীও তো
হ’য়েছিলো লেখা।

পোড়া, আধপোড়া পাট কেনা ছাড়া আর
একটা ব্যাপারেও ছেদীলালের ডাক পড়তে
লাগলো। পাট চেনার ব্যাপারে। কতারা
এককামে পাঠাতে লাগলো তাকে, ‘তুমি
একবার যাও বাবা ছিদু। নতুন যোগাযোগ,
কি দিতে কি দেবে, নৌকা বোঝাই করে
তুমি দাঁড়িয়ে থেকে দেখে দেবে একবার।’

ছেদীলাল মোটেই গররাজী নয়। মন্দ
কি। খাওয়া দাওয়াটা মিলবে, যাওয়া
আসার রাহা খরচ, তার ওপর পাটের
কারবারীর সঙ্গে চেনা পরিচয় হবে। এটো
ভালো কথাই।

মাঝখানে বৃষ্টি একটা শীত কাটলো।
আর একটা শীত ঘুরে আনবার আগেই
ছেদীলাল খালের ধার ঘেঁষে খড়ের ছাউনি
তুলে ফেললো একটা। সাহাবাবুদের জমি,
সুবিধা দরে পাওয়া গেল। উঠানে
স্তুপাকার পাট—নানা রংয়ের পোড়া,
আধপোড়া আর জলে ডোবা। গাট খুলে
খুলে টান টান করে মেলে দেওয়া হ’তো
উঠানের ওপর। ছেদীলাল নিজে ছেঁছে
বেছে পোড়া পঁশুতে রংয়ের পাটগুলো টেনে
টেনে সরিয়ে রাখতো এক পাশে। খেয়াল
রাখতো এক জাতের পাটের সঙ্গে আর এক
জাতের পাট মিশে না যায়। তারপর কাজ
শেষ হ’লে দাওয়ার চেপে বসে চালের বাতা
থেকে বিড়ি টেনে নিয়ে আগুন ধরিয়ে গুণ
গুণ করে সুর ভাঁজতো, হিন্দী গান নয়,
রাতিমত বৈষ্ণব পদাবলী, ‘সই কেবা
শুনাইল শ্যাম নাম।’

ছেদীলালের জীবনটা এইভাবে কেটে
যেলে বলবার কিছু ছিলো না, ছেদীলালও
ভেবেছিলো এইভাবেই কেটে যাবে। কিন্তু
মানুষ ভাবে এক আর হয় এক।

সকাল থেকে গুমোট করে রয়েছে। খালের
ধারে পর্যন্ত বাতাসের ছিঁটে ফোটা নেই।
কিন্তু ছেদীলালের বেশ খুশী খুশী ভাব।
একটু আগে হেংডারসন কোম্পানীর চন্ন
এসেছিলো। আলো খবর। কোম্পানীর
ইয়ার্ডে পোড়া পাট নামানো হ’য়েছে।
নীলামে চড়বে দর। একটু আগে ভাগে

গিয়ে পৌঁছতে হবে। ওসব নীলামের কারসাজি খুব ভালো জানা আছে ছেদী-লালের। রাধারমণবাবু ইয়ার্ডের দেখাশোনা করেন। হাতে কিছু ছোঁয়ালেই হবে। ভীড় নয়, লোকজনের চেঁচামেচি নয়, ইয়ার্ডের পাট ছেদীলালের উঠানে এসে উঠবে। অথচ খাতায় পত্তরে দেখা, নীলামের হাঁকডাকের আওয়াজটা পর্যন্ত পাওয়া যাবে।

যাওয়ার তেমন কষ্ট নেই। টানা বাস হয়েছে আজকাল। খরচও কম পড়ে তবে ঘায়ের ব্যথা মরতে দিন দুয়েক লাগে এই যা। হঠাৎ ছেদীলালের চমক ভাঙলো। 'আরে ওকি, পথ দেখে চলো। বদকে বসে দাঁড়ি ওপড়বে নাকি?' 'দাঁড়ি থাকলে তো ওপড়াবো' মেয়েটি মিষ্টি করে হাসলো, 'বাই কোথা দিয়ে বলো, সারা উঠানে তো ষত রাজ্যের জঞ্জাল ছড়িয়ে রেখেছো।'

বাবু ছেদীলাল কোমরে দুটো হাত দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো, 'আমার উঠানে আমার নিজের জিনিস রাখবার এজিয়ার নেই বাকি! এখান দিয়ে না গেলেই তো হয় বাছা, সরকারী রাস্তা তো আর নয় এটা।'

মেয়েটি প্রায় পাটের গোছার ওপর গিয়ে পড়েছিলো, কণ্ঠে সামলে নিয়ে ছেদীলালের দিকে ফিরে দাঁড়ালো, 'কি আমার কথা রে? ভিজ়ে চুল আর ভিজ়ে শাড়ী নিয়ে ওই অভটা রাস্তা ঘুরে যেতে দায় পড়েছে আমার। বলে চিরটা কল ছেলেবেলা থেকে চান করে এই বকুলতলা দিয়ে ফেরাছ, উনি অমনি দুদিন জমি কিনে রাস্তা বন্ধ করতে চান।' ভুরু তুলে দুটো চোখের অশ্রুত ভগ্নী করে মেয়েটি উঠান পার হয়ে গেলো।

মেয়েটি চোখের আড়াল হতে ছেদীলালের হৃদয় হলো, আর একটু হলে বিড়ির আগুন আঙুলে এসে পৌঁছতো। পা দিয়ে বিড়টা চেপে নিভিয়ে দিয়ে ছেদীলাল চালের বাতা থেকে গামছটা টেনে মাথায় জড়ালো। চটপট চানটা সেরে নিয়ে বোরিয়ে পড়তে হবে।

মেয়েটি অচেনা নয়। হাড়ে হাড়ে চেনে ছেদীলাল। স্কুলমাস্টার অনুকূল বসাকের মা-মরা মেয়ে। সময়ে অসময়ে এসে হাত পাতে। লজ্জা সরমের বালাই নেই। তেল, নুন, নিদেন পক্ষে গাছের কলাপাতা যা হোক কিছু একটা। ওর মা বেঁচে থাকতে ছেদীলাল মাঝে মাঝে যেতো ওদের বাড়ি। সন্ধ্যার ঝোঁকে কাপড় চাপা দিয়ে ফুল্লুরী

আর বড়া নিয়ে। পাছে অনুকূলবাবু দেখে ফেলেন তাই এই লুকোচুরি। তখন মেয়েটির কতই বা বয়স। কোনরকমে টলটল করে হেঁটে বেড়ায়। মাঝে মাঝে হামাগুড়ি টানে। তখন কি আর স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলো যে, বয়সকালে সেই মেয়ে ছেদীলালকে হামাগুড়ি টানাবে।

কারবার বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছেদীলাল জন দুয়েক লোক রাখলো। কাজে কর্মে তাকে প্রায়ই বইরে বাইরে ঘুরতে হয়। উঠানে জমানো পাটের হিসেব নিকেশ করার লোক দরকার।

অন্য সময়টা তেমন অসুবিধে নেই, মুশকিল কেবল এই বর্ষাকালটা। ঘর বাড়িয়ে পিছন দিকে পাটের গোছা টেনে টেনে তুলে রাখতে হয়। কিন্তু ওই ছোট ঘরে কি আর সব পাট আঁটে। উঠানে জড়া করা পাট-গুলোর ওপর তেরপল চাপাতে হয়, কিন্তু অত তেরপল জোগাড়ই বা হয় কোথা থেকে।

আকাশের অবস্থা দেখেই ছেদীলাল বোরিয়ে পড়েছিলো। হরোরাম সাহার গদীতে আলাপ করে যদি কিছু তেরপলের বন্দোবস্ত করা যায়। মেজবাবুকে ধরাধার করে জোগাড়যন্ত্র করতেই হবে নইলে পাট ভিজ়ে একেবারে জবজবে হয়ে যাবে, খন্দের পা দিয়েও ছেঁবে না সে জিনিস।

গদী অবধি আর পৌঁছতে হলো না, মাঝ রাস্তাতেই কালবোশেখারি বড় উঠলো। ধুলোর ঘূর্ণিতে চারপাক কানা। ছাতাটা খুলতেই শিক থেকে কাপড়টা খুলে গিয়ে টাউনহলের মাথায় টাঙানো নিশানের মতন উড়তে লাগলো। অশ্রুত যোগাযোগ। ছেদীলাল যখন প্রাণপণে বাঁশ ধরে ছাতাটাকে আয়ত্বে আনার চেষ্টা করছে, ঠিক তেমন সময়ে মৃষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো এগোবে না পেছোবে ভাবনার মুখেই ছেদীলালের কানে গেলো অশ্রুত মিষ্টি এক আওরজ, চওড়া শালপাতার ওপরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার চেয়েও মিষ্টি।

'ছেদীদা, ও ছেদীদা।' সঙ্গে সঙ্গে খিল খিল হাসি।

ছাতি সামলে নজর ফেরালো ছেদীলাল। অনুকূল মাস্টারের বাড়ির সামনে এসে পড়েছে। গামছা পাট করে মাথায় দিয়ে বারুণী, মানে অনুকূল বসাকের মেয়ে, প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে।

বরুণদেবের প্রকোপের চেয়ে বারুণী ডের

সহনীয়। ছাতিটা কিছুটা মূড়ে ছেদীলাল বারুণীর কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

অনুকূল মাস্টারও জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন, 'আরে এসো ছেদীলাল এসো। আমার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ভিজ়ে, অথচ ভেতরে আসতে পারো না। কি যে হয়েছে তোমরা আজকাল।'

ছাতিটা দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে ছেদীলাল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

ওই একটিই ঘর। মাঝখানে ছোট টিন দিয়ে ভাগ করা ওদিকে রান্নাঘর আর এদিকে বাকি সব কিছু।

'তোমার বাবসা কেমন চলছে বলো' অনুকূল মাস্টার চৌকির ওপর টান হ'য়ে ঝললেন।

'আজ্ঞে আপনাদের আশীর্বাদে ভালোই চলছে' ছেদীলাল কৌচুর খুঁট নিংড়ে মাথাটা মুছে ফেললো।

অনুকূলবাবু উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন, 'তোমার ভালো হবে আমি জানি। স্কুলে পড়বার সময়ই লোককে বলেছি এ কথা।'

ছেদীলাল অনুকূল মাস্টারের দিকে আড়-চোখ চেয়েই মাথা নামিয়ে ফেললো। স্কুলে থাকতে ওর সন্ধ্যা মাস্টারমশায় ঠিক বা বলেছিলেন, সেটা বলতে গেলে এ বৃষ্টিতে আবার বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। এ ঘরে আর তাঁই হবে না। কাজেই ছেদীলাল পটিন গেলার মতন অনুকূল মাস্টারের কথাগুলোও বোম্বলুদ গিলে ফেললো। সামান্য টেবুর পর্যন্ত তুললো না।

'আর বাবা, মাস্টারীতে সুখ নেই। তোমাদের কালে একরকম ব্যাপার ছিলো। সবাই মানতো শুনতো। এখন কথায় কথায় ছেলেরা মারমুখী হয়ে ওঠে।' অনুকূল মাস্টার নিঃশ্বাস ফেললেন, 'কোনরকমে মেয়েটার একটা গতি করতে পারলেই, সব ছেড়েছড়ে দেবো। দরকার হয় তো তোমার ওখানেই খাতা লেখার কাজ করবো'খন, 'কি বলো হে?'

ছেদীলাল চট করে কিছু উত্তর দিতে পারলো না। মেয়েটার গতি করার ব্যাপারে একটু অন্যানস্ক ছিলো। ও মেয়ের যে গতি করতে যাবে তার দুর্গতির কথা স্মরণ করে একটু যেন বিষমই হয়ে পড়লো।

খোয়াল হলো আচমকা ঠক করে একটা শব্দ হতে। হাতল ভাঙা কাপে বারুণী ঢা নিয়ে রাখলো সামনে। বাপকে দিলো কাঁচের প্লাসে।

কিন্তু ছেদীলাল আমতা আমতা করলো 'চা তো খাই না আমি।'

'আমরাই কি আর খাই' বারুণীর গলা খন খন করে উঠলো, 'বাদলার দিনে আদা দেওয়া শরীরের পক্ষে উপকারী।' কথার শেষে আর দাঁড়ালো না বারুণী, টিনের আড়ালে চলে গেলো।

এদিক সৌন্দর্য কথাবার্তা, দেশকালের অবস্থা, ব্যবসা বাণিজ্যের হালচাল। অনুকূল মাস্টারই বলে গেলেন, অবহিত হয়ে শোনার চেষ্টা করলো ছেদীলাল। কিন্তু এসব ভালো ভালো কথায় কি আর মন বসে। কেবল ঘুরে ফিরে মন চলে যায় ভিজে পাটের কাছ বরাবর। তুমুল ব্যুটি। সব ভিজে একেবারে একশা হয়ে গেছে। ও পাট শূঁকিয়ে গাঁট বাঁধতে ডবল খরচ পড়ে যাবে। দামে পোষাতে পারা দুশ্কার।

'ছেদীদা পেয়ালাটা দাও' আবার বারুণীর গলাব আওয়াজ। অম্ধকার নেমেছে, অথচ বাতি জ্বালানো হয়নি এখনও। হাতড়ে হাতড়ে পেয়ালাটা নিয়ে বারুণীর হাতে তুলে দিতে গিয়েই ছেদীলাল যেন 'শক' খেলো। তুলতুলে নরম, আবছা অম্ধকারে সোনালী রংয়ের জেল্লাও নজর এড়ালো না। পাকা জহুরী ছেদীলাল। মৈমনসিংগের পাট। এ আর দেখতে হবে না। তেমনি রেশমের মতন নরম আর কাঁচা সোনার বর্ণ।

অনুকূল মাস্টারের বিপদও ওর চোরে কম নয়। ঠিক মত তেরপল ঢাকা দিতে না পারলে কালবেশখীর তোড়ে এ জিনিসও বাঁচানো মুশকিল।

বাইরে যা দমকা হাওয়া, ছেদীলালের দীর্ঘনিশ্বাসটাও বেমালুম হাওয়ায় হারিয়ে গেলো।

একটা বেশ ভাল দাঁও। বড়লোকের ছেলে নতুন বাধ হয় নেমেছে এ লাইনে। আশ্চর্য, আর সব কিছু ছেড়ে দিয়ে শেষকালে পাটের ব্যবসা! ছেদীলালের সাহায্য চায়। বিশেষ কিছু নয়, শুধু সঙ্গে থাকবে। পাট বাছাই করবে, তেমন তেমন হলে দর যাচাই।

ছেদীলাল রাজী। কিছু টাকার প্রয়োজন। গোটা দুই তিন তেরপল আর একটা টিনের চালা। এ হলেই এ বছরটা চলে যাবে। কাজেই এ রকম দু'একটা যোগাযোগ দরকার বৈ কি। অসুবিধা কিছু নেই। নিজের মোটর। বাঁধা শড়ক। যেতে আসতে জোর

ঘণ্টা চারেক। খাওয়া দাওয়ার এলাহি বন্দোবস্ত।

কিন্তু অসুবিধা হলো। বেশ অসুবিধা। ব্যাপারটা চোখে পড়তেই ছেদীলালের বুকেটা টনটন করে উঠলো। অস্পষ্ট কিছু নয়। দুপুরের কড়া রোদ। রেলের পল্টো ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যে ঝাঁকড়া বটগাছটার তলায়। ছেলোটা অচেনা নয়। পেট্রলের দোকানে খাতা লেখে। যেতে আসতে তাকে ছেদীলাল অনেকবার দেখেছে। আর মেয়েটাকে সেদিন আবছা অম্ধকারেই চিনতে ভুল হয়নি আর আজ তো খটখটে দুপুর। সুবিধা করতে পারলো না ছেদীলাল। আড়তদারের সঙ্গে বেকাস দু'একটা কথা বলে ফেললো। সারা গুদাম ঘুরে ঘুরে মনের মতন পাটের খোঁজ মিললো না। উল্টো পাট দরও বলে বসলো দু'এক জায়গায়।

সরাস পাট মৈমনসিংগের। রামামৃতগঞ্জের সেরা জিনিস। কিন্তু ছেদীলাল ঠোঁট ওলটলো। না, গোলমাল আছে। ঠিক আসল জিনিস বলে মনে হচ্ছে না। ভালো করে খুঁটিয়ে দশ জায়গা না দেখে পাকা কথা দেওয়া যাবে না। ভেজালের যুগ। আসল নকল চেনা মুশকিল।

অনেক রাত পর্যন্ত দাওয়ার ছেদীলাল ছটকট করলো। গরমে ঘরে টেঁকা দায়। পাটের গরম আর মনের গরম মিশিয়ে স্থির হয়ে দু'দু'দু' বসতে দেবে না। মনের এদিকটার যেন খোঁজই পাইনি এতদিন। দাওয়ার এক কোণে টিন দিয়ে আড়াল করে তোলা উন্নীর সামনে কপালের কাছ বরাবর ঘোমটা টেনে অন্যায়সে তো বসতে পারে একজন। চান করতে যাবার সময় তেলের শিশিটা কিংবা গামছাটা এগিয়ে দেবার জন্য নিটোল কোন একটা হাত। ভাতের থালার সামনে পাখা নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চুড়ির কুনকুন আওয়াজ। সবই তো হয়। ঘরে বৌ আনা আর এমন কি শজ্জা কথা। ছেদীলালের হাতে মেয়ে দিতে পারলে অনেক মেয়ের বাপই ভাগ্যবান মনে করবে নিজেকে। কিন্তু বারুণীর পাশাপাশি আর কাউকে দাঁড় করাতে যেন মন চায় না। অনুকূল-মাস্টার কি আর অবাংগালীর হাতে মেয়ে দেবে? আর মেয়েই বা রাজী হবে কেন? পেট্রলের দোকানের খাতালেখা ছোকরাটা আবার রয়েছে মাঝখানে।

না, হাই তুলে ছেদীলাল উঠে পড়লো।

বাঁশশের তলা থেকে নিমের দাঁতন বের করে খালের পাড়ে গিয়ে বসলো।

সবে মুখটা ধোবার জন্য নেমেছে খালের জলে এমন সময় পিছনে খুঁট করে আওয়াজ হতে ফিরে ছেদীলাল একেবারে অবাক হয়ে গেলো। ঐকি মেঘ না চাইতেই জল। এত ভোরের বারুণী বিছানা ছেড়ে উঠেছে যে।

'তোমার কাছেই এসেছিলাম ছেদীদা' বারুণী চুলের কুঁচিগুলো হাত দিয়ে কপালের ওপর থেকে সরিয়ে দিলো।

কি ব্যাপার চাল বাড়ন্ত বুঝি, না কি এমসেও মাইনে পায়নি অনুকূল মাস্টার। কিন্তু আর নয়। ছেদীলালের চোখের সামনে ঝাঁকড়া বটগাছটা ভেসে উঠলো। হিজিবিজি ছায়ার আঁচড়। দুটো মানুষের ঘন হয়ে বসার সুস্পষ্ট ছবি।

'পরসাকড়ি কিছু হবে না' 'ছেদীলাল কচুরীপানা সরিয়ে জল মুখে দেবার চেষ্টা করলো।

'বেশী নয় গোটা দুয়েক টাকা, এ মাস গেলেই শোধ দিয়ে দেবো' বারুণীর গলার আওয়াজ বেশ নিস্তেজ।

এবার ছেদীলাল ঘুরে বসলো। দাঁতনটা ছুঁড়ে না ফেলে দিলে তেরচাভাবে হয়তো গলায় গিয়েই আটকাতো।

নতুন কথা যে বলছে বারুণী। শুধু হাত পেতে নেওয়ার কথা নয়, শোধ দেবার কথাও।

পাটের দর যাচাই করার সময় যেমন শূঁকনো গলায় কথা বলে ছেদীলাল তেমনি খটখটে গলায় বললো, 'শোধ দিয়ে দেবে? কোথা থেকে পাবে সেটা শূন্য?'

'সে যেখান থেকেই পাই, শোধ দিলেই তো হলো।'

আর অস্পষ্ট নয়। ছায়াঘন বটগাছতলার ছবিটা বারুণীর চোখের তারায় ফুটে উঠেছে ছেদীলালের দেখতে একটু ভুল হয়নি।

গামছাটা কোমড়ে বেঁধে ছেদীলাল টান হয়ে দাঁড়ালো 'পেট্রলের দোকানের ছোকরাটা আম্বাস দিয়েছে বুঝি? ভালো, ভালো। এবার তোমার গতি হবে একটা।'

বারুণীর ঠোঁট দুটো থর থর করে কেঁপে উঠেই থেমে জ্বলো। কোন কথা বেরলো না। জলে ডোবা আসামের পাটের মতন ফ্যাকাসে হয়ে গেলো মুখের রং। দু'হাতে আঁচলটা বুকে চেপে ধরে বারুণী পিছন হেঁটে উঠান পার হয়ে গেলো। ছেদীলালের দিকে মুখ তুলে চাইলও না একবার।

কম দামী পাট নতুন খন্দেরের কাছে চড়া দামে গছাতে পারলে যেমন আনন্দ হয়, প্রথম প্রথম ছেদীলালের মনের সেইরকম অবস্থা হলো। কিন্তু কতটুকুর জন্যই বা। নতুন করে আর দাঁতন যোগাড় করে দাঁত মাজবার উৎসাহই রইলো না।

গলার স্বরটা এতটা না চড়াইলেই ভালো হতো। নিজের মনের সমস্ত বিষ কথার খাঁজে খাঁজে না ঢাললেই হতো। অন্যায়টা আর কি। সোমন্ত বয়েস। মনের মতন ছোকরা জুটিয়ে নেবে এতো জ্ঞানা কথা। ছেদীলালের অত গরজ কিসের।

কিন্তু কিছতেই না। সারাটা দিন বৃকের মধ্যে যেন একটা কাটা বিধে রইলো। নড়তে চড়তে গেলেই খচ করে উঠে। এক একবার মনে করলো দুটো টাকার মামলা বৈতো নয়। এক সময়ে গিয়ে বারুণীর হাতে দিয়ে আসবে। কিন্তু শোধ দেবার কথা কেন বললো বারুণী। সব কিছ কি যায় শোধ দেওয়া—এ সহজ সত্যটা বুঝলো না অনুকূল মাস্টারের মেয়ে।

বলা যায় না, কাজকর্ম সেরে বিকেলের দিকে বেড়াতে বেড়াতে ছেদীলাল হয়তো বারুণীকে টাকা কটা দিয়েই আসতো, কত টাকা তো খরচ হচ্ছে কতদিকে। ইয়াডের বাবু থেকে শুরুর করে মাঝিমাঝারী সবাই হাত পেতেই তো রয়েছে। কিন্তু দুপুরের দিকে সব ভেসে গেলে। একথানা করে খবরের কাগজ রাখে ছেদীলাল। খুব যে পড়ে এমন নয়, ও রাখার একটা রেওয়াজ। আড়তদারের কাছে নাকি ইজ্জৎ থাকে। 'ওঃ! কি অবস্থা হচ্ছে দেশের' কিংবা 'মানুষের দুঃখের আর অবধি নেই' এইরকম হেডলাইন মার্কী দু একটা খবর দিয়ে আরম্ভ করে গদীতে বসে পাটের দরদস্তুর আলোচনা করা যায়।

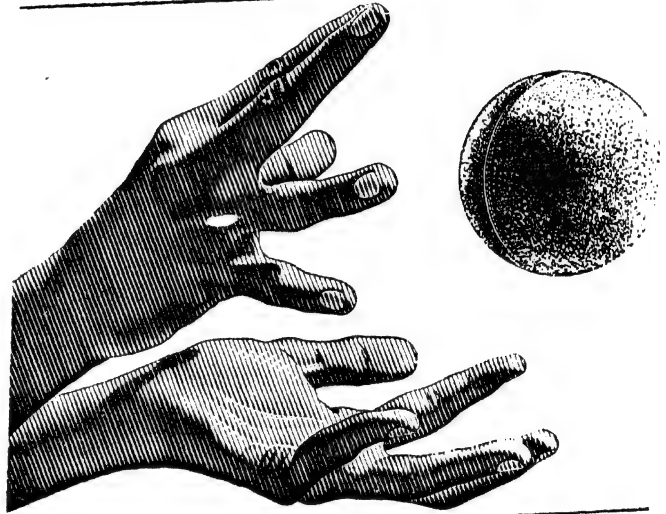
কিন্তু খবরের কাগজই কাল হলো। খুলেই ছেদীলাল খড়মড় করে উঠে পড়লো। মানকাছাড়ে পাটের গুদাম ভস্মীভূত। আনুমানিক ক্ষতি দশ লক্ষ। কাগজওয়ালারা অবশ্য ঠিক অর্মান করেই লেখে। তিলকে তাল করে আর তালকে তরমুজ। ছেদীলালের ওসব ফিকির জ্ঞানা আছে। ভস্মই সব কিছুর শেষ নয়। ছেলেকেলায় পড়া কবিতাটা বেশ মনে আছে এখনও। 'যখনি নৈখবে ছাই, উড়াইয়া দেখো ভাই—'। ঠিক সময়ে পেঁছে ছাই নাড়াচাড়া দিলে ঠিক পাটের গটি বোরিয়ে আসবে—একটু হয়তো লাগচে কিংবা তার ওপর আগুনের ছোঁয়া

লেগেছে। একবার ওর উঠানে এনে ফেলতে পারলে আর ডাবনা নেই। আগুনে কারুর কপাল পোড়ায় আবার সোনা গলায় কারুর। অতএব মা ভৈঃ।

ছেদীলাল উঠে পড়লো। একটু ঘুর-রাস্তা। গাড়ী বদলানোর হাঙ্গামা আছে। তা হোক ভাগ্য বদলানোর ব্যাপারও তো হতে পারে।

কিন্তু পৌঁছে ছেদীলাল একটু মূর্খাকলে পড়ে গেলো। ওর আগেই বড় বড় মজেল এসে জুটে গেছে। টানা মোটরে কেউ এসেছে, কেউ একেবারে আকাশ পথে। কোমরে বাঁধা গেঁজে থেকে টাকা বের করে না, কথায় কথায় চেক কাটে। কলম হাতেই রয়েছে, পকেটে আর ঢোকায় না। অবস্থা বুঝে মালিকরাও টালবাহানা শুরুর করলো।

এই হাত কার্যতৎপর, কিন্তু...



...কার্যতৎপর হাত ময়লাও হ'য়ে যায়!

ময়লা হাত

লুকানো বিপদ

পোষণ করে!

ধূলোময়লার অদৃশ্য বীজাণু থাকতে!

লাইফবয় দিয়ে

বার বার ধোয়া যোছা ক'রবেন

লাইফবয় সাবান

আপনাকে ধূলোময়লার বীজাণু থেকে রক্ষা করে!

ফ্যাক্টা তুললো হাজার রকম। ইনসিওরেন্স কোম্পানীর দোহাই পাড়লো। ওজর রটালো পোড়া পাট না কি শেনে কলকাতা যাবে। দু-দশ দিনের ব্যাপার নয়, দু-দশ টাকারও নয়, বেশ বন্ধুতে পারলো ছেদীলাল। পাক্সা খেলোয়াড় জুটেছে দু' দিকেই। জালের দাঁড় যেমন শক্ত, মাছও তেমন রাঘব বোয়াল। দেখতে হবে শেষ অবধি।

দু' দিনের জন্য এসে ছেদীলালের দিন কুড়ির ওপর লেগে গেলো। যাক, সব ভালো যার শেষ ভালো। যা ভেবেছিলো তা নয়, তবে কিছটা পাট ছেদীলালের উঠানে এসে পৌঁছলো। পাট কম হোক, ইঞ্জিং বড়ো কম নয়। কলকাতার বড়ো বড়ো আড়তদারের কাছে কাঁধ ঠেকিয়ে দাঁড়ানো সহজ কথা।

ছেদীলালের মনটা বেশ খুশী খুশীই ছিলো। স্টেশন থেকে ফেরার পথে তাই একবার বাজার ছুঁয়ে আসবার চেষ্টা করলো।

গ্রিলোচন নন্দীর দোকানের সামনে ছোটখাটো একটা জনতা। বরাটে ছেলের সংখ্যাই বেশী, বাপে খেদানো মায়ে তাড়ানোর দল। কিন্তু যা দিনকাল, পিঠ চাপড়ে তাদেরও হাতে রাখতে হয় বৈকি।

ছেদীলালকে দেখে ভীড়ের মধ্য থেকেই কে একজন বলে উঠলো, 'ছেদীদা, এই ফিরছেন না কি?'

'হ্যাঁ ভাই' ছেদীলালের দাঁড়িয়ে কথা বলার মতন অবস্থা নয়—কি দেহের, কি মনের।

কিন্তু পাশ কাটিয়ে যাবার যো আছে।

নফর কুণ্ডুর সেজ ছেলে বলাই এগিয়ে এলো, 'এদিকের খবর শুনেছো?'

খবর? পাটের দর বাড়ার খবর সে তো আগেই পেয়েছে, আর এ সব খবরে বলাইয়ের কোন উৎসাহ নেই। তার চেয়ে বরং শহরের সিনেমা হলের খোঁজ সে ভালো করেই রাখে। নতুন হল হচ্ছে বুঝি কোথাও।

'আরে না না,' বলাই ভুরুদুটো অশ্রুত কায়দার নাচাতে লাগলো, 'সে সব কিছই নয়। অনুকূল মাস্টারের মেয়ে হাওয়া।' হাতের দুটো আঙুলের সাহায্যে বলাই চটাসু করে একটা শব্দ করলো।

পলকের জন্য একটু বিচলিত হয়েই ছেদীলাল নিজেকে সামলে নিলো। এদের মনে খুব সাবধানে কথাবার্তা বলতে হবে। এমনতেই বারুণীর ওর বাড়িতে ঘন ঘন তায়াত নিয়ে দু' একটা রসিকতার টুকরো যা ছুঁড়ে দিয়েছিলো পথে ঘাটে। ছেদীলাল গায়ে মাখেনি। তারপরে অবশ্য ছেদী-

লালের কারবার ফলাফল হয়ে উঠতে সব চূপচাপ হয়ে গিয়েছিলো। ওর গুদামে খাতা লেখার কাজটার আশা রাখে বৈকি ওরা।

বলাই অঙ্গে ছাড়বার পাত্র নয়। এ'টেল মাটির ধাত। একবার গায়ে গিয়ে পড়লে টেনে তোলা দায়।

'একলা যায়নি, জোড়ে গিয়েছে। রমেন বোস সঙ্গে আছেন।'

'রমেন বোস।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই যে শেঠী কোম্পানীর পেট্রলের দোকানে কাজ করতো। পাতলা চেহারা, প্রজাপতি প্যাটার্নের গৌফ। গড়ন পাতলা হলে হবে কি, বুক আছে চওড়া, নয়তো ওই মেয়েকে বাগানো সোজা কথা।'

ছেদীলাল আর দাঁড়ালো না। বস্তু ক্রান্ত লাগছে। তা ছাড়া অন্য পাট সরিয়ে, উঠানে নতুন পাটের জায়গা করতে হবে। বাছাই, ঝাড়াই, গাঁট বাঁধা—অল্প জায়গাতে কুলোয় কখনও।

অনুকূল মাস্টারের বাড়ীর সামনে ছেদীলাল একটু থামলো। অন্য কোন কারণে নয় অনুকূল বসিক বেরোচ্ছে বাড়ী থেকে, মুখোমুখি দেখাটা না হয়ে যায়।

পাটের মরশুম শেষ। ছেদীলালের উঠান ককক তকতক করছে। একটা ঘাসের চাবড়াও নেই। বাকী মাস কটা অন্য একটা ব্যবসা আরম্ভ করলে হয়। সুপুদুরী কিংবা তেলের। কিন্তু খাটতে যেন আর ইচ্ছা করে না। কি হবে এত সব করে। মানুষ তো একলা।

খালের পাড়ে গিয়ে দাঁড়ালেই মেয়েটার কথা মনে পড়ে—অনুকূল মাস্টারের মেয়ে। ঠিক ওই কচুরীপানার মতনই হয়তো ভেসে ভেসে চলেছে।

অনুকূল মাস্টারের সঙ্গে পথে একবার দেখা হয়েছিলো। 'ক' মাসে যেন কটা বছর তার বেড়ে গেছে। তামাটে হয়ে গেছে গায়ের রং, কোঁচকানো মাংসের তলায় নিঃপ্রভ দু'টি চোখ।

'এর চেয়ে ও খালের জলে ডুবে মলো না কেন ছেদী, পরের দিন ফলে ভেসে উঠতো, সবাই জানতো ও মরছে। দু'হাতে কালি নিয়ে এমনভাবে আমার মুখে কেন মাখিয়ে গেলো।'

ছেদীলাল উত্তর দেয় নি। ছল ছলতো ক'রে সরে এসেছে। কিন্তু যে প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গিয়েছিলো সেটাও যে অক্টোপাশের মডন বাহু বিস্তার করে দিনে রাতে এমন-

ভাবে চেপে ধ'ববে ওকে, সেটা ভাবতেই পারে নি।

সারা কাটিহারই ছেদীলালের কাছে যেন বিবর্ণ হয়ে উঠলো। তেলের ব্যবসার ব্যাপারে দু' একটা মহাজনের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি চলাছিলো, ছেদীলাল হঠাৎ মত বদলে ফেললো। না, লাভ নেই বিশেষ তেলের কারবারে। মাঝ রাস্তাতেই টিন ফুটো ক'রে অর্ধেক মাল বেহাত হয়ে যায়। দরকার নেই ও ঝগাটে। সুপুদুরী ব্যাপারেও আশ্চর্য্য কম নয়। বরিশাল থেকে নৌকা আনা সোজা কথা নাকি। রাস্তায় ঠেকতে ঠেকতে যখন এসে পৌঁছায়, তখন পাটাতনের তক্তাটাই থাকে, সুপুদুরী আর থাকে না।

অন্য কিছু একটা করতে হবে। চটপট লাভের মোটা অঙ্ক ঘরে আসে এমন একটা কিছু। কিন্তু ভেবে ছেদীলাল কলকিনারা পেলো না। হঠাৎ খেয়াল হলো নবীনাকশোর সাহার সঙ্গে পরামর্শ করলে হয় না একবার। খানদানী কারবারী। হাদিস একটা বাতলে দিতে পারে। লাভের কড়ি যাতে দুনো হয়ে ফিরে আসে ঘরে।

এবারেও ছেদীলাল অনুকূল মাস্টারের বাড়ি পার হ'তে পারলো না। চাপ চাপ লোক আনাচে কানাচে দাঁড়িয়েছে জোট বেঁধে। ঠিক বাড়ির সামনেটা নয়, একটু দূরে দূরে। নজর কিছু বাড়ির ওপর। ছেদীলাল একটু পা চালিয়ে এলো। মেয়ের শোকে অনুকূল মাস্টার পরনের কাপড় গলায় বেঁধে আড়কাঠে ঝুলে পড়লো নাকি, না, উপোস করে বড়ো ভিমড়িই গেলো।

বাড়ির মধ্যে ঢুকতে যাবার মুখে কি মনে হলো ছেদীলালের, সামনে দাঁড়ানো লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলো, 'কি হয়েছে, ভীড় কিসের এত?'

লোকটি ছেদীলালকে চেনে। সেলাম করে বোমালুম ভীড়ের মধ্যে মিশে গেলো। উত্তর দিলো তার পাশের লোকটি।

মিনিট দু'য়েক ছেদীলাল মাথা নিচু করে দাঁড়ালো। তুফানের মুখে পাট-বোঝাই নৌকা যেমন দু'লে দু'লে ওঠে, তেমন বারদুয়েক তার সমস্ত শরীরটা দু'লে উঠলো। নিজেকে সামলে নিয়ে ছেদীলাল ফিরে এলো। নতুন কোন কার-বারের পরামর্শের আর দরকার নেই, পরোনো ব্যবসা চালাতেই ছেদীলাল হিস-সিম খেয়ে বাচ্ছে। একলা মানুষ কতদিক

দেখবে। পাটাই ওর লক্ষ্মী, এই আঁকড়েই থাকবে সারাজীবন।

বাড়ির কাছ বরাবর এসে ছেদীলাল বিড় বিড় করে নিজের মনে মনে বললো, 'অনুকূল মাস্টারের মেয়ে ফিরে এসেছে। বারুণী ফিরে এসেছে।'

কাজকর্ম আর হিসেব পস্তর দেখার ফাঁকে ফাঁকে কেবল মনে পড়তে লাগলো কথাটা। বাতাসে কান্নার সুর। খালের জল থেকে উঠে ভিজ্ঞে পায়ে ওর উঠান মাড়িয়ে যেতো বারুণী। পরিষ্কার উঠানে জলের পায়ের দাগ—লক্ষ্মীর পায়ের আঙুলের মতনই।

গরুর গাড়ি বোঝাই জলে ডোবা পাটের রাশ এসে পৌঁছোলো। পাটের মরশুম কবে শেষ হয়ে গিয়েছে। কার বুদ্ধি গুদাম-কুড়োনা পড়েছিল লাভের আশায়। চালান দিতে গিয়ে চড়ায় লেগে নৌকা বানচাল হয়েছে। মাঝির কদরসাজি কিনা কে জানে। আশ্চর্য, ছেদীলাল জানেও না কিছু। জল থেকে পাট তুলে ঠিক ওর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। হেঁড়ারসন কোম্পানীর রাধারমণবাবুই কাজ হয়তো।

বসে বসে পাটের গাঁইটগুলোর ওপর ছেদীলাল অনেকক্ষণ ধরে হাত বলালো। প্রত্যেকটি গাঁট খুলে মেলে দিতে হবে উঠানের ওপর। শূন্যকোতে দেবী হবে না। আবার ঠিকমত প্রেস করে গাঁট বাঁধতে পারলে বোঝবার উপায় থাকবে না। টেক্সা দেবে আনকোরা পাটের সঙ্গে।

একবারে নতুন পাট। বিড় বিড় করে কথাটা বলেই কি মনে হলো ছেদীলালের। উঠে পাশের আলনা থেকে জামাটা পেড়ে নিলো তারপর ঘরের মধ্যে ঢুকলো।

সচরাচর ছেদীলাল এমনভাবে সাজে না। সাজপোষাকে যেন বাপ শিউপ্রসাদের ছাপ। পাট করা সিঁথি। ধোপদোরসত জামা কাপড়, পায়ে শেঁড়ু তোলা জুতো।

জানলা দিয়ে উঁকি দিয়ে ব্যাপারটা ছেদীলাল দেখে নিলো। কেরোসিনের কুপীর স্ফলন আলো। দু'হাঁটুতে মুখ গুঁজে বারুণী বসে আছে। 'একরাশ চুল ছাড়িয়ে আছে পিঠে। জানলার দিকে বসে অনুকূল মাস্টার। সেই চোঁকির ওপরে।

'এ বাড়িতে ঠাই হবে না স্পষ্ট কথা। যে চুলোর মরতে গিয়েছিল সে চুলোয় যাও। কেন নাগর রাখতে পারলে না সঙ্গে করে। শখ মিটতেই ফেলে পালালো।'

ছেদীলালের ছায়া চোঁকাটে পড়তেই বাপ আর মেয়ে দুজনেই মূখ তুলে দেখলো।

'আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিলো মাস্টারমশাই' ছেদীলালের এত গম্ভীর গলা কাটিহারে কেউ শোনে নি।

'কথা' অনুকূল মাস্টার দাওয়ায় এসে দাঁড়ালেন। কথাটা কি তা তিনি ভালোই জানতেন। এর আগেও বলে গেছে দুজন। ও মেয়ে এ বাড়িতে রাখা চলবে না। সমাজে পতিত হবে অনুকূল বসাক, এইতো কথা।

ঘাড় নিচু করে অনুকূল মাস্টার ছেদীলালের কথাগুলো শুনলো, তারপর দু'হাতে তার একটা হাত জাপটে ধরলো।

'তুমি মানুস নও ছেদীলাল, দেবতা।'

ঘরের মধ্যে ঢুকলো দুজনে।

অনুকূল মাস্টার চোঁকি ছেড়ে দিলেন ছেদীলালকে। কোঁচার খুঁট দিয়ে নিজের চোখ দুটো মুছতে মুছতে বললেন, 'আমার এমন সৌভাগ্য হবে, আমি তা ভাবতেও পারি নি। সেই এগিয়ে এলে বাবা, আরো আগে যদি আসতে—এরকম একটা ব্যাপারের আগে।'

ছেদীলাল হাসলো। আড়চোখে চাইলো বারুণীর মুখের দিকে। এক দৃষ্টে মেয়েটা চেয়ে আছে। তারপর আবার একটু হেসে বললো, 'আনকোরা জিনিস ছোঁবার সামর্থ্য

কই আমার। পোড়া অর্ধ পোড়া আর জলে ডোবা না হলে ছেদীলালের কথা কেউ আর ভাবে না।' একটু থেমে ছেদীলাল বললো, 'এবার উঠ, তাহলে ওই কথাই রইলো সামনের বৃধবার। আপনিও দেখুন ভেবে। আমি তো আবার অন্য জাতের কিনা, সামাজিক আপত্তির কথাটাও বিবেচনা করবেন।'

'আমার আবার সমাজ, ক্ষেপেছো তুমি। আর জাতের কথা তুলছো, তোমরা হলে দেবতার জাত। ঐ পাকা কথা রইলো। তারপর বারুণীর দিকে ফিরে অনুকূল মাস্টার চোঁচিয়ে উঠলেন, 'হাঁ করে দেখাছিস কি সর্বনাশী, নে প্রণাম কর।'

বারুণী ওঠবার আগেই ছেদীলাল পকেট থেকে করকরে নতুন একটা নোট বের করে অনুকূল মাস্টারের হাতে গুঁজে দিলো।

'একি, টাকা কিসের' ছেদীলালের পিছন পিছন অনুকূল মাস্টার চোঁকাট পর্যন্ত এগিয়ে এলেন।

ঠিক বেরোবার মুখে ছেদীলাল ঘুরে দাঁড়িলো। রাস্তার আলাটা তেরচাভানে তার চোখে আর কপালে এসে পড়েছে। মার্চাকি হেসে বললো, 'কিসের টাকা কি করে বালি বলুন তো। পাট হলে না হর বলতাম দাদন।'

কোলগেট বেবী পাউডার

শিশুর কোমল ত্বকের গন্ধে ইহা আদর্শ।



আপনার শিশুর ত্বক সামান্যতই যত্নগা অনুভব করে। তারজন্য প্রয়োজন কোলগেট বোরটেড বেবী পাউডার যা হৃদয় করে সজীব ও স্নিগ্ধ। ইহার অত্যুৎকৃষ্ট সংমিশ্রণ ঘর্ষণের যত্নগা ও ঘামাচি নিবারণে সহায়তা করে। ইহার স্নিগ্ধ সুবাস আপনার ও শিশুর খুব ভাল লাগবে।

কোলগেটের একটি ব্রেট অবদান।



কোনাকের অর্কতীর্থে

নির্মলচন্দ্র বসু



পূজোর ছুটিতে কোনাকের যাবার প্রেরণা পেয়েছিলাম এক ঐতিহাসিক বন্ধুর কাছ থেকে। বন্ধুর প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির ছাত্র। কোনাকের সূর্যমন্দিরে যাবেন গবেষণার উপকরণ সংগ্রহ করতে। যাত্রার আগে তিনি যখন বললেন যে ওখানে গিয়ে দুটো দিনের কম থাকা চলবে না, তখন তার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলাম। ঐ নির্জন প্রান্তরে দুদিন থাকব কি করে! তখন কি জানতুম আমাদের জন্য জীবনের কি বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়ে আছে?

দু'খানা গোয়ানে মালপত্র চাপিয়ে আমরা চার বন্ধু পদুরী থেকে সন্ধ্যা ছটায় রওনা হলাম। একটু পরেই কৃষ্ণা নদীর তীরে হালদে চাঁদ তরুণীকে দেখা দিল। দু'ধারে মর্মরমুখরিত ঝাউগুনী। জ্যোৎস্নার ছোঁয়া লেগে সব কিছু কেমন অপরূপ রহস্যময় ঠেকছে। এমন রাত্রি জীবনে আর আসবে কিনা জানি নে। গাড়ীতে বসে থাকতে পারলাম না। বেরিয়ে এসে হাটতে শুরু করলাম। মাইল পাঁচেক অতিক্রম করে নোয়া নদী (নতুন নদী) পাওয়া গেল। গাড়ী দু'খানা নদীর মধ্য দিয়ে জল ঠেলে পরপারে চলল। আমরা লাঠিতে ভর দিয়ে

একটি পাথরের সাকোর উপর দিয়ে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হতে লাগলাম। বড় বড় প্রস্তরখণ্ড পর পর সাজিয়ে অস্থায়ীভাবে সেতু রচনা করা হয়েছে। মাঝখানে এসে দেখি জেলেরা সেতুর উপরে বসে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে। বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণ নৈশশব্দের মধ্যে এরই কেবল প্রাণের স্পন্দনকে জাগিয়ে রেখেছে। চম্বলা তটিনী উপলক্ষে ব্যাহত হয়ে কলমুখর হয়ে উঠেছে। মাথার উপরে জ্যোৎস্না আরও ফুটেছে, নক্ষত্রদল জ্যোৎস্নালোকে প্রায় অদৃশ্য। চারদিকে চেয়ে মনে হয় এ সে পৃথিবী নয় যাকে এতদিন জেনেছি। এ স্বপ্নভূমি—রূপকথার রাজ্য। ছায়াহীন জ্যোৎস্নাভরা প্রকৃতির এই রূপ দেখতে পেয়ে নিজেদের বড় ভাগ্যবান মনে হ'ল।

ওপারে পৌঁছে একটি ছোট বাজার পেলাম। দু'একটা দোকান তখনও খোলা ছিল। তার একটিতে বসে চা সহযোগে সামান্য নৈশ আহার সেরে নেওয়া গেল। তারপরে আবার চলা শুরু হল। এবারে দৃশ্যপটের পরিবর্তন হল। ঝাউয়ের জটলা ক্রমশ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে অবশেষে বিশাল, ধূ ধূ দিগন্ত-জোড়া জনহীন

প্রান্তর দেখা দিল। মাঝে মাঝে জল জমে 'বর্ষাপানি' সৃষ্টি হয়েছে। হাটের উপরে কাপড় তুলে জলের ভিতর দিয়ে যেতে অশুভ লাগছিল। চারদিকে গভীর নিশীথিনীর নীরবতা ও জ্যোৎস্না। মানুষের বসতি চোখে পড়ে না, সাড়া নেই, শব্দ নেই। পরস্পরের সঙ্গে যে কথা কইব সে ইচ্ছাও ছিল না। এখনে দাঁড়িয়ে কালের মন্দিরার ধ্বনি নিজের বকের শান্ত স্পন্দনের মধ্যে যেন শুনতে পাচ্ছি। এই বিরাটের ধ্যানভঙ্গ করব কোন সাহসে? এই ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যকে প্রণতি জানাই। এখানে চপলতা করা চলবে না।

আরও একটি নদী। এর নাম 'লিয়াখিয়া'। মহাপ্রভু কোনাকের শ্রাবার সময়ে পথশ্রমে ক্রান্ত হইবে এখানে এক বৃষ্টির কাছে খই (লিয়া) চেয়ে নিয়ে খেয়েছিলেন এইরূপ জনশ্রুতি আছে। হাটতে হাটতে 'আমরা অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম। এবার গাড়ীতে উঠে শূন্যে পড়লাম। গাড়ী আমাদের নিয়ে নদীকে অবতরণ করল। শূন্যে শূন্যে শূন্যে লাগলাম ছইয়ের। গারে ছোট ছোট টেউয়ের 'ছলাং ছল'। কি মিষ্টি আওয়াজ! মনে হল নদী আমাদের বৃকে নিয়ে সোহাগ

করছে। পরপারে একটি মাত্র তালগাছ ঘন তরুরেখার পটভূমিকায় অসম্ভবজ্বল জ্যোৎস্নায় কি রকম মায়াময় দেখাচ্ছে। ওধারে যেন স্বপ্নরাজ্য! আমরা ওদিকেই যাচ্ছি। গিয়ে কি দেখব কে জানে।

ওপারে গিয়ে আবার তেপান্তরের ধু ধু মাঠ। প্রকৃতির এ কি রূপ! এমন মুক্ত আকাশ, এমন নিস্তব্ধ নিশীথ রাত্রি, এমন দিগন্তবিসর্পিত প্রান্তরেই এই অপার্থিব রূপলোক ফুটে ওঠে। এখানকার রহস্যময় অসীমতা ও দুরধিগম্যতার মধ্যে একটা ভয়াল গা ছম ছম করানো সৌন্দর্য আছে, শহরের জনারগের মধ্যে যার কল্পনাও করা যায় না। এই মহৎ মৌনের সান্নিধ্যে দাঁড়িয়ে মনটা কেমন হু হু করে উঠল। এখানে মানুষের নিয়ম খাটে না। মনে হল আজকের এই রাতটা না দেখতে পেলে ভগবানের সৃষ্টির একটি অপূর্ব দিক আমার কাছে অপরিচিত থেকে যেত। চূপ করে থাকলে এই প্রান্তরের সঙ্গীত ব্যর্থ শোনা যায়। তার লয়-সঙ্গীত জ্যোৎস্নার মায়াতে, নক্ষত্রের ঐ ক্ষীণ আলোকে, বালিয়াড়ীর ঐ অস্ফুট আকৃতিতে। এই মহাশূন্যতার বুক চিরে পাঁচটি শকট বালুকার উপরে চক্ৰাচহ্ন অঙ্কিত করে যাত্রা করেছে সূর্যমন্দিরের পানে। এ যেন আলোকের পথে মানুষের অন্তহীন জয়-যাত্রার প্রতীক। আমরা চলছি সূর্যোদয়ের দিকে। এই পথে বৃগবৃগান্ত ধরে যারা আমাদের মতো কোনাকুণি গিয়েছেন তাদের সঙ্গে একটি অন্তরের যোগ অনুভব করলাম। এই রাত্রি, এই স্তব্ধতা, এই ধূসর প্রান্তর, তাঁদের মনেও জাগিয়েছিল অপার বিস্ময়।

শেষ রাত্রির চাঁদ-ডোবা অন্ধকারে চারটের সময়ে কোনাকুণি ডাকবাংলোয় পেঁপীছানো গেল। পূর্বাকাশে মেঘের সমাবেশ হওয়ায় বিখ্যাত সূর্যোদয় দেখা হ'ল না। তিন মাইল দূরবর্তী সমুদ্রের গর্জন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। ভোরের আলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়বামাত্র আমরা বেরিয়ে পড়লাম মন্দির দর্শন করতে। মন্দির কাছেই। সূর্যের প্রথম রশ্মিটি তখন মন্দিরশিখর স্পর্শ করেছে।

সমগ্র মন্দির একটি বিরাট রথের আকারে গঠিত। সূর্যদেবের রথ, তাতে চব্বিশটি বিশাল চক্র যোজিত, টানছে সাতটি তেজস্বী অশ্ব। কি অদ্ভুত কল্পনা! শোনা যায় রাজা

নরসিংহদেব কৃষ্ণব্যাধির কবল থেকে মুক্তিলাভ করে সূর্যের প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ এই মন্দিরটি তৈরী করেন। এর নির্মাণকাল খ্রীযুত নির্মলকুমার বসুর মতে প্রায়দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। আলোকের প্রতি, সুন্দরের প্রতি মানুষের চিরন্তন প্রণতির প্রতীক এই মন্দির। এখানে বিরাট ও সুক্ষ্মতা, কঠিনতা ও কোমলতা,



মন্দির গায়ে নায়িকা মূর্তি

আধ্যাত্মিকতা ও দেহমুখীনতার অপূর্ব সমন্বয় হয়েছে।

নাট্যমন্দিরটি আসল মন্দির থেকে স্বতন্ত্র ও একটু দূরে অবস্থিত। তার পাশাপাশি যেন লাভগের প্রস্রবণ ছুটেছে। এখানকার মূর্তিগুলির অধিকাংশই নারীমূর্তি। পদ্মের উপরে চরণযুগল ন্যস্ত করে এক একটি মূর্তি অপরূপ ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান। কেউ মৃদুগে চাটি মারবার জন্য বাম হাত উর্ধ্বে তুলেছে। কারুর হাত মৃদুগে এসে লীলায়িত ভঙ্গীতে পড়েছে। সেই ধনি

শূনে বাদিকার মুখে একটি পরিভ্রান্ত হাসি ফুটে উঠেছে। দেহের কি অপূর্ব সৌন্দর্য ও সৌম্য! সমগ্র দেহ যেন একটি ছন্দে রূপান্তরিত নর্তকী বা বাদিনীর দেহ ভঙ্গীতে উদ্ভাসিত প্রকাশ পেয়েছে। একেবারে আত্মহারা ভাব। মুখে কি অদ্ভুত প্রসন্নতা! নর্তকী যেন নাচের মধ্যে জীবনের সকল সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে। তার আর কিছুর চাইবার নেই। সমস্ত নাট্যমন্দির থেকে জীবনের জয়ধ্বনি উঠছে যেন। সঙ্গীতের ঝংকার যেন কার বাদ্যমন্ত্রে অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে। গতির কি বিচিত্র লীলা! এই লাভগাপদ্মের কাকে বাদ দিয়ে কাকে দেখব? এক একখানা মূর্তিতে দৃষ্টি যেন আটকে যাচ্ছে। একবার চোখে পড়লে চোখ আর ফেরানো যায় না। পাশগের ধর্ম যেন শিল্পীর করস্পর্শ বদলে গেছে। 'ওহে সুন্দর মরি মরি, কি দিয়ে তোমায় বরণ করি।' এখানে এক সুন্দরী দেহের লীলায়িত ভঙ্গীতে সূর্যমার তরণ তুলে বাঁশীতে ফুঁ দিচ্ছে। তারই পাশে আর একজন হাত দুটি উর্ধ্বে উর্ধ্বাঙ্গ করে ললিত-মধুর ভঙ্গীতে করতাল বাজাচ্ছে। তার সূর্যমার পেলব দেহটি বাদ্যের আবেগে গ্রিভণ ঠামে বোঁকে গেছে। ওখানে দুটি মৃদঙ্গবাদিকা ভাবাবেশে এক হাত দিয়ে মৃদুগে আঘাত করে অন্য হাত উর্ধ্বে প্রাঙ্কিত করে নৃত্য করছে। তাদের চেখে মুখে আনন্দ উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছে। এদের পাশেই এক নর্তকী যুদ্ধের মাথার উপরে প্রসারিত করে সৌন্দর্যের হিলোল সৃষ্টি করেছে। মূর্তিতিকে মৃগালদণ্ডের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। পদতল থেকে কটিদেশ পর্যন্ত দর্শকের বামে, কটি থেকে কণ্ঠ পর্যন্ত দক্ষিণে এবং কণ্ঠ থেকে শিরোদেশ পর্যন্ত বামে বোঁকে দণ্ডায়মান। প্রতিটি মূর্তি লাভগে চলচল করছে। সর্বাগে যৌবনের ঐক্যবর্ষ। মূর্তিগুলিতে আনন্দের একটা উচ্ছল প্রবাহ যেন ছুটেছে। নাট্য মন্দিরটি অসমাপ্ত বলে মনে হ'ল। ছাদটি সম্পূর্ণ হয় নি। রেখদেউল বা প্রধান মন্দিরটিও দেখলে অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। কেউ বলেন কালোপাহাড় ওটি ভেঙে দিয়েছিলো, কারুর মতে গঠনের ত্রুটির জন্য ওটা নাকি আপনা থেকে ভেঙে পড়েছিল। সে যাই হোক পাদপীঠ বা বেদীটি শূন্য দেখলাম। উপরে কোনও বিগ্রহ নেই। অনেকের মতে



ডান দেউল

বিগ্রহকে পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে অরুণ-
সতম্ভের ন্যায় স্থানান্তরিত করা হয়েছে।
(সূর্য মন্দিরের সম্মুখস্থ অরুণসতম্ভ এখন
পুরীর মন্দিরের সম্মুখে অবস্থিত)।
পাণ্ডারা যাকে সূর্যনারায়ণ বলে অভিহিত
করেন, ইনিই নাকি কোনাকের সেই
অন্তর্হিত বিগ্রহ। সূর্যনারায়ণকে দেখে
ইনি যে এককালে কোনাকের রেখদেউলের
শূন্যবেদী অলংকৃত করেছিলেন এরূপ মনে
করতে পারলাম না। বিগ্রহহীন বেদী
মনের মধ্যে একটা হাহাকার জাগায়।
চতুর্দিকে এই আনন্দ উৎসবের মূল
প্রেরণা ও কারণ যিনি, তিনি তাঁর আসন
ছেড়ে কোথায় গেলেন? পাদপীঠের গাত্র
কালো মৃগনি পাথরের উপরে অপরূপ
সুন্দর কারুকার্য দেখে মূগ্ধ হয়ে গেলাম।
গতিকে পাষাণদেহে কে যেন মন্ত্রবলে বেঁধে
দিয়েছে। সুন্দরী রমনীগণ নানাবিধ
অর্ঘ্য বহন করে দেব সুন্দরীনে যাচ্ছে।
কারুর হাতে চামর দুলছে। পাথরের বৃকে
এক অপূর্ব দোলা! চামর বাহিকার মুখে
কি দিয়া হাসি! কালের আক্রমণ উপেক্ষা
করে সে হাসি আজও অঙ্গান। মনে হয়

ভাস্কর এইমাত্র তাঁর কাজ শেষ করেছেন।
বেদীর পাদমূলে ধাবমান হস্তিশৃংখের
মূর্তি। কোনটা শৃংখ উচিরে, কারুর পা
উত্তোলিত, কেউ বা সম্মুখস্থ শত্রুর
পশ্চাতে ধাবমান। পাদপীঠের কোণায়
কোণায় একটি করে গজসিংহের মূর্তি।
গজের দেহে সিংহের শৃংখ সন্নিবেশিত।
(এটি উড়িষ্যার মন্দিরের ভাস্কর্যে একটি
পরিচিত মূর্তি) দুর্দিক থেকে দুটি
গজসিংহ কোণে এমন কৌশলে যুক্ত হয়েছে
যে এই দুটি ছাড়া সংযোগস্থলে আরও
একটি গজসিংহ ফুটে উঠেছে। একদিন
দেবতার এই বেদীমূলে সহস্র সহস্র ভক্তের
সমাগম হ'ত। তাঁদের সন্মিলিত কণ্ঠের
জয়ধ্বনিতে রেখদেউলের প্রাচীর প্রকাশিত
হ'ত। সেদিনের সেই উৎসব কোনাহল
যেন মানসকর্ণে শুনতে পেলাম!

জগমোহন বা ভদ্রদেউলের জায়গায়
জায়গায় পাথর ধ্বংস গিয়েছে। ১৯০০
সালে দেউলের প্রবেশদ্বারটি এই জন্য
দেওয়াল তুলে বন্ধ করে দিতে হয়েছিল।
ভেতরের নবগ্রহ ও বীণাপাণি মূর্তি বাইরে
একটি 'ম্যাজিয়েম' রক্ষিত হয়েছে। একটি

উপবিষ্ট সূর্যমূর্তি দিল্লীতে স্থান
হয়েছে। প্রতি শনিবার ও সংক্রান্তিতে
নবগ্রহের পূজা হয় ও একটি মেলা বসে।
ভাগ্যক্রমে আমরা শনিবারেই কোনাকের
উপস্থিত হওয়ায় মেলা ও পূজা দেখতে
পেলাম। মৃগনি পাথরে নবগ্রহের মূর্তি-
গুলো জ্বলজ্বল করছে। আশে পাশে
সাতখানা গ্রাম থেকে গ্রামবাসীগণ এসেছে
পূজা দিতে আর মেলায় সওদা করতে।
ফল, মুড়ি, মুড়াক ইত্যাদি বিক্রী হচ্ছে।
জগমোহনের পাদমূলে ধাবনশীল হস্তী,
অশ্ব ও যোদ্ধৃবৃন্দের মূর্তি। বিচার
নিরত রাজা ও উজীরমান-হংসের মূর্তিও
আছে। সব কিছু গতির দ্যোতক। নিজীব
বা জড় মূর্তি একটিও নেই। চলমান
সূর্যরথের গতিবেগ-সকলের মধ্যে যেন
সঞ্চারিত।

কোনাক মন্দিরের যে মূর্তিগুলো দেখে
নীতিবাগীশেরা ভ্রূণুটি করেন তা হচ্ছে
কামবন্ধের মূর্তি। নানা ভঙ্গীতে সম্ভাগ-
নিরত কামবিহবল নায়ক-নায়িকার অসংখ্য
মূর্তি মন্দিরগাত্র উৎকীর্ণ। একে নৈতিক
শৃচিবায়গ্রস্ত মন নিয়ে বিচার করলে



গজসিংহ

চলবে না। একথা ঠিক যে দু'একটা মূর্তির মুখভাবে একটা পৈশাচিক উল্লাস ফুটে উঠেছে। কিন্তু এদের সংখ্যা নগণ্য। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কামভাবের তাড়না ও ভঙ্গীকে মনোহর ও শোভন করে তুলেছে লাভগোঁড় পরিমিত। এখানে শীলতা অশীলতার প্রশ্ন একেবারেই অবাস্তব। ও প্রশ্ন তুললে আনন্দের স্বাদ থেকে বিগ্ৰহ হ'তে হ'বে। এখানে নিটোল, গুঠাম, স্বাস্থ্যপুষ্ট দেহের নানা ভঙ্গীতে, ভাবরসের বিচিত্র প্রকাশে যে প্রাণের ছন্দ তরঙ্গায়িত হয়েছে তাকে অভিনন্দন জানাই। অবনীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে হয় 'এখানে চির যৌবনের হাট বসিয়েছে'। এই কামকলির পাখাচিহ্নের মধ্যে যারা যৌবনকে অর্থা নিবেদন করেছিল, তাদের প্রচণ্ড জীবনবোধের পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হ'তে হয়। তারা মানুষের প্রবৃত্তি ও কামনাকে সহজভাবেই স্বীকার করে নিশ্চেষ্ট। এদের বাদ দিয়ে একটি পরিপূর্ণ জীবনের ধারণা করা যায় না। প্রবৃত্তির উদ্দাম ও অসংযত দিকটা যেমন মাঝে মাঝে প্রকট হয়েছে আবার তার সৌন্দর্যের দিকটাও চমৎকারভাবে ব্যক্ত হয়েছে। জগমোহনের পশ্চিম দিকে ধ্বংসস্তপের মধ্যে একটি মূর্তিতে নায়ক নায়িকাকে গাঢ় আলিঙ্গন করে চুম্বন করছে। কি পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন। নায়কের চোখ দুটি আবেশে নির্মালিত। মুখে একটি অপারসমী

তৃপ্তির প্রকাশ। নায়কের বামহাত নায়িকার কবরীতে, ডান হাত নায়িকার বামপার্শ্ব বেষ্টন করে স্তনমূল ঝুৎ ছুঁয়ে আছে। ভোগ যখন চরমে পৌছায় তখন তার মধ্যেও একটা সৌন্দর্যের দিক আছে। এই দৃশ্যে কামনার পিঙ্কলতার লেশমাত্র নেই। দেহের মধ্যে এখানে দেহাত্মীর আভাস পাওয়া যায়। জীবনের পানপাত্রকে এরা যেন নিঃশেষে উজাড় করে নিচ্ছে। দুটি দেহ পরস্পরের মধ্যে জীবনের সকল চাওয়া পাওয়ার মধ্যে লীন হয়ে গেছে।

লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে সম্ভোগনিরত মূর্তির ছড়াছড়ি থাকলেও তারা সমগ্র মন্দির জুড়ে নেই। মন্দিরটি যেন মানুষের জীবনেরই একখানা ছবি। নিম্নভাগে বাবহারিক জীবনের চিত্র—বিচার; যুদ্ধ ও মৃগয়ার চিত্র। এদের উপরে মদনোৎসবের চিত্র। মন্দিরে আরোহণ করতে করতে কামবোধের মূর্তি ক্রমশঃ বিরল হয়ে আসে এবং সর্বোচ্চ অংশে একেবারেই নেই। ভোগের পালা শেষ করে মানুষ যেন মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করেছে।

উপরের দিকে দুটি অপূর্ণ সূর্যমূর্তি আছে। একটি হরিদশ্বেশের মূর্তি। জগমোহনের উত্তর দিকের প্রাচীর গায়ে মুকুট, কুণ্ডল, উপবীত ও নানা অলঙ্কার শোভিত, 'বট' পরিহিত সূর্যদেব মুখে একটি অনিবচনীয় মধুর হাসি নিয়ে অশ্বপুষ্ঠে সমাসীন। সেই হাসিতে অমৃত যেন ক্ষরিত হচ্ছে। যুগ যুগ ধরে

এই পাষণ হাসি অক্ষয় হয়ে আছে। কি প্রসন্ন কোমল মুখ আর বলদন্ত দেহ! সমস্ত মূর্তিটিতে একটি নয়ননিঃস্বন্ধর, মনোহর ভাব। কোথাও এতটুকু রুদ্ধতা প্রকাশ পায় নি। লাভগোঁড় সূর্যমুখের বন্ধনে বীর্ষ ও পৌরুষ সংহত হয়ে আছে। পশ্চিমের দেওয়ালে আর একটি সূর্যমূর্তি। এটি সমভঙ্গ মূর্তি। মূর্তিটি দুই পায়ের উপরে সোজাসোজভাবে দেহ ও মস্তক এতটুকু না হেলিয়ে দণ্ডায়মান। দেবতার শিরে মুকুট, কর্ণে কুণ্ডল, বক্ষে পদ্যবীজের মালা, কাঁট থেকে জানু পর্যন্ত অতি সুক্কর কারুকার্য খচিত পরিচ্ছদ, পায়ে বটজুতো। বট নাকি 'স্কিথিয়ান' প্রভাবের ফল। বস্ত্রের খাঁজগুলো অতি স্পষ্ট ভাবে ফোঁটানো হয়েছে। কারুকার্য দেখে মনে হ'ল যেন পাবাগের উপরে ছুঁচের কাজ করা হয়েছে। এই মূর্তির মুখে একটি ধ্যানগম্ভীর, স্তম্ভ, সমাহিত ভাব। উভয় পার্শ্বে রাজী, ছায়া, ত্রিশূল ও সুরেণ সূর্যের এই চার স্তম্ভ ত্রিভঙ্গীতে দণ্ডায়মান। এদের নীচে দু'দিকে দণ্ডী ও পিঙ্গল এই দুটি অন্তরের মূর্তি। পদতলে বিশ্ববাসী যুক্ত করে সূর্যবন্দনার রত। আরও নীচে নৃত্যগীত ও বাদ্যনিরত নানা মূর্তি।

মন্দিরে আরোহণ করতে গিয়ে এই কথাই মনে হয় যে এখানে নানা মূর্তির ভিতর দিয়ে মানুষের জীবন ও মনের বিভিন্ন স্তরই অভিব্যক্ত হয়েছে। মানুষের ভোগলিপ্সাকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু মানুষ তার কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে গিয়ে তার পাঁকে ডুবে থাকবে না। তাকে সে অতিক্রম করে যাবে। মানুষের মন নিজের সাধনায় উদ্ভারিত হ'বে। সৌন্দর্যের পথে ভক্তির পথে, অমোঘ পল্লবির পথে সে উর্ধ্ব থেকে উর্ধ্বতর লোকে যাত্রা করবে। তাই মন্দিরমাথার চতুরানন ব্রহ্মার মূর্তি শোভা পাচ্ছে। সেখানে কামকলির স্থান নেই।

মন্দিরের অসংখ্য মূর্তিতে কোথাও দংশন, জরা বা ব্যাধির ছাপ পড়েনি। সর্বত্র অপরিমিত প্রাণ প্রাচুর্যের অভিযাত্রি। এখান থেকে যেন আলোকের জয়ধ্বনি উঠছে। এখানে দংশনবাদের স্থান নেই। এখানে কর্মমুখর জীবনের আনন্দ কোলাহল যেন অকস্মাৎ স্তম্ভ হয়ে গেছে। দক্ষিণদিকে দুটি আশ্চর্য জীবন্ত অশ্ব-

মর্ত্তি দাঁড়িয়ে। তেজস্বী অশ্ব দুর্দমনীয় বেগে সম্মুখে ধাবমান। পার্শ্ববর্তী শক্তিমান পুরুষ বঙ্গাকর্ষণপূর্বক দৃশ্যভঙ্গীতে তাকে সংযত করে রয়েছে। অশ্ব ও পুরুষ উভয়েই সর্বশরীরে মাংসপেশী তরঙ্গায়িত। একটা প্রচণ্ড শক্তি যেন পাষণপদ্যে শৃঙ্খলিত হয়ে আছে। অমিত বীর্য অশ্ব একবার ছাড়া পেলেই বোধ হয় দিশ্বজয় করে আসতে পারে।

মন্দির শীর্ষে কয়েকটি নারীমূর্তি লালিতো একেবারে অতুলনীয়। স্বীকার করতে সঙ্কোচ নেই যে একটি প্রতীক্ষমানা নারীকামূর্তি আমাকে সম্মোহিত করেছে। তার সুকুমার বরতনু মনোহর ভঙ্গীতে লীলায়িত। আবেশশিন্ধু নয়ন পূর্ণবদুটিতে একটি আমীলিত চলচলভাব। ঠোঁটের আধফোটা হাসিটি মনকে দুর্নিবার ভাবে আকর্ষণ করেছে। সর্বাগ্রে যৌবনের উচ্ছ্বাস। বহু পদ্যবীজের মালা দুলাচ্ছে, দক্ষিণ হস্তের চাঁপার কলির মতো অগ্গুলিতে আর নিম্নপ্রান্ত বিধৃত। শীতবর্ণিত, ঝড়ঝুঝা উপেক্ষা করে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নারীকা কীর প্রতীক্ষা করেছে। ওর ঐ শিন্ধু হাসিতে আমার মন বাঁধা পড়ে গেছে। ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে গেলাম। পাষণ প্রতিমায় কি প্রাণ সঞ্চারিত হতে পারে না? মূর্তিটির সম্মুখে কিছুক্ষণ স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। পাষণ আমাকে পেয়ে বসেছে। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি আমি মাটি থেকে দেড়শ কুট উঠুতে। এখান থেকে যদি পড়ে যাই? পড়ে গেলে পৃথিবীর কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। আমার কাছে আজকের এই মূর্তিটির মূল্য অপরিমেয়। পাশ্চাত্য সমালোচকগণ বলেন যে, ভারতীয় শিল্পে আকৃতির দিকটা নাকি পূর্ণতা লাভ করে নি, এখানটায় নাকি ভারতীয় শিল্পের একটা দৈন্য থেকে গেছে। আমার চারদিকে মূর্তির যে সমারোহ দেখছি এখানেও যদি আকৃতির ঐশ্বর্য প্রকাশ না পেয়ে থাকে তবে কিসে যে পাবে তা জানি নে। শিল্পশাস্ত্রের নিয়মকানুন জানিনে। পণ্ডিতদের তর্ক নিয়ে তাঁরাই থাকুন, আমার নারীকা, নারীকার ঐ সূচ্যম নৃত্যশীল মৃদঙ্গবাদিনী চতুরাননের ওধারে ঐ অনিন্দ্যসুন্দর করডাল বাদিকা—এরা আমার কাছে অবিস্মরণীয়।

জগমোহনের সু উচ্চ চম্বরে বসে দৃষ্টি সম্মুখে প্রসারিত করে দিয়েছি। এখানে মানুষের সৃষ্ট সৌন্দর্য আর প্রকৃতির সৌন্দর্যের অপূর্ব সন্মিলন হয়েছে। আমাকে ঘিরে শিল্পীর কল্পনা পাষণের বৃকে রূপের শ্লাম্বন বইয়ে দিয়েছে। আমার সম্মুখে মমর মূর্তিখরিত ঝাউবন সমুদ্রাগত হাওয়ায় দুলাচ্ছে। ঝাউয়ের বেণ্টনীর পরে সবুজের বন্যা। কে যেন একখানা গালিচা বিছিয়ে রেখেছে। সবুজের মধ্যেই বা কতরকম বৈচিত্র্য! কোথাও গাঢ় সবুজ, কোথাও বা সবুজ ফিকে হয়ে এসেছে।

আরও দূরে বৃক্ষবিরল ঢেউখেলানো বালুকাময় প্রান্তর। দূরে অপরাহ্নের শিন্ধু আলোকে ঘননীল সমুদ্র স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সমুদ্রের কি বিচিত্র প্রকাশ! 'আমার নয়ন ভোলানো এলে, আমি কি হেরিলাম নয়ন মেলে।' এই গানের মর্ম এমন করে আর কি কখনও জেনেছি? এই দিগন্তব্যাপী শূন্যতার মাঝখানে সূর্য-মন্দির তার সমরোহ নিয়ে সাতশ' বছর দাঁড়িয়ে আছে। মনটা কেমন হাহাকার করে উঠল। রূপের এই বিপুল আয়োজনকে ঘিরে এই বিরাট শূন্যতা কেন? কেন কে



অফিসে দপ্তরে
ছোট বড় সকলের
যেটি চাই সেটি

চা'ই

চা'ই হুজুর্দে চা'ই চা'ই চা'ই



বলবে? হয়তো এই বিরাতের পটভূমিকাতেই সুন্দরকে মানায় ভাল। যন্ত্র সভাতার জঙ্গল একে কলঙ্কিত করবে না। এখানে বসে কেবল ভাবতে ইচ্ছে হয়। কত নতুন ধরণের অনুভূতি যে মনে এসে ভিড় করে। এরা মনের কোন অস্তিত্ব লুকিয়ে ছিল জানি নে। আজ গভীর আনন্দের মূর্তি ধরে আমার চৈতন্য ফুটে উঠেছে। এত কথা বলার আছে যে পাতার পর পাতা ফুরিয়ে গেলেও বলা শেষ হবে না।

খাবার সময় এগিয়ে এল। আমার পাষণ প্রেরণী ঠিক তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে আছে। এর আকর্ষণে আমাকে পাথরের স্তূপে অতিক্রম করে চারবার মন্দিরশিখরে আসতে হয়েছে। জানি এই আসাই শেষ নতুন আরও আসতে হবে। এই পাষণ কেবল নিজীব জড়পিণ্ড নয়। এর একটা সত্তা আছে, ভাষা আছে, এর বাণী আমাকে পাগল করেছে। হে পাষণ প্রতিমা, তুমি আমার জীবনের ধারাকে ব বলে দিয়েছ। সুন্দরের এই অপরূপ লীলার মধ্যে জীবনের নতুন অর্থ খুঁজে পেয়েছি। আমার জীবনপাত্র উছলিয়া মাধুরী করেছে হান, তুমি জান নাই, জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ।

কোনাকের একটি অভিজ্ঞতার কথা না বলে পারছি নে। মন্দির থেকে মাইল তিনেক দূরে চন্দ্রভাগা নদী। এখানে মাষী সন্তমীতে মেলা বসে। ঐতিহাসিক বন্দু বললেন যে এখানকার তীর্থ ধারিতে অবগাহন করলে নাকি সুখলোক প্রাপ্তি অবশ্যম্ভাবী। রাত্রি কেটেছে স্বপ্নের মতো। সকালবেলায় মন্দিরে গিয়ে মনে ভাবের ঘোর লেগেছে। অপার আনন্দ নিয়ে চললুম চন্দ্রভাগার সন্ধানে। চন্দ্রভাগা যেন বাস্তবজগতের নদী নয়। এ যেন স্বপ্নে দেখা কোন পরীরাজ্যে এসেছি। স্বচ্ছ শীতল বারি, তল পর্যন্ত দখা যায়। কোথায়ও বুকজলের বেশী ভরী নয়। স্নান করে শরীর জড়িয়ে গল। পূণ্যার্থিনীরা এখানে অবগাহন করে সমুদ্রে ফুল উৎসর্গ করছেন। সমুদ্রে নামতে ভরসা হ'ল না। এর রীতিনীতি হানা নেই। বেলাভূমি ঢালু হয়ে নেমে গেছে। পুরুরী সমুদ্রতীরে এখানকার মতো বনুকের ঐশ্বর্য নেই। ফাগিরের জন্য আমরা শিশু হয়ে গেলাম। কোঁচড় চীৎ করে বিনুক সংগ্রহ করলাম।

কোনাকের স্মৃতি এতে মাথানো থাকবে। দিনের শেষে মন্দির থেকে যখন আমরা ডাকবাঙলোয় ফিরাছি, তখন কারুর মুখে কথাটি নেই। সকলের চোখে স্বপ্নালংকা। লাভলোকসানের জগৎটা আমাদের কাছ থেকে সরে গেছে। আমরা কোন অমর-লোকের অধিবাসী যেন। অমৃতলোক থেকে আমাদের উপরে সৌন্দর্যের বর, শান্তির বর অজস্রধারায় বর্ষিত হয়েছে। আজ আমরা নতুন দৃষ্টি লাভ করেছি, আমাদের মনের পরমায়ু বেড়ে গেছে। ভারতের ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠা আমাদের চোখের সামনে খুলে গেছে যেন। দেশকে আজ বোধ হয় যথার্থরূপে চিনতে পেরেছি। যে বারোশত শিল্পী সুখের প্রতি মানুষের পাষণ অর্থাৎ রচনা করেছিলেন বারো বছরের সাধনা দিয়ে, তাঁদের পায়ের প্রণাম জানাই। আর স্মরণ করি শিল্পী-দলপতি বিশু মহারাণার কিশোর পুত্র ধর্মপদকে যে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়ে বারোশত শিল্পীর মান রেখেছিলেন প্রধান শিল্পীবন্দ যখন সহস্র চেষ্টাতেও মন্দির শীর্ষে স্বর্গকলস বসাতে পারলেন না, যখন বিক্লেব রাজার রোষবাহু তাঁদের গ্রাস করতে উদ্যত হল, তখন কিশোর ধর্মপদ তার সহজাত বুদ্ধিবলে চুবুকলোহার আকর্ষণবশত একটি লৌহকীলক উৎপাটিত করে কলসকে যথাস্থানে স্থাপন করল। কিন্তু রাজা নরসিংহদেব যাতে শিল্পীদের বার্থতার কাহিনী না জানতে পারেন সেজন্য ধর্মপদ মন্দিরশিখর থেকে লাফিয়ে পড়ে মৃত্যুবরণ করল। ধ্বংসস্তূপের মধ্যে তার ক্লেব আত্মা গুমুরে মরছে কি না কে জানে!

সন্ধ্যার ছায়া বনে বনে ঘনিয়ে এল। নিজনি, পরিত্যক্ত সূর্যমন্দিরের দিকে তাকিয়ে

রবীন্দ্রনাথের 'ভূমিসম্প্রদায়' ক'টি কথা মনে পড়ে গেল—

ভাঙা দেউলের দেবতা,
তব বন্দনা রচিত ছিন্না

বীণার তন্ত্রী বিরত
সন্ধ্যা গগনে ঘোষে না শব্দ

তোমার আরতি ভারত
তব মন্দির স্থির গম্ভীর,

ভাঙা দেউলের দেবতা
এত সাধনা, এত সমারোহের এ কি পরিণতি
রূপের বিদ্রোহচক্র, কল্পনার বিপুল ঐশ্বর্য
—সব কিছুর মধ্যে একটি সর্করণ রিক্ততার
সুর যেন বাজছে। নিজনি, আরতিহীন
মন্দিরের ট্রাজেডি সমস্ত অন্তর দিয়ে
উপলব্ধি করলাম।

কোনাকের আসার পথে তারাজল
আকাশের নীচে বিশাল প্রান্তরের ভয়াবহ
সৌন্দর্য দেখেছিলাম। ফিরবার পথে
প্রান্তরের অন্য রূপ দেখলাম। বনরেখার
উর্ধ্বে মন্দিরের চুড়া আমাদের যেন বিদায়
জানাল। অপরাহ্নের পড়ন্ত রোদে বালিয়ার
জ্বলছে। দূরে ভীতচকিত বনহরিণের পাক
প্রস্তপদে ছুটে গেল। গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি
পরিবেশটিকে আরও স্নিগ্ধ করে তুলেছে
আকাশ জুড়ে বিরাট রামধনু দেখা দিল
অপরূপ শোভায়। এই মহাসুন্দরের আবি-
র্ভাবের মধ্যে জীবনের পরম লগ্ন কোন
প্রসন্ন দেবতার আশীর্বাদরূপে যেন আমাদের
কাছে আজ ধরা দিল। অনাবিল আনন্দ-
রসে অন্তরের যে পরিশুদ্ধি হল, তার তুলন
হয় না। আনন্দ আশ্রুত চিত্তে পুরীতে
ফিরে এলাম।

[প্রবন্ধে ব্যবহৃত ফটোগুলি দিলীপকুমার
বিশ্বাস কর্তৃক গৃহীত]

হিমকল্যাণ

ডেব্রি বিশারদ নাগজনাথ শাস্ত্রী



ত্র্যাম্বক্যোমোহিত
কেশরীতল

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস • কলিকাতা-৪

স্মৃতি প্রমনকারী

শ্রীসতীনাথ ভাদুড়ী

[পূর্বনিবন্ধিত]



১০

লেখক ইচ্ছে করেই গত কিছুদিন আনিকে এড়িয়ে চলেছে। স্টেশনে আনিকে দেখতে না পেয়ে সেদিন মনে বেশ একটু আঘাত পেয়েছিল। আঘাতটা লেগেছিল মনের একটা স্পর্শকাতর জায়গায়। আনির যদি তার কথা মনে না পড়ে, তবে তারই বা কি দায় পড়েছে আনির কথা ভাববার! একটা হোটেলের মেডের সঙ্গে গল্প না করলে যেন তার খাওয়া হজম হয় না! গল্পের লোকের আবার অভাব প্যারিসে! প্রত্যেক লোকে খোশ গল্পের আর্টিস্ট এখানে!

সংস্কপ ভাঙবার যম এই বিস্বাদ পৃথিবীটা। মানুষে দেবরায়ের গল্প ভাল লাগাবার চেষ্টা করতে পারে, কাকের আন্ডায় মুসিয়ো বুসাকের নতুন ঘোড়াটার সম্বন্ধে বিরামহীন গল্প শোনায় আগ্রহ দেখাতে পারে, প্যারিসের একঘেঁয়েমি কাটানোর চেষ্টায় দিয়েপ্, রাঁদুয়া, রাইম্‌স দেখতে যেতে পারে, ঘরের একঘেঁয়েমি কাটানোর জন্য অসম্ভব চারিত্রের দেবরায়কে নিয়ে একটা গল্পের প্লট ভাবতে পারে; কিন্তু চেষ্টার বেশী মানুষে কিছু করতে পারে না। পৃথিবী না ছাই! যুগ যুগ সঞ্চিত বার্থ চেষ্টার আবর্জনা স্তপের নামই জগৎ!

আনির তো স্টেশনে আসবার কোন কথা ছিল না। তবে সে না এসে অন্যায় করল কি করে? নিজের উপর করা এই প্রশ্নের উত্তরটা এতদিন এড়িয়ে এসেছিল। কেননা এর উত্তর নেই তার কাছে। তবু আনি অবিচার করেছে তার উপর। শুধু অবিচার নয়, এ এক ধরনের অপমান! মনের মধ্যের বন্ধ আক্কেশটা তাকে বন্ধিয়েছিল যে, আনির সঙ্গে কথা না বলটাই পর্যাপ্ত নয়। তার আনা চায়ের সরঞ্জামে চা না খেয়ে তাকে বন্ধিয়ে দাও যে, তুমিও তার ইচ্ছা অনিচ্ছার

তোয়াক্সা রাখ না। শব্দে কথা আর আনি লৌকিকতা! এসব সে অনেক দেখেছে। যেমন স্থূল বৃদ্ধি আনির, হয়ত সে বৃদ্ধিতেই পারবে না যে, লেখক তাকে এড়িয়ে চলবার জন্যই ভোরে উঠে বেরিয়ে যায়। কিন্তু ঘরের কোণের আবর্জনার বাস্তুতে চায়ের পাতা না পড়ে থাকলে, সেটা তার নজরে পড়তে বাধ্য। যাদের দরদ কেবল লোক দেখানো, তারা বোধ হয় অন্য কেউ চা খেল কি না খেল সেকথা ভেবে দুঃখিত হতে জানে না! আনির উপর অভিমান করবার সীতাকার অধিকারটুকু জন্মালেও লেখক স্বপ্নিত পেত; কিন্তু সেই অধিকারটা যে সে পেয়েছে, একথা মনে করবার কোন যুক্তিসংগত কারণ সে খুঁজে পায় না। না থাকুক অধিকার, একজন হোটেলের মেডের সংগের ব্যবহারে কৃত্রিম আড়ম্বর্তা আনবার কোন মানে হয় না।

মনের কড়া ভাবটাকে একবার ভিজতে দিয়েছি কি আর রক্ষা নেই। ঐ আরম্ভ হতে যা দেবী। তারপর অষ্টপ্রহর ঝর ঝর করে ভেগে পড়তে পড়তে কখন যে গলে কাদা হয়ে যায়, টেরও পাওয়া যায় না।

আনি লেখকের অভিমানের কথাটা জনতে পেরেছে ত, তাহলেই হল। এই জিনিসটাইতো সে এতদিন থেকে চাচ্ছিল। যাকে শাস্তি দিতে গেলে সে যদি শাস্তি বলে জিনিসটাকে বৃদ্ধিতেই না পারলো, আর তার অদর্শনটাই যদি তোমার সাজা হয়ে দাঁড়ায়, তখন আর এই যুক্তি না দেখিয়ে উপায় কি!

মনের এর পরের পথটুকু বেশ সরল। এই সামান্য ব্যাপারে আবার মান-অপমানের প্রশ্ন। নিজের অধিকার কতটুকু সেটা না বুঝে হট্ট করে কিছু করাটা ঠিক হয়নি। এইসব ছোট ছোট জিনিসের মধ্যে দিয়েইত লোকের মাত্রাবোধের পরীক্ষা হয়। যুক্তির শৃঙ্খলে হাজারটা নতুন বলয় একটার পর

কথামালার উপদেশের মত অপরের কানে— তাতে কি এসে যায়? লেখকের বর্তমানের কাজ এই দিয়েই চলে যাবে। লোককে শুনিয়েতো আর সে জোরে জোরে কথা—লো বলতে যাচ্ছে না!

একটা মনগড়া অভিযোগ সৃষ্টি করে নিয়ে তারপর সেটাকে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে দেওয়া লেখকের মত বুদ্ধিমান লোকের কাজে না—এই হল যুক্তির দরবারের অন্তিম রায়। এই পথে তার বুদ্ধিমত্তাও বজায় থাকে, অথচ বর্তমান অসহ্যতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবারও একটা পথ পাওয়া যায়। এইখানে পেঁচছে তবে লেখক নিশ্চিত হয়।

তবু রক্ষে যে মুসিয়ো দেবরায় আর কিছুদিন থেকে তাকে জ্বালাতন করতে আসছেন না! সেই তার দাদার চিঠি পড়ানোর দিন দুয়েক পর একবার এখানে ছিলেন ঘরে। এক্সচেঞ্জের বিপদের জন্য দেশ থেকে তাঁর টাকা পেঁছয়নি কিছুদিন যাবৎ অথচ তাঁর আলজাসে বেড়াতে যাবার সব ঠিক হয়ে গিয়েছে টার্মিস্ট এজেন্সীতে। তাই তাঁর টাকার দরকার তখনই। বেশী নয় হাজার বিশেক ফ্রাংক হলেই তাঁর কাজ চলে যায়। 'মেডিক্যাল গ্রাউন্ডস'এ তিনি এখনও বহুকাল ভারত সরকারের কাছ থেকে এক্সচেঞ্জ আদায় করবেন—একবার ফিরে আসতে দিন না এই টার্ম থেকে—ইউরোপের সব শহরের বড় ডাক্তারদের সঙ্গে মধুচেনা। আছে মশাই আমার।...

লেখক মুসিয়ো দেবরায়কে একথানা চেক লিখে দিয়েছিল—তখনকার মানাসিক অবস্থায় তাঁর হাত থেকে রেহাই পাওয়াটাই ছিল সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। যতদিন আলজাস থেকে না ফেরেন, ততদিনই ভাল। সে কালই আনিকে আর হোটেলওয়ালিকে বলে রাখবে যে, কোনদিন কেউ যদি লেখকের সঙ্গে দেখা করতে আসে, তাহলে যেন তাঁকে বলে দেওয়া হয় যে, সে বাড়ী নেই। এরকম একটা স্থায়ী ব্যবস্থা না করলে মুসিয়ো দেবরায়ের হাত থেকে বাঁচা যাবে না কিছুতেই।

একটা সুবিধা হল—কাল থেকে আর ভোরে উঠতে হবে না। আজই খানকয়েক "ক্লোয়াসী" কিনে এনে রাখবে। কাল সকালে নিজেই চা করে খাবে। না, চা নয়, কফি।

ভোরে ঘুম ভাঙতেই লেখক ঠিক করে নেয়, আজ বি বলে আনির সঙ্গে কথা আরম্ভ

সে সম্বন্ধে খবর না রাখা সত্ত্বেও প্রাচীন সভ্যতাগুলোর কদর ফরাসী দেশে অন্য যে কোন দেশের চেয়ে বেশী। সাধারণ লোকে খবর রাখে যে মিশর, ভারত, চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সভ্যতা প্রাচীন ও গৌরবময় ঐতিহ্যের বাহক। ভারতে সাদাহাতী পাওয়া যায়, এই সংবাদ কোন ভারতবাসীকে দেওয়ার সুযোগ পেলে, কোনও ফরাসী ছাড়ে না। ভারতের ফকিররা অনেককাল না খেয়ে থাকতে পারে এখনও বহুলোক রাখে। কোন প্রাচীন সভ্যতাকে ভাল বলতে হলে এর চেয়ে বেশী কিছু জানতে হবে এমন কিছু বাধ্য বাধকতা নেই।

ভারত সম্পর্কিত বিষয়ে গুরুত্বের ক্রমানুসারে সাধারণ লোকে খবর রাখে নিন্ম-ক্রমিত জীবগুণের—বুদ্ধ, সাপ, গান্ধী, বাঘ, সাদাহাতী, আগাখাঁ। উচ্চশিক্ষিত লোকেরা রবীন্দ্রনাথের নাম জানে। গোয়াটেমালার মন্ডার নামের খবর আমরা যেমত রাখি না, এরাও তেমন ভারতবর্ষের মন্ডার নেহরুর নাম শোনেনি। নেহরুর নাম শুনে থাক ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে এ খবর শিক্ষিত ফরাসীও রাখে না। সাধারণ সরকারী দস্তরে পর্যন্ত এর স্বীকৃতি নাই। পোস্ট অফিসের কাউন্টারে এয়ার মেলে ভারতবর্ষে চিঠি পাঠাতে কত ডাক টিকিট দিতে হবে জিজ্ঞাসা করলে, কেরানী ভদ্র-মহিলাটি বিস্তর বই ঘাটীঘাটি করবার পর জিজ্ঞাসা করেন ফরাসী-ভারত না ব্রিটিশ-ভারত? কোনটাই নয়? তবে কি পোড়ুগিজ ভারত? যে পোস্টাল গাইড এ গোয়া-দমন-লুই এর উল্লেখ থাকে, তার মধ্যে স্বাধীন ভারতবর্ষের কথা থাকে না। পুলিশ অফিসের ভিসা বিভাগে ভারতবর্ষের লোককে যেতে হয় 'ইংলন্ড' সাইনবোর্ড দেওয়া ঘরে। বাঙলার দাঙ্গার খবর একদিন কখন খবরের কাগজে এক লাইন বেরিয়ে-লে—সেটাকে বলা হয়েছিল আরব ও

হিন্দুদের মধ্য ecclesiastical যুদ্ধ। সরকারী এবং সংবাদপত্রের স্তরেও যেখানে বিদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান এইরকম, সেখানে সাধারণ লোকের কাছ থেকে কতটা আশা করা যেতে পারে।

কাজে কাজেই ফরাসীদের ভূগোল-জ্ঞানের দুর্দর্শন পৃথিবীব্যাপী। যে জাতের এত বিশ্বপ্রেম, তাদের বিশ্ব সম্বন্ধে জ্ঞান এত কম কেন? ফরাসী চারিত্রের এই অপ্রত্যাশিত অসংগতি দেখে অবাক হতে হয়। কারণটা খুঁজে পাওয়া শক্ত নয়। বিশ্বের সঙ্গে ফরাসীদের সম্বন্ধটা ভাব-জগতের। আমেরিকানরা দল বেঁধে 'এয়ার লাইনার' এ চড়ে সন্তাহাতে পৃথিবী ঘুরে আসে। এরকম পরিক্রমায় ভৌগোলিক দৃষ্টিকোণ থেকে পৃথিবীর ঝাঁকি দর্শন পাওয়া যেতে পারে; ফিরে এসে "One world" নামের বই লেখা যেতে পারে; পৃথিবীটা যে গোল তার প্রমাণ অনুভব করা যেতে পারে। কিন্তু এই ছাপার অক্ষরের যুগে, বিশ্বের সুরসংগতি উপলব্ধি করবার জন্য দরকার যুদ্ধ একটা সংবেদনশীল মনের। অনেকদিনের সংস্কারে ফরাসীদের এই মনটা গড়ে উঠেছে। অথচ ফরাসীদের শরীরটা ভোগবিলাসী। তাদের দেশটাও এত সুন্দর! এমন সুন্দর দেশের 'দুধ আর মধুর' আয়েশ ছেড়ে, কারও কি বাইরে যেতে ইচ্ছা করে? যাদের দেশ কুয়াশায় ভরা বারো মাস, যাদের দেশে লোক আঁটে না, যারা দেশে খেতে পায় না, বা যাদের দেশে সব থাকা সত্ত্বেও শিল্পকলা নেই, তারা যায় বাইরে। ফরাসীরা যাবে কেন? তাই ফরাসীরা এত ঘরকুনো। তারা জানে যে, ফ্রান্সে সখ করে বাইরে যায় খামখেয়ালি লোকে—যেমন গগাঁ গিরোছিলেন তাইতি স্বীপে।

ফরাসীদের যুক্তি অনুযায়ী কোন দেশ সুন্দর হতে হলে তার থাকা চাই সুন্দর সৌন্দর্যবোধ; সেখানকার মেয়েদের হওয়া

চাই চট্টলা আর তাদের চোখে নাচা চাই বিজলী, C অক্ষর দিয়ে আরম্ভ হওয়া তিনটি বিষয়ে সে দেশের থাকা চাই সহজাত প্রতিভা—Conture, Cuisine, Coiffure অর্থাৎ পোষাকের ছাঁটকাট সেলাই, রান্না ও চুলবাধা। কারও মুখে অন্য দেশের প্রশংসা শুনলে ফরাসীরা উপরের বিষয়গুলো সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। এই প্রশ্নগুলো শুনলেই কোন ভাবানুবোধে জানি না, আমার মনে আসে, আমার দেশের একটা গল্প। আমাদের ওখানে একজন সখের কথকঠাকুর ছিলেন। তিনি কথকতা আরম্ভ করবার আগে জিজ্ঞাসা করতেন "মায়েরা এসেছেন?" মেয়েদের মধ্যে থেকে পিসিমা উঠে বলতেন, "হ্যাঁ বাবা।" "বৃন্দরা?"

একজন শ্বেতশ্রমাদ্র লোককে উঠে হাজারি দিতে হত। "যুবকরা?" আজকালকার ছেলেদেরইত এসব শোনা দরকার" কথক-ঠাকুরের এ অভ্যাস সকলেই জানত। একদিন আমারই কয়েকটি সতীর্থ, কথকতা আরম্ভ হওয়ার আগেই, বৃন্দ ও বৃন্দা সঙ্গে তাকে প্রণাম করে বলেছিল—"যা চাই সব আছে, এখন তাড়াতাড়ি আরম্ভ করুন" ফ্রান্স হচ্ছে এই যা-চাই-সব-আছে দেশ।

কিন্তু অন্য দেশের দম্ভের সঙ্গে ফরাসীদের গর্বের তফাৎ হচ্ছে যে, ফরাসীরা দেশের খনিজ সম্পদ, প্রাকৃতিক সীমানা, রক্তের উৎকর্ষ বাবসায়িক সত্যতা বা ঐ জাতীয় স্থূল বিষয়ের কথা তোলে না বিদেশীদের সম্মুখে। এই বোধ নেই বলে ফরাসীরা করুণার চোখে দেখে হ্যারিসট্রুইডের পোষাকপরা জনবুলকে কোটিপতি বেনে শ্যামখুড়োকে, ম্যাকারনিখোর ইতালিয়ানকে, সংস্কৃতির যুদ্ধের কুচকাওয়াজরত যোদ্ধা জর্মানকে—যারা রসজ্ঞানের অভাবে জীবনটাকে জানতে পারে না, রোজগারটা-কেই জীবন বলে ভুল করে।

ক্রমঃ



অম্বব নীর্বিক

জি কে চেষ্টারটন

অনুবাদক : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একটুখানি দম নিলেন রেভারেন্ড মিঃ এলিস্ শর্টার; তারপর ফের শূন্য করলেন, “বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন আমার চোখের সামনেই ঘুরপাক খেতে লাগলো। এ কী ভয়াবহ কাণ্ড! বিয়ে-থাওয়া না হলে মেয়েরা কি শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে যায়? এরাও কি সব পাগল হয়ে গেছে? আমি মুখ নই, এককালে আমি বিস্তর বইপত্র পড়েছি (এখন আর চর্চা নেই, বিদ্যায় মরচে ধরে গেছে); পৃথিবীতে পড়া পরী আর ডাইনী-দের কিস্তিত সব আচার-আচরণের কথা আমার মনে পড়তে লাগলো। জলকন্যাদের ওপরে লেখা কী-একটা কবিতার গদ্যটি দুই ছত্র সবে আমার মনে এসেছে, এমন সময়—কী ভয়ানক কাণ্ড—মিস্ মোরে হঠাৎ পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে আমাকে জাপটে ধরলেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা জিনিস আমি টের পেলাম; মিস্ মোরের হাত দুটিতে নারীসুলভ কোমলতা সম্পূর্ণই অনুপস্থিত। মিস্ মোরে মেয়ে নন, পুরুষ।

“ওদিকে মিস্ ব্রেট, অর্থাৎ মিস্ ব্রেট-এর ছদ্মবেশধারী বাড়িটিও ততক্ষণ আমার নাকের ডগায় একটা পিস্তল উঁচিয়ে ধরেছে। মুখে পৈশাচিক হাসি। মিস্ জেমস্ ওদিকে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে, তাঁর আচরণেও একটা পৌরুষবাক্স পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তিনি মেঝের ওপর পা গুঁতোচ্ছেন, মাথার টপিপটি এক পাশে হেলে পড়েছে। দেখলাম, মিস্ জেমস্ও একটি ছদ্মবেশধারী পুরুষ, মানে সেই পুরুষটি একটি ছদ্মবেশী মেয়ে। না না, এও বড়ো গোলমালে শোনাচ্ছে; অর্থাৎ বুঝলেন কিনা—মিস্ হোন্স আর মিস্টার হোন্স—মোন্দা কথাটা হলো এই

যে, সেই ছদ্মবেশধারী প্রাণীটি একটি পুরুষ-প্রাণী।”

ভাষাতত্ত্বের জটিল জালে জড়িয়ে গিয়ে মিস্ শর্টার খানিকটা বেসামাল হয়ে পড়লেন; ক্রমেই তাঁর বস্তব্য যেন তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগলো, “হ্যাঁ, মিস্ মোরের কথা বলছিলাম। সেই ভয়ংকর মহিলা—অর্থাৎ কিনা সেই ভয়ংকর পুরুষ—আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। কী তাঁর হাত! হাত তো নয়, সোঁহা। গলার ওপরেই, বুঝলেন কিনা, আমার একেবারে গলার ওপরেই তাঁর পাঁচ-পাঁচটা আঙুল। চেঁচাতেও পারি না। ওদিকে মিস্ ব্রেট, অর্থাৎ মিস্ ব্রেট অর্থাৎ সেই ছদ্মবেশী পুরুষ—যিনি আর যাই হোন মিস্ ব্রেট নন—আমার ওপরে একটা চক-চক পিস্তল উঁচিয়ে ধরেছেন। অপর দুই ভদ্রমহিলা—অর্থাৎ অপর দুই ভদ্রলোক—একটা বস্তার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে প্রাণপণে কী যেন হাতড়াচ্ছেন। ব্যাপারটা ততক্ষণে আমি আঁচ করতে পেরেছি। আসলে এরা গুঁড়া, আমাকে কোনও ফাঁদে ফেলবার জন্যেই এদের ছদ্মবেশধারণ। কে জানে, হয়তো আমাকে এরা গুম করে রাখবে। কিন্তু কেন? চান্সীর এই নিরীহ ধর্মযাজককে লুকিয়ে রেখে কোন পরমার্থ সাধিত হবে এদের? তাহলে কি এরা নাস্তিক?

“যে গুঁড়াটি দরজা আগলে দাঁড়িয়ে ছিল, নিস্পৃহকণ্ঠে সে হুকুম দিল, ‘ওহে হ্যারি, চটপট সারো চাঁদ। বুড়োকে আগে সমঝে দাও ব্যাপারটা; তারপর চলো, ডেরা তুলি।’

“মিস্ ব্রেট, অর্থাৎ পিস্তলধারী গুঁড়াটি তাতে বললো, ‘থামো দোস্ত, আসল ব্যাপার আর ফাঁস করবার দরকার নেই—’

“স্বাভাবিক গুঁড়া বললো, ‘একশোবার আছে। বুড়োকে সব সাক্ষ্যসুফ্ জানিয়ে দাও; কাজের তাতে সুবিধেই হবে।’

“মিস্ মোরে, অর্থাৎ যে গুঁড়াটি আমাকে পেছন থেকে জাপটে রেখেছিল সে হঠাৎ হেঁড়ে গলার বলে উঠলো, ‘বিল্ ন্যাষা কথাই বলেছে; ও যা বলেছে একেবারে হক্ কথা। ওহে হ্যারি, ছবিটা একবার নিয়ে এসো ত?’

“আগেই বলেছি, দুজন গুঁড়া আবার ঘরের এক কোণে বসে একটা বস্তার মধ্যে কি-য়েন হাতড়াচ্ছিল; পিস্তলধারী গুঁড়াটি তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই তারা তার হাতে কী একটা জিনিস তুলে দিল। সেটি নিয়ে সে আবার ফিরে এল আমার কাছে, আমার চোখের সামনে সেই নবলক্স জিনিসটিকে তুলে ধরলো। যা দেখলাম তাতে আর আমার বাকসুধীত্ব হলো না।

“দেখলাম, তার হাতে আমারই একটা ফটোগ্রাফ। হ্যাঁ আমারই চেহারা, কিছু মাত্রও ভুল নেই তাতে। আপনি ভাবছেন এতে এত অবাক হবার কি আছে। ভাবছেন গুঁড়ারা নিশ্চয়ই আগে থাকতে আমার একখানা ফটো হাতিয়ে রেখেছে। কেমন তাই না? তা যদি হতো, তাহলে তো আর চিন্তাই ছিল না। ফটোটর একটা বর্ণনা দিই। বাগানের মধ্যে বেশ কায়দা করে আমি বসে আছি, হাতের চেটায় ধৃতনি রেখে মৃদুমৃদু হাস্য করছি,—এই হলো ফটোখানার বিষয়বস্তু। দেখলেই বোঝা যাবে, ও ফটো অত্যন্তই কিম্বা আমার অজান্তে তোলা হয়নি; বেশ করে আমি পোজ্ দিয়ে বসেছি, তবেই তোলা হয়েছে। অথচ মজা এই যে, কামিনকালেও আমি অমন পোজ্ দিয়ে ফটো তোলাইনি।

“বোকার মতো আমি সেই ফটোখানার দিকে তাকিয়ে রইলাম। দেখলাম, সামান্য একটুখানি তাতে টাচ-আপ করা হয়েছে। বাঁধানো ফটো, কাঁচের জন্যে একটু চকচকে দেখাচ্ছে। এ ছবি যে আমার তাতে কোনও সন্দেহ নেই; এ আমারই ছবি, এ আমিই আমারই মুখ, আমারই চোখ, আমারই নাক আমারই হাত,—এ যা দেখছি এর সবকিছু আমার; এ আমিই। অথচ কামিনকালেও যে আমি এ ছবি তোলাইনি তা-ও ঠিক।

“কতক্ষণ যে তাকিয়েছিলাম জানি না; পিস্তলধারী হঠাৎ বাগের গলায় বলে উঠলো, ‘নে ব্যাটাচ্ছেলে, এবার একটা ভেৎকা দ্যাখ’। বলেই সে ফটোর উপর থেকে তার কাঁচখানাকে সরিয়ে নিল। দেখলাম যে, কাঁচখানার ওপরে ধপুধপে শাদা একজোড়া গোর্ফ আর একটা কলার আঁকা রয়েছে। কাঁচ আর নীচের ফটো— এই দুইয়ে মিলিয়ে একখানা পুরো ছবি তৈরী হয়েছিল; কাঁচ সরে যেতেই ফটো-খানার যেন চেহারা পালটে গেল। দেখলাম, আসলে সেটা এক বড়ীর ছবি; কালো পোষাক-পবা থুথুথুয়ে এক বড়ী, হাতের চেটোর উপর থুতনি রেখে মদুমদু হাসা করছে। বড়ী ঠিক আমারই মতো দেখতে, দুজনের চেহারায় আশ্চর্য সাদৃশ্য। আর সেই সাদৃশ্যটিকে একেবারে পাকাপাকি করে তোলাবার জন্যেই ফ্রেমের কাঁচের উপর শাদা গোর্ফ আর কলার এঁকে দেওয়া হয়েছে।

“পিস্তলধারী সেই গুণ্ডা, নাম তার হ্যারি, পুনশ্চ কাঁচখানাকে সেই ফটোর উপরে এঁটে দিল; দিয়ে বললো, ‘কেমন, খুব মজা লাগছে বঝি? চেহারার মিলটা একবার চেষ্টা দ্যাখ’। তোর সঙ্গে কিনা একটা বড়ীর চেহারার মিল! বড়ীও ধন্য হলো, তুইও ধন্য হ’লি, আমরাও ধন্য হলাম। হ্যাঁ, এবার কাজের কথা শোন। এ অঞ্চলে কর্ণেল হকার বলে এক ভদ্রলোক থাকেন, তুই তো তাকে চিনিস?’

“মাথা নেড়ে জানালাম যে চিনি।

“হ্যারি বললো, ‘এই যে বড়ীকে দেখাছিস, এ হলো সেই কর্ণেলের মা। ওঃ, মাকে সে খুব ভালবাসে, বড়-উব।’

“হ্যারির কথা তখনও শেষ হয়নি, দরজার কাছ থেকে বিল্ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো, ‘আঃ হ্যারি, বাজে কথায় সময় নষ্ট করো না, কাজের কথাটা বলে ফ্যালো চটপট’। শোনো হে রেভারেন্ড, আমরা তোমার এত-টুকুও ক্ষতি করতে চাই না। বরং, যা

তোমাকে করতে বলা হবে তা যদি তুমি ঠিকঠাক করে দাও তো তার জন্যে তোমাকে এক গিনি বক্শিশ দিতেও আমরা রাজী। ও হ্যাঁ, মেয়েদের পোষাক! তা, তাতে কি হয়েছে? সে পোষাকে তোমাকে চমৎকার মানাবে।’

“বিলের কথা তখনও শেষ হয়নি; পেছন থেকে যে আমাকে জাপটে রেখেছিল সে হঠাৎ ধমকে উঠলো বিলকে, ‘থামো বাপ, এখনো পর্যন্ত তুমি কথা কইতেই শিখলে না। এসো হে শর্টার, আমিই তোমাকে বঝিয়ে বলছি ব্যাপারটা। এই যে কর্ণেল হকারের কথা হাঁজিল, আজ রাত্তিরেই তার সঙ্গে আমরা একবার মোলাকাৎ করতে চাই। হয়তো বা আমাদের দেখে সে খুশীই হবে, আদর করে শ্যাম্পেন খাওয়াবে। আবার এমনও হতে পারে যে, সে মোটেই খুশী হবে না আমাদের দেখে, এবং শ্যাম্পেনও খাওয়াবে না। চাই কি তাকে আমরা খুনও করতে পারি; আবার

দক্ষ লক্ষ লোকের ব্যথার আরামে

মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর, দাঁতব্যথা, পেশীর বেদনা,
বাতবেদনা, এবং স্নায়ু, যন্ত্রণায়—

এনাসিন অতি দ্রুত, নিশ্চিত এবং নির্ভর-যোগ্য আরাম আনে, কারণ এতে ফেনা-সিটিন, কুইনিন, কোফিন, এসিটিল লায়লসাইলিক এসিডের সম্মিলিত বেদনা নাশক গুণ বর্তমান, তাছাড়া, যে দামে এই ডাক্তারী টেবলেটটি বিক্রী হয় তা সকলেই কেনার সামর্থ্য রাখে, সুতরাং আজই এনাসিন কিনে রাখুন, আগামী কাল এ আপনার কাজে আসবে।

এনাসিন
TRADE MARK REGISTERED
বড়ি



ভারতে তৈরী করেন জিয়াক্রে মোনস এণ্ড কো: লিমিটেড বোম্বাই ১
লাইসেন্স নেওয়া হইয়াছে আমেরিকাতে অবস্থিত নিউইয়র্কের হোয়াইটহল্ কার্নাকল কো: থেকে।

মহাশূর দশরা



১৪ টি টেবলেটের একটি টিউব
৫০ টি টেবলেটের একটি শিপি
এক প্যাকেটে ছ' টেবলেট

এমনও হতে পারে যে, খুন করবার কোনও দরকারই হলো না। তা সে যাই হোক, মোন্দা কথাটা হচ্ছে এই যে, দেখা আমাদের করতেই হবে। এখন মুশকিল হলো এই, ভয়ের চোটে সারা রাত্তির সে খিল এঁটে ঘুমোয়; কাউকেই সে দরজা খুলে দেয় না। কোন যে তার এই ভয়—একমাত্র আমরাই তা জানি; সেই সঙ্গে এও জানি যে, একমাত্র তার মাকেই সে দরজা খুলে দেবে। শুনতে তোমার অবাক লাগবে, তা সত্ত্বেও নলি—তুমিই হচ্ছে তার মা।

“ওদিক থেকে বিলু তার মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, ‘ঠিক, তুমিই তার মা। আর আমিই তা আবিষ্কার করেছি। কর্ণেল হকার-এর মা-জননীর ছবিখানা যখন আমি দেখলাম, তখনই আমি বলে দিয়েছিলাম যে, এ হচ্ছে বড়ো শর্টার; হ্যাঁ, বড়ো শর্টার।’

“ভয়ে আমি কাঁটা হয়ে গেলাম। কি চায় এরা, কি চায়! রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি তোমরা চাও?’

“পিস্তলধারী শয়তান বললো, ‘কি চাই, তুমিই কথাটা বলছি। ওই যে দেখছো মেয়েদের একগাদা কাপড়-জামা পড়ে রয়েছে ঘরের কোণে, যাও—চুপটু গুলুলোকে পরে ফ্যালো।’

“মিঃ সুইনবার্ণ, অতঃপর কি ঘটলো—সত্যতঃ আমার লক্ষ্যবোধ হচ্ছে। আপনি বুদ্ধিমান ব্যক্তি, সহজেই আমার অবস্থাটা আপনি অনুমান করতে পারেন। বিবেচনা করুন, পাঁচ-পাঁচটা গুলু, আর সেই সঙ্গে একটা উদাত পিস্তল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার চেহারা পাল্টে গেল। একটা খুর-খুরে বড়ী সেজে—অর্থাৎ কিনা কর্ণেল হকারের মার ছদ্মবেশে—রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হলো আমাকে; সঙ্গে সেই গুলু-এর দল, তারাও মহিলাবেশী। কোথায় কোন পাপকার্যে যে এরা আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, কিছই আমার বোধগম্য হলো না।

“পথে যখন বেরুলাম, গোধুলার নির্জন পদসঞ্চারে তখন আসন্ন রাত্রির আভাস পাওয়া যাচ্ছে। রাত্রি নামছে। কনকনে ঠান্ডা হাওয়া বইছে, রাস্তা নির্জন। কর্ণেল হকার-এর আশ্তানায় চলেছি আমরা; কে জানে তা কোথায়। দুজনে আমরা পথ হারাইছি, দেখে মনে হবে—সম্ভ্রান্ত দুজন মহিলা। কালো পোষাক, মাথায় পুরুনো-ধাঁচের টুপি। আসলে যে আমরা মহিলা নই, পাঁচটি

গুন্ডা আর একটি পাগুরী, কারুরই তা বুঝবার জো নেই।

“আর বেশীক্ষণ আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না, ব্যাপারটা এবার সংক্ষেপে বলছি। ততক্ষণে আমি প্রায় পাগল হয়ে উঠেছি বললেও চলে। সারাক্ষণ শব্দ একটাই মাত্র চিন্তা আমার মাথায়—কি করে পালানো যায়, কি করে। চাীংকার করে যে কাউকে ডাকবো তারও উপায় নেই, শয়তানরা তাহলে আমাকে ছিঁড়ে ফেলবে; হয়তো ছোরা মারবে, খুন করে আমার লাশটাকে হয়তো একটা খানাখন্দে ফেলে রাখবে। ভাবতেই আমি শিউরে উঠলাম। কি করা যায় তাহলে? পথচারীদের কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ করবো? বুদ্ধি দিয়ে বলবো সমস্ত ব্যাপারটা? পাকচক্রে ব্যাপারটা এখন এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, সে কাজটাও খুব সহজসাধ্য হবে না। আমার সঙ্গীরা হয়তো তাদের বলবে, মদ টেনে আমি বেশামাল হয়ে পড়েছি, আমার এখন মাথার ঠিক নেই। কিম্বা আমাকে পাগল বলেই চালিয়ে দেবে হয়তো। হঠাৎ এই শেষ সম্ভাবনাটির মধ্যেই আমি মুক্তির একটি ক্ষীণ ইংগিত দেখতে পেলাম। একটাই মাত্র উপায় রয়েছে এখন, সে উপায় ভয়াবহ। পাগল কিম্বা মাতালই সাজতে হবে আমাকে। ধর্মযাজককে শেষে মাতাল সাজতে হবে? কি করবো, উপায়ান্তর নেই।

“চুপচাপ আমি পথ চলতে লাগলাম। সঙ্গীরা সব মেয়েলী ছন্দে পথ হাঁটছে, সেই সঙ্গে আমিও। আর অনবরত খালি সুযোগ খুঁজছি, কতক্ষণ জনমনিষার সন্ধান পাওয়া যায়। অবশেষে সেই সুযোগ এল। দূরে একটি ল্যাম্পপোস্ট, তার নীচে এক কনস্টেবল দাঁড়িয়ে আছে। ততক্ষণে আমি মনস্থির করে ফেলেছি। চুপচাপ এগোতে লাগলাম, তারপর—যেই আমরা সেই কনস্টেবলটির কাছে এসে পেঁছোঁচি হঠাৎ আমি একেবারে মাতালের মতো টলতে টলতে সেই রাস্তার ধারের রেলিং-এর ওপর গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম; আর পরিত্রাণ চেঁচাতে লাগলাম সেই সঙ্গে, ‘হুররে! হুররে! হুররে! রুলে ব্রিটানিয়া! চুলছাটো! হুপ্ লা! বাদু!’ বিবেচনা করুন, নিরীহ একজন ধর্মযাজক আমি, দায়ে ঠেকে আমাকে তখন মাতালার মতো অভিনয় করতে হচ্ছে।

“যা ভেবেছিলাম। তৎক্ষণাৎ কনস্টেবলটি আমার দিকে লম্বনটি উর্চিয়ে ধরলো, তীরকণ্ঠে শূধালো, ‘কি হচ্ছে এসব? ব্যাপারটা কি?’

“সামুঁতিক আমার পাশেপাশেই হাঁটছিলো, তারও পরনে মহিলার ছদ্মবেশ। সে শব্দ আমার কানে কানে বললো, ‘টু শব্দটি করো না, চুপচাপ আমাদের সঙ্গে চলে এসো; নইলে তোমার জানু খেয়ে ফেলবো উল্লুক।’ চেয়ে দেখি তার আপাতঃ-নিরীহ চোখদুটি যেন বীভৎস ক্রোধে জ্বলছে।

“কিন্তু ঐ যে বললাম, ততক্ষণে আমি মনস্থির করে ফেলেছি। পাঁড়-মাতালের মতো আমি হাই তুলতে লাগলাম। শব্দই যখন করছি তখন এর শেষ দেখে ছাড়বো। মুখে গাঁজলা তুলে অশ্লীল সব ছড়া কাটতে লাগলাম, আর টলতে লাগলাম সারাক্ষণ।

“কনস্টেবলটি আমাকে নিরীক্ষণ করলো দুচার মুহূর্ত, তারপর আমার সঙ্গীদের বললো, ‘আপনাদের এই বশুড়টির তো দেখছি টাল্‌মটাল অবস্থা। ভালোয় ভালোয় যদি একে বাড়ী নিয়ে যেতে পারেন তো আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এই রকমই যদি ইনি হল্পা করতে থাকেন তো বাধ্য হয়েই আমার একে হাজতে নিয়ে যেতে হবে। দেখে মনে হচ্ছে আপনারা ভদ্রঘরের মেয়ে, কিন্তু কি করি বলুন, আমার উপায় নেই।’

“কনস্টেবলের উক্তি শুনে তৎক্ষণাৎ আমি আমার মাতালার মাত্রাটাকে আরও চড়িয়ে দিলাম কয়েক ডিগ্রী; মতো রাজ্যের সব অশ্লীল কথা, অশ্লীল গান—কোনটাই আর আমি বাদ দিলাম না।

“বিলু-এর দিকে তাকিয়ে দেখি নিরুপায় ক্রোধে সে দাঁত ঘষছে; জনান্তিকে ফিস্‌ফিস্‌ করে আমাকে বললো, ‘খুব চ্যাঁচাচ্ছে এখন;—তা চ্যাঁচাও, পরে তোমাকে অরো চ্যাঁচাতে হবে। একবার

হিন্দী শিখুন

“Self Hindi Teacher” নামক হিন্দী

শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ করে তিন মাস মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত হিন্দী পড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন।

মূল্য—পরিবর্তিত সংস্করণ—৩ টাকা

ডাকবিল—১০ আনা

DEEN BROTHERS, Allgarh 3.

ছাড়া পেলে হয়, গন-গনে আগুনের
স্বীতে তোমাকে কলসে মারবো; বাড়ির
চৌকিও তখন।'

প্রাণের দায়ে তখন আমি মাতলামি
করছি। আমার সামনে মহিলাবেশী সেই
পঞ্চদশ; নিরুপায় নিষ্ঠুরতার সারা মুখ
তাদের বাঁধস হয়ে উঠেছে। পারলে তারা
আমাকে ছিঁড়ে ফেলে দেয়। মনে হলো যেন
এক ভয়াবহ দৃশ্যবশ এই পাঁচ শয়তানের
স্বাধা এসে মূর্তিলাভ করেছে।

“সঙ্গীদের বেশভূষার অভিজাত্য লক্ষ্য
করে কনস্টেবলটি যেন একটু দোদমনা
হয়ে পড়েছে মনে হলো। কে জানে,
হয়তো বা সে আমাদের ছেড়েই দেবে।
তাহলে তো সর্বনাশ। আমি আর এক
মুহূর্তও সময় নষ্ট করলাম না, বিকট-
সুরে চোঁচিয়ে উঠলাম হঠাৎ, ‘কোথায়
বাবা সেনার চাঁদ’, আর তারপরেই
বিদ্যুৎবেগে সামনে ছুটে গেলাম হঠাৎ,
মাথা বাঁকিয়ে সেই কনস্টেবলটির পেটে
এক নিদারুণ গুঁতো বসিয়ে দিলাম। ওং,
ভেতরে ভেতরে লজ্জায় ফোটে যেন আমার
মাথা কাটা যেতে লাগলো; চান্সীর এক
ধমধাককা আমি, আমার কিনা এই কান্ড।
কিন্তু কি করবো বলুন, আমি তখন
নিরুপায়। একমাত্র এই মাতলামির অভিনয়ই
আমাকে বাঁচাতে পারে তখন।

“আর তা বাঁচালও। গুঁতো খেয়ে
কনস্টেবলটি আমার টুটি টিপে ধরলো;
বললো, ‘নাঃ, কোনও মতেই আর একে
ছেড়ে দেওয়া চলে না। হাজতেই নিয়ে
যেতে হবে—’ আমি তো তা-ই চাই।

“ওদিকে আরেক গেরো। বিল্ হঠাৎ
মেয়েলী সুরে অনুন্নয় সুর করলো
কনস্টেবলটির কাছে, ‘দেখুন, এ নিয়ে আর
ফ্যাশাদ বাধাবেন না। খুবই বড় ঘরের
মেয়ে ইনি; মদটা অবশ্য একটু বেশীই
খান—কিন্তু, বিশ্বাস করুন, আসলে ইনি
খুবই সন্তান্ত ঘরের মেয়ে। একে যদি

এখন হাজতে নিয়ে যান তো জানাখানি
হয়ে গেলে টি টি পড়ে যাবে চারিদিকে;
লজ্জায় আর এর মুখ দেখাবার উপায়
থাকবে না। হাতজোড় করে বলছি, দয়া
করে একে ছেড়ে দিন; আমরাই বরং একে
বাকিয়ে-সাকিয়ে বাড়ী নিয়ে যাবি।’

“কনস্টেবলটি ঘোঁৎঘোঁৎ করতে লাগলো,
বললো, ‘কি করে ছাড়ি? যেভাবে ইনি
আমাকে গুঁতিয়ে দিয়েছেন তাতে আর
একে ছাড়া যায় না। ছাড়া পেলেই হয়তো
আবার অন্য কাউকে গুঁতোতে আরম্ভ
করবেন।’

“স্যাম বললো, ‘কি জানেন, ও’র মাথায়
একটু ছিট আছে। দয়া করে ও’কে আপনি
ছেড়ে দিন।’

“বিল্ ও আবার তার অনুন্নয়-বিনয়
আরম্ভ করলো, ‘দয়া করে ও’কে ছেড়ে
দিন কনস্টেবল সাহেব; ও’কে আমরা
বাড়ী নিয়ে যাবি। তা ছাড়া ও’র দেখাশোনা
করবার জন্যেও একজন লোক দরকার—’

“কনস্টেবলটি বললো, ‘নিশ্চয়ই দরকার;
তা সে জন্যে আর ভাবনা কি, আমিই তো
রইলাম—’

“বিল্ নাছোড়বান্দা। সে বললো, ‘তা কি
করে হয়? বন্ধুদের সঙ্গে থাকলেই উনি
সুস্থ হয়ে উঠবেন, ও’কে আপনি ছেড়ে
দিন। তা ছাড়া বাড়ি গিয়ে ও’কে ওষুধ
খাওয়াতে হবে। সে ওষুধ একমাত্র আমাদের
কাছেই আছে; দয়া করে ও’কে ছেড়ে দিন।’

“মিস মোব্রেও বললেন, ‘ঠিক কথা; অন্য
ওষুধে কাজ হবে না। ছেড়ে দিন, ও’কে
আমরা বাড়ি নিয়ে যাই।’

“বুঝলাম, একবার যদি সুযোগ হারাই
তো আমার রক্ষে নেই। আবার তাই মাতলামী
আরম্ভ করলাম। জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে
লাগলাম, ‘কেন ঘাবড়াচ্ছে বাবা, বেশ তো
রয়েছি; টা লা লা লা লা—ওফ্।’

“কনস্টেবলটি আমার সঙ্গীদের ওপর

ডান লঠনের আলো ফেলে কর্তন মলায়
বললো, ‘না, ইনি বন্ধুমাতাল; ছেড়ে পেওয়া
চলবে না। দেখুন, আপনাদের এই বন্ধুটির
আচরণ অত্যন্তই আপত্তিকর। তা ছাড়া
যে সমস্ত অশ্লীল গান ইনি গাইছেন তাও
আমার খুব ভালো ঠেকছে না। সত্যি বলতে
কি, আপনাদের দেখেও আমার সন্দেহ হচ্ছে।
কে আপনারা, সত্যি কথা বলুন—’

“মিস মোব্রে দেখলেন, সর্বনাশ; বেশীক্ষণ
ঝুলেঝুলি করলে তারাও শেষে প্যাঁচ
পড়ে যাবেন। সঙ্গে সঙ্গেই কণ্ঠস্বরে সেই
অপূর্ব আশ্বম্বাদার ভঙ্গীটিকে ফটিয়ে
তুলে তিনি বললেন, ‘কে আমরা জিজ্ঞেস
করছেন? আমরা ধর্মযাজিকা। সঙ্গে
আমাদের পরিচয়পত্র নিয়ে আসিনি, নইলে
আপনাকে দেখতে পারতাম। আর হ্যাঁ, মনে
রাখবেন, মহিলাদের সম্মানরক্ষাই আপনার
কাজ; অথবা তাঁদের অপমান করবার সামান্য-
তম অধিকারও আপনার নেই। আমাদের
এই বন্ধুটিকে আপনি বাগে পেয়েছেন; বেশ,
একে আপনি হাজতে নিয়ে যেতে পারেন।
কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদেরকেও যদি আপনি
চোখ রাঙাতে আসেন তো পরিণামে
আপনাকে পস্তাতে হবে। চাকরী নিয়ে
টানাটনি পড়তে পারে আপনার, দয়া করে
সেটা মনে রাখবেন।’

“মিস মোব্রের এই সুদৃঢ় উক্তি শুন্য
কনস্টেবলটি একটু বিমূঢ় হয়ে পড়লো।
সেই সুযোগে আমার ছদ্মবেশী সঙ্গীর
একবার তাকালেন আমার দিকে। ক্রোধের
আগুন চোখ তাঁদের ধকধক করতে
দেখলাম। পরমুহূর্তেই তাঁরা স্থানত্যাগ
করলেন। জানতাম, শেষ পর্যন্ত তাঁরা সরে
পড়বেন। কনস্টেবলটি যখন সান্নিধ্যভরে
তাদের ওপর লঠনের আলো ফেলেছিলেন,
তখনই তাদের মধ্যে একবার নীরব দৃষ্টি-
বিনিময় ঘটতে দেখি। সে দৃষ্টির অর্থ—
এবার সরে পড়াই ভালো।” (ক্লম)



কুমারী ভাব

কন্যাকুমারিকা

আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সত্তাকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল; তখন সে আপনার নদী-পর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন ভূমিতিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। তার তীর্থগুলি এমন করে বাঁধা হয়েছে,—দক্ষিণে কন্যাকুমারী, উত্তরে মানস সরোবর, পশ্চিম-সমুদ্রতীরে স্মারকা পূর্ব সমুদ্রে গঙ্গা-সংগম,—যাতে করে তীর্থ-ভ্রমণের দ্বারা ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ রূপটিকে শ্রদ্ধার সঙ্গো মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। শুধু ভারতবর্ষের ভূগোল জানা যেত তা নয়, তার নানা জাতীয় অধিবাসীদের সঙ্গো ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হোত। সেদিন ভারতবর্ষের আত্মপরিচয় প্রকৃত সত্য সাধনা ছিল বলেই তার আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে উঠেছিল।

স্বামী বিবেকানন্দের পরিব্রাজক জীবনের মূল লক্ষ্য ছিল দেশোদ্ধার। অর্থাৎ এই তীর্থ পরিব্রাজক মধ্য দিয়ে দেশের পরিপ্রেক্ষিতে নিজেকে চেনা ও জানা। এই তীর্থ পরিব্রাজক তিনি সমান্ত করেছিলেন কন্যাকুমারীর তীর্থ-সালিলে অবগাহন করে। তাঁর জীবনীকার লিখেছেন—

“সম্মুখে অনিলস্ফোজিত বীচি-বিকোভিত উজ্জ্বলিত সুনীল জলধি; পশ্চাতে মরু-গিরি-কান্ডার পরিশোভিতা শস্য-শ্যামলা ভারতবর্ষ—আর তাহার সর্বশেষ প্রস্তরখানির উপর যোগাসনে সমাসীন নবো ভারতের মস্ত-গুরু—পরিব্রাজকচাচর্য বিবেকানন্দ! কি মহিমময় দৃশ্য! * *

কন্যাকুমারীর শ্রীমন্দির পার্শ্ব প্রস্তরাসনে উপবিষ্ট যোগীর ধ্যানস্থ হইলেন। মহাপ্রবোধের তপোমাজিত নিমল পবিত্র চিত্ত-দর্পণে মাতৃভূমির অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ চিত্রসমূহ একে একে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। আশা-আনন্দ-উদ্বেগ-অমর-স্তম্ভিত হৃদয় বীর সম্যাসীর ধ্যানসুষ্ঠির সম্মুখে “বর্তমান ভারত” দেদীপমান হইয়া উঠিল। “এই আমার ভারতবর্ষ—আমার প্রিয় মাতৃ-



সহস্র বৎসর পূর্বের নির্মিত এক মনোরম মন্দিরের অভ্যন্তরে রক্ষিত দেবী কন্যাকুমারী মূর্তি। সমুদ্রোপকূলে দণ্ডায়মান নীতিবাহু এই মন্দিরটি দশদ শতাব্দীর ব্রহ্মীভীম স্থাপত্যশিল্পের এক পরমাচর্য কীর্তি

ভূমি!” ভারতে ভারতে তাহার নেত্রময় অশ্রুসিক্ত হইল।”

কন্যাকুমারীর তীর্থক্ষেত্রে স্বামীজীর জীবনে যে আত্মপল্লি ঘটেছিল সেকথা উল্লেখ করে এক পাত্রে তিনি লিখেছেন—

“দাদা, এইসব দেখে—বিশেষ দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না; একটা বৃষ্টি ঠাওরালুম—Cape Comorin (কুমারিকা অন্তরীপে) মা কুমারীর মন্দিরে বসে—

ভারতবর্ষের শেষ পাথর টুকরার উপর বসে আমার মাথায় একটা নূতন পরিকল্পনা দেখা দিয়েছে। আমরা এতজন সম্যাসী আছি, ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছি লোককে Metaphysics শিক্ষা দিচ্ছি, এসব পাগলামি। খালি পেটে ধর্ম হয় না। গুরুদেব বলতেন না? ঐ যে গরীবগুলো পশুর মত জীবনযাপন করছে তার কারণ মর্খতা; আমরা আজ চার মাস ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি, আর দুপা দিয়ে দলেছি।”



কন্যাকুয়ারীর তটভূমিস্থ নারিকেল কুঞ্জ সমুদ্রগর্ভেখিত প্রভাত-সূর্যকে অভিনন্দন জানাইতেছে



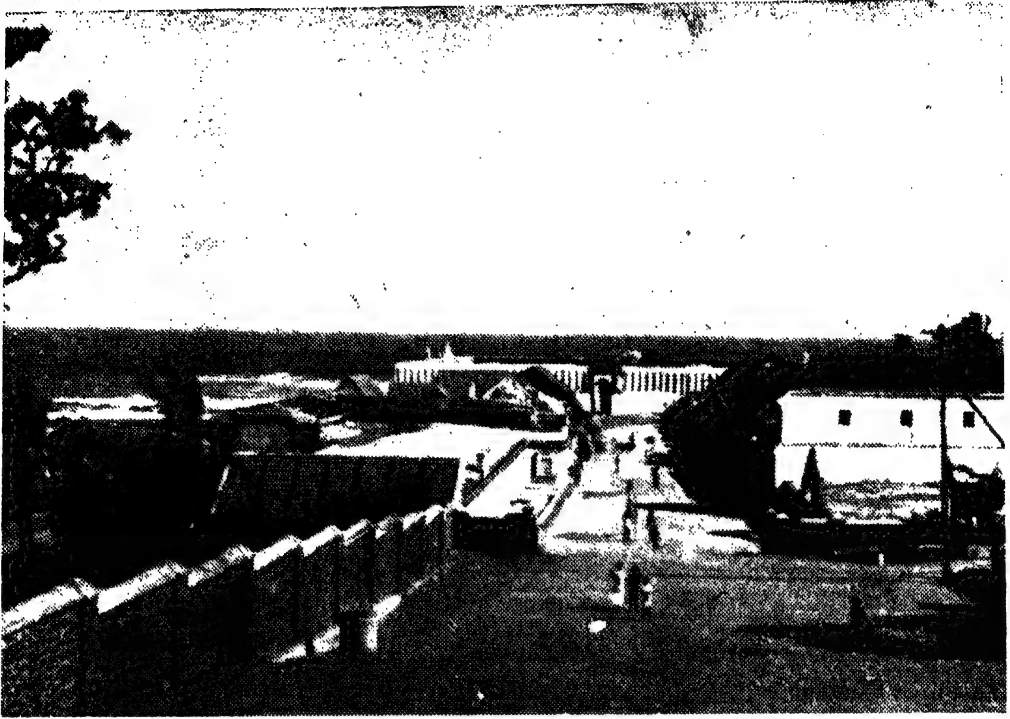
অস্তগামী সূর্যের সোলালী আভার উদ্ভাসিত কন্যাকুয়ারীর সমুদ্র ও তটভূমির নরন মনোহর দৃশ্য



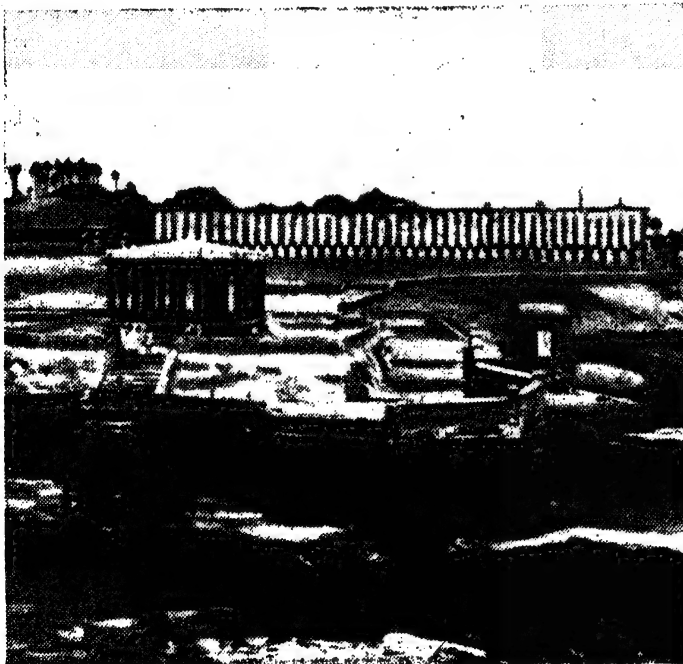
বিবেকানন্দ প্রস্তুত—তটভূমি হইতে অদূরে পাশাপাশি দুইটি শিলাস্তম্ভ, যাহার উপরে বসিয়া শ্রীমদ্রবিবেকানন্দ
 ধ্যানের দ্বারা দেশাত্তবোধের সহিত দেশাত্তজ্ঞান উপলব্ধি করিয়াছিলেন



মাতৃভূমি ও কন্যাকুমারী মন্দিরভিত্তিক নদ



উপরে
তীর্থযাত্রীদের জন্য আধুনিক
বিলাসোপকরণ সংবলিত স্টেট হোটেল



নীচে
স্বাতন্ত্র্যের সঙ্গ্রামে স্নানার্থীদের জন্য
নির্মিত ঘাট

গড়ের মাঠে মরুজুগী ফুটবল

রমেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

কলকাতার গড়ের মাঠে আবার এসেছে ফুটবল। এ এক মন মাতান, প্রাণ কাঁদান খেলা! ছেলে ছোকরা, যুবক যুবতী এদের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক। এদের ত মাতবারই বয়স! উত্তেজনার রক্তকণিকা এদের শিরায় শিরায় বইছে; এদের অন্তরের আবেগ প্লাবনের নামান্তর। এদের মনের উপর প্রিয়দলের খেলায় হার জিতের প্রচণ্ড প্রভাব। এই হার জিৎ ধরে আনন্দ ও অবসাদ, দুইই আসে মনে দুকুল ছাপিয়ে, বন্যার স্রোতের মত। কিন্তু যাদের বয়স ভাঁটিয়ে এসেছে, যাদের মনের সোনা, জীবনের খাদে রং হারিয়েছে, যাদের অনু-রাগে নেই আর কামনা, বাসনার তড়ুনা তাদেরও পুরাতন হৃদয় এই খেলার আগমনে আবার দলে উঠে, ফুলে উঠে।

কলকাতার ফুটবলের যেমন একাল ও সেকাল আছে, অন্যান্য খেলায় তেমন আছে বলে মনে হয় না। প্রবীণের মধ্যে এখনও অনেকেই রয়্যাল আইরিশ, রাইফলস্, গার্ডন হাইল্যান্ডার্স, ব্রফায়া, নর্দামবার-ল্যান্ড্ ফিউজিলিয়ান্স, ক্যালকাটা, ড্যাল-হাউসি প্রভৃতির নাম ফুটবলের অতীত গৌরবের কথা প্রসঙ্গে গর্বের সঙ্গে বলে থাকেন। অতীতের পরবর্তী এক অধ্যায়ে মোহনবাগান, ক্যালকাটা, ভারহামস্, শেরউড্ ফরেস্টার্স প্রভৃতি দল বয়োবৃদ্ধ খেলার অনুগামীদের আসর জমায়। তারপর মধ্য যুগ সূচিত হল মহমেডান স্পোর্টিং দলের দিগন্ত প্রসারিত কীর্তি মহিমায়। এদেরই গৌরবের অধিকারী ইস্ট বেঙ্গল ক্লাব ধীরে ধীরে মধ্য যুগ শেষ করে আনল বর্তমানের মধ্যে।

এককালে প্রতিযোগিতার সান পড়ত সিভিল ও মিলিটারি দলের খেলায়। তারপর এল আর এক যুগ যখন কালা ধলার খেলার মধ্যে ছিল উত্তেজনার বিপুল উৎস। এরই শেষে সাম্প্রদায়িকতার সংকীর্ণ ও অত্যাগ্রে রেবারেইষ

পথেই ছিল ফুটবলের জ্বালাময়ী উদ্ভাদনা। একদিকে মুসলমান ও অন্যদিকে ভারতীয় বা হিন্দু দল। খেলার মাঠেই যেন জিমা সাহেবের "টু নেশান থিওরি" বা দুই বিভিন্ন জাতের সংজ্ঞা স্পষ্ট ফুটে উঠছিল। ক্রমশ দেখা দিল, পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ভৈদনীতমূলে ক নামের অনর্থ—নামের সংঘর্ষ। প্রতি-যোগিতার মাদকতা এতেই নেমে এল। এখনও সেই ইস্ট বেঙ্গল, সেই মোহনবাগান—সমবেদ্য যুগসংসঃ!

এককালে অনেকেই মনে করতেন ক্যালকাটা ও মোহনবাগান এই দুই দলের প্রবল আততায়ীতা না থাকলে কলকাতার ফুটবল শূন্যে উঠবে; তাঁরা ভাবতেন কালা-ধলার ক্রীড়া প্রাণগণের রণতান্ডবের মধ্যেই ফুটবলের যা কিছু উদ্ভাদনা। পরবর্তী-কালে তাঁরাই মনে মনে স্থির করে নিশ্চিহ্ন ফুটবল জন্মেই না যদি না প্রবল প্রতাপ মুসলমান দলের সঙ্গে শীর্ষ-স্থানীয় হিন্দুদলের সংঘর্ষ না হয়। তারপর এল ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান দলের

রেবারেইষ যুগ। সে যুগের এখনও অবসান হয়নি। আজও ক্যাপার দল এই দুইটি শীর্ষস্থানীয় ক্লাব দুইটির জয়পরাজয়ে বাঁচে ও মরে।

উদ্ভাদনা ও উদ্ভাস্ততা

অতীতের শেষভাগে উদ্ভাদনা যখন মাঠা ছাড়িয়ে উদ্ভাস্ততার গিরে দাঁড়াত তখন গ্যালারি পূড়ত; ঘোড়-সওয়ার পলিশ ছুটত খেলার মাঠের অরাজকতা দমন করতে। একালে উদ্ভাস্ততা বেশি করে দেখা দেয় খেলার মাঠে ঢিল, পাটকেল, সোডার বোতল ভাঙা বর্ষণের মধ্যে। পলিশ হাজ্জোড়ও করে, হুমকিও দেয়! একবার নাকি জনকয়েককে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গিয়েছিল। একালে বাড়ার ভাগ কাঁদনে গ্যাস।

সময়ের ফের ফারে আর কিছু হ'ক না হ'ক, লোকের মনে ভাল খেলা, রেবারেইষ খেলা দেখবার বৌকটা কিছুমাত্র কমেনি। উদ্ভাদনার আগুন হয়ত বা কিছু বেড়েছে। আবার বহু লোক খেলা দেখা ছেড়েও দিয়েছেন। বড় ক্রুরের মেম্বর না হলে কড়'পন্ধদের সঙ্গে দইরম মহরম না থাকলে, ভাল খেলার টিকিট পাওয়া একরকম



রেজিলে খেলোয়াড়দের হাফটাইমের সময় ভিটামিন পিল খাওয়ান হচ্ছে

অসম্ভব; কাজকর্ম বা সঙ্কল্পের ঘানি; আশ-সম্ভবের বালাই; ইট পাটকেল খাবার ভয়; টিয়ার গ্যাস প্রভৃতি কারণে তাঁরা মাঠ ছেড়েছেন। এখন ক্লাবের যুগ—অর্থাৎ বড় ক্লাবের। তাদেরই বাড়, বাড়ন্ত!

বড় হ'লে আরও বড় হবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। প্রতিযোগিতায় প্রধান হওয়া চাই—চাই প্রভাব, প্রতিপত্তি, খ্যাতি ও ক্ষমতার অপ্রতিহত আভিজাত্য। পর্দার পিছনে এই সবের তাড়নায় গড়ের মাঠের ফুটবল প্রাণগণে বৃহত্তর বাঙলার সৃষ্টি হতে সুরু হ'ল। ভারতের নানা রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণ, সর্বজাত-সম্মিলিত কলকাতা শহরের গঠন বৈশিষ্ট্য অনুসরণ করে, বাঙলার নিজস্ব খেলোয়াড় বনেতে থাকলেন। হ'ল আইন রচনা, বাঙলার বাইরের খেলোয়াড় এখানে যেন বে-আইনী ভাড়া জমাতে না পারে। কিন্তু হ'লে কি হয়, বাঙলার সীমান্তের বাইরে খেলায় কারো যদি দুটো পা ভাল চলে, মাথা যদি দৈহিক ও মস্তিষ্কের দুরবস কাজেই পারদর্শিতা দেখায়, তাহ'লে কোন বাধা জকে ঠেকিয়ে রাখবে?

কবির ছন্দোময়ী গানের যদি হাট বেছে নবার স্বাধিকার থাকে; যেদিকে তার টান সাদিকে যদি তার যাত্রা স্বাভাবিক হয়; অসঙ্গত যদি না হয় ছেঁড়াছড়া এলোমেলোর ধোঁই তার খেলা করতে চাওয়া কিংবা কব্বাসীর ধানির মাঝে যেতে তার সাধ; চাহ'লে, ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম রাষ্ট্রের খেলার রসিকজন কলকাতার গড়ের মাঠে নিজেদের স্থান নির্বাচন করলে সবাক হবার কি আছে? এবারও দৈনিক শ্রমিকের স্তম্ভে প্রকাশিত হয়েছে নতুন নামের ছন্দ! এরা কারা এ প্রশ্ন বাড়ির কঁকানায় করা চলতে পারে, খেলার মাসের নয়! এরা নিপুণ খেলোয়াড় কিনা সত্যি হ'ল জিজ্ঞাস্য—বাচাইসাপেক্ষ! এরা প্রথম শ্রেণীর বড়, ছোট, মাঝারি দলে মাইনের অনুমতিক্রমে এসেছে। এ যুগে এখানকার ফুটবলের এরই অনেকখানি।

এ সবই হ'ল কালের পরিবর্তন। একালে কান দলে যদি আর ভাদুড়ী দাদা-ভাইদের দখা পাওয়া না যায়, যদি আর প্রফুল্ল কব্বাস, আশু কব্বাস, সুরপতি মধুসুজ, ক্রিম মধুসুজ, রাধু কর্মকার, সুধীর পাটসুজ, ভূত স্কুল, রাজেন সেনগুপ্ত, মিল্লাথ ঘোষ, কান্দু রায় নাই দেখা যায়;

নাই দেখা যায় গোষ্ঠ পাল, তুলসী দত্ত, ডাক্তার রবি দাস, ননী গোসাই, সামাদ, উমাপতি কুমার, রবি গাঙ্গুলী, মোনা দত্ত, ছোনে মজুমদার, সুব চক্রবর্তী স্বগোষ্ঠীয় খেলোয়াড়দের, তাতে অতীতের অনুরাগী-জনের মত হা হুতাশ করে লাভ কি? বাঙলার বাইরের অবাঙালী যখন কলকাতার মাঠে নিজেদের স্থান করে নিল; যখন রহিম, রহমৎ, রসিদ, নূরমহম্মদ, আব্দুল হামিদ, আকিল আমেদ, বাচ্চি খাঁ, জুমা খাঁ, তাজ মহম্মদ, হাবসি ওসমান বাঙলাকে দিলে নতুন গর্ব, নব নব খ্যাতি তখন আর দুঃখ কিসের? আর এখন যারা প্রথম শ্রেণীর শীর্ষস্থানীয় দলগুলির শক্তি, সম্পদ ও গৌরবের আকর তাদের নিয়ে আমরা গর্ব করবই বা না কেন? তাঁদের মধ্যে হয়ত অনেকেই বলেন বটে কথাবার্তা অন্যদেশীয় চালে, কিন্তু কালের বিবর্তন ত মানতেই হবে। তাই অনন্যোপায়।

কালের প্রবাহ

এর থেকে সামনের কালে কি ঘটবে বলা শক্ত। কে বলতে পারে রেজিল, বৃটেন, সুইডেন, ডেনমার্ক থেকে খেলোয়াড় গড়ের মাঠে এখানকার কোন দলের পক্ষে নিয়মিত খেলবে কি না। যদি খেলে, বাধা কি? আইন? ভাষার সৃষ্টি নাকি হয়েছিল মনের কথা ঢাকবার জন্য—আইন থাকলেই হয়ত আইনের ফাঁকও থাকবে! আসল কথা হচ্ছে চাহিদা—ইটালি চায়, স্পেন চায় যে কোন দেশ থেকে ভাল খেলোয়াড় নিজেদের দেশে টেনে আনা। এই নিয়ে এরা খরচাও করে প্রচুর। ফলে সুইডেন ও ডেনমার্কের ভাল খেলোয়াড় দেশে থাকছে না—ডেনমার্ক স্থির করেছে, বিশ্ব ফুটবল সংঘের নিকট আবেদন জানাবে যাতে তাঁরা এর প্রতিবিধান করে দেন। কে জানে এ দেশের ফুটবল খেলোয়াড়দের মধ্যে কেউ কখন খেলা সম্বল করে বিদেশে পাড়ি জমাবেন কিনা!

দেশময়, জগন্ময় সব বিষয়েই যেন কালের দ্রুত পরিবর্তন চলেছে। সব কিছু 'ঠাওর' করা মূর্শকিল। এই বিবর্তনের পথে এদেশে এসেছে সুদূরের নামকরা দল; এসেছে যুক্তরাজ্য থেকে; এসেছে চীন, রুশ থেকে; এসেছে উত্তর মেরুর সন্নিকটবর্তী দেশ সুইডেন থেকে। বিশ্বের ডাকে ভারতের নাম নিয়ে বাছাইকরা ফুটবল দল বাইরের সফরে বেরিয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকায়,

অস্ট্রেলিয়ায়, হংকং, রুশ, লন্ডন অলিম্পিকের আসরে।

কে দেবে এই দ্রুত রোজনামাচার লাভ লোকসানের হিসাব নিকাশ? স্বাধীনতা পাবার পর 'নিবাব' নিশ্ফলতার নিদারুণ চাপে ক্ষুধ, অশান্ত এদেশ। সমাজদেহ দুর্নীতির ক্ষতে কদর্য, ক্লিষ্ট। চরিত্রের স্থলন, পতন সমাজের প্রায় সর্বস্তরেই অস্বাস্থ্যকর স্তূপ রচনা করছে। ফুটবলের খেলা মাঠ এ থেকে বাদ যাবে কেমন করে? এটা কিছু নবজাগৃত স্বাধীনতার ব্যাধি নয়; এটা পরাধীনতার বিষময় ফল। তাই, ভাল মন্দ বিচার করবার এটা সময় নয়। শতাধিক স্থলন, পতন, দোষ, ত্রুটি, অসন্তোষ থাকা সত্ত্বেও স্বাধীন ভারত বিশ্ব সভায় তার যে স্বাভাবিক স্থান পেয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। অজানা অদ্ভুতের পথে আমরা চলছি; যাত্রার দিক ও গতি নিয়ে তর্ক অবান্তর। আরম্ভ কাজের মূল্য নির্ধারণ করা শক্ত; তাই বর্তমান ও অতীতের তুলনা শব্দ তর্কেই নিঃশেষিত হয়—মীমাংসায় নয়।

শোচনীয় পরাজয়!

খবরের কাগজের পাতা উল্টালে দেখা যাবে, প্রতি বৎসর বাঙলার ফুটবল খেলার মান যেন নেমেই যাচ্ছে; জয়, পরাজয়ের কথা বাদ দেওয়া যাক, উচ্চাশের খেলা কালে ভদ্রে কখনও দেখা যায়। "ভাল খেলিয়া শোচনীয় পরাজয়"—এ যেন অনিত্য সংসারে স্বভাবের নিত্য নৈমিত্তিক পরিণতি। বধু মহলে ঠাট্টা করে কলিহি—"শোচনীয় পরাজয়ে আর সানচ্ছে না; এবার শোচনীয় না বলে 'শোকনীয়' বসে অবস্থাটা ঠিকমত বুঝা যাবে—একটু নতুনত্বও হবে। 'সমস্যা-রাষ্ট্র'—ক্ষুদ্র, খণ্ডিত বাঙলার দুর্দাম ত আছে কত না! নয় আর একটু বাড়বে। সংস্কৃতির পাণ্ডিত্য সংস্কৃততেই থাক; হিন্দী পরকু রাস্তাভাষার মূকুট; শোচনীয় হোক 'শোকনীয়'—দিক বাঙলার স্বাভাবিক বাড়িয়ে।"

একদিকে নিজেদের মাঠে খেলার অবনতির এই নিত্য ঘোষণা, অথচ অন্যদিকে বিদেশী সমলোচকের মুখে বিশ্বের দরবারে ভারতীয় ফুটবলের উজ্জ্বলিত প্রশংসা। এ যেন ঘরের বিড়াল বনে গিয়েই বনবিড়াল বনে গেল। লন্ডন অলিম্পিকে ভারতীয় দল এই ধরণের খেলায় এদের এই প্রথম অভিজ্ঞতা। এই দলে ছিলেন মহাশয়ের ৪ জন ও বোম্বাই-এর একজন খেলোয়াড়,



বিদেশে খেলোয়াড়দের বিজ্ঞানসম্মত ভাবে শূন্য করা হয়

বাকী সবাই বাঙলার। খালি পায়ে সাত জন মাঠে নেমোঁছিলেন। ইল্‌ফোর্ড মাঠে ফরাসী দলের বিরুদ্ধে খেলা। ফরাসী দল শেষ মহুতের একটি গোল করে এবং তাতেই ২-১ গোলের মাত্রায় জয়ী হয়। ভারতীয় দল খেলায় দুইটি পেনাল্টি পায়; তা থেকে গোল করতে পারে না।

কিন্তু কি খেলা! এ যেন নরদানবের যুদ্ধ। সাগর পারের এই কৃষ্ণকায়, খর্বাকৃতি, কৃশতনু লোকগুলো খালি পায়ে খেলতে এসে খেলার মাঠে অচিরেই ভবলীলা সাংগ করবে—এ কথা হয়তো দর্শকমণ্ডলীর অনেকেরই মনে হোয়োগিল। চোখের উপর এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড সম্পন্ন হবে এই ভেবে কারও মন হয়তো ভয়ে কণ্টকিত হোয়ে থাকবে। কিন্তু সে রকম কিছুই হোল না। ফরাসী দল এদের কোন মতেই এটো উঠতে পারছিল না; এদের লঘু পায়ে বল চালনা করবার অশুভ ক্ষমতা, এ যেন সূক্ষ্ম মায়াজাল।

ফুটবলে 'বডি-লাইন'

ফরাসীদল অনেকটা বিকল; ভারতীয় দল তাদের নাস্তানাবুদ করে তুলেছে। অগত্যা তারা ফুটবলে 'বডি-লাইন' সুরু করলে—মানুষটাকে বিকল করবার দিকে মন দিল। এই খেলায় ভারতীয় দল যেভাবে ফরাসী দলটিকে নাস্তানাবুদ করেছিল; যেভাবে

গোল করবার সুযোগ সুবিধার সৃষ্টি করেছিল—তাতে তাদের হারবার কথা নয়। ইউরোপীয় যে কোন দল এরূপ অবস্থায় বহু গোলে জয়ী হত। গোলের সামনে পেয়েছে সট্ মারবার দায়িত্ব কেউ যেন নিতেই চায় না। দু'দুটো পেনাল্টি থেকে একটা গোল হয় না। দায়িত্ব এড়িয়ে চলবার ঝোঁক বা গুরু দায়িত্বের চাপে, আত্মপ্রত্যয়ের অভাব; এ যেন জাতীয় চরিত্রের পরিচায়ক!

ফুটবল খেলার ব্রিটিশ সমালোচক মিজেল তাঁর প্রবন্ধে লিখেছিলেন "ওদের খেলায় যেন দৈহিক সংযোগই নেই" "Play a sort of disembodied soccer"। তিনি দৃষ্ণ করে লিখেছিলেন—"এরা যদি সুযোগ পেয়েই অব্যর্থ সন্ধানে গোলে প্রচণ্ডভাবে বল মারতে পারত, তাহলে এরা অনায়াসেই জয়ী হত।"

আর একজন সমালোচক এই খেলা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন—ফরাসী দল খেলায় এমনই বিরত হয়ে পড়ল যে, তারা তৃতীয় ব্যাক মোতামেন করেই ক্ষান্ত হোল না; মামূলী প্রথায় তারা বল ছেড়ে মানুষটিকে মারবার দিকেই ঝুকে পড়ল। এইভাবে প্রত্যেক তিন মিনিট অন্তর অবৈধ ধাক্কা মারার জন্য তারা দণ্ডিত হতে লাগল। ভারতীয় দল খেলার গোড়া থেকেই আক্রমণ সুরু করে। এরূপ অবস্থায় ইংরাজ অথবা সুইডিশ দল প্রথমাধেই তিন গাল চাপিয়ে দিত। ভারতীয়

দল বেশীর ভাগ সময়েই গ্যালারীর মধ্যে হতাশার সৃষ্টি করল গোলে স্টিমিত বেগে বল মেয়ে।

কোনরকমে যদি তারা এই দোষটা শূন্যরূপে পারে তাহলে যে কোন জাতীয় দল বিশেষ শক্তিশালী না হলে তাদের হারাতে পারবে না। তাদের খেলায় তারা এমন একটা কারুশিপের উদ্ভব করতে পেরেছে যাতে পাশ্চাত্য খেলোয়াড়গণ ব্যর্থতায় পরিণত হয়েছে—তাদের অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ দৈহিক আয়তন ও শক্তির সুবিধা নিষ্ফল হয়েছে। (....Their swiftness and thrustfulness, their dribbling and cross passes made the rough and ready body line tactics of the French appear futile so much so that they were forced to fall back upon the three-back defence formation and the expedient of charging the man instead of the ball. Every three minutes on the average there was a pull-up* for a foul charge. The The Indians were dominating right from the start. Had the English and Swedish teams been in their position they would certainly, have scored at least three goals in the first half but the Indians were so weak in shooting at the goal mouth that they disappointed 10,000 supporters time after time....They have evolved a technique which baffles the western player and makes his physical superiority appear futile).

আর একজন সমালোচক ইল্‌ফোর্ড ভারতীয়দের খেলা দেখে মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন—"এই যদি ওদের খেলায় শক্তিমত্তার নমুনা হয় তা হলে আমাদের কাছে ওদের শেখবার কিছুই নেই—বরং ওদের কাছেই ফুটবলের সব কিছুর উত্তর আমাদের জেনে নেওয়া উচিত। If their display is a sample of their prowess they do not need our coaching. Rather we should ask them for the answers.)

নৈপুণ্য বিচার

সত্যি, খেলার নৈপুণ্যটা যে ঠিক কি, তা নিয়ে ক্রমান্বয়ে মত বদলাচ্ছে। এক সময় ছিল যখন খেলার ক্ষিপিকারিতা, গতিবেগ-এর উপর ছিল প্রবল ঝোঁক। কিন্তু এখন তা আর নেই। এখন শূন্য দৌড়—যত জোর সম্ভব দৌড়ের উপর আস্থা কমে গেছে। ক্রীড়াভাষ্য, বীক্ষাচালনা, বলের উপর আয়ত্ত, নির্ভুল, দৃঢ় স্ট—এই সব উচ্চাঙ্গের খেলায় চাইই। দ্রুতগতি কথাটা এখন

খেলোয়াড়ের চেয়ে বল চালানার উপর বেশি প্রয়োজ্য। প্রায় পঁচিশ বছর হল, ইংল্যান্ডের ফুটবল খেলায় সেন্টার হাফ, তৃতীয় ব্যাকে পরিণত হয়েছে—ইন্সাইড ফরোয়ার্ড হয়েছে হাফব্যাকের সামিল। খেলার সমঝদার সমালোচকগণ এখন বলছেন এতে করে খেলাটা অনেকটা যান্ত্রিক ব্যাপারে পরিণত হয়ে গেছে—খেলোয়াড় যেন কলের পুতুল হয়ে দাঁড়িয়েছে। এতে খেলায় বৃদ্ধির প্রয়োগের বিশেষ অবকাশ নেই। ইউরোপের কোথাও আবার সেন্টার হাফ অনেক সময় আক্রমণকারী ফরোয়ার্ডের সামিল। সুইজারল্যান্ডের রক্ষণভাগ সাজান হয় অনেকটা আক্রমণের সুবিধাকল্পে। জাতীয় এই পদ্ধতির নাম Riegel রাইজেল বা ঐরকম একটা কিছু হবে। গত বৎসর অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে ভিয়েনায় সুইস জাতীয় দলের একটা খেলায় রক্ষণভাগ সাজান হল “স্টপার,” থার্ড ব্যাক বা “ডবলিউ-এম” প্রথালী অনুযায়ী। প্রথমাধেই সুইস দল তিন গোলে পেঁছিয়ে পড়ল। বিতীয়াধের সূচনায় ম্যানুজার হুকুম দিলেন—“রাইজেল” চালাও। সুইস দল অনায়াসেই তিনটি গোল শেষ দিয়ে ম্যাচ ড্র করে।

একাল ও সেকালের ব্যবধান

সময়ের সঙ্গে ফুটবল খেলার চেহারা যেন কত দলে গেছে তা মনে করলে বিস্মিত হতে হয়। এক সময় ছিল ইংল্যান্ডে ক্যানালের ঢোলকা পাণ্ডালুন খেলায় পরিধেয় বস্ত্র। খেলোয়াড়দের থাকত গাল-পাটা, গৌফ। আর এখন পেশাদার একজন খেলোয়াড়ও নেই, যিনি দাড়ি, গৌফ কমিয়ে, হাফ প্যান্ট পরিহিত হয়ে খেলেন না। একাল ও সেকালের প্রচুর ব্যবধান। পঁচ বছর আগে ডরসেটের একটা ক্লাব বিলাতের ফুটবল কর্তৃপক্ষদের কাছে নালিশ জানিয়েছিল খেলার শেষে তাদের একজন খেলোয়াড়ের ঘাড়ের দাঁত বসানোর দাগ দেখা গেছে। এটা পুরাতনের জের, একালে চুইয়ে এসেছে।

খেলা এখন শুধুই গায়ের জোর নয়। ষাটো এখন বিজ্ঞানসম্মত ব্যাপার। বর্তমান যুগে লড়াইএ যেনম ছক কেটে আক্রমণ, রক্ষণ, সর্বাক্ষর চালই ভেবেচিন্তে করতে হয়, ফুটবল খেলাতেও তাই। খেলোয়াড়দের রান্ধা, শারীরিক-স্বাস্থ্যকর দেখবার ভার এখন বিশেষজ্ঞ ট্রেনারের উপর। ডাক্তার

ছাঁদের শাদা লম্বাখুল কেট পরে ট্রেনার এখন খেলোয়াড়দের প্রয়োজনমত ‘আলট্রা ভাইওলেট’ রশ্মি প্রয়োগ করে থাকেন। ব্রেজিলে খেলার প্রথমার্ধের শেষে খেলোয়াড়দের পিল ও অক্সিজেন গ্যাস দেওয়া হয়।

এদেশের ফুটবল কর্তৃপক্ষগণ ভেবে দেখছেন, বুট পরে খেলা বাধাতামূলক করা হবে কিনা। এটা এখন একাধি সাব-কমিটির বিচার্যধীন। এবিষয়ে আদৌ কোন কিছু সিদ্ধান্ত হবে কিনা কে বলতে পারে? গোলের সম্মুখভাগে দুর্বল-চিন্তাই এদেশের ফুটবল খেলার প্রধান অন্তরায় গোলে সজোরে, অব্যর্থস্থানে, ক্ষণমাত্র সময় নষ্ট না করে বল মারার ক্ষমতা ও প্রতুৎপন্ন-মতিত্বের অভাব এখনও এদেশের খেলায় সাফল্য অর্জন করার পথে প্রধান বিঘা। এইভাবেই হয় ভাল খেলিয়া শোচনীয় পরাজয়।

এদেশের ফুটবলের উন্নতিকল্পে সুচিন্তিত ব্যবস্থার বিশেষ প্রয়োজন। আজও এই খেলাটি চলেছে নিজে-খেলায়, অনেকটা চলেছে চলতি চাকার মত।

ফুটবলের মরসুম আসে আবার চলে যায়। এককালে খেলা ছিল সখের ব্যাপার। রাজস্ব চালাতে এসে খেলার ভিতর দিয়ে যতটুকু সামাজিকতার সুখসুবিধা পাওয়া যায়, তার বেশী ইংরাজের প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আজও কি সেই ব্যবস্থা চলবে?—যারা লক্ষ লক্ষ দশকের আনন্দের খোরাক জোগাবে; যারা কর্মকর্তাদের ক্ষমতা ও আধিপত্য স্ফীত, অচল, অটুট করে রাখবে; বড়লোকদের ক্লাব করার সখ মেটাতে, তারা কি চিরকাল নিজের ও পরিবারস্ব সকলের ভবিষ্যৎ জলাঞ্জলি দিয়ে জীবন কাটিয়ে দেবে? উজ্জ্বলিত কি হবে তাদের পেশা? সম্মানের আধিকারী তারা হবে না? তাদের কস্তাজিত গৌরব হবে ক্লাবের, ক্লাবের পৃষ্ঠপোষক, মালিক ও সদস্যদের? তারপর একদিন খেলা শেষ হয়ে গেলে তাদের হবে চিরদিনের বিসর্জন! এই অন্তঃসারহীন, কৃত্রিম আভিজাত্য সম্বল করে, এই হৃদয়হীন “বিসর্জনের” পথে এগিয়ে, জগৎ প্রতিযোগিতায় নমসোর দলে আমরা কি আমাদের স্থান করে নিতে পারব?

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন!

আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।
চিরুণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্বস্ত
অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদ্যই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রোজ)



চুল সম্পর্কে ব্যবহার গড়গড়ালের ইহাই কলপ্রদ ঔষধ

কেশের বিবর্ণতা, ককশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও উজ্জ্বলতা লাভ করিবে।

আজই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথার সিন্ধতা আনন্দন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভারিমা অসুখ শ্রীমণ্ডিত হইবে।

সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুগন্ধি ব্যবহারী “কামিনীয়া অয়েল” (রোজ) বিক্রয় করিয়া থাকেন।

কর করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

জ টো - দি ল বা হার (রোজ)

প্রাজা দেশীয় পুষ্ণ সুর্য্যক আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করুন।

—৪ সোল এক্সেস—

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.,

285, JUMMA MASJID, BOMBAY 2

জল জল

মনোজ বসু

(পূর্বানুবর্তি)

সম্মা হল। শাখ বাজছে এদিকে-সেদিকে।

গাছের মাথায় বসে মধুসূদনের ধাঁধা লেগে যায়, গ্রামের মাঝখানে রয়েছে বর্ষা! শব্দের আওয়াজ কি ভাবে আসছে, তা যে না জানেন এমন নয়। বাদ্যধ্বনি রাতে নৌকো বাইতে নেই। এক এক জায়গায় পাঁচ-সাত-দশখানা নৌকো একত্র কূলে বেঁধেছে, সম্মা-বেলা মাঝরা গ্রাম-ঘরের রীতি রক্ষা করছে শাখ বাজিয়ে। দু-পাঁচ ক্রোশ দূরের আওয়াজও মনে হবে সামনের ঐ গাছগুলোর আড়াল থেকে আসছে। গাছের আড়ালে যেন ঘরবাড়ি—গৃহস্থ-বউরা শাখ বাজিয়ে গোলায় গোয়ালে তুলসীতলায় সম্মা দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। এই প্রায়-সমোচ্চ বনভূমি কোন গ্রামের বাগিচার গাছপালা যেন।

আরো অনেক কথা ভাবেন মধুসূদন। ভাবতে ভাবতে সন্নিবত আচ্ছন্ন হয়ে আসে। তিমির-তন্দ্রিত গহন অরণ্য মানুষের সুখ-দুঃখবিমথিত জনপদ হয়ে উঠবে—যেমন ছিল এককালে। বনের রম্ভে রাশে তার শতবিশ পরিচয়। পুরোনো দাঁধি-জাঙাল, অট্টালিকা, নির্মিকর কারখানা, জাহাজ-ঘাটার ভগ্নবশেষ, নানা জায়গার বিচিত্র অর্থপূর্ণ নাম.....

কোথায় গেল সে সব! কেমন করে গেল? মধুসূদন বন্দুকটা আর এক ডালে ঝুলিয়ে নড়ে চড়ে পিছনে ঠেঁশ দিয়ে আরাম করে বসলেন। টিকে মাচার উপর আরও কিছু পাতা ভেঙে গদির মতো করে দিয়েছে। অনেক দূর অবধি নজর চলে। রাজাধিরাজ উঁচু সিংহাসনে বসে চতুর্দিকের প্রকৃতিপূজা নিরীক্ষণ করছেন, এমন এক অবাস্তব অনুভূতি পেয়ে বসে মধুসূদনকে। চোখে যতদূর দেখা যায় দেখছেনই—কম্পনায় ভবিষ্যৎ দেখছেন। অতীতও দেখতে পাচ্ছেন যেন সুস্পষ্টভাবে।

সম্মিথবান জনপদ। নদীর কূলে কূলে বসতি। ঘাটে এসেছে মগেরা। গোড়ায় আসত ব্যাশার-বাগিঙ্গা করতে—কিন্তু কি-ই বা বয়ে নেওয়া যায় সদৃভাবে

বাগিঙ্গা করে? এখন দলে দলে পংগপালের মতো এসে পড়ে। পতুংগিঙ্গরাও আসে। প্রথমটা এসেছিল খুঁস্টের মহিমা প্রচার করতে, তারপর দেশটা চেনা-জানা হয়ে যেতে জাহাজের বহর সাজিয়ে আসে। কামান থাকে জাহাজে। গ্রামে আগুন দেয়। বুড়ো আর বাচ্চাগুলোকে ফেলে দেয় আগুনে। ধন-সম্পত্তি জাহাজে বোঝাই করে; শক্ত-সমর্থ মেয়ে-পুরুষগুলোও জাহাজে তুলে নিয়ে যায় সমুদ্রপারে বিদেশের বাজারে বিক্রির জন্য।.....

ভূমিকম্প বাসরিক ক্ষিপ্ত হয়েছেন—পাপের পৃথিবী বইবেন না আর কাঁধে। শঙ্কান্বিত জলস্থল থর-থর কাঁপে। গাছ-গাছালি উপড়ে পড়ে, ঘর-দোর ভেঙে চুরমার হয়। হাম্বা-হাম্বা করে গোয়ালের গরু দাঁড় ছিঁড় ছুটাছুটি করে। বিপন্নের আতর্জনে আকাশ ফেটে যায়। চড়-চড় শব্দে মাটি ফটে—মুখ্যবাদান করে বসুধরা গিলে ফেলবে বর্ষা সমস্ত! করাল সমুদ্রতরণ ছুটে এসে জলতলে চারিদিক নিশিচয় করে ফেলল। হাটখোলা, কামারশালা, সদাগর-বাড়ি, নন্দবালা-কুমুদবালার দোলমণ্ড, জাহাজঘাটা—দেখতে দেখতে একগলা জল সর্বত্র।

আবার শতক বছর ধরে পলি পড়ে পড়ে ভূমিলক্ষ্মী শ্যামানন উন্মোচন করছেন ধীরে ধীরে সমুদ্র-গর্ভের সিরিয়ে দিয়ে। জীব এসে বসতি করছে—প্রাচীন অট্টালিকার ইটের স্তূপে সাপ-বাঘ-বনোশ্রমের আশ্রয়।

সেই সম্মা রাতে সমস্ত অরণ্যভূমি চকিতে যেন জনপদ হয়ে দাঁড়াল, মধুসূদন অতীত সম্মিথ চোখের উপর দেখতে পান। রাস্তা-ঘাট, ঘর-বাড়ি, মানুষ-জন.....বিয়ে হচ্ছে, গ্রামবধূরা পাড়ায় পাড়ায় জল-সয়ে বেড়াচ্ছেন, ঢুলি-কাঁসিদার পিছনে চলেছে বাজাতে বাজাতে। নিখুম চণ্ডীমন্ডপে দাবা নিয়ে বসে দুই প্রবীণ, চাষীরা বাকি করে

ধানের অঁটি দোলাতে দোলাতে বয়ে আনছে। নিশিরাতে চকচকে সড়কি হাতে গ্রাম পাহারা দিয়ে ফিরছে জোয়ান ছেলেরা.....

ছায়াছবির মতো আবার সব বিলীন হয়ে গেল। মধুসূদন রায় উদ্ভত ঘাড় নেড়ে মনে মনে বলেন, আমি—আমি ফিরিয়ে আনব আবার। উদ্ভেজনায স্থির থাকতে পারেন না, খাড়া হয়ে দাঁড়াতে যান মাচার উপরে। কিন্তু উপরেও ডালপালা—মাথায় ঠোঙর খেয়ে বসে পড়তে হয়। সহসা শংকা জাগে, কতদিন বাঁচবেন আর তিনি!

উত্তরকালের মানুষ, তোমাদের উপর ভার দিয়ে যাচ্ছি—এই আমার দিবা দেওয়া রইল, বনের কবল থেকে ফিরিয়ে এনি আমাদের এই সুপ্রাচীন পিতৃ পিতামহের বানভূমি।

টিকে ফিস্‌ফিসিয়ে বলে, হুজুর..... শিঙেল বলে সন্দ করি। তৈরি হন।

বহুদর্শী টিকের অনুমান মিথ্যা নয়। শিঙেল হরিণ চলে গেল ধীর-মন্দ্রভাবে। পাল্লার মধ্যে এসেছিল, তবু মধুসূদন তাক করলেন না। মনে নেই এদিকে।

আর বাকুর হাতে বন্দুক থাকতে টিপের পক্ষেও দেওড় করা চলে না। রাগে দৃষ্টি তার নিজের বুকই গুলী মারতে ইচ্ছে করে।

(১৩)

কেতুর অবহেলা নেই। তবু নৌকোর চেটেয় চারটে দিন কেটে গেল। অবশেষে জোড়াল হল এক বাছাড়-নৌকো। কি করে হল, ভ্রমজন তোমরা তা জিজ্ঞাসা কোরো না।

এলোকেশীকে বিকালবেলা খবর দিয়ে এসেছে। অনেক রাত্রি হল—এখনো আসে না কেন? বানতলার অন্ধকারে কেতুরণ বোটে হাতে অপেক্ষা করছে। জোলা হাওয়ায় শীত ধরে যায়। চারিদিক নিঃশব্দ—পাখনার ঝটপটি শব্দে এগাছে-ওগাছে পখীর বাসায়। এলোকেশী হয়তো উপহাস করেছিল—তাই সত্যি ভেবে কেতুরণ এত কান্ড করে নৌকো জড়িয়েছে!

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে দিগবাস্তব জোৎস্নার মধ্যে, কুপসি-কুপসি জগলে ভরা সেই এক মারের কথা। আর চার দিন আগেকার সেই বেহায়াপিনা—বাপ-খুড়ো এবং

এক-উঠোন লোকের সামনে এলোকেশী তার হাত ধরে টেনে নিয়ে দরজায় খিল দিয়েছিল। ভিতরে কিছ্ আছে—হাঁ, নিশ্চয় আছে—নইলে এত দঃসাহস অমনি অমনি আসে না।

ঐ যে—আসছে এলোকেশী টিনের কাশ-বান্ন হাতে। চিরদিনের জন্য যাচ্ছে তাহলে ঠিক। লঘু পায়ে এসে সে নৌকোর উপর উঠল। মাটিতে পা ঠেকিয়ে নয়—বাতাসে ভেসে এলো যেন। নইলে এত নিঃসাড় কি করে আসে?

ফিসফিস করে এলোকেশী বলে, যা ভয় করছিল—

ডাকাত মেয়ে, ভয় আছে নাকি তোমার? কেতুর ঠোঁটের আগায় কথাগুলো এসেছিল, কিন্তু মূখ্য সে কিছ্ বলল না।

এলোকেশী কৈফিয়তের ভাবে বলে, কাজ-কর্ম সেরেসূরে সবাই শূন্যে পড়লে তবে আসতে হল কিনা! তাই এত রাত। কতক্ষণ এসেছ?

বাজে কথা না বাড়িয়ে কেতু জলের উপর সাবধানে বোতের টান দিল। তাড়াতাড়ি বার-কয়েক বেয়ে মাঝ-গাঙে টানের মুখে এনে ফেলল। নৌকা তীরবেগে ছুটেছে।

কি ভাবছিল এলোকেশী অনামনা হয়ে। হঠাৎ চমক ডেঙে উঠল।

কন্দুর এলাম—

তা এসেছি মন্দ কি! মজারলের মুখ ঐ সামনে।

আরে সর্বনাশ! উড়িয়ে নিয়ে এসেছ। অনেকটা পথ এসে পড়েছি।

কেতু পরম পূলাকে বলল, কেউ আর নাগাল পাচ্ছে না। আমারও ভয় ছিল, কোথায় কোন চেনা-মানুষের সঙ্গ দেখা হয়ে যায়!

ফিরতে হবে যে—

কেতু সবিষ্ময়ে বলে, কেন—কি হল?

একটা কাজ বাকি আছে। সেটা না হলে কোনখানে গিয়ে সৌর্যাস্ত পাব না।

বোটে তুলে কেতু উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে। এলোকেশী বলে, দুর্লভকে অমনি-অমনি ছেড়ে দেওয়া হবে না। এত শত্রুতা সাধল, তার কিছ্ হওয়া চাই—

তাতে পরমাংসাহ কেতুরন এলোকেশীর ইচ্ছাক্রমে দুর্লভের শাস্তিবিধান—এলোকেশীর ঘরে বসে যে দুর্লভের হাসাহাসি ও পান খাওয়া দেখেছে। এর চেয়ে করণীয় কাজ কি থাকতে পারে আর কেতুর?

এলোকেশী প্রশ্ন করে, কি করা যায় বলো দিক?

করা তো কত-কিছ্ই যেতে পারে। নাক-কান কেটে বোটা করে নিতে পারি। কানা করে দেওয়া যায়—খানিক ন্যাড়াসেজির আঠা চোখে দিয়ে মণির ওখানটা আঙুলে ঘুলিয়ে দিলে হল। ব্যস, দুনিয়া অন্ধকার।

চিন্তিতভাবে পুনশ্চ বলে, মশকিল হল রায়গাঁ সদরে গেছে সে হারামজাদা। অনেক-দূর। তা-ও হত—কিন্তু বিষম উজোন কাটিয়ে যেতে হবে। পাশখালির ভিতর লা ঢুকবে কিনা—তাও বলা যাচ্ছে না।

যেতে হবে—। এলোকেশী জেদ ধরল, বুঝলে—না নিয়ে গেলে হবে না। ভয় নেই, তোমার কিছ্ করতে হবে না। আমায় পেশীছে দাও—যা করতে হয় আমি একাই করব।

ভয়? যেন ভয় পেয়েই কেতু এগুতে চাচ্ছে না—এই কথা এলোকেশী ইগিতে বলল। পথ যত কষ্টের হোক, এর পরে কোনমতে আর দ্বিধা করা চলে না।

নৌকোর মুখ ঘুরাল। প্রাণপণে বাইছে। গায়ে ঘাম বেরিয়ে গেল, কিন্তু পথ এগিয়েছে সমানাই। এক জায়গায় নৌকা ধরে কেতুচরণ সাঁ করে বোরিয়ে গেল।

১১/৪



কেবল
লডেন্স না বলে
প্যারীর লডেন্স
বলবেন

Parry's
প্যারীর মিষ্টিই
নির্মল আনন্দ দেয়

ই, আই, ডি এ্যান্ড এস, এফ, লিমিটেড, ম্যানজিং এজেন্টস্:—

প্যারী এ্যান্ড কোম্পানী লিমিটেড, রাজাজ - সেরা মিষ্টি প্রস্তুতকারক।

গেল কোথায়? আশ্চর্য তো—কিছুই না বলে ছুটে বেরুল। এলোকেশী উদ্ভিগ্ন হল—একা-একা কি করবে ভেবে পায় না। তবে যেখানে ফিরে এসেছে, জায়গাটা মোড়োগ থেকে দূরবর্তী নয়। গামছায় বাঁধা পুটুলিটা নৌকোর খোলে এলোকেশীর ক্যাম্বাজের উপর রেখে দিয়েছে। এই পুটুলি নিয়ে কেতু-চরণ এলোকেশীদের বাড়ি উঠেছিল—তার যথাসর্বস্ব এর ভিতর। যথাসর্বস্বের ওজন—কেতু আর এলোকেশী দুজনের মিলে—সের আওঁক হবে বড় জোর। যথাসর্বস্ব সপ্তা নিয়েই তারা মোড়োগ ছাড়ল।

ফিরে এসে কেতুচরণ কাড়লে বসে আবার বাঁধে ধরেছে। এলোকেশী বলে, গিয়েছিল কোথা?

বসন্তান মানুষ তো—শুধু হাতে দুর্লভের কাছে যাওয়া ঠিক হয় না। তা পেয়েছি—একটা হেঁসো-দা জোগাড় করে আনলাম।

মধুসূদন রায়ের জঙ্গল-কাটা লোকজন কাছাকাছি কোথায় ছিল—হেঁসোখানা সেখান থেকে জুটিয়েছে।

অনেকক্ষণ কটল। মুখ বোঁকিয়ে কেতু বলে, আর হয় না। বিথম বেগেন। লা মোটে নড়ছে না—ঠাহর পাছ?

তবে?

হালে বসতে পারো তো বলো। আমি তা হলে আর একটা বাঁধে ধরি। দুই বাঁধে কিছু কাজ হবে।

দেখ চেষ্টা করে—

নৌকা ঘুরে যায় না যেন। খবরদার! বিপদ হবে তা হলে।

বাঁক দুই গিয়ে পাশখালির মূখ। উটেটা-পাটা ঢেউ কাটিয়ে এলোকেশী অবলীলা-ক্রমে নৌকা খালের মধ্যে নিয়ে তুলল।

বিশ্ময়ে কেতুচরণের চোখে পলক পড়ে না। বাঃ রে বাঃ—পাকা মাঝি যে তুমি!

এলোকেশী হেসে বলে, কিন্তু দাঁড়ি তুমি মোটেই ভাল নও। নৌকা এগোয় কই?

এগোবে—এই দেখ, সাঁ-সাঁ করে চলবে এইবার—

ঝপ্-ঝপ করে কেতুচরণ খালে লাফিয়ে পড়ল। ঠেলছে নৌকা। গায়ের সমস্ত শক্তিই জীবন পণ করে ঠেলছে। রায়গাঁ পৌঁছতে কতক্ষণই বা লাগবে এত কষ্ট করলে? দুর্লভের হাঙ্গামাটুকু চুকিয়ে তারপর ভেসে পড়বে সে আর এলোকেশী। ঐ যেমন পুটুলি ও ক্যাম্বাজ একত্র আছে অমনি জীবন-ডোর একত্র থাকবে দুজনে। জলজঙ্গল

ছেড়ে উত্তরের ডাঙা অঞ্চলে হয়তো বা শান্তিনগরে গিয়ে ঘর বাঁধবে।

গাঙের অনাতিদূরে রায়বাড়ি। ফটকের লাগোয়া গোলপাতার চৌরঘর—আমলা-গোমস্তরা সেখানে থাকে। দুর্লভও নিশ্চয় সেই ঘরে এসে উঠেছে। কেতু কিন্তু গাঙের ঘাটে নয়—খাঁড়ির মধ্যে নৌকা নিয়ে এল। জায়গাটা চৌরঘরের একেবারে কানাচে বললেই হয়। আর কোন নৌকা নেই। কাজ সেরে এখান থেকে খাঁড়ির অপর মুখে সোজা বড় গাঙে পড়বে, তুড়ক সওয়ারের মতো তীব্র দ্রোতে দুর্লভে দুর্লভে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে।

পোহাতি তারা উঠে গেছে, রাত আর বেশি নেই। পাড়ে লাগতে না লাগতে এলোকেশী লাফিয়ে পড়ে, তার মোটে সবদূর সইছে না। কেতু বলে, নৌকা বেঁধে আমিও যাচ্ছি। রোসো একলা যেও না, একলা যাওয়া ঠিক নয়।

তার হাত নিশাপিশ করছে দুর্লভের চোখ ঘুলিয়ে দেওয়া অন্ততপক্ষে হেঁসোর পোঁচে নাক-কান কাটার জন।

এলোকেশী বলে, আসছি একদুগি। এসে তোমায় সপ্তা করে নিয়ে যাবো।

অর্থাৎ সে খবরাখবর নিতে গেল—যের আছে কিনা দুর্লভ, কোথায় ঘুমুচ্ছে, বাইরের লোক কেউ সেখানে আছে কিম্বা নেই।

আদর্শ পুস্তক পরিচয়নামা—৩

গত দু'সংখ্যার 'দেশ' আমরা **সরস্বতী লাইব্রেরীর** বই সম্মানী বিদ্রোহ ও রাশিয়ার রাজদূতের পরিচয় দিয়েছি। এবারে দেব বিশ্বসাহিত্যের আর একখানা নামকরা বই—ইউ ল্যাফটিং লিখিত **"টোটার অব ডট্টর ডু লিটল"**—এর প্রথম সাংখ্যক বাঙলা অনুবাদ—

ডাক্তারের দিগ্বিজয়

প্রণামোহন চক্রবর্তী

শিশুদের নিয়ে বই লেখা এক কথা আর শিশুদের জন্যে বই লেখা অন্য কথা। কেউ কেউ মনে করতে পারেন যে একটা উদ্ভট কল্পনা খাড়া করে তাকে সুবোধ সহজ ভাষায় প্রকাশ করতে পারলেই শিশুপাঠ্য বই তৈরি হয়, আর তা অনেকই করতে পারেন। এ ধারণার চেয়ে ভাল আর কিছু নেই। ভাষা সহজ হতেই হবে, কিন্তু কল্পনার ভেতরে অসমঞ্জস্য থাকলে চলবে না। লেখকের কল্পনা করতে হবে শিশুর মতোই, কিন্তু গল্পের কাঠামো এলোমেলো হলে চলবে না, সেখানে থাকবে পাকা হাড়ের পাকা গাঁধনি, যাতে অসম্ভবও সম্পূর্ণ সম্ভব বলে মনে হয়।

ডাক্তারের দিগ্বিজয়ের মধ্যে লেখক এই দুইটি বিভিন্ন দিকের অপূর্ণ মিল রেখেছেন। এখানে

পশু ও পাখী সকলেই কথা বলছে, কাজ করছে, অথচ তাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য ঠিক বজায় রয়েছে। কুকুর কোথাও শৃংগের হয়ে যায়নি, শৃংগের কোথাও কুকুর হয়নি। পাখী পালিনেসিয়া পাখীর স্বভাবকে অগ্রাহ্য করে ডাক্তারের কাছে চূপ করে বসে থাকে না, কাজ ফুরালেই উড়ে যায়। এমন কি দু'মুখে জীব পুষ্টি-পুষ্টিও একে অসম্ভব জীব বলে লাগে না।

একটা খারাপ বা অশুভ চরিত্রকে নানা ঘটনার সমাবেশে ফলাও করে দেখানো সোজা, কিন্তু ডাক্তার ডু লিটলের মতো একজন সদাশয় নিরীহ ভদ্রলোককে কেন্দ্র করে যে এমন আমোদের সৃষ্টি হতে পারে তা এ বইখানা না পড়লে বোঝা যায় না।

চমৎকার সংসারটি ডাক্তার ডু লিটলের। নানা বিচিত্র প্রাণীর চিড়িয়াখানা, তথ্যাপি একতার সম্পূর্ণ। এই সংসারটির আত্মকা ষাটো, সেখানে অবস্থিতি এবং বিশেষ করে সেখান থেকে ফিরে আসা মাধ্যমে এবং বিচিত্রো সমৃদ্ধ। কেবল ছোটরাই নয়, বড়োরাও বইখানা পড়ে সমান আনন্দই পাবেন।

সরস্বতী লাইব্রেরীর অন্যান্য বইগুলির মত এখানও ছাপা হয়েছে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেসগুলির অন্যতম গ্রীসরস্বতী প্রেস লিঃ-এ এবং এইজন্যই এর ছাপা হয়েছে অত্যন্ত মনোজ্ঞ। এর উপরে বইখানি আবার সচিত্র। সর্বাধিক মিলে মাত **আড়াই টাকা** দামে এমন একখানি চমৎকার বই দেওয়া কেবল **সরস্বতী লাইব্রেরীর** পক্ষেই সম্ভব। বিস্তৃত তালিকার জন্যে লিখুন—

সরস্বতী লাইব্রেরী, সি১৮-১৯ কলকাতা খণ্ট মার্কেট, কলিকাতা-১২।

অসম্ভাচে চলে গেল—যেন বাড়িটার অস্থি-সন্ধি তার নখদর্পণে, হামেশাই আসা-যাওয়া আছে এখানে। একা যাওয়া এক হিসাবে অবশ্য ভালই হয়েছে। কেতুচরণের সঙ্গে থাকলে দুর্লভের সন্দেহ হতে পারত। তবু কেতু বার বার ভাবছে, ডাং-পিঠে মেয়ে একথানা বটে—বাগের বাগ!

গেল তো গেল—ফিরবার নাম নেই। ঘর তো এ—খোঁজ-খবর নিয়ে আসতে কতটুকু সময় লাগে? রাতের মধ্যেই অগুল ছেড়ে সরে পড়বার মতলব—কিন্তু সে আর ঘটে ওঠে কই? দুর্লভ যদি ঘুমিয়ে থাকে, সেই তো সবচেয়ে ভালো—নিঃশব্দে সাফাই হাতে কাজ সেয়ে ফেলবে।...হাসিকল তুলে বা অপর কোন কোশলে দরজা খুলে ফেলে শয়্যার পাশে দাঁড়াল, হাত দু'লিয়ে নাক-চোখ-কানের অবস্থানও অনুভব করে নিয়েছে, ধারালো যন্ত্রটা তারপর আঁধারে একটু ঝিকমিকিয়ে উঠল...ওরে বাবা রে!...ধূপখাপ দৌড়ানোর শব্দ—আততায়ী কোনদিকে যে হাওয়ার মতো মিলিয়ে গেল, কিছুমাত্র আর নিশানা নেই। প্রতিবেশীরা এসে জিজ্ঞাসা করে, কি গো, কি হয়েছে হালদার মশাই? মৃদু দরদর কথা বলতে বলতেও মৃদু টিপে হাসে সকলে। দুর্লভ হালদার তার পর থেকে খোঁনা-খোঁনা কথা বলে, লোকের সামনে নাক-কান ঢেকে বেড়ায়—

ভাবতে গিয়ে কেতুচরণ একাই খল-খল করে হাসে। কিন্তু এলোকেশীর হল কি বলো তো? মেয়েটাকে ওভাবে একলা যেতে দেওয়া ঠিক হয়নি।

কেতুর সকল উৎসাহ হিম হয়ে আসছে। দীর্ঘক্ষণ এক জায়গায় বসে মনে হচ্ছে, হাত-পাগুলো পর্যন্ত জমে অসাড় হয়ে গেল—চলে ফিরে বেড়াতে পারবে না সে আর।

পদশব্দে সচকিত হল। দুর্লভ আর এলোকেশী দুজনে—দুর্লভের হাতে লণ্ঠন। সাংঘাতিক মেয়ে সতিাই—ঘরে বোধ করি বেশ লোকজন, ভুলিয়ে তাই খাল-থারে এনেছে। ঘুম থেকে ডেকে তুলে ভুজং-ভাজা দিয়ে আনতে দেরি হয়ে গেল। চুপি-

সারে কাজটা হবে না, কেতুচরণকে চিনে ফেলল। তা বলে উপায় কি? ক্ষতিও নেই, আর তারা এ তলাটে ফিরছে না। বরঞ্চ এ ভালই হল—ইচ্ছে থাকলেও সে বা এলোকেশী কেউ ফিরে আসতে পারবে না।

অনুমাণে হাত দু'লিয়ে কেতু পিছনের হেঁসো-দার বাঁট মটো করে ধরল। ঠিক আছে। এলোকেশীর ইসারার অপেক্ষা।

দুর্লভ বলছিল, এলে তা একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে। থাকো না আরও খানিক—কি হয়েছে? জানাজানি হল তো বয়ে গেল—একদিন তো হোতাই। মধুবাবুর চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি—কোন শালার আর পরেয়া করিনে। নৌকো কে বেয়ে নিয়ে এল—এই, কে রে তুই?

কেতুর দিকে চেয়ে বলে, এত তাড়া কিসের রে? এখনো বিস্তর গোন আছে। থাক না বসে। কে তুই, মুখ ফেরা দিকি—

কেতুচরণ মৃদু ফেরায় না—ভালমন্দ জবাবও দেয় না কিছু। সে কি দুর্লভের ভিটে বাড়ির প্রজা যে পরম বশব্দন হয়ে হুকুম তামিল করবে?

এলোকেশী পরিচয় দিয়ে দিল, আমাদের কেতুচরণ গো—

তারপর দরদর কণ্ঠে বলে, ভারি কষ্ট করে নিয়ে এসেছে। কেতু না থাকলে চলে আসা মশকিল হত। মন গুমরে কেঁদে কেঁদে মরিছি এ কদিন—জোর করে এসে পড়ে আজকে সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করে বলে, তুমি কিন্তু কখনো যেতে না—হুঁ—বাদাবনের ঘেরিবাবু এখন—বয়ে গেছে আমাদের মতন খেঁদি-পেঁচির খোঁজ-খবর নিতে।

কেতুচরণ চমকে তাকাল তাদের দিকে। তাই তো রে! চলনে বলনে আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে। লণ্ঠনের আলোয় দেখল, এলোকেশী দু-চোখে অশ্রুর দাগ। অর্থাৎ এতক্ষণ ধরে কান্নাকাটি ও মন বোকাবুঝি চলছিল। আর মশার ঝাঁক এদিকে কেতুর গায়ের অর্ধেক রক্ত শুষে নিয়েছে।

লণ্ঠনটা তুলে ধরে দুর্লভ সহসা উচ্চ হাসি হেসে ওঠে।

দেখ, চেয়ে দেখ, কি মূর্তি হয়েছে হতভাগার!...কাদামাটি পায়ের মেখে অমনি-ভাবে এতক্ষণ রয়েছি—হারে কেতু, মানুষ না জন্তু তুই?

মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অর্ধি লোনা কাদা লেপটে রয়েছে। অশ্রুত চেহারা। এলোকেশীও হাততালি দিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল।

এলোকেশী হাসছে—যার জন্য রাগির অশ্বকারে কুমীর-কামটের ভয় অগ্রাহ্য করে নৌকো ঠেলে নিয়ে এসেছে। অবিশ্রান্ত হাসি হেসে গড়িয়ে পড়ছে দুর্লভের গায়ের উপর। দুর্লভও হাসছে। ফুল-কোঁচা দেওয়া ধূতি দুর্লভের পরনে, চোখে চশমা। রাতে অমনি কোঁচনো ধূতি পরে শায়—না এরই মধ্যে বদলে এসেছে? রাগিশেষে লণ্ঠনের স্লোন আলোয় পাশাপাশি ওদের মানিয়েছেও চমৎকার।

কলকণ্ঠে এলোকেশী বলে, আয়না থাকলে দেখতে পেতে, ও কেতুচরণ, ডোরা-কাটা চিত্ত বাখের মতো হয়ে গেছে।

কেতুচরণ বোঝে দিয়ে পাড়ের মাটি আঘাত করল।

তুমি তো ফিরছ না এখন এলোকেশী আমি চললাম। না বলে নৌকো নিয়ে এসে সেইখানে আবার বেঁধে আসতে হবে।

একটু গিয়ে নৌকোর খোলে নড় পড়ল। চিংকার করে বলে, নিয়ে না তোমার জিনিস—

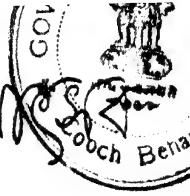
এলোকেশী কি বলছিল—কোন কেতুচরণের কানে পৌঁছল না। কাশবাজ ছুড়ে দিল খাড়ির মাফখান থেকে। বাস্তব গিয়ে জিনিসপত্র ছাড়িয়ে পড়ল।

স্নোভের সঙ্গে নৌকো ভেসে চলবে বাওয়ার প্রয়োজন নেই। কুয়াসডা উষায় নিশ্চল প্রেমমূর্তির মতো কেতুচরণ বোঝে ধরে চুপচাপ বসে রয়েছে।

(ক্ৰমশঃ)



একাত্তর রবীন্দ্র-চিন্তা



নারায়ণ চৌধুরী

পাঁচিশ বৈশাখ আমাদের জাতীয় জীবনে অতি পবিত্র দিন। এই দিনটিকে কেন্দ্র করে এবার কলকাতায় এবং তার আশেপাশে যে রকম ব্যাপক সমারোহের সঙ্গো উৎসব-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হলো তাতে আশান্বিত হবার কারণ আছে। প্রথমত, উৎসব-আয়োজনের ব্যাপ্তিতে বোঝাচ্ছে এই কথা যে, আমাদের মধ্যে রবীন্দ্র-চেতনা বৃদ্ধি পাচ্ছে। স্বভাবতঃ বিমর্ষতাবাদীদের মধ্যে কাউকে কাউকে মন্তব্য করতে শুনছি, রবীন্দ্র-প্রভাব আমাদের মধ্যে থেকে ক্রমশঃ অপসৃত হচ্ছে; কবির তিরোহানের সঙ্গো সঙ্গো তাঁকে নাকি আমরা ভুলে যেতে বসেছি। কিন্তু একথা যে কতো বড়ো সত্যের অপলপ সেটা এবারকার সর্বস্বাক্ষর, সর্বব্যাপী রবীন্দ্র-অনুষ্ঠানে বিনিঃশেষে প্রমাণিত হল। কেউ কেউ বলতে পারেন, আমাদের সকল রকম অনুষ্ঠানে যেমন, এখানেও তেমনি, অনুষ্ঠান-কর্তাদের ভিতর আন্তরিকতার চাইতে হৃজ্জুগের ভাবটাই অধিক বলবৎ। রবীন্দ্র-স্মৃতি আসলে উপলক্ষ; এই সুযোগে কিছু টেইচ-গণ্ড-গোল দ্বারা আসর মাং করতে চাওয়াটাই হলো আসল কথা।

বাঙালীর চিরাত্মসত্ত্ব হৃজ্জুকপ্রিয়তার নজীর মনে রাখলে প্রথম প্রথম এই রকমই মনে হতে পারে বটে, কিন্তু সকল ব্যাপার দেখে-শুনে আর একথা মনে নিতে ইচ্ছা করে না। রবীন্দ্র-স্মৃতির প্রতি প্রত্যা-প্রদর্শনের উপলক্ষে নানা জায়গায় যেতে হয়েছে; অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের মধ্যে সর্বত্র যে উৎসাহ-উদ্দীপনার ভাব লক্ষ্য করছি, অপূরণের কথা বলতে পারব না, শুধু হৃজ্জুকপ্রিয়তা বলে উড়িয়ে দেবার সাধা আমার অন্ততঃ নেই।

আরও একটি কারণে আশান্বিত হওয়া গেল। কারণটি বলি। 'রবীন্দ্র-চেতনা' কথাটি অন্ধাবনীর। নিতান্ত জ্ঞানভঃ সীমিত এখানে প্রয়োগ করা হয়েছে। রবীন্দ্র-

নাথের ভাবাদর্শ ও তার জীবনব্যাপী সাধনার শিক্ষা আমরা নিজ জীবনে কে কি পরিমাণ প্রয়োগ করতে চাই সে সম্পর্কে তর্কের অবকাশ থাকতে পারে এবং আছে, কিন্তু একথা মানতেই হবে যে, রবীন্দ্র-নাথের ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা সম্পর্কে কেউ আর আমরা উদাসীন থাকতে পারছি না। আমাদের জাতীয় শিল্পসাহিত্যসংস্কৃতি-জীবনের উপর রবীন্দ্র-প্রভাব যে সবচাইতে সক্রিয়, গঢ়, দূরপ্রসারী, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক সেকথা আমাদের স্বীকার করে নিতে হচ্ছে। পশ্চিমের ভেসে-অসা আধুনিক ভাবাবর্তের মধ্যে পড়ে কেউ কেউ এমন কথা ভেবোছিলেন, বর্তমান কালের জীবন-দর্শনের সঙ্গো রবীন্দ্র-দর্শনের মিল সামান্য, পার্থক্য বিস্তর। সেই কারণে আধুনিক ধ্যানধারণার বিশ্বাসী মানুষের জীবনযাত্রার উপর রবীন্দ্র-প্রভাব স্থায়ী হবার সম্ভাবনা অল্প। তারা সচ্যকিত হয়ে দেখেছেন, রবীন্দ্রনাথই এখন পর্যন্ত আমাদের সবচাইতে বড়ো নির্ভর, বড়ো আশ্রয়, বড়ো ভরসার স্থল। আধুনিক বা অনাধুনিক যে যে-রকম মানুষই হোন না কেন, শিল্প সংস্কৃতি যিনি ভালবাসেন, বাঙলা দেশের বর্তমান আবহাওয়ার রবীন্দ্র-নাথের আশ্রয় ছাড়া তার বাঁচার পথ নেই। এককথায় বাঙলার শিল্প-সংস্কৃতির জগতে রবীন্দ্রনাথ সব চাইতে বড়ো রিয়ালিটি। এই রিয়ালিটি থেকে ব্যতাই কেন না আমরা দূরে সরে যাবার চেষ্টা করি, ঘুরে-ফিরে আবার তাঁরই আশ্রয়ে আমাদের আসতে হয়। কেননা, রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিল্পসংস্কৃতির একেবারে কেন্দ্রমধ্যে অধিষ্ঠিত, আধুনিকতার বড়াই নিয়ে আমরা বস্তুর পরিধি সম্প্রসারিত করতে পারি, কিন্তু কেন্দ্রের টান অস্বীকার করব কেমন করে।

রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বের রিয়ালিটি সম্পর্কে এই যে চেতনা এইটেকেই আমি বর্তমান প্রবন্ধে 'রবীন্দ্র-চেতনা' বলেছি। আর এই চেতনা

শ্রেষ্ঠাংশঃ আমাদের মন অধিকার করে নিচ্ছে রবীন্দ্র-জন্মতিথি অনুষ্ঠানের ক্রমবর্ধমান সংখ্যাই তার প্রমাণ।

তৃতীয়ত, এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান-চলার মধ্য দিয়ে এ কথাই আবার নতুন করে প্রমাণ হলো যে, বাঙালীর প্রাণ শত বিপর্যয়েও মরেনি। গত দশ-এগারো বৎসরে কতো দুর্দৈব আমাদের মাথার উপর দিয়ে গেল, রাজনীতি ও অর্থনীতিতে আমাদের দুর্গতির স্মৃতি নেই, কিন্তু কোন কিছুতেই আমাদের প্রাণশক্তিকে পিষে মারতে পারেনি। শিল্প-সংস্কৃতি সম্পর্কে উৎসাহ প্রাণপ্রচুর্যের একটা প্রধান লক্ষণ। এই লক্ষণ আমাদের সাম্প্রতিক বর্ষাবলীর মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে অভিব্যক্ত হয়েছে। সেটা মস্ত বড়ো আশার কথা। তৈলতন্ডুল-বস্ত্রোদ্ভব-চিন্তা মানুষের জীবনের প্রধানতম চিন্তা বটে, কিন্তু সে চিন্তা যখন আর সবকিছু চিন্তা-কল্পনাকে গ্রাস করে, মানুষের পক্ষে তার চাইতে বিপত্তিকর আর কিছু হতে পারে না। এই অবস্থায় জাতির জীবন থেকে শিল্প-সাহিত্য প্রভৃতি সবপ্রকার সুকুমার কলার অস্তর্ধান ঘটে; স্ববরের কাগজ এসে সাহিত্যের স্থান জুড়ে বসে। অবকাশ ঘটে গিয়ে মানুষের জীবন তখন একটা নিঃপ্রাণ যান্ত্রিকতায় পরিণত হয়। বাঙালীর জীবন এই অব্যাহত পরিণাম দ্বারা কবলিত হবার সমস্ত বাহ্য লক্ষণই বর্তমান, তা সত্ত্বেও তার জীবনের এই পরিণাম দেখা দেয়নি। শিল্পনিষ্ঠা তাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে। সঙ্গীত ও সাহিত্য-প্রীতি বাঙালীর সহজাত; আর রবীন্দ্র-প্রতিভা এই প্রীতিকে গভীরভাবে উচ্চাঙ্কিত করেছে। এই জোরেরই আজ পর্যন্ত আমরা বেঁচে আছি, একথা বললে কিছুমাত্র অন্যায় বলা হয় না।

কাউকে কাউকে বলতে শুনছি, এই যে পল্লীতে পল্লীতে, ক্লাবে ক্লাবে রবীন্দ্র-জন্মতিথির অনুষ্ঠান হচ্ছে তাতে আমাদের উদ্যম বড়ো বিভক্ত বড়ো বিক্লিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এই উদ্যমগুলিকে যদি একত্র সংহত করে দৃষ্টি কি তিনিটি কেন্দ্রীয় অনুষ্ঠানের আকার দেওয়া যেত, তাতে অনেক বেশি লাভ হত।

একথা মনে নিতে পারা যায় না। কবি-গুরুর অমর প্রতিভা স্মরণ করে চারিদিকে এই যে স্মৃতি ও প্রীতি অনুষ্ঠানের ছড়া-

অসম্ভাৱে চলে গেল—যেন বাড়িটার অস্থি-সন্ধি তার নখদৰ্শণে, হামেশাই আসা-যাওয়া আছে এখানে। একা যাওয়া এক হিসাবে অবশ্য ভালই হয়েছে। কেতুচরণের সপেণ থাকলে দুৰ্লভের সন্দেহ হত পাকত। তবু কেতু বার বার ভাবছে, ডাং-পিটে মেয়ে একখনা বটে—বাগরে বাপ!

গেল তো গেল—ফিরবার নাম নেই। ঘর তো এ—খোঁজ-খবর নিয়ে আসতে কতটুকু সময় লাগে? রাতের মধ্যই অশ্লু ছেড়ে সরে পড়বার মতলব—কিন্তু সে আর ঘটে ওঠে কই? দুৰ্লভ যদি ঘুমিয়ে থাকে, সেই তো সবচেয়ে ভালো—নিঃশব্দে সাক্ষাই হাতে কাজ সেয়ে ফেলবে।...হাসকল তুলে বা অপর কোন কৌশলে দরজা খুলে ফেলে শয্যার পাশে দাঁড়াল, হাত বুলিয়ে নাক-চোখ-কানের অবস্থানও অনুভব করে নিয়েছে, ধারালো ষষ্ঠটা তারপর আঁধারে একটু ঝিকমিকিয়ে উঠল...ওরে বাবা রে!...খুপখাপ দৌড়ানোর শব্দ—আততায়ী কোনদিকে যে হাওয়ার মতো মিলিয়ে গেল, কিছুমাত্র আর নিশানা নেই। প্রতিবেশীরা এসে জিজ্ঞাসা করে, কি গো, কি হয়েছে হালদার মহাই? মূখে দরদর কথা বলতে বলতেও মুখ টিপে হাসে সকলে। দুৰ্লভ হালদার তার পর থেকে খোনা-খোলা কথা বলে, লোকের সামনে নাক-কান ঢেকে বেড়ায়—

ভাবতে গিয়ে কেতুচরণ একাই খল-খল করে হাসে। কিন্তু এলোকেশীর হল কি বালো তো? মেয়েটাকে ওভাবে একলা যেতে দেওয়া ঠিক হয়নি।

কেতুর সকল উৎসাহ হিম হয়ে আসছে। দীর্ঘক্ষণ এক জায়গায় বসে মনে হচ্ছে, হাত-পাগুলো পর্যন্ত জমে অসাড় হয়ে গেল—চলে ফিরে বেড়াতে পারবে না সে আর।

পদশব্দে সচকিত হল। দুৰ্লভ আর এলোকেশী দুজনে—দুৰ্লভের হাতে লঠন। সাংঘাতিক মেয়ে সতিাই—ঘরে বোধ করি বেশি লোকজন, ভুলিয়ে তাই খাল-ধারে এনেছে। ঘুম থেকে ডেকে তুলে ভুজং-ভাজাং দিয়ে আনতে দৌঁর হয়ে গল। চুপি-

সারে কাজটা হবে না, কেতুচরণকে চিনে ফেলল। তা বলে উপায় কি? ক্ষতিও নেই, আর তারা এ তল্লাটে ফিরছে না। বরঞ্চ এ ভালই হল—ইচ্ছে থাকলেও সে বা এলোকেশী কেউ ফিরে আসতে পারবে না।

অনুমানে হাত বুলিয়ে কেতু পিছনের হেঁসো-দার বাঁট মূঠো করে ধরল। ঠিক আছে। এলোকেশীর ইসারার অপেক্ষা।

দুৰ্লভ বলছিল, এলে তা একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে। থাকো না আরও খানিক—কি হয়েছে? জানাজানি হল তো বয়ে গেল—একদিন তো হোতাই। মধুবাবুর চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি—কোন শালার অর পরেয়া করিনে। নৌকো কে বেয়ে নিয়ে এল—এই, কে রে তুই?

কেতুর দিকে চেয়ে বলে, এত তাড়া কিসের রে? এখনো বিস্তর গোন আছে। থাক না বসে। কে তুই, মুখ ফেরা দিকি—

কেতুচরণ মুখ ফেরায় না—ভালমন্দ জবাবও দেয় না কিছু। সে কি দুৰ্লভের ভিটে বাড়ির প্রজা যে পরম বশম্বদ হয়ে হুকুম তামিল করবে?

এলোকেশী পরিচয় দিয়ে দিল, আমাদের কেতুচরণ গো—

তারপর দরদর কণ্ঠে বলে, ভারি কণ্ঠ করে নিয়ে এসেছে। কেতু না থাকলে চলে আসা মুশকিল হত। মন গুমরে কেঁদে কেঁদে মরাছি এ কদিন—জোর করে এসে পড়ে আজকে সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করে বলে, তুমি কিন্তু কখনো যেতে না—হু—বাদাবনের ঘোঁরবান্দ এখন—বয়ে গেছে আমাদের মতন খোঁদ-পোঁচির খোঁজ-খবর নিতে।

কেতুচরণ চমকে তাকাল তাদের দিকে। তাই তো রে! চলনে বলনে আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে। লঠনের আলায়ে দেখল, এলোকেশী দু-চোখে অশ্রুর দাগ। অর্থাৎ এতক্ষণ ধরে কান্নাকাটি ও মন বোকাবুঝি চলছিল। আর মশার কাক এদিকে কেতুর গায়ের অর্ধেক রক্ত শুষে নিয়েছে।

লঠনটা তুলে ধরে দুৰ্লভ সহসা উচ্চ হাসি হেসে ওঠে।

দেখ, চেয়ে দেখ, কি মূর্তি হয়েছে হতভাগার!...কাদামাটি পায়ে মেখে অমনি-ভাবে এতক্ষণ রয়েছি—হারে কেতু, মানুষ না জন্তু তুই?

মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অবধি লোনা কাদা লেপটে রয়েছে। অশ্লুত চেহারা। এলোকেশীও হাততালি দিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল।

এলোকেশী হাসছে—যার জন্য রাগির অন্ধকারে কুমীর-কামটের ভয় অগ্রাহ্য করে নৌকো ঠেলে নিয়ে এসেছে। অবিশ্রান্ত হাসি হেসে গাড়িয়ে পড়ছে দুৰ্লভের গায়ের উপর। দুৰ্লভও হাসছে। ফুল-কোঁচা দেওয়া ধূতি দুৰ্লভের পরনে, চোখে চশমা। রাতে অমনি কৌচানো ধূতি পরে শোয়—না এরই মধ্যে বদলে এসেছে? রাগিশেবে লঠনের স্লেদ আলায়ে পাশাপাশি ওদের মানিয়েছেও চমৎকার।

কলকণ্ঠে এলোকেশী বলে, আয়না থাকলে দেখতে পেতে, ও কেতুচরণ, ভোরা-কাটা চিত্ত বাঘের মতো হয়ে গেছে।

কেতুচরণ বোঁটে দিয়ে পাড়ের মাটিতে আঘাত করল।

তুমি তো ফিরছ না এখন এলোকেশী, আমি চললাম। না বলে নৌকো নিয়ে এসেছি, সেইখানে আবার বেঁধে আসতে হবে।

একটু গিয়ে নৌকোর খোলে নজর পড়ল। চিৎকার করে বলে, নিয়ে না তোমার জিনিস—

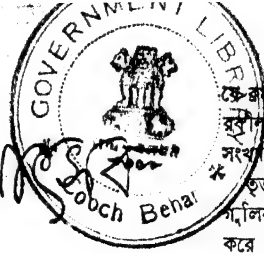
এলোকেশী কি বলছিল—কোন ক' কেতুচরণের কানে পৌঁছল না। ক্যাশবা ছুড়ে দিল খাড়ির মাঝখান থেকে। বাস্তব খুঁড়ে গিয়ে জিনিসপত্র ছাড়িয়ে পড়ল।

স্রোতের সপেণে নৌকো ভেসে চলেছে বাওয়ার প্রয়োজন নেই। কুয়াসাচ্ছ উষায় নিশ্চল প্রেতমূর্তির মতো কেতুচরণ বোঁটে ধরে চুপচাপ বসে রয়েছে।

(ক্লমশঃ)



এবারে রবীন্দ্র-চিন্তা



নারায়ণ চৌধুরী

পাঁচিশে বৈশাখ আমাদের জাতীয় জীবনে অতি পবিত্র দিন। এই দিনটিকে কেন্দ্র করে এবার কলকাতায় এবং তার আশে-পাশে যে রকম ব্যাপক সমারোহের সঙ্গ উৎসব-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হলো তাতে আশীর্ষিত হবার কারণ আছে। প্রথমত, উৎসব-আয়োজনের ব্যাপ্তিতে বোঝাচ্ছে এই কথা যে, আমাদের মধ্যে রবীন্দ্র-চেতনা বৃদ্ধি পাচ্ছে। স্বভাবতঃ বিমর্ষাভাবাদীদের মধ্যে কাউকে কাউকে মন্তব্য করতে শুনছি, রবীন্দ্র-প্রভাব আমাদের মধ্য থেকে ক্রমশঃ অপসৃত হচ্ছে; কাবির তিরোধানের সঙ্গ সঙ্গ তাকে নাকি আমরা ভুলে যেতে বসেছি। কিন্তু একথা যে কতো বড়ো সত্যের অপলাপ সেটা এবারকার সর্বাঙ্গিক, সর্বব্যাপী রবীন্দ্র-অনুষ্ঠানে বিনিঃশেষে প্রমাণিত হল। কেউ কেউ বলতে পারেন, আমাদের সকল রকম অনুষ্ঠানে যেমন, এখানেও তেমন, অনুষ্ঠান-কর্তাদের ভিতর আন্তরিকতার চাইতে হৃদয়গের ভাবটাই অধিক বলবৎ। রবীন্দ্র-স্মৃতি আসলে উপলক্ষ; এই সুযোগে কিছু হৈচৈ-গণ্ড-গোল দ্বারা আসর মাং করতে চাওয়াটাই হলো আসল কথা।

বাঙালীর চিরাভ্যস্ত হৃদয়কাঁপ্রয়তার জয় মনে রাখলে প্রথম প্রথম এই রকমই মনে হতে পারে বটে, কিন্তু সকল ব্যাপার দেখে-শুনে আর একথা মেনে নিতে ইচ্ছা করে না। রবীন্দ্র-স্মৃতির প্রতি প্রাধিকার প্রদর্শনের উপলক্ষে নানা জায়গায় যেতে হয়েছে; অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের মধ্যে বর্তমানে যে উৎসাহ-উদ্দীপনার ভাব লক্ষ্য মেরেছি, অপরের কথা বলতে পারব না, গকে হৃদয়প্রায়তা বলে উড়িয়ে দেবার দ্বারা আমাদের অন্ততঃ নেই।

আরও একটি কারণে আশীর্ষিত হওয়া গছে। কারণটি বলি। 'রবীন্দ্র-চেতনা' কথাটি অনুধাবনীয়। নিত্যন্ত জ্ঞানতঃ সত্যি এখানে প্রয়োগ করা হয়েছে। রবীন্দ্র-

নাথের ভাবাদর্শ ও তাঁর জীবনব্যাপী সাধনার শিক্ষা আমরা নিজ জীবনে কে কি পরিমাণ প্রয়োগ করতে চাই সে সম্পর্কে তকের অবকাশ থাকতে পারে এবং আছে, কিন্তু একথা মানতেই হবে যে, রবীন্দ্র-নাথের ব্যক্তি ও প্রতিভা সম্পর্কে কেউ আর আমরা উদাসীন থাকতে পারছি না। আমাদের জাতীয় শিল্পসাহিত্যসংস্কৃতি-জীবনের উপর রবীন্দ্র-প্রভাব যে সবচাইতে সক্রিয়, গূঢ়, দূরপ্রসারী, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক সে কথা আমাদের স্বীকার করে নিতে হচ্ছে। পশ্চিমের ভেসে-আসা আধুনিক ভাবাবতের মধ্যে পড়ে কেউ কেউ এমন কথা ভেবেছিলেন, বর্তমান কালের জীবন-দর্শনের সঙ্গে রবীন্দ্র-দর্শনের মিল সামান্য, পার্থক্য বিস্তর। সেই কারণে আধুনিক ধ্যানধারণায় বিশ্বাসী মানুষের জীবনযাত্রার উপর রবীন্দ্র-প্রভাব স্থায়ী হবার সম্ভাবনা অল্প। তাঁরা সচ্যকিত হয়ে দেখেছেন, রবীন্দ্রনাথই এখন পর্যন্ত আমাদের সবচাইতে বড়ো নির্ভর, বড়ো আশ্রয়, বড়ো ভরসার স্থল। আধুনিক বা অনাধুনিক যে যে-রকম মানুষই হোন না কেন, শিল্প সংস্কৃতি যিনি ভালবাসেন, বাঙলা দেশের বর্তমান আবহাওয়ার রবীন্দ্র-নাথের আশ্রয় ছাড়া তাঁর বাঁচবার পথ নেই। এককথায় বাঙলার শিল্প-সংস্কৃতির জগতে রবীন্দ্রনাথ সব চাইতে বড়ো রিয়ালিটি। এই রিয়ালিটি থেকে যতোই কেন না আমরা দূরে সরে যাবার চেষ্টা করি, ঘুরে-ফিরে আবার তাঁরই আশ্রয়ে আমাদের আসতে হয়। কেননা, রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিল্পসংস্কৃতির একেবারে কেন্দ্রমধ্যে অধিষ্ঠিত, আধুনিক-তার বড়াই নিয়ে আমরা বস্তুর পরিধি সম্প্রসারিত করতে পারি, কিন্তু কেন্দ্রের টান অস্বীকার করব কেমন করে।

রবীন্দ্র-ব্যক্তির রিয়ালিটি সম্পর্কে এই যে চেতনা এইটেকেই আমি বর্তমান প্রবন্ধে 'রবীন্দ্র-চেতনা' বলেছি। আর এই চেতনা

কেন্দ্রমাধ্যম আমাদের মন অধিকার করে নিচ্ছে রবীন্দ্র-জন্মতিথি অনুষ্ঠানের ক্রমবর্ধমান সংখ্যাই তার প্রমাণ।

তৃতীয়ত, এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান-মন্ডলের মধ্য দিয়ে একথাই আবার নতুন করে প্রমাণ হলো যে, বাঙালীর প্রাণ শত বিপর্যয়েও মরেনি। গত দশ-এগারো বৎসরে কতো দুর্দৈব আমাদের মাথার উপর দিয়ে গেল, রাজনীতি ও অর্থনীতিতে আমাদের দুর্গতির স্রোত নেই, কিন্তু কোন কিছুতেই আমাদের প্রাণশক্তি পিষে মারতে পারেনি। শিল্প-সংস্কৃতি সম্পর্কে উৎসাহ প্রাণপ্রাচুর্যের একটা প্রধান লক্ষণ। এই লক্ষণ আমাদের সাম্প্রতিক বর্ষাবলীর মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে অভিব্যক্তি হয়েছে। সেটা মস্ত বড়ো আশার কথা। তৈলতড়ুল-বস্ত্রধন-চিন্তা মানুষের জীবনের প্রধানতম চিন্তা বটে, কিন্তু সে চিন্তা যখন আর সবাকছু চিন্তা-কল্পনাকে গ্রাস করে, মানুষের পক্ষে তার চাইতে বিপত্তিকর আর কিছু হতে পারে না। এই অবস্থায় জাতির জীবন থেকে শিল্প-সাহিত্য প্রভৃতি সর্বপ্রকার সূক্ষ্মার কলার অন্তর্ধান ঘটে; খবরের কাগজ এসে সাহিত্যের স্থান জুড়ে বসে। অবকাশ ঘুচে গিয়ে মানুষের জীবন তখন একটা নিঃপ্রাণ যান্ত্রিকতার পরিণত হয়। বাঙালীর জীবন এই অব্যাহত পরিণাম দ্বারা কবলিত হবার সমস্ত বাহ্য লক্ষণই বর্তমান, তা সত্ত্বেও তার জীবনের এই পরিণাম দেখা দেয়নি। শিল্পনিষ্ঠা তাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে। সঙ্গীত ও সাহিত্য-প্রীতি বাঙালীর সহজাত; আর রবীন্দ্র-প্রতিভা এই প্রীতিকর গভীরভাবে উচ্চীকৃত করেছে। এই জোরেই আজ পর্যন্ত আমরা বেঁচে আছি, একথা বললে কিছুমাত্র অন্যায় বলা হয় না।

কাউকে কাউকে বলতে শুনছি, এই যে পল্লীতে পল্লীতে, ক্লাবে ক্লাবে রবীন্দ্র-জন্মতিথির অনুষ্ঠান হচ্ছে তাতে আমাদের উদাম বড়ো বিভক্ত বড়ো বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এই উদমগলিকে যদি একত্র সংহত করে দাঁট কি তিনটি কেন্দ্রীয় অনুষ্ঠানের আকার দেওয়া যেত, তাতে অনেক বেশি লাভ হত।

একথা মেনে নিতে পারা যায় না। কাবির গুরুর অমর প্রতিভা স্মরণ করে চারিদিকে এই যে স্মৃতি ও প্রীতি অনুষ্ঠানের ছড়া-

ছড়ি দেখতে পাচ্ছি তাতে বোঝাচ্ছে এই কথা যে, জনমনে রবীন্দ্র-প্রভাবের ক্রমপ্রসার ঘটছে। এটা তো খুশি হওয়ার মতো একটা কথা, এতে আশংকার কি আছে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় সম্পদ। এই সম্পদের ব্যবহার ও ভোগ যতো বেশি-সংখ্যক মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে ততোই তার সাধকতা। রবীন্দ্রনাথ কোন গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের একলার বস্তু নয়, কাজেই তাকে কৃত্রিম-রচিত পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখবার কোন যুক্তিসঙ্গত হেতু খুঁজে পাওয়া যায় না। যেমন অর্থনীতির ক্ষেত্রে, তেমনি সাহিত্যেও, ‘মনেপালি’ জিনিসটা ভালো নয়। বহুর অকল্যাণের কারণ এতে ঘটে। সাহিত্য, সংগীত ইত্যাদি মানব-মনের অতি সুক্ষ্ম-সুসূক্ষ্ম ভাবের প্রকাশক কলা কেবলমাত্র মজ্জিত মনেরই আধিগম্য বটে, কিন্তু কল্পিত আভিজাত্যের গর্বে তাদের মন্দিরময় মানুষের উপভোগের সামগ্রী করে তুললে তাদের খণ্ডিত করা হয়। শিক্ষার দোষে অথবা অভাবে সাহিত্যের উচ্চভাব সকলের পক্ষে গ্রহণীয় হয় না, কিন্তু যাতে সেটা বহু মানুষের গ্রহণযোগ্য হতে পারে সেইদিকেই আমাদের সকলের লক্ষ্য থাকা উচিত। জনতার স্থূল সান্নিধ্যে কলুষস্পর্শ হলে সাহিত্য শূচিতাক্রান্ত হতে পারে এই আশংকা যারা করেন তাঁরা আভিজাত্যভিমানী হতে পারেন, সাহিত্যের সত্যিকার কল্যাণকামী নন। সকল মহৎ সাহিত্যের লক্ষণই এই যে তা জনময়ের শ্বারা গ্রাহ্য। দেশের অগণিত জনসাধারণ যতোক্ষণ পর্যন্ত ঐ সাহিত্য-ভাবকে স্বকীয় করে নেয় ততদিন সাহিত্য তার অশেষ গুণপনা সত্ত্বেও অংশতঃ ব্যর্থ হয়েই থাকে। রবীন্দ্র-কীর্তির চূড়ান্ত সার্থকতা তখনই মাত্র মিলতে পারে যখন তা সমগ্র জনমনের ভোগ্য হবে। রবীন্দ্র-ভাবের যতো বেশি প্রচার ও প্রসার ঘটে ততোই জাতির কল্যাণ। কৌলীন্য-প্রীতির মোহে যারা রবীন্দ্রনাথকে সমাজের উচ্চতলার মধ্যে আবদ্ধ রাখতে চান তাঁরা বাহ্যতঃ রবীন্দ্র-স্মৃতির, প্রীতি সম্মান প্রদর্শন করতে চাইলেও ‘প্রকারান্তরে তাঁর পবিত্র নামের অবমাননা করছেন একথা না বলে পারছি না।

২

ভরসার কথা এই যে, প্রাণের জিনিসকে খুব বেশি দিন কৌলীন্যের বেড়া নিয়ে

ঠেকিয়ে রাখা যায় না। রবীন্দ্র-সংগীতের দিকে চাইলেই একথার বড়ো প্রমাণ মিলবে। আজ রবীন্দ্র-সংগীত সমগ্র জাতির সম্প্রতিতে পরিণত হতে চলেছে। হাটে-মাঠে-বাটে সকলের মুখে মুখে রবীন্দ্র-সংগীতের কলি শুনতে পাওয়া যায়। কবির জীবদ্দশায় রবীন্দ্র-সংগীতের প্রচার ছিল, কিন্তু তার আবেদন এত ব্যাপক ছিল না। কবির তিরোধানের পর পুরো দশ বৎসরও অতিজ্ঞাত হয়নি, এরই মধ্যে রবীন্দ্র-সংগীত যে রকম দ্রুত গতিতে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে সে এক বিস্ময়কর ব্যাপার। রবীন্দ্র-সংগীতের নির্বিচার প্রচার নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্য নিয়ে আজ যদি কেউ এই অনুশাসন খাড়া করেন যে, রবীন্দ্র-সংগীত কেবলমাত্র ফ্যাশনেবল্ মহলের ড্রইং-রুমে গাওয়া চলবে, আর কোথাও নয়, তাঁর সে নির্দেশের মর্বাদী রক্ষিত হবে বলে মনে হয় না। তথাকথিত অভিজাত মহলের গণ্ডী রবীন্দ্র-সংগীত অনেককাল কাটিয়ে উঠেছে; তাকে আর পুরনো গণ্ডীর মধ্যে ফিরিয়ে নেওয়া চলে না। দেশের অগণিত জনমানুষের মধ্যে এখন তাকে ছড়িয়ে দিতে হবে, আর সুখের বিষয়, সেইদিকেই রবীন্দ্র-সংগীতের মোড় ফিরছে। কবি বলে গেছেন, বাঙালার নিভৃততম পল্লীর দীনতম কৃষকের মুখে যখন তাঁর গানের সুর আপনা থেকে ভেসে উঠবে তখনই তাঁর গান যথার্থ সাধকতা-মণ্ডিত হবে। এ কাঙ্ক্ষিত অবস্থা অবশ্য এখনও আসেনি, তবে যে রকম দ্রুত তালে সমস্ত কৃত্রিম অনুশাসন-বন্ধন ছেদন করে রবীন্দ্র-সংগীতের প্রসার ঘটছে তাতে করে ওই অবস্থায় পৌঁছতে খুব বেশি বিলম্ব হবে বলে মনে হয় না। রবীন্দ্র-সংগীতের মুক্তি মানে জাতির অন্তরে কপাটবন্ধ আনন্দ-নির্ব্বরের মুক্তি। সে মুক্তির দিন সমাগত, এটা পরম আশ্বাসের কথা।

৩

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একনবীতম জন্মোৎসব উপলক্ষে এবার কলকাতায় ও তার আশেপাশে যতগুলি অনুষ্ঠান হয়েছে তার সবকটিতেই মুখ্য সূচী ছিল সংগীত—রবীন্দ্র-সংগীত। রবীন্দ্রনাথের সংগীতের প্রাধান্য থাকা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু মনে হয় এবারকার অনুষ্ঠানগুলিতে অন্যান্য

বৎসরের তুলনায় এ বৈশিষ্ট্য যেন কিছু বিশেষভাবেই প্রকট হয়ে উঠেছিল। অনুষ্ঠানগুলিতে সুরের একটানা স্রোত বয়ে চলেছিল বললে মোটেই বাড়িয়ে বলা হয় না।

প্রথমেই মহর্ষিভবনের প্রাণকালীনি অনুষ্ঠানের কথা ধরা যাক। খোদ বিশ্ব ভারতী কর্তৃক এই অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল। অনুষ্ঠানে কবির এই কণ্ঠ গান গীত হয় : (১) জয় তব বিচিত্র আনন্দ—সমবেত গান; (২) অনেক দিনের শূন্যত মোর ভরতে হবে—অমলা সরকার (৩) জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয়—শান্তিদেব ঘোষ; (৪) সকল কলুষ তামস হর—সমবেত; (৫) হে চির নূতন আশি এ দিনের প্রথম গানে—সুচিত্রা মিত্র; (৬) হে নূতন দেখা দিক আরবার—সমবেত (৭) তোমার আসন শূন্য আজি—বর্ণ হাজরা; এবং (৮) হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবী—সুচিত্রা মিত্র। প্রত্যেকটি গান সংগীত হয় সংগীত পরিচালনা করেন শ্রীশান্তিদেব ঘোষ।

অনুষ্ঠানে মাণ্ডলিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করেন আচার্য ক্রিতিমোহন সেন। জাতি জীবনে পঁচিশে বৈশাখ তারিখটির তাৎপৰ্য্য সম্বন্ধে তিনি তাঁর স্বভাবাসিদ্ধ সরল ভাষিতে এক সুন্দর ভাষণ দেন। বেদ উপনিষদ প্রভৃতি থেকে উপলক্ষ্যে উদ্ভূত ভাষণের মাদুর্য্য অরও বাড়িয়ে দিয়েছিল। আচার্য ক্রিতিমোহন বলেন যে আজ পৃথিবী এক গভীর সংকটের মুখে দাঁড়িয়ে। এই সংকটে সে পথ খুঁজে পাচ্ছে না। এক যুগের সঙ্গে অন্য যুগের স্পন্দ এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের সংঘাত, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কলহ, ধর্ম্মের বিরোধ প্রভৃতি মিলে পৃথিবীকে নব্বদ-সংকুল করে তুলেছে। এই সর্বব্যাপী অপ্রেম, অলোচ্য আর অসামোর আবহাওয়ার মধ্যে কবির বিশ্বপ্রেমের বাণী মানুষের একমাত্র নির্ভরের স্থল। কবির প্রেমময় বাণী সমস্ত অশুভের নিরসন করুক, সকল মানুষের জীবনে কবির ভাবাদর্শ মূর্ত হয়ে উঠুক, কবির বিচিত্র সৃষ্টির অন্তরালে যে প্রাণ দায়িনী সংগীত নিহিত রয়েছে তার পায় পৃথিবীর মানুষ সজীবিত হয়ে উঠুক। অনুষ্ঠানের সম্ভা ও অলঙ্করণ পাণ্ডিত্যের উপযোগী ভাবের কারক হয়েছিল।

এই উপলক্ষে যে বৈদিকা নির্মাণ করা হয় তা আলিম্পন-সম্ভার বিশেষ মনোহর রূপ ধারণ করে। বৈদীর সম্মুখে মণ্ডলঘট, পার্শ্বে শঙ্খ, পশ্চাতে দেদীপ্যমান ১০৮টি মাটির প্রদীপের আলোয় চারদিকে স্পষ্টতই একটা পূত-পবিত্র ভাবের সঞ্চার হয়। তবে সম্ভা যে একেবারে নিখুঁত হয়েছিল এমন কথা বলা চলে না। সম্ভোপকরণের মধ্যে ময়ূরপুঙ্খের বাহুল্য না ঘটলেই বোধ করি ভালো হতো। পবিত্র তীর্থের গাম্ভীর্যকে তা পীড়িত করেছে এমন অভিযোগ কেউ কেউ করেছেন।

নিখিল ভারত রবীন্দ্র-স্মৃতি কমিটির উদ্যোগে প্রতি বৎসর কলিকাতাবাসীর পক্ষ থেকে কবির প্রতি প্রণীত নিবেদনের জন্যে যে প্রতিদিনীকমূলক জনসভার আয়োজন করা হয় এবার সেটি অনুষ্ঠিত হয় সুভাষ-চন্দ্রের পূণ্য-স্মৃতি-বিজড়িত মহাজাতি সদনে—২৫শে বৈশাখের অপরাহ্নে। অন্যান্য বৎসর সিনেট হাউসে এই সভার অনুষ্ঠান হতো। বর্তমান বৎসরের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও জননেতা শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। শ্রীযুত গুপ্ত তাঁর ভাষণে বলেন, কেবলমাত্র রাজনীতির মধ্যেই আমাদের আবদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না। দেশকে সর্বতোভাবে বিরাট ও সমৃদ্ধিশালী করে তুলতে হবে। সর্বদাই যদি আমাদের দারিদ্র্য আর দুঃখ-কষ্টের মধ্যে কালযাপন করতে হয়, কবির দেশবাসী নামে পরিচিত হওয়ার যোগ্যতা আমরা হারাযো। জাতিতে কি করে বড়ো করে তুলতে হয় কবিগুরু মহান ঐতিহ্যের বাহক হিসাবে সে পথ আমাদেরই দেখাতে হবে।

সভাপতি বাদে সভায় আর যারা বক্তৃতা করেন তাঁদের ভিতর আচার্য ক্রিষ্ণীমোহন সেন, শ্রীপ্রমোদ মিত্র, ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীস্বরূপদাস জালানার নাম উল্লেখযোগ্য।

এই অনুষ্ঠানেও সংগীতের প্রচুর ব্যবস্থা হয়েছিল। সংগীত পরিবেশনের ভার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদারের অধিনায়কত্বে সুপরিচিত সংগীত-প্রতিষ্ঠান গীতুবিভান। প্রথমে সমবেত কণ্ঠে বেদগান করা হয়, তারপর কবির নিম্নলিখিত গান-গদ্য গীত হয়: (১) জয় তব বিচিত্র আনন্দ—সমবেত; (২) হে নতুন দেখা দিক আরবার—গীত সেন (নাহা); (৩) যে ধ্রুপদ

দিয়েছে বাঁধ—সমবেত; (৪) সার্থক জনম আমার জন্মেছে এই দেশে—সুচিরা মিত্র; (৫) যখন পড়রে না মোর পায়ের চিহ্ন—শান্তিদেব ঘোষ; (৬) যে আমি এ ভেসে চলে—সমবেত; (৭) এই তো ভালো লেগেছিল—সাবিত্রী নাহা ও জ্যোতির্দীপ্ত মিত্র; (৮) আবার যদি ইচ্ছা কর—চিরা মজুমদার এবং সবশেষে (১০) জনগণমন অধিনায়ক—সমবেত।

সভায় কবিগুরুর রচনা থেকে পাঠ ও আবৃত্তিরও ব্যবস্থা ছিল। আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রবোধকুমার সাম্যাল। ডক্টর সরোজকুমার দাস কবির রচনা থেকে নির্বাচিত অংশ পাঠ করে শোনান।

নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগে এবার মহাজাতি সদনে আর্টস-ব্যাপী যে উৎসবের আয়োজন হয়, কলকাতার রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের ইতিহাসে তা নানা কারণে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। বিভিন্ন দৃষ্টিবিন্দু থেকে রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোচনা, আলোচনায় ও সংগীতানুষ্ঠানে শহরের বিভিন্ন শিষ্ণুগোষ্ঠীর সমাবেশ, উচ্চশ্রেণীর বক্তাদের দ্বারা বক্তৃতাদানের ব্যবস্থা, সংগীতের ভূমির আয়োজন—যৌক্তিক থেকেই ধরা যাক না কেন, নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগ উচ্চ প্রশংসা লাভের যোগ্য। এতো বড়ো একটা বিরাট আয়োজন যারা করেছেন, তাঁদের প্রতিনিধি হিসাবে সম্মেলনের যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীসুহৃৎ রত্ন ও শ্রীপরিমল চন্দ্র সকলেরই আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র।

২৫শে বৈশাখ প্রাতঃকালে একটি উপলক্ষে চিত্রিত সুন্দর অনুষ্ঠান দ্বারা অষ্টাহব্যাপী রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের সূচনা হয়। এই উপলক্ষে মহাজাতি সদনের অভ্যন্তরভাগ অতি সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছিল। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅতুল গুপ্ত। মণ্ডলাচরণ সম্পন্ন করেন মহামহোপাধ্যায় পাণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী। শ্রীসুবিনয় রায় ও শ্রীমতী কণিকা-দেবীর স্বেচ্ছা কণ্ঠে গীত বৈদিক স্তোত্র মণ্ডলাচরণের উপযুক্ত পশ্চাদভূমি রচনা করে।

সভাপতির ভাষণে শ্রীঅতুল গুপ্ত চিত্রিত মণ্ডল উল্লেখ করে বলেন, কবিরাজ গোম্বামী চরিত্রমতে শ্রীচৈতন্যের চরিত্রকে আকাশের বিরাটত্বের সঙ্গে তুলনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের চরিত্রও

ছিল এই রকম আকাশের মতো বিরাট-বাস্তব। এই বিরাটত্বের যথার্থ উপলব্ধি একমাত্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুরাগীদের দ্বারাই সম্ভব।

বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের প্রারম্ভিক অনুষ্ঠানে সংগীতের যথাযোগ্য ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সংগীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীসমরেশ চৌধুরী ও তাঁর সম্প্রদায়। পরে কণিকাদেবী ও ইলা মিত্র কয়েকটি একক সংগীত দ্বারা শ্রোতৃ-বর্গের তৃপ্তিবিধান করেন।

২৬শে বৈশাখ সাংধ্য অনুষ্ঠানে খ্যাতনামা সাহিত্যিক অমদাশঙ্কর রায় 'রবীন্দ্রনাথ ও আমরা' এ বিষয়কে কেন্দ্র করে ঘুরোয়া ভঙ্গীতে একটি সুন্দর ভাষণ দেন। অমদাশঙ্কর বাবুর বলবার কথা ছিল, এই যে, সাহিত্যিকদের মধ্যে আমরা, যারা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কালে জন্মেছি, তাঁদের উপর বিশেষ গুরুদায়িত্ব ন্যস্ত রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ঐতিহ্য বহন করলেই শুধু আমাদের হবে না, সেই ঐতিহ্যের ঐশ্বর্যকে আমাদের স্বকৃত চেষ্টায় বৃদ্ধিও করতে হবে। অমদাশঙ্করবাবু দুঃখ করে বলেন, আমরা রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার ভোগ করছি মাত্র, তাতে নিজেরা কিছু যোগ করছি না। রবীন্দ্রনাথের যোগ্য মানস-সন্তান হতে-হলে আমাদেরকে তাঁর উত্তরাধিকার বাড়তে হবে।

এর পর রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সংগীত সম্পর্কে আলোচনা করেন শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আলোচনায় শ্রীযুত বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্র-সংগীতের গঠনে ও সুর-ভঙ্গীতে হিন্দুস্থানী মাগী সংগীতের অপারিসমী প্রভাবের কথা উল্লেখ করেন। দৃষ্টান্ত দ্বারা তিনি তাঁর বক্তব্য বিস্তারিত করেন। কবির প্রথম জীবনের ধ্রুপদাঙ্গ পদ্ধতির অনেক গান খাঁটি হিন্দুস্থানী ধ্রুপদের সুরে রচিত, একথা অনেকেই জানেন, কিন্তু ঠিক কোন গান কোন গানের অনুকরণে রচিত হয়েছিল, তা যৌক্তিকভাবে কম লোকেই জানে। বক্তা এ বিষয়ে অনেক মূল্যবান তথ্য উন্মোচিত করেন। দৃষ্টান্তমূলক সংগীতের কয়েকটি স্বয়ং বক্তার দ্বারা এবং বাকী কণ্ঠ গীত বিভিনের ছত্রছাত্রীগণ কর্তৃক গীত হয়।

প্রথমে সমবেত কণ্ঠে কবির 'আজ মন চাছে জীবন বন্দরে' এই বাহার-চোতা গানটি গাওয়া হয়। তারপর আলোচন অনুবর্ণন হিসাবে পর পর এই গানগ

গীত হয়ঃ (১) সুন্দর বহু আনন্দ-মল্লানিল—ইমন-কল্যাণ-সমবেত; (২) ডাকো মোরে আজি এ নিশীথে—পরজ—বেলা ভট্টাচার্য; (৩) জাগে নাথ জ্যোৎস্না রাতে—খামার বেহাগ—অজিত গুহ; (৪) এ পরবাসে রবে কে হয়—টম্পা সিন্ধু—রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়; (৫) যে কেহ মোরে দিয়েছে সুখ দিয়েছে তারি পরিচয়, সবারে আমি নিমি—কাফি—রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়; (৬) দিন যায়রে দিন যায় বিষাদে—পিলু—গীতা রক্তিত; (৭) চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না—বেহাগ—চিদ্রা মজুমদার এবং সর্বশেষে (৮) চরণধ্বনি শুনিন তব নাথ জীবনতীরে—কাফি কাঁপতাল—সমবেত।

পরদিনের সান্ধ্য অন্ত্যানে ডক্টর নীহার-রঞ্জন রায় 'রবীন্দ্রনাথের স্বদেশধর্ম' সম্পর্কে আলোচনা করেন। বক্তার সহজাত বাস্ফাটা গুণে আলোচনা খুব হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। বক্তৃতায় শ্রীযুত রায় বলেন, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশধর্ম মহৎ মানবিক মূল্যবোধের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদী চিন্তা ও প্রয়াসের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, কিন্তু জাতীয়তাবাদী আদর্শের অন্তরে প্রাচীন সংস্কৃতিভার তিনি কোন সময়েই পরিপোষক ছিলেন না। অত্যাগ্র স্বজাত্যভিমান তাকে পীড়া দিত। ধীরে ধীরে তিনি মহৎ মানবিক মূল্যবোধের আদর্শকে তার সমগ্র চিন্তা ও কর্মের কেন্দ্র মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন।

এর পর রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সংগীত সম্পর্কে আলোচনা করেন শ্রীযুত গুহ-ঠাকুরতা। উপযুক্ত দৃষ্টান্তের দ্বারা তার আলোচনাকে বিশদীকৃত করেন দক্ষিণী শিল্পীগোষ্ঠীর শিল্পীবৃন্দ। প্রথমে সমবেত কণ্ঠে 'সবারে কারি আহবান' গানটি গাওয়া হয়। তারপর কবির জাতীয় সংগীতের স্মৃতিস্তম্ভে একে একে এই গানগুলি গীত হয়ঃ (১) হে ভারতে রাখো নিত্য প্রভু তব শ্রুত আশীর্বাদ—সমবেত; (২) জাগো মানন্দধনি গগনে—সমবেত; (৩) সার্থক হন আমার জন্মেছি এই দেশে—সুনিয়র রায়; (৪) আপনি অবশ হইল তবে বল দিবি তুই করে—সমবেত; (৫) যে তোমায় রেড়ে ছাড়ুক আমি তোমায় ছাড়ব না—সমবেত; (৬) একবার তোরা ধাঁ বলিয়া ডাক—সুনীলকুমার রায় এবং সর্বশেষে (৭)

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজ্যে—সমবেত।

শনিবারের সান্ধ্য অন্ত্যানে রবীন্দ্রনাথের নৃত্য ও গীতিনাট্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন শ্রীশান্তিদেব ঘোষ। কবির নৃত্য ও গীতিনাট্য আন্দোলনের সঙ্গে শান্তিদেব-বাবুর যোগ প্রত্যক্ষ। তদুপরি নিজে তিনি শিল্পী। রবীন্দ্র-নৃত্য ও সংগীতে তার কুশলতার কথা সকলেই জানেন। বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার যোগ থাকায় তার আলোচনা খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল।

ঐ দিনের সংগীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীপঞ্চকুমার মল্লিক, শ্রীগীতা সেন ও বক্তা স্বয়ং।

রবিবারের সান্ধ্য অন্ত্যানে চিন্তাশীল প্রাবন্ধিক আবু সৈয়দ আইয়ুব 'রবীন্দ্রনাথ ও নন্দনতত্ত্ব' সম্পর্কে আলোচনা করেন। সংগীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন স্বিজেন চৌধুরীর পরিচালনায় 'রবিভার্গব' শিল্পিবৃন্দ। প্রধান প্রধান যে দুটি গান গাওয়া হয়, সেগুলি এইঃ আনন্দলোকে মণ্ডললোকে বিরাজ' সভ্যসুন্দর—সমবেত ইউরোপীয় ধাঁচে মূল গানের সমান্তরালে অসম সুরের প্রয়োগ দ্বারা কোরাসের সুরকে সমৃদ্ধতার করার চেষ্টা এই গানটিতে করা হয়েছে। চেষ্টাটি প্রশংসনীয়; জানি গো, দিন যাবে এ দিন যাবে—সুচিরা মিত্র; হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ যাদের করেছ অপমান—পঞ্চক মল্লিক; তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে—পূর্ণা চট্টোপাধ্যায় এবং আকাশ জুড়ে শুনিন্দু এ বাজে—স্বিজেন চৌধুরী।

একই সঙ্গে জীবন-স্মৃতি নামে একটি সংগীত-আলেখ্যের অনুষ্ঠান হয়। অনুষ্ঠানে বাজনা দান করেন পঞ্চক মল্লিক, নীলিমা সাম্যাল ও জয়ন্ত চৌধুরী।

নৃত্যাংশে নীতা গুহ নৃত্যকুশলতার বিশেষ প্রমাণ দেন।

সোমবারের অন্ত্যানে আলোচনার বিষয় ছিল 'রবীন্দ্র সংগীতে শিক্ষা'। আলোচনা করেন শ্রীযুক্তা ইন্দ্রিা দেবীচৌধুরাণী। রবীন্দ্র-সংগীতে ইন্দ্রিা দেবীর জ্ঞান ও পারদর্শিতা সুবিদিত। আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, রবীন্দ্র-সংগীত শুধু যে আমাদের মাধুর্য ও সৌন্দর্যের সন্ধান দেয় তাই নয়, আমাদের জীবনযাত্রার অনেক

মূল্যবান শিক্ষাও তার সংগীত থেকে আমরা পাই। সংগ্রাম দুঃখ-শোক কণ্টকিত জীবন-পথে চলতে রবীন্দ্র-সংগীত এক অমূল্য পাথর।

শ্রীযুক্তা চৌধুরাণীর বক্তব্যকে উপযুক্ত সংগীত-উদাহরণের দ্বারা স্ফুটতর করেন—শ্রীসুপূর্ণা ঠাকুর, স্মিতা ঠাকুর, স্মিতা ঠাকুর ও শ্রীযুক্তা অমিয়া ঠাকুর। প্রথমোক্ত গায়ী কণ্ঠে এই গানটি গীত হয়ঃ (১) দুঃখ যদি না পাবে তো দুঃখ তোমার ঘুচেবে কবে; (২) কী পাইনি তার হিসাব মেলাতে মন মোর নহে রাজী; (৩) যাহা পাবো তাহা লবে হাসিমুখে ফিরে যাবো; (৪) ওরে ভারী তোমার হাতে নাই ভুলনের ভার এবং (৫) তবে শেষ করে দাও শেষ গান, তার-পরে যাই চলে। আলোচনার অনুষ্ঠান হিসাবে শ্রীযুক্তা অমিয়া ঠাকুরের গীত 'তবু মনে রেখো যদি দূরে যাই চলে' এই কীর্তনভাগম গানটি শ্রোতৃ-বর্গের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। গীতাবতানের অজিত গুহ'র গাওয়া' প্রথর তপন তানে গানটিও উপভোগ্য হয়েছিল। 'রবীন্দ্র-সংগীতে শিক্ষা' অনুষ্ঠান সমাপ্ত হবার পর বিভিন্ন শিল্পীর কণ্ঠে কয়েকটি একক সংগীতের অনুষ্ঠান হয়। উৎসবের এই অধ্যায়ে এই কীর্তি গান গাওয়া হয়ঃ আকাশ জুড়ে শুনিন্দু এ বাজে তোমার নাম সকল তারার মাঝে—সাবিত্রী নাহা, তোমার খেলা হাওয়া লাগিয়ে পালে টুকরো করে কাঁছ—অরুণ্ডতী মুখোপাধ্যায় (গুহ-ঠাকুরতা); নিশীথ শয়নে জেবে রাখি মনে—বেলা ভট্টাচার্য।

এর পর শ্রীসুনীল ঘোষ 'চিত্রাঙ্গদা' থেকে এই কীর্তি গান করেন—ওরে ঝড় নেবে আয়; ব'ধু কোন মায়া লাগল চোখে; যাও, যাও যদি যাও তবে তোমায় ফিরিতে হবে; ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে মনে শুনিন এবং দে তোরা আমার নতুন করে দে নতুন আভরণে।

শম্ভু মিত্রের পরিচালনায় 'বহুবুপী'র সদস্যবৃন্দ কর্তৃক রবীন্দ্রকাব্য থেকে যৌথ আবৃত্তি এই দিনের আর একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান।

পরিশেষে শ্রীযুক্তা অমিয়া ঠাকুর কর্তৃক 'সুধা সাগর তীরে' গানটি গীত হবার পর সেদিনকার অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়।

মণ্ডলবার সান্ধ্য অন্ত্যানে ভারতীয় ললিতকলা কেন্দ্র 'পরিভ্রমা' নামক

নৃত্যনাট্য পরিবেশণ করেন। একাধিক রবীন্দ্র-সংগীতের দ্বারা নৃত্যনাট্যটিকে স্ফুটতর করার চেষ্টা হয়। ভারতীয় ললিতকলা কেন্দ্র বহু শিল্পীর সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন, শিল্পীদের মধ্যে কৃতী শিল্পীও কেউ কেউ ছিলেন, কিন্তু যে কোন কারণে সৈদনকার অনুষ্ঠান মোটেই জন্মেনি। অনুষ্ঠানের ব্যর্থতার একটা কারণ আমার যা মনে হয়েছে তা হচ্ছে এই যে, যেভাবে নাট্যের আখ্যান-ভাগ সাজানো হয়েছে, তাতে ধারাবাহিকতার অভাব ছিল, ফলে দর্শকের কৌতূহল উদ্ভূত হতে পারেনি। নৃত্যাংশে যারা অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তাঁদের যথেষ্ট পরিমাণে মহলা না দিয়েই নাবানো হয়েছে বলে মনে হলো। অন্যান্য ব্যবস্থাদিতেও উপযুক্ত পরিকল্পনা ও প্রযত্নের অভাব ছিল বলে মনে হয়। ভারতীয় ললিতকলা কেন্দ্র অঙ্গদিনের মধ্যেই কলকাতার শিল্প-সংস্কৃতির কেন্দ্রে নিজের একটা স্থান করে নিয়েছেন; তাঁদের উপর আমরা অনেকখানি ভরসা রাখি। সৈদনকার অনুষ্ঠানের মতো অযত্নস্বত অনুষ্ঠান দ্বারা তাঁরা তাঁদের পূর্ব সুনাম নষ্ট করবেন না, এই শব্দ কেন্দ্রের উদ্যোক্তাদের কাছে আমাদের অনুরোধ।

পর দিন, অর্থাৎ রবীন্দ্র-সংগীত সম্মেলনের শেষ দিনের অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-নাথের নৃত্যনাট্য 'শ্যামা' অভিনীত হয়। কলকাতায় কবিগুরু এই অমর নৃত্যনাট্যটির আগেও কয়েকবার অভিনয় হয়ে গেছে। সুখের বিষয়, ঐ দিনের অভিনয়ে শ্যামার পূর্ব-সুনাম ক্ষুণ্ণ হয়নি। গানগুলি সুগীত হয়েছে, তবে নৃত্যাংশ আরও মার্জিত হলে অভিনয়ের সৌকর্য বৃদ্ধি পেত, এই রকমই সকলের ধারণা। শ্যামা ও বক্তৃৎসনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন যথাক্রমে সেবা মিত্র ও হরিদাস নায়ায়। সংগীতাংশে ছিলেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রা মজুমদার, বেলা ভট্টাচার্য, গীতা রক্ষিত, প্রসাদ সেন এবং আরও কেউ কেউ।

মোটের উপর, নিখিল বগ্ন রবীন্দ্র সংগীত সম্মেলনের অন্ত্যহবাপ্যী অনুষ্ঠান বেশ সন্তোষভাবেই নিঃসন্ন হয়েছে। রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উপলক্ষে কলিকাতাবাসীকে রবীন্দ্র নৃত্য সংগীত আবৃত্তি অভিনয় ইত্যাদি উপভোগের এরকম ব্যাপক সুযোগ-

দানের জন্য সম্মেলনের উদ্যোক্তারা সঙ্গত-ভাবেই সকলের কৃতজ্ঞতা দাবী করতে পারেন। ভবিষ্যতেও তাঁরা তাঁদের এই ঐতিহ্য বজায় রাখবেন বলে আমরা আশা করি।

উপরিউক্ত অনুষ্ঠানগুলি ছাড়াও শহর এবং শহরতলীর এখানে-সেখানে বিচ্ছিন্ন-ভাবে বহু অনুষ্ঠান হয়েছে, সেকথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। বিভিন্ন সাংগীতিক শিল্পীগোষ্ঠী (যথা গীতবিতান, দক্ষিণী প্রভৃতি) রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনে তো সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেনই, এ বাদে তাঁরা রবীন্দ্র-স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণের উদ্দেশ্যে নিজ নিজ গাঁড়ির মধ্যে স্বতন্ত্র-ভাবেও মিলিত হয়েছিলেন। গীতবিতানের নিজস্ব অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায়।

এই প্রসঙ্গে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের অনুষ্ঠানটিরও উল্লেখ করতে হয়। এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-সংগীতের ভূরি আয়োজন হয়েছিল। সভায় এই গানগুলি গাওয়া হয়: (১) হে নূতন দেখা দিক আর বার—সমবেত; (২) তাঁহারে আরতি করে চন্দ্রতপন—প্রসাদ সেন; (৩) জয় তব বিচিত্র আনন্দ—সমবেত; (৪) এই কথাটি মনে রেখো—প্রবীর গুরু-ঠাকুরতা; (৫) সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর—সুপ্রভা ঘোষ; (৬) দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে—ক্ষমা গুপ্ত; (৭) যে ছিল আমার স্বপনচারিণী—ক্ষমা ঘোষ; (৮) পারবি নাকি যোগ দিতে—অমলা সরকার; (৯) আনন্দলোকে মণ্ডলালোকে বিরাজ' সত্যসুন্দর—সমবেত; (১০) আজি যত তারা তব আকাশে—ইন্দুলেখা মিত্র; (১১) আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বান: (১২) আমি তারেই জানি তারেই জানি এবং (১৩) আমাদের শান্তিনিকেতন—সমবেত।

২৫শে বৈশাখের সন্ধ্যায় মহর্ষি ভবনে 'বৈতানিক'এর উদ্যোগে একটি বিশেষ সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন হয়, সেটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। অনুষ্ঠানে শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর এক বিশেষ বক্তৃতায় রবীন্দ্র-সংগীতের সূর্যবোঁচকোর সম্পর্কে

চিত্তাকর্ষক আলোচনা করেন এবং তাঁর বক্তব্য বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, কবি ছিলেন নিত্য নব নব সৃষ্টি-প্রতিভায় চঞ্চল সংস্কারমুক্ত মানুষ; রাগ-রাগিনী-ভিত্তিক ভারতীয় সংগীতের পুরাতন কঠোরে তিনি স্বীকার করে নিতে পারেন নি, মার্গ-সংগীতের সূর্যবোঁচককেই তিনি শব্দ স্বীকার করে নিয়েছিলেন। রবীন্দ্র-সংগীতের বাধাবন্ধনমুক্ত গতিশীল সূর-লালা মনের মধ্যে এমন একটা আনন্দের অনুভূতির সঞ্চার করে, যা অন্য সংগীতে সম্পূর্ণ দূর্লভ। বৈতানিকের শিল্পীস্বন্দ্র রাগভিত্তিক এবং অন্যান্য শ্রেণীর সংগীত দ্বারা বস্তুর বক্তব্য স্ফুটতর করেন।

সর্বশেষে রবিবারের আসর-এর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত "পাঁচিশে বৈশাখ" সংগীত-আলোচ্যটির উল্লেখ না করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। রবিবার (১৩ই মে) সকালে উজ্জ্বলা সিনেমা হলে এই অনুষ্ঠানটির আয়োজন হয়। অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল।

আমরা একটু বিশদভাবেই এবারকার রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের বিবরণ দিলাম। বিশেষ ভাবে সংগীতানুষ্ঠানগুলির কথা মনে রেখেই এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। যেখানেই সম্ভব পাঠকদের অবগতি ও সুবিধার জন্য গীত গানগুলির প্রথম চরণ দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এটি অকারণ নয়। এ থেকে মোটের উপর সকলে ধারণা করতে পারবেন, অগণন রবীন্দ্র সংগীতের মধ্যে কোন গানগুলি শিল্পীদের সমাধিক প্রিয় এবং বিদগ্ধ নাগরিক সমাজে কোন গানগুলিই বা বেশি গাওয়া হয়। একই গান যেখানে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে বিভিন্ন শিল্পী কণ্ঠে পুনঃ পুনঃ গাওয়া হয়েছে, বুঝতে হবে সে সকল গান সব চাইতে বেশি জনপ্রিয়। রবীন্দ্রনাথের কোন অধ্যায়ের গান শিল্পী মহলে অধিক প্রচলিত তারও একটা হৃদিস এ থেকে পাওয়া যাবে। রবীন্দ্র সংগীত নিয়ে যার চিন্তা-ভাবনা করেন এবং প্রত্যক্ষত তা অনুশীলন করে থাকেন, তাঁদের নিকা উপরের বিবরণ তথ্যপ্রদ হবে বলে মনে করি।

আন্ডা—তামাক

বাঙালী ছাড়া অন্য জাতিও আন্ডা মারতে জানে। তবে কারোতে আন্ডা কখনো কারো বাড়িতে বসে না—বসে কাফেতে। এই রকম একটি আন্ডাতে সবে দাখিল হয়েছি এমন সময় এক সভ্য তামাকের হুকুম দিলেন।—
আশ্চর্য হয়ে গেলুম, কারণ জানতুম না মিশরের লোক হুকোর করে তামাক খায়।

দিব্যা ফর্শী হুকো, এল। তবে হুকু-মানের ন্যাজের মত সাড়ে তিনগঞ্জী দরবারী নল নয় আর সমস্ত জিনিসটার গঠন কেমন যেন ভোঁতা ভোঁতা। জরির কাজ করা আমাদের ফর্শী কেমন যেন একটু 'নাজুক', মোলায়েম হয়—এদের যেন একটু গহিরা। ছবে হ্যা, চিলিমটা দেখে ভক্তি হল—ইয়া ডাবর পরিমাণ। একপো তামাক হেসেথলে তার ভিতর থানা গাড়তে পারে—তাওয়াও আছে। আগুনের বেলা অবিশ্যি আমি টিকের ধিকিধিক গোলাপী গরম প্রত্যাশা করিনি কারণ কাবলেও দেখেছি টিকি বানাবার গৃহ্যতথ্য সেখানকার রসিকরাও জানেন না।

আর যা খুশবাই বেরল তার বেশ দীর্ঘ চোন্দ বছর পরও যেন আমার নাকে লেগে আছে।

পাঠক, তুমি নিশ্চয়ই জানো সুগন্ধী ইজিপশিয়ান সিগারেট ভুবন বিখ্যাত। কিন্তু কখনো কি ভেবে দেখেছ বিশেষ করে মিশরই সুগন্ধী সিগারেট তরিবৎ করে বানাতে শিখল কি করে? আইস সে সম্বন্ধে বিবৎ গবেষণা করা যাক। এই সিগারেট বানানোর পিছনে বিস্তর ইতিহাস, এস্তার রাজনীতি এবং দেদার রসায়নশাস্ত্র লঙ্ঘ্যত্ব রয়েছে।

সিগারেটের জন্য ভালো তামাক জন্মায় তিন দেশে। আমেরিকার ভার্জিনিয়াতে, গ্রীসের মেসেডোন অঞ্চলে এবং রুশের কৃষ্ণ-মাগয়ের পারে পারে। ভারতবর্ষ প্রধানতঃ ভার্জিনিয়া খায়, কিছটা গ্রীক কিন্তু এই গ্রীক তামাক এদেশে টাকিশ এবং ইজিপশিয়ান নামে প্রচলিত। তার কারণ একদা গ্রীসের উপর আধিপত্য করতো তুর্কী এবং ফর্শী-গ্রীসের বেবাক তামাক ইস্তাম্বুলে

পৃথক

সিফ মূলতঃ মিশর

নির্মে এসে কাগজে পেঁচিয়ে সিগারেট বানাত। মিশরও তখন তুর্কীর কস্জাতে তাই তুর্কীর কর্তারা কিছটা তামাক মিশরে পাঠাতেন। মিশরের কারিগররা সেই গ্রীক তামাকের সঙ্গে খাঁটি মিশরের খুশবাই মাথিয়ে দিয়ে যে অনবদ্য রসনালী নির্মাণ করলেন তারই নাম ইজিপশিয়ান সিগারেট।

নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন চায়ের টিন যদি রান্না ঘরে ভালো করে বন্ধ না রাখা হয়, তবে ফোড়নের ঝাঁকে চা বরবাদ হয়ে যায়, অর্থাৎ আর কিছ না হোক খুশবাইটি আঁড়ুর ঘরে নুদ-খাওয়ানো বাচ্চার মত প্রাণ-ত্যাগ করে। মাল-জাহাজ লাদাই করা যে অপিসারের কর্ম তিনিও বিলক্ষণ জানেন যে-জাহাজে কাঁচা তামাক লাদাই করা হয়েছে তাতে কড়া গন্ধওলা অন্য কোনো মাল নেওয়া হয় না—পাছে তামাকের গন্ধ এবং ক্রিগৎ স্বাদও নষ্ট হয়ে যায়।

তাই তামাকের স্বাদ নষ্ট না করে সিগারেটকে খুশবাইয়ে মজানো অতীব কঠিন কর্ম। সিগারেটে একফোটা ইউকেলিপটস্ তেল ঢেলে সেই সিগারেট ফুকে দেখুন, এক ফোটা তেল আস্ত সিগারেটে একদম বরবাদ করে দিয়েছে। পাঁচ বছরের বাচ্চাও তখন সে সিগারেট না কেসে অনায়াসে ভস্ ভস্ করে ফুকে যেতে পারে (বস্তৃত বড বেশি ভেজা সিগারেট হলে অনেকে এই পদ্ধতিতে ইউকেলিপটস্ তেলের ব্যবহার করেন—যাঁরা সিগারেট সইতে পারেন না তাঁরা পর্যন্ত)।

বরষ এমন গুণী আছেন যিনি এটম বমের মাল-মশলা মেশানোর ছাড়হুদ হাল-হকীকৎ জানেন, কিন্তু তামাকের সঙ্গে খুশবাই! তার পিছনে রয়েছে গুটতর, রহস্যাবৃত ইন্দ্রজাল।

কিছ বাড়িয়ে বলছি না। অজস্তার দেওয়াল এবং ছাঁবির রঙ কোন কোন মশলা দিয়ে বানানো হয়েছিল, পাঠানখুগে পাথরে পাথরে জোড়া দেবার জন্য কি মাল কোন পরিমাণে লাগানো হয়েছিল আমরা সে তত্ত্ব-গুলো মাথাখুড়েও বের করতে পারিনি এবং পারিনি বিশ্বসংসার রের করতে কি কৌশলে, কি মশলা দিয়ে মিশরীরা তাদের মমীগুলোকে পচার হাত থেকে বাঁচিয়েছিল।

স্বাকর করি, মিশরীরাই একদিন সে কায়দা ভুলে মেরে দিয়েছিল—পাঠান-মোগলখুগে যে রকম আমাদের অনেকখানি রসায়নবিদ্যা অনাদরে লোপ পায়। তবু তো আমরা আজও মকরখুদজ, চাবনপ্রাশ বানাতে পারি—ভেজাল তো শব্দ হল মাত্র সেদিন, আমাদেরই চশমার সামনে।

মিশরীরাও ঠিক সেই রকম সুগন্ধ-তত্ত্ব সম্পূর্ণ ভুলে যায় নি। ঝড়টিপড়টি ফেটুক এলেম তখনো তাদের পেটে ছিল তাই দিয়ে তারা সেই সমস্যা সমাধান করলো, তামাকে কি করে খুশবাই জোড়া যায়, তামাকের 'সোয়াবটি' জখম না করে।

তাই যখন কোনো ডাকসাইটে তামাক কদরদারের (হায়! এ গোত্র পৃথিবীর সর্বত্র কি কাবল, কি দিল্লী, কি কায়রো—সুকুমারের ভাষায় বলি—হুশ হুশ করে মরে যাচ্ছে) তদারকিতে কায়রোর কাফেতে তামাক সাজা হয় এবং সেই কদরদার যখন সে তামাকের নীলাভ ধূয়োটি ফুরফুর করে নাকের ভিতর দিয়ে ছাড়েন এবং নীল-নদের মন্দমধুর ঠান্ডা হাওয়া যখন সেই ধূয়োটির সঙ্গে রসকোল করে তাকে ছিন্ন-ভিন্ন করে কাফের সর্বত্র ছড়িয়ে দেয়, তখন রাস্তার লোক পর্যন্ত উন্মাসিক হয়ে থমকে দাঁড়ায়, পাঁড় সিগারথেকো, পাইকারি সিগারেট-ফেঁকো পর্যন্ত বুকুর উপর হাত রেখে আসমানের দিকে তাকিয়ে 'অলহম-দুলিল্লা, অলহমদুলিল্লা' (খুদাতালায় তারিফ) বলে।

আর ইলিশের বেলা যে-রকম হয়েছিল এ অধম ঠিক সেই রকম তাজুব মানে, বেহেশতের বর্ণনায় এ তামাকের বয়ান নেই কেন? তা হলে পাপ করে নরকে যেত কোন মূর্খ?

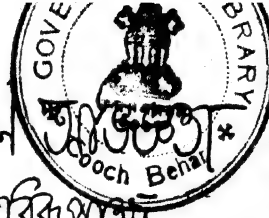
পান্তর খোঁজা

সে জবাবের মেজমেয়ে খুঁজিটাকে তো এই সেদিন পার করা হ'ল এখন ন বাবুর ছোট্ট মেয়ে লেজিটো বিয়ের যুগ্ম হয়ে ওঠতে তার ব্যবস্থা করার ভার এ ভারও আমার ঘাড়ে চাপিয়ে নিশ্চিন্দ ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আচ্ছা, এই বাজারে উপযুক্ত পরি গোটা পাঁচেক মেয়ের বিয়ে মহাপুরুষ ছাড়া কেউ দিতে পারে। বলতে গেলে বাড়িতে শতর মূখে ছাই দিয়ে মেয়ের সংখ্যা গোটা উনিশ—লোকে শুনলে মনে করুন, ইস্ করে চমকে ওঠে—তা, এঁদের একে একে স্থানান্তরে পাঠানো সোজা কথা? আর তার দরকার কি তাও তো বুঝি না।

আমি সব ইকৈ কতবার বলছি, ওরে বাপু ব্যস্ত হয়ে করবি কি? যখন বিয়ের ফুল ফুটবে তখন আপনি হবে। বিয়ের ব্যাপার দেখে দেখে ঘেন্না হয়ে গেছে। পান্তর তো নেইই উপরন্তু বহু খোঁজ নিয়েও একটা ভদ্রলোক বোয়াই-বেয়ান পাবি না বাবা, অতএব গ্যাট্ হয়ে বসে থাক্। যখন আসবার আপনি আসবে। তা আমার কথার ওপর পৃথিবীর কারুর বিশ্বাস আছে? ওর কথা ছেড়ে দাও, পাগলের মত কিনা বলে এই তো ভাব সবার।

বাড়িতে আপিস থেকে ফিরে পাঞ্জাবীটি আন্লায় ঝুলিয়ে একটু নিশ্চিন্ত বসবার জো নেই। আজ কোথাও গেছেলো নাকি কিছু সন্ধান পেলে ইত্যাদি শুনতে শুনতে কান ঝালপালা হয়ে ওঠে। আচ্ছা, এ বাজারে কেথায় পান্তর খুঁজবো বলুন তো? মাস্তর গাটিকতক যা পওয়া যায় তাদের দর শুনলে দুস্তোর বিয়ের নিকুচি করেছে বলে চলে আসতে হয়, আর বাকী যা আছে তাদের চাকরি বাকুরি করে দিলে তবে হয়তো দয়া করে জামাই মেয়েকে ঠাই দিতে রাজী হতে পারেন—এ অবস্থায় করি কি? বাজারে বর নেই—তাই খুঁজতে বললে গায়ে কম্প দিয়ে জ্বর আসে, আর নয় তাঁদের বাপ মায়ের দাম দেওয়া শুনলে রেগে টরটর করে বোরিয়ে আসতে হয়। কিন্তু বাড়ির লোকে ভানেন রাস্তায় ঘাটে একেবারে বর গাদা গাদা পড়ে রয়েছে নইলে অপর লোকেরা পচ্ছে কি করে? এঁদের বোকাই কি করে যে ওরে বাপু, আজকাল

নিদারুণ অসুস্থতা
শ্রীবিজ্ঞাপন



শুধু দাদার সংখ্যাই বেড়েছে, বরের গাদা কোথাও নেই। এক তাদের কাদা করে ফেলে যদি গুছিয়ে গাছিয়ে নেওয়া যায় তবেই গতি হতে পারে নচেৎ শ্রীমতীদের কোন চান্স নেই।

এই সেদিন মনে করুন, একটি ভদ্রলোক এলেন মেয়ে দেখতে। পছন্দ হল, দরদস্তুর ঠিক হয়ে গেল, শেষে ঠেকলো কোথায় জামেন? আঠারোখানা নমস্কার কাপড়ে। এই নিয়ে টানা হে'চড়া, যাচ্ছে তাই—কাণ্ড!



সাজানো-দাঁতের ঘর-সাজানোর প্রস্তাব

শেষে আমি রেগে বলে উঠলুম, মশাই যাদের বাড়িতে লোকে কাপড়ের অভাবে ঘরে গামছা পরে বসে আছে তাদের ওখানে আমরা মেয়ে দেব না। ব্যস্! ফেসে গেল!

আর একজন এলেন—ছেলে শ খানেক টাকায় সরকারি অফিসে চাকরি করে, অতএব ছেলের চাকরি গেলেও যাতে তার পেন্সনের টাকা পর্যন্ত আমি তাঁর হাতে জমা রাখি সেই রকম চেয়ে বসলেন। অতএব তাঁকেও বিদেয় দিতে বাধ্য হলুম।

আর একজন নিপাট ভালমানুষ মুখের

দুপাট দাঁত সবদাই বেরিয়ে আছে, দুটি ঠোট কখনও একত্র হয় না এমনি সদানন্দ পুরুষ, তিনি কিচ্ছু চান না। তবে ঘর সাজিয়ে দেবার জন্যে ছেলের খাট, দুটি আলমারি একটি ড্রেসিং টেবিল, একটি সোনার ঘড়ি, দু সেট বোতাম, পাঁচছোড়া ভাল জুতো, এক ডজন সিন্ধের পাঞ্জাবী, ফ উস্টেনপেন, ছয়টা সুটকেশ, তিনটি সাহেবী সুট, বড় ইত্যাদি ঝুটঝুট বহু বায়নাক্সা, এমন হাসতে হাসতে জ্ঞানালেন যে সে সব দিতে গেলে অক্সা পাওয়া ছাড়া কনের বাপের গতি নেই। অতএব সেও ভক্সা হয়ে গেল।

লান্ট—পাকা দেখা হব হব করে একটা গেল ভেসে। ভাগ্যা সেটা আগে গেছে তাই রফে তা না হলে চক্ষে সরবে ফুল দেখতে হত। ছেলেটা বি এ পড়তো, স্বভাব চরিত্র ভাল, বাপ মা প্রায় চোত মাসেই বিয়ে দিতে হতো এই রকম ভাব দেখলেন। খাই কিছু নেই কিন্তু ও মশাই, সব ঠিকঠাক হয়ে যাবার তিনদিন পরেই শুনি ছেকরা পকাপাক হয়ে যাওয়া দেখে লেকের জলে ঝাঁপ খেয়েছে।

কি ব্যাপার? পশের বাড়ির দেখন হাসির সঙ্গে নাকি, তার ইতিপূর্বে ভাল-বাসাবাসি হয়েছিল, এঁরা অমত করতে ছেলে রশি ছিঁড়ে বোরিয়ে গেল। লেজির সঙ্গে গটছড়ার বাঁধা পড়বার আগেই সে চট্ মেরে একেবারে ইহলোকের পাট চুকিয়ে দিলে—কিন্তু বাড়িতে আমার যা খেয়ার হল তা আর বলবার কথা নয়। আমার যা খোঁজপান্তর নেওয়ার ছিন্নি—ওরকম তো হবেই ইত্যাদি!

আচ্ছা এ সব খোঁজ আমি কোথায় নেব বলতে পারেন? স্বভাব চরিত্র ভাল, কবিতা লেখনা, কে কটা কার জন্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, মেয়ের জন্যে কোন ছেলের এজমা হয়েছে একি অটনই আপিসে গিয়ে সাচ করে আসবো? বলে, নিজের বাপ-মা ছেলেপুলেদের সমস্যাতে পারছে না তার আমি কি করবো?

তাছাড়া, আমি যা আনবো তাও তোমাদের পছন্দ, হবে না—ওঃ, ওটা একেবারে মুখ—অসুস্থ বুঝতে পারছে না যে এরপর ওদেরই রাজস্ব হবে, কারণ

কেউই—তো আর টুকে ছাড়া এগুলামনে পাশ করতে পারছে না। ও, বাউন্ডুলে, ওর ঘর দোর কোন চুলোয় নেই—বুঝছেন না যে অবস্থা যা হয়ে আসছে তাতে পরে আমাদের সবাইকেই রাস্তায় দাঁড়াতে হবে। ও না, ও আবার একটা ছেলে ছাড়গিলের মত দেখতে—কিন্তু এটা বোঝে না যে এ বাজারে গিলেকরা পাঞ্জাবী পরে বাবুরা ঘোরেন বলেই আসল জিনিসের পরিচয় পাওয়া যায় না, তা না হলে আজকালকার খাওয়ান সেটে করুর আর খিলখিলে চেহারা নেই! অমুক বন্ধুকালো, তমুক শেটমোটা, ওর দাঁত উঁচু, ওর গাল ভোবড়নো, তার নাক খেবড়ানো ইত্যাদি লমালোচনা তো আছেই—তাই কোন কিনারাও হল না।

পরিশেষে মশাই, ঘরদোর আছে, ভাল চাকরি করে, স্বভাবটি গম্ভীর মত শব্দ রয়েছে দেখে শুনে সেইরকম একটির সম্মান আনলাম। সব ভাল, থাকবার মধ্যে সবই আছে, নেই শব্দ পরিবারটি—আর নেই—সময়ের গোটা এগারো কি বারোটা দাঁত—তাতে ক্ষতি কি? পাকা দেখার আগে আর দু-একটা বা নড়ছে তা উপড়ে ফেলে ভুল্ললোক দাঁত বাঁধিয়ে নেবেন কথা দিলেন, কিন্তু এঁরা তাই শব্দ আমায় এই মারেন তো এই মারেন! বেরোও, বেরোও—বাট

হয়েছে বাবা তোমার পান্ডর খুঁজতে বলা, কোথেকে শেষে একটা ঘাটের মড়া নিয়ে এল গা, ছিঃ ছিঃ, ছিঃ !

আচ্ছা, আমার অপরাধটা কোথায় বলতে



বরবর্শিনীর বরনির্ঘ

পারেন? দাঁত উঁচু থাকলে চোঁচাবে, আবার ও বালাই ঘুচিয়ে দিয়ে যারা একেবারে শ্লেন হয়ে বসে আছে, তাদের নিয়েও চলবে না—তা হলে আমি করি কি? না চলে নিজেদের দুপাটি দাঁত বার করে বসে

থাকো, আমার বাবা পান্ডর খোঁজার সাধ্য নেই!

তোমাদের মেয়েগুলোই বা কি সৌন্দর্য দেখা! না জানে, দুটো ইংরিজি কথা বলতে, না পারে গাইতে বাজাতে, নাচতে ওদের হবে কি? আজকালকার বাজারে এ-সব না-জানলে কিছু হয়? যারাই জানে তাদেরই তো দেখছি হৈ হৈ করে বর জুটে যাচ্ছে। অত কথা কি, বলে, থিয়েটার বায়স্কোপ করতে করতে কত মেয়ের দু তিনবার করে ভাল ভাল বিয়ে হয়ে গেল, আর তোমরা খড়খড়ির ফাক দিয়ে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে চেয়ে থাক, আর অপরের বিয়ের শাক-বাজাও! একালের ছেলের পছন্দ মত মেয়ে তৈরী কর—তারা এরে শ্লেন করে এসে ছাদের ওপর থেকে ছোঁ মেয়ে মেয়ে তুলে নিয়ে যাবে—তা নয়, রান্না আর গ্লাউজের হাতায় ফুল তোলার কারিকুরি হচ্ছে—গুদুটির মাথা হচ্ছে—যত সব বোয়াকলে কাণ্ড!

আমি কিছু পারবো না—আমার স্বারা আর পান্ডর খোঁজা অসম্ভব! ভাবছি মেয়ে পুলিশের দল হয়েছে, ঐ খনে ওদের ঢুকিয়ে দোব—পারে তো রুলের গুঁতো মেয়ে মেয়ে সব পান্ডর যোগাড় করে রিয়ে করুক, তা না হলে ভালমানুষির আর দিন নেই!

চিঠি

শ্রীসুন্দরাত গম্ভোপাধ্যায়

এখানে ভালোবাসা তো নেই। এখানে সব প্রেম উধাও হয়ে হারিয়ে গেছে রক্ষ সমীরণে। অনেক পথ গেলিয়ে আজ এখানে জানলেম—আসুক বনে ফাগুন, তবু আগুন নেই মনে। এখানে আর বনানী নেই, এখানে মরুভূমি, হাওয়ায় ওড়া রক্ষ রালি এখানে আজ ধু ধু; এখানে কেউ গায় না গান, এখানে মৌসুমী হাওয়ায় জল ঝরে না, মিছে চাতক কাদে শব্দ।

একথা তুমি মানো না বন্ধি? যদি তা না-ই হবে,—মনে কি পড়ে অতীতে সেই চকিত চোখাচোখি? উজাড় করে বিলিয়ে মোর হৃদয়-বৈভবে। পেয়েছি আমি কি বিনিময়ে, সে কথা ভেবেছো কি? সেই যে কবে গেলো গান, সেই যে আমি কবে বেসেছি ভালো, পড়ে না মনে, মিথো তার শোক-ই।

স্মৃতি কথা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[পূর্বনিবৃত্তি]

৪০

পূর্বেই বলিছি লক্ষ্মীপুর মকদমা চলছিল ভাগলপুরের প্রথম সবজজের এজলাসে। হাকিম ছিলেন বর্ধমান নিবাসী বাঙালী মুসলমান মোলবী বেদার বখৎ। নতান্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ; উভয়পক্ষের দুর্ধর্ষ ব্যারিস্টারের দাপট সামলাতে নামসাতে ভুললোককে সাত-আট মাসকাল বৃষ্টির মধ্য দিয়ে অতিবাহিত করতে হয়েছিল। উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার তড়ানার কখনো চিত্তরঞ্জন মোলবী সাহেবকে আনন্দের সন্তম বর্ণে তুলে দিতেন, আবার হরত পর-মুহুর্তেই নামিয়ে দিতেন ঠিক ততটাই পাতালের দিকে। হাকিম নিয়ে এমন ছিনিমিনি খেলতে আর কখনো কোনো ঠিকিল ব্যারিস্টারকে দেখিনি।

মকদমার প্রথম দিকে, অর্থাৎ যে পাঁচ মাসকাল সাক্ষীদের এজাহার চলছিল চিত্তরঞ্জনের গৃহে মস্তনা-বৈঠক বসত শব্দ নকল বেলা। সন্ধ্যার পর বসত সাহিত্য এবং সঙ্গীতের স্পৃহণীর আসর।

সকাল দেলাকার বৈঠকে বিতর্ক এবং বিবেচনার সূচিপুণ্য যথেষ্ট যে-সকল মারাত্মক অস্ত্র নির্মিত হোত, তার দ্বারা চিত্তরঞ্জন আদালতে বৈরীপক্ষের সাক্ষীগণকে দ্বত-বিত্ত করতেন। আমরা সানন্দ বিস্ময়ে চিত্তরঞ্জনের অস্তচালনার অপরূপ কৌশল দেখতাম।

সাধারণত জেরা দু-রকমের আছে; প্রথমত গঠননৈতিক (Constructive), আর দ্বিতীয়ত ধ্বংসনৈতিক (Destructive)। গঠননৈতিক জেরায় জেরাকারী উকিল অথবা ব্যারিস্টার বিপক্ষের সাক্ষীর মুখে দিয়ে সুকোশলে এমন কতকগুলি উক্তি করিয়ে নেন যার দ্বারা তাঁর নিজ পক্ষের মামলা খানিকটা 'highly probable' (বিশেষ-রূপে সম্ভবপর) হয়ে ওঠে; অর্থাৎ খানিকটা গড়ে ওঠে। অপর পক্ষে, ধ্বংসনৈতিক

জেরায় জেরাকারী উকিল বিপক্ষে সাক্ষীর উদ্ভিন্ন দ্বারা বিপক্ষে মামলার ধ্বংসসাধন করেন; অর্থাৎ আইনের ভাষায়, বিপক্ষে মামলা 'highly improbable' (বিশেষরূপে অসম্ভাব্য) করে তোলেন।

ধ্বংসনৈতিক জেরা অপেক্ষা গঠননৈতিক জেরা কঠিনতর কার্য। সকল বিষয়েই গড়ার চেয়ে ভাঙা অনেক সহজ ব্যাপার। রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রতিদিনকার অভিজ্ঞতা থেকে একথার সত্যতা না; আমরা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করি। ধ্বংসনৈতিক জেরা হয়ত যেমন-তেনন করে সকলেই করতে পারে, কিন্তু গঠননৈতিক জেরায় অনেক উন্নত দরের বুদ্ধি বিবেচনা এবং লোকচরিত্র জ্ঞানের প্রয়োজন। ঠিক সময়-মতো ধামতে না জানলে অনেক সময়ে এ অস্ত্র নিজের গলও কাটে। একই সাক্ষীর মুখে দিয়ে সব কথা বলিয়ে নেবার লোভ গঠননৈতিক জেরার ক্ষেত্রে পাপ।

ব্যারিস্টার দাশ সাহেব যৎপরোনাস্তি নিপুণতার সহিত এ অস্ত্র পরিচালিত করতে জানতেন। অবশ্য এ অস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধ্বংসনৈতিক জেরার অস্ত্রও চালিয়ে যেতেন। ফলে দুগুণে ভাঙা ও গড়ার কার্য চলতে থাকত। এই স্বিমুখী শিল্পকলার অপূর্ব বাবহার-চাতুর্য দেখে আমরা এক সঙ্গে শিক্ষা এবং আনন্দ লাভ করতাম। জেরার শেষভাগে I put it to you, I put it to you বলে দাশ সাহেব যখন সাক্ষীর প্রতি গোটা কয়েক শেষ গোলা নিক্ষেপ করতেন, তখন আমাদের ব্যতীতে আর বাকি থাকত না, সাক্ষী গণেশ উঠেছে।

আদালতে সাক্ষী হননের কার্য শেষ করে রণভ্রান্ত চিত্তরঞ্জন বৈকালে গৃহে ফিরতেন। গৃহে পৌঁছানোর পর আদালতের বেশভূষা থেকে তাঁর দেহ মূক্তিলাভ করত; আইন-আদালতের পরিবেশ থেকে তাঁর মন কিন্তু মূক্তিলাভ করত আদালত থেকে গৃহে

কেন্দ্রবদ্ধ পড়েই। সন্ধ্যার পর দীপনারায়ণ সিংহের বৈঠকখানা-গৃহে উপনীত হয়ে ব্যারিস্টার দাশ সাহেবকে আর খুঁজে পেতাম না; তৎপরিবর্তে দেখতাম কবি এবং রসিক চিত্তরঞ্জন আমাদের সঙ্গে আড্ডা দেবার জন্য উৎসুক হৃদয়ে অপেক্ষা করছেন। আমাদের সঙ্গে অর্থাৎ আমার এবং আমার তিন চারটি বন্ধুর সঙ্গে। আমার বন্ধুগণের মধ্যে উকিল যতিনাথ ঘোষ, উকিল সুধাংশু রায়, টি এন জুবিলি কলেজের ইংরাজ সাহিত্যের অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এবং আরও এক-আধজন ছিলেন। চিত্তরঞ্জন ব্যতীত আমিই ছিলাম একমাত্র ব্যক্তি যাকে সকাল এবং সন্ধ্যার উভয় বৈঠকে হাজিরা দিতে হত; সকালে ব্যারিস্টার দাশ সাহেবের জুনিয়াররূপে মস্তনা-বৈঠকে এবং সন্ধ্যাকালে কবি চিত্তরঞ্জনের সুহৃদরূপে কলামজলিসে। দৈবাৎ কোনোদিন সন্ধ্যা আসরে উপস্থিত হতে না পারলে তার জন্য আমাকে চিত্তরঞ্জনের কাছে সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে হত।

আমাদের সন্ধ্যা আসরে প্রধান বিষয়-সুচি ছিল সাহিত্য আলোচনা এবং সঙ্গীত। সাহিত্য আলোচনা ইংরাজ এবং বাঙালী সাহিত্য উভয় বিষয় অবলম্বন করেই হত। ইংরাজ কবিদের মধ্যে চিত্তরঞ্জন ব্রাউনিং-এর বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। ব্রাউনিং কাব্যের দাঢ়া, সরলতা এবং বন্ধুরতা চিত্তরঞ্জনের বিশেষ ধাঁজের সাহিত্য-সুচি এবং কাব্য-বোধের তত্ত্বীতে যেমন সাড়া তুলত, এমন আর কোনো ইংরাজ কবির কাব্য তুলতে পারত না। তিনি অতি হৃদয়গ্রাহীভাবে গভীর মধুর কণ্ঠে ব্রাউনিং পাঠ করতে পারতেন। মাঝে মাঝে এক-এক দিন আমাদের ব্রাউনিং বৈঠক বসত। মৌদীন চিত্তরঞ্জন তাঁর ব্রাউনিং খণ্ড থেকে অনর্গল কবিতার পর কবিতা পাঠ করে যেতেন, আমরা আমাদের গ্রন্থের পাতা উল্টে উল্টে মৃদুচিহ্নে শুনতাম। পড়ার গুণে সুকঠিন ব্রাউনিং কাব্যের মর্মকোষ আমাদের কাছে একে একে তার দলগুলি খুলতে বাধ্য হত। Evelyn Hope নামে করুণরসায়ক কবিতাটি চিত্তরঞ্জনের অতিশয় প্রিয় ছিল। কবিতাটির প্রথম ছত্র Sweet Evelyn Hope is no more এত দীর্ঘকাল পরেও চিত্তরঞ্জনের

কণ্ঠের সন্নিহিত এবং সমুদ্রপৃষ্ঠ অনুসরণ করে আমার কানে ধ্বনিত হয়।

বাঙলা কাব্যসংগ্রহের মধ্যে চিত্তরঞ্জন বৈক্য পদকর্তাদের রচিত পদাবলী কবোয় বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। আবার বৈক্য কবিদের মধ্যে চণ্ডীদাস ছিলেন তাঁর সর্বাপেক্ষা প্রিয়। 'রাধা' কি হল অন্তরে বাধা। বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে, না শুনেন কাহারো কথা॥' পদটি সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের প্রশংসার অন্ত ছিল না। তিনি বলতেন, 'শুধু চণ্ডীদাস সাহিত্যেই নয়, সমস্ত বাঙলা সাহিত্যের মধ্যে এই পদটি সর্বশ্রেষ্ঠ লিরিক, অর্থাৎ গীতিকাব্য। তাঁর মতে—

সদাই ধেরানে চাহে মেঘ পানে
না চলে নয়নের তারা।

বিরতিত আহারে রাঙা বাস পরে
যেমাতি যোগিনী পারা॥

পূর্বরাগের অর্থাৎ নব-পরিচয়ের এমন অপূর্ণ চিত্র শুধু বাঙলা সাহিত্যে কেন, স্বতন্ত্র তাঁর জানা আছে, বিশ্বের কেনো সাহিত্যেই নেই।

‘চলে নীল শাড়ি নিগাড়ি নিগাড়ি পরাণ
সহিত মোর।’ পদটিও তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তিনি বলতেন, “এই দুটি ছত্র যেমন graphic, তেমনি intensive, আর তেমনি Extensive; পাঠ মাত্রই যে চিত্র মনের পটভূমিকায় ফুটে ওঠে, তা যেমন স্পষ্ট, তেমনি মধুর, তেমনি ভাবদোষক।”

রবীন্দ্র কাব্য সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের অভিমত খানিকটা অনুদার ছিল। তিনি বলতেন রবীন্দ্র কাব্য preëxy নিশ্চয়ই, কিন্তু grand নয়। আমরা, বন্ধুরা, এ মত পোষণ করতাম না এবং চিত্তরঞ্জনের এ মত আমাদের খানিকটা পীড়ন করত। আমাদের মধ্যে বিশেষ করে দুজন, হতিনাথ ঘোষ ও আমি, প্রবল রবীন্দ্র-ভক্ত ছিলাম। আমরা দুজনে এ মতের প্রতিবাদই শুধু করতাম না, সময়ে সময়ে খণ্ডন করবার চেষ্টাও করতাম।

সংগীত, বিশেষত কণ্ঠসংগীত, চিত্তরঞ্জনের বিশেষ প্রিয় বস্তু ছিল। সব শ্রেণীর গানই তিনি শুনতে ভালবাসতেন, উল্লেখ্যে সর্বাপেক্ষা ভালবাসতেন বৈক্য পদকর্তাদের রচিত কীর্তন গান। কিন্তু তাই বলে উৎকৃষ্ট শ্যামা সংগীতের প্রতিও তাঁর যথেষ্ট আগ্রহ দেখা যেত। তাঁর হৃদয়ের এক দিক জুড়ে ছিল যমুন-তীর্থহারী মুরলীধর শ্যামসুন্দরের মূর্তি, অপর দিকে শ্মশান-

বাসিনী শবাসনা শ্যামার। শ্যাম এবং শ্যামাকে তিনি একই শব্দের দ্বিবিধ প্রকাশ বলে মনে করতেন।

আমার মধ্যে দুটি গান শুনতে তিনি অতিশয় ভালবাসতেন, প্রাসিদ্ধ শ্যামাসংগীত ‘মনেরই বাসনা শ্যামা’ এবং ‘ধিনতানি পাকা নোনা’। এই দুটি গান শোনবার সময়ে তাঁর মনের কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক দু-রকম ভাব হতো। ‘মনেরই বাসনা’ শুনতে শুনতে তিনি ভাবাবেগে শব্দ নিমীলিত হয়ে যেতেন। এমন নিস্পন্দভাবে নিঃসাড়ে বসে থাকতেন যে, দেখে মনে হত দেহে সঞ্চার আছে কি নেই। সন্নিহিতের প্রথম পরিচয় পাওয়া যেত দুই চক্ষের দরবিগলিত ধারায়। আশ্বাসী শেষ করে যখন আমি অন্তরা ধরতাম, ‘তখন আমি মনে মনে তুলব জবা বনে বনে’, তখন

অকস্মাৎ দেখতাম দুই চক্ষের দুকূল স্ফাবিত করে অশ্রুর ঢল নেমেছে। দেহ কিন্তু তখনো তেমনি নিস্পন্দ অসাড়।

‘ধিনতানি পাকা নোনা গান শোনবার সময়ে কিন্তু চিত্তরঞ্জনের সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাব দেখা যেত। চন্দ্র তখন পূর্ণবিকসিত, মূখে সঙ্কোচক আনন্দের নিঃশব্দ মৃদু হাস্য এবং গানের স্থানে-অস্থানে দুই অবিস্মৃত অঙ্গুলীর নীরব উচ্ছলিত তুড়ি। ভাবটা ঠিক এই রকম যে, যে কোন মূহুর্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে ‘ধিনতানি পাকা নোনা বলে হাসতে হাসতে বোরিয়ে গেলেও আশ্চর্যের কিছু হয় না।

‘ধিনতানি’ গানটি নিতান্তই ছোট। সম্পূর্ণ গানটি শুনলে এই গান অবলম্বন করে চিত্তরঞ্জনের মনোভাব যেমন হত, তা

Zam-Buk

ফোস্কা উপশম

জাম্বক পায়ের তলার

ঘা ও বেদনাদায়ক

ও আরোগ্য করে



বেদনা ও ফোলা
দূর করে

প্রচুর ভেজ তৈল সম্বারে প্রস্তুত জাম্বক ঘৃকের ভিতরে প্রবেশ করিয়া বাথা-বেদনা ও ফোলা দূর করে এবং সমস্ত ফোস্কা ও ঘা আরোগ্য করে। প্রত্যহ রাতে আপনার পায়ের তলার জাম্বক মালিশ করুন, তাহা হইলে পায়ের তলা সর্বদাই বাথা-বেদনাহীন ও সুস্থ থাকিবে। জাম্বক কড়া ও শক্ত চামড়া নরম করে, ফলে উহা অনায়াসেই দূর করা যায়। জাম্বক সমভাবে সর্বপ্রকার বক্ররোগ, আঘাত, কাটা, গোড়া, বলসানো, বিষাক্ত ঘা, ক্ষত বিধাউজ, নালী-ঘা, অর্শ ইত্যাদিতে অত্যন্ত ফলপ্রসূ। সম্পূর্ণ জাম্বক-চর্বিবদ্ধিত বলিয়া গ্যারাণ্টী প্রদত্ত।

জাম্বক — পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ চর্মরোগের ঔষধ

সোলিং এজেন্টস্ :- মিঃ স্ট্যানলীট এন্ড কোং লিম্, ইণ্ডোলা, কলিকাতা।

পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করবার পক্ষে
পঠকের সুবিধা হবে মনে করে গানটি
এখানে উদ্ধৃত করলাম,—

ধিনতানিনা পাকা নোনা!

ও তোর হাতের ফাঁসি রইল হাতে
আমায় ধরতে পারিল না!

ধিনতানিনা পাকা নোনা!

পিছনে তোর মোটা-সোটা

দাঁড়িয়ে আছে গাড়া ছটা!

মনে করেছিস ধরাব আমায়!

আমি বন্ধন-দশায় থাকব না!

ধিনতানিনা পাকা নোনা!

চিত্তরঞ্জন বলতেন, গানটার মধ্যে
সংসারকে বৃথাগুণ্ঠ দেখাবার এমন একটা
সহজ বেপরোয়া ভাব আছে যে, মনে হয়
বন্ধন-দশা থেকে মুক্ত হওয়া খুব বেশি
একটা কঠিন কাজ নয়।

বস্তুত, ঠিক এই সময় থেকেই চিত্তরঞ্জনের
মনে বন্ধন-দশা হতে মুক্ত হবার বাসনা দেখা
দিতে আরম্ভ করেছিল। এই সময় থেকে,
অর্থাৎ যে সময়ে চিত্তরঞ্জনের কর্মজীবনের
সফলতার সূর্য মধ্যাহ্ন-গগনে অবস্থিত; যে
সময়ে একদা রক্ত দুই হস্তে রাশি রাশি
অর্থ অর্জাচিত ভাবে এসে জমাট বাঁধছে;
যে সময়ে প্রথম শ্রেণীর আইন বাবসারী এবং
দুর্বার দেশনায়করূপে সারা ভারতবর্ষে
খ্যাত ও প্রতিপত্তির অন্ত নেই। এই সময়
থেকেই চিত্তরঞ্জন স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করে-
ছিলেন ত্যাগের, রক্তত্যাগের। স্পষ্ট বুদ্ধিতে
পারতাম, মহাজাগতিক মধ্যে মহাত্যাগী বাসা
বাঁধতে আরম্ভ করেছেন।

সাধ্য আসরের পর প্রতি সপ্তাহে বার
দুই চিত্তরঞ্জন আমাদের খাওয়তেন। সে
খাওয়ানো সাধারণ খাওয়ানো নয়। উপাদেয়
খাদ্যবস্তুর প্রকার এবং পরিমাণের বাহুল্যে
আমরা বিপন্ন হয়ে উঠতাম। চিত্তরঞ্জনও
আমাদের সঙ্গে খেতে বসতেন। তিনিও
খেতেন, আমরাও খেতাম; কিন্তু প্রভেদ এই
ছিল যে, আমরা খেতে খেতে গল্প করতাম,
আর তিনি গল্প করতে করতে খেতেন।
সুতরাং আমরা যদি দশ রকম খাদ্যসামগ্রী
খেতাম ত তিনি খেতেন তিনরকম।

আমি একদিন তাঁকে সোজাসুজি প্রশ্ন
করেছিলাম, “আমাদের খাওয়ার জন্যে
আপনি এতরকম ব্যবস্থা করেন, কিন্তু
আপনি অত কম খান কেন?”

উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “খাদ্যবস্তু

উপভোগ করবার দৃষ্টি উপায় আছে। এক
থেকে আর এক খাইয়ে। আমি কতকগুলি
খাদ্যবস্তু উপভোগ করি থেকে, আর বাদবাকি
উপভোগ করি খাইয়ে। সুতরাং মোটের
উপর নিজেকে একটুও বঞ্চিত করিনে।”
বলে হা হা করে উঠেছিলেন হেসে
উঠেছিলেন।

এ অবশ্যই হয়েছিল চমৎকার ব্যাপিস্টারি
উত্তর; কিন্তু আসল কথা, তিনি করছিলেন
আহার্য-বস্তুর সমারোহের মধ্যে অবস্থান
করে নিজের রসনাকে সম্মত
করবার কঠোর অনুশীলন। রসনাকে
সম্মত করা যে কত কঠোর কাজ,
সে কথা শ্রদ্ধা সেই বলতে পারেন না, রসনা
হতে যে হতভাগ্য বঞ্চিত।

জীব-ভাগ্যে এ সকল কথা আমরা
ভাগলপুরে থাকতে অনুমান করতাম। কিন্তু
আমাদের অনুমান যে ভুল হয়নি, স্বয়ং
চিত্তরঞ্জনের কাছ থেকে তার সুস্পষ্ট মৌখিক
স্বীকৃতি পেয়েছিলাম মাস দুয়েক পরে
মারাবতীতে অবস্থান কালে।

সুদূর হিমালয়ে অবস্থিত আলমোরা
শহর থেকে আরও মাইল বাহন-তিস্পাম
দূরবর্তী অঞ্চলে মারাবতী একটি ক্ষুদ্র
পার্বত্য গ্রাম। এই গ্রামটির অধিপতি
সুবিখ্যাত রামকৃষ্ণ মিশন। এখানে তাঁদের
অশ্রিত আশ্রম অবস্থিত। পূজার ছটিতে
অশ্রিত অশ্রমের আমন্ত্রণে চিত্তরঞ্জন
সপরিবারে মারাবতী ভ্রমণে গিয়েছিলেন।
সঙ্গে আমিও ছিলাম।

প্রত্যহ সকালে চাপানের পর চিত্তরঞ্জন ও
আমি প্রাতঃভ্রমণে নিগত হতাম। যে গায়ে
আমরা বাস করছিলাম তাঁর অনতিদূরে
মাদার্স ওয়াক্ (Mother's Walk) নামে
একটি নিভৃত নির্জন পথ ছিল। যে দানশীলা
পূণ্যবতী আমেরিকান মহিলা ভারতবর্ষ
ত্যাগ করে যাবার সময় সমগ্র মারাবতী স্টেট
রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করে যান, তিনি প্রত্যহ
এই পথটিতে বেড়াতে বসে এ পথের নাম
রাখা হয়েছে মাদার্স ওয়াক্। অশ্রিত আগ্রামে
সেই আমেরিকান মহিলা ‘মাদার’ নামে
সম্মানিত।

ছায়াঢাকা জনহীন মাদার্স ওয়াক্ অতিশয়
মনোরম স্থান বলে প্রায় প্রতিদিন সকালে
এই পথটিতে উপস্থিত হয়ে কিছুক্ষণ আমরা
বিচরণ করতাম। পরস্পরের মন খোলবার
উপযুক্ত এমন স্থান, এমন কি, সমাজ সংসার
হতে বিচ্ছিন্ন সুদূর মারাবতীতেও দুলভ।

এখানে বেড়াতে বেড়াতে চিত্তরঞ্জন মাঝে মাঝে
আমাকে তাঁর আশা-আশঙ্কার কথা, তাঁর
সফলতা-বিফলতার কথা, তাঁর সংকট
সমস্যার কথা শোনাতেন। একদিন বেড়াতে
বেড়াতে হঠাৎ তিনি বলেন, “একজন বড়
জ্যোতিষী আমার কৌণ্ট-বিচার করে কি
বলেছেন জানেন উপেনবাবু?”

সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি
বলেছেন?”

চিত্তরঞ্জন বললেন, “বলেছেন, আর পাঁচ
বছর পরে আমার সম্যাস-যোগ আছে।”

বললাম, “এ আপনি বিশ্বাস করেন?”

অল্প হেসে চিত্তরঞ্জন উত্তর দিলেন, “করি
বই কি; নিশ্চয় করি। তার ইসারা আসতে
আরম্ভ করেছে।” তারপর ক্ষণকাল নিশেধে
পাদচারণা করে পুনরায় বললেন, “দুই
পাঁচেক আইন-আদালতের জগতে থাকতে
হবে, কারণ টাকার কিছু দরকার আছে।
তারপর এসব ছেড়ে ছুড়ে দোব।”

ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করলাম,
“ছেড়েছে দিয়ে কি করবেন?”

চিত্তরঞ্জন বললেন, “দুঃবৎসর রাজনৈতিক
জীবনের স্মার্য দেশের সেবা। তারপর, তাও
ছেড়ে দিয়ে ভাগীরথী তীরে কুটির বেঁধে
সাহিত্যের সাধনা আর আত্মসাধনা। এই
আমার ভবিষ্যৎ জীবনের নির্ধন।” বলে
হাসতে লাগলেন।

মনটা একটা অনিশ্চয়ের বিষয়তায় আচ্ছন্ন
হয়ে গেল। ভবিষ্যৎ জীবনের নির্ধন কি
জানি কেন তেমন ভাল লাগল না। যে শক্তি
যেদিকে তার সফলতার পথ কেটেছে, সেই-
দিকেই তার সিদ্ধি, বোধ হয় এই ধরণের
কোনো চিন্তা মনকে অধিকার করেছিল।

সে যাই হোক, নিয়তির বিধান নির্ধন
সম্পূর্ণভাবে প্রতিপালিত হতে পারেনি।
কিন্তু সম্যাসযোগের কথা প্রায় অন্ধরে
অন্ধরে সত্যে পরিণত হয়েছিল। আর
ভাগলপুরে আমরা যে ভাবভাঙ্গা লড়া
করতাম, তা যে এই সম্যাসযোগেরই ইসারা,
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না।

এই সংসারত্যাগের, বিগতসম্পদ অর্থ-
তপস চিত্তরঞ্জন—এই দুর্ধর্ষ ব্যাপিস্টারি দাশ
সাহেব, ঠিক এই একই সময়ে তাঁর সাংসারিক
জীবনে কিরূপ বালকের চেয়েও বালক
ছিলেন, এবার তার একটা কৌতুকজনক
কাহিনী বলি। (ভ্রমশ)

কোন রাসায়নিককে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়,—প্রয়োজনের দিক দিয়ে কোন জিনিস তার কাছে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ? তা হলে নিশ্চয় উত্তর পাওয়া যাবে—জল। বাস্তবিক দ্রাবক হিসেবে জলের স্থান সর্ব শীর্ষে। প্রাণী কিংবা উদ্ভিদ জল ছাড়া ব্যতিত পারে না। সেই জন্যই জলের একটি নাম—‘জীবন’। বৈজ্ঞানিকগণও বলে থাকেন,—‘No solution, no life’ আমরা যে সব বস্তু আহার করি জলে দ্রব না হলে শরীরের কোষ-সমূহ তা গ্রহণ করতে পারে না, কিংবা রক্ত সংগঠিত হয় না। তাই প্রতিদিন অল্পাধিক প্রায় তিন পোয়া পরিমাণ জল আমাদের পান করতে হয়। গছপালা শিকড় দিয়ে মাটি থেকে যে আহার সংগ্রহ করে তাও জলে দ্রবীভূত না হলে গ্রহণযোগ্য হয় না। সৃষ্টির বিরাট দাবী মেটাবার জন্যই জল সর্বব্যাপী, ইন্দ্র, স্নিগ্ধ ও সুপের। জীবনধারণের জন্য ছাড়াও কাপড়কাটা, বাসন মাজা প্রভৃতি অন্য প্রয়োজনেও আমরা প্রতিদিন ৫০-৭০ গ্যালন জল ব্যবহার করি।

নিত্য প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় বলে সাধারণ লোকের কাছে জলের গুণের তারতম্য বিশেষ ধরা পড়ে না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিভিন্ন দৃষ্টিতে জলের গুণাগুণ বিচার করে থাকেন। সেই বিচারের দ্বারা জলের যে উৎকর্ষ বা অপকর্ষ নির্ণয়িত হয় তার উপরই বিভিন্ন শিল্পকলায় এর প্রয়োগ নির্ভর করে। জলের স্বাদের কথা ছেড়ে দিলেও সাবান দিয়ে কাপড় কাচতে গেলে দেখা যায় হয়তো আদৌ ফেনা না হয়ে কেবল সাবান ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, কিংবা চায়ের জল তৈরী করতে গিয়ে নজরে পড়ে, যে-পাত্রে জল কোটনো হচ্ছে তার ভিতরে চুণের একটা পুরু আস্তরণ জমে গিয়েছে। এই প্রকার জল দিয়ে দাড়ি কামানো ও স্নান করাও এক সমস্যার ব্যাপার। বরষা দিয়ে ঝললেও সাবানের ফেনা সহজে হতে চায় না। সেজন্য সভ্যজগতের অপরিহার্য এই নিত্যকর্মটি অর্থাৎ দাড়ি কামানো অত্যন্ত বিরাজজনক বলে বোধ হওয়া খুব স্বাভাবিক। এই রকম জলে সাবান মেখে স্নান করলে গেলে ছানার মত পদার্থ লোমকূপের গোড়ায় জমে গিয়ে চর্মের স্বাস্থ্যহানি ঘটাতে পারে। যখন তাই নয়। স্নানের পরে মাথার চুলে গিলির মত পদার্থ লেগে যায় এবং সেজন্য

খর জল

খ্রীষ্টিগদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

চুলের স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা থাকে না। এই সকল ঘটনা সাধারণের চোখে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ না ঠেকলেও বৈজ্ঞানিকের কাছে তর অর্থ আছে। এইরূপ গুণ বা ধর্ম বিশিষ্ট জলকে তারা খর জল (Hard water) বলে অভিহিত করে থাকেন।

সাধারণতঃ বন্ধককে পরিষ্কার জলকেই আমরা বিশুদ্ধ জল বলে মনে করি। কিন্তু



এক গ্লাস বিশুদ্ধ পানীয় জলের জন্য অনেক চেষ্টা করতে হয়েছে।

প্রকৃত বিশুদ্ধ জল বলে বৈজ্ঞানিকেরা যা স্বীকার করেন তা তাদের ল্যাবরেটরীতেই প্রস্তুত হয়;—প্রাকৃতিক জগতে পাওয়া যায় না, পাহাড়ের কোন এক গোপন উৎস থেকে জলধারা উৎসারিত হয়ে আপনার গতিতে কতবাধা ঠেলে ছুটে চলে বটে, কিন্তু চলার পথে যা কিছু স্পর্শ করে তারই কিয়দংশ সে অভ্যস্র করে নেয়। পাথর, বালি, ধাতব পদার্থ ছাড়াও কার্বনিক এসিড, গ্যাস প্রভৃতি নানা প্রকার বায়বীয় পদার্থও জলের ভিতর মিশে থাকে। ‘তুষার শূন্য’ কথাটা আমরা বিশুদ্ধতা ও পবিত্রতার পরিচয়রূপে ব্যবহার করি বটে, কিন্তু তুষার কণা দেখতে স্বচ্ছ ও শূন্য হলেও তার মধ্যে

অনেক পরিমাণে বায়ুমণ্ডলের ধূলিকণা ও নানা বায়বীয় পদার্থ দ্রবীভূত থাকে। সুতরাং তা হতেও বিশুদ্ধ জল পাওয়া যায় না।

জলের দ্রাবণ-শক্তি জীব ও উদ্ভিদ জগতের নিত্যপ্রয়োজন সাধনের জন্য প্রয়োজন হলেও শিল্প-জগতে ইহা আবার জটিল সমস্যার সৃষ্টি করেছে। জলের ভিতরে নামমাত্র লোহাও যদি মিশ্রিত থাকে তা হলে সেই জল কাপড় ধোয়া বা কাচের পকে অচল। সেই জল ব্যবহার করলে কাপড়ে একপ্রকার ছোপ ধরে যায়, এজিনে যদি খরজল ব্যবহার করা হয় তা হলে তার ভিতরে চুণের মত পদার্থ জমে যায়। চুণের মত এই পদার্থের উত্তাপ পরিবাহন শক্তি খুব কম, সেজন্য জলকে বাষ্পে পরিণত করতে বেশী পরিমাণ উত্তাপের প্রয়োজন হয়। তার ফলে এঞ্জিনের কার্যকরী শক্তি নষ্ট হয়ে যায়, এবং বিপদেরও আশংকা থাকে।

গৃহ-কর্মে ও শিল্প কারখানার খর জল ব্যবহারে যে কত অসুবিধা তা উল্লেখ করা হয়েছে। নানা উপায় উদ্ভাবন দ্বারা খর জল দূর করাই বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণার বিষয়। ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনেসিয়াম ধাতুঘটিত রাসায়নিক পদার্থ জলে মিশ্রিত থাকে বলেই জল খর হয়। এই সকল ধাতুর এক গ্রেনেরও কম (অর্থাৎ আধসেরের ৭০০০ ভাগের একভাগ) এক গ্যালন (সাড়ে তিন সের) জলে মিশ্রিত থাকলে সেই জল অনেক শিল্প কারখানার পক্ষে অব্যাহার্য বলে ধরা হয়। সাধারণ গৃহ-কর্মের পক্ষে কয়েক গ্রেন উক্ত ধাতু মিশ্রিত থাকলেও তাতে বিশেষ কোন অসুবিধা হয় না। সেই জল মৃদুজল বলেই গণ্য করা হয়। পৃথিবীর কোন কোন অংশে মৃদুজল স্বভাবতঃ সুলভ হলেও অধিকংশস্থলেই খরজলই পাওয়া যায় বেশী। তাই খরজলকে মৃদু করার জন্য সভ্যজগতে অনেক বড় বড় ল্যাবরেটরী স্থাপিত হয়েছে, এবং সেখানে বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণায় নিবৃত্ত আছেন।

কাঁচের গ্লাস, ডিস্ক কিংবা রপার বাসন খরজলে ধুলে তাতে একটা ময়লা দাগ পড়ে যায়। কাপড় চোপড় ঐ জলে যদি ধোওয়া যায় তা হলে একটা কটু, টকগন্ধ তাতে লেগে থাকে। সাঁসার নলের ভিতর

দিয়ে উক খরজল প্রবাহিত হতে থাকলে কিছুদিনের মধ্যে হয় ইণ্ডি নলের ছিদ্র সরু হয়ে এক ইণ্ডিতে পরিণত হয়, অর্থাৎ তার ভিতরে রাসায়নিক পদার্থ জমতে থাকে, খরজলে সাবান দিয়ে কাপড় কাচলে সাবানের খরচ হয় বেশী, সেজন্য খরচাও বেশী পড়ে। শূন্য তাই নয়। খরজলে সাবান কাচলে ছানার মত যে পদার্থ প্রস্তুত হয় তা কপড়ের তুলার আঁশের ভিতরে ঢুকে আটকে যায়। তার ফলে যে কাপড় ছমাস টিকবার কথা তা তিন মাসের বেশী টিকে না।

কতগুলি খাদ্য—যেমন সিম, বরবটি, মসুর, মটর, কড়াইশুটি জাতীয় শস্যের খরজলকে মৃদু করবার ক্ষমতা আছে। এই সকল শস্য খরজলে সিঁধ করলে জলথেকে ক্যালসিয়াম টেনে নেয়, এবং পাত্র থেকে যখন তোলা হয় তখন তা চামড়ার মত শক্ত অবস্থা ধারণ করে। পাশ্চাত্য দেশে সাধারণ লোকে জলের খরষ ঐ সকল শস্যের সাহায্যে নিরূপণ করে। জলে সিঁধ করলে শস্য যদি বেশ নরম ও খাবার উপযুক্ত থাকে তা হলে বৃকতে হবে ঐ জল কাপড় কাচা, বাসন ধোওয়া প্রভৃতি গৃহস্থালীর কাজ-কর্মের পক্ষে অনুপযোগী নয়। এমন কি জল খাওয়া কাঁচের গ্লাস দেখেও জলের খরষ নিরূপণ করা হয়। কাঁচের গ্লাসে জল শূকিয়ে গেলে যদি তাতে খড়ি মাটির মত শক্ত দাগ জমে থাকে তা হলে ঐ জল খর বলে ধরা হয়।

সভ্যজগতে বৈজ্ঞানিককে খরজল সম্বন্ধে নানা অভিযোগ শুনতে হয় এবং তার প্রতিকারের চেষ্টা করতে হয়। মোটর গাড়ীর কারখানায় গাড়ীগুলি জলদিয়ে ধোবার পরে হয়তো তেমন ঝকঝকে পরিষ্কার দেখা যায় না, হোটেলের পানীয় জলের স্বাদ ভাল নয় কিংবা তাতে লোহার পরিমাণ বেশী থাকায় কপড় কাচলে ছোপ ধরে যায়, সুন্দরীগণের প্রসাধনের জল এত খর যে কেশের চিক্কাণ ভাব আনা সম্ভব হচ্ছেনা—এইরূপ কত সমস্যার দিকে বৈজ্ঞানিককে মনোযোগ দিতে হয়। এ ছাড়া তৈল, ইশ্পত, চর্মাচিত্র, রেডিও, রবার যুগোপকরণ প্রভৃতি শিপে বিশেষ বিশেষ প্রকার জলের ব্যবহার প্রয়োজন হয়। বোতলের কারখানায় বোতলের ভিতরে কোন দাগ না পড়ে সেজন্য মৃদু জলের সাহায্যে তা ধোওয়া হয়। কমলালেবু

লাঙুর প্রভৃতি ফল বেশ ঝকঝকে দেখালে তা বেশী দামে বিক্রী হয়। সেজন্য বিদেশে চালান দেবার আগে সেগুলিকে মৃদু জলে ধোবার ব্যবস্থা করা হয়।

খর জলকে মৃদু করবার সাধারণ উপায় হল চূণ ও সোডা দিয়ে জল ফোটানো। তাতে ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনেসিয়ামকে অধঃক্ষেপণ (Precipitation) দ্বারা দূর করা যায়। বর্তমানে জিওলাইট (Zeolites) নামক ধাতব পদার্থ দ্বারা জলকে মৃদু করবার উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। খরজলকে

পদার্থ—যথা—কার্বোডাটর সোডা, অ্যালুমিনিয়াম বা লৌহযুক্ত অক্সাইড, বালি (Silica) এবং জল। এই সকল উপাদান রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মিশিয়েও জিওলাইট তৈরী করা যায়। অধুনা সভ্যজগতে বহু মিউনিসিপ্যালিটিতে এমন কি অনেক গৃহস্থালীতেও জিওলাইটের সাহায্যে জল মৃদু করবার ব্যবস্থা হয়েছে। তার ফলে সাবানের খরচ অনেক বেঁচে গিয়েছে আর তাতে লোকের স্বাস্থ্য, প্রসাধন, কাপড়ের স্থায়িত্ব সম্বন্ধেও অনেক সুবিধা হয়েছে।

A DOLLAR PER 100 GALLONS



রীতিমতো জলকল বসবার আগে অনেক দেশেই জল বিক্রয় হতো

মৃদু করবার অল্পত ক্ষমতা দানা বিশিষ্ট এই ধাতব পদার্থের আছে। জল যতই খর হোক না কেন তা জিওলাইটের স্তরের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত করলে সম্পূর্ণ মৃদু হয়ে যায়। খরজল থেকে ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনেসিয়াম টেনে নিয়ে তার বদলে জিওলাইট তার নিজস্ব সোডিয়াম ছেড়ে দেয়। সোডিয়াম দ্বারা জল খর হয় না। কিছুদিন ব্যবহারের ফলে জিওলাইটের গুণ নষ্ট হয়ে গেলে তা আবার লবণ (Common Salt) সহযোগে পুনরুদ্ধার করা যায়। লবণের ভিতরে যে সোডিয়াম আছে তা লাভ করে জিওলাইট আবার ক্রিয়াশীল হয়। জিওলাইটের ভিতর দিয়ে খরজল প্রবাহিত হলে উভয়ের মধ্যে যে ধাতু বিনিময় হয় (অর্থাৎ জিওলাইটের সোডিয়ামের সাহিত খর জলের ক্যালসিয়াম ম্যাগনেসিয়ামের) তা বহুকাল পূর্ব হতে জানা থাকলেও বিংশশতকের প্রথম দিকেই তা জলকে মৃদু করার জন্য প্রথম ব্যবহৃত হয়।

জিওলাইটে আছে কয়েকটি রাসায়নিক

খরজল সম্বন্ধে এতবেশী গবেষণা হয়েছে যে কোনও রাসায়নিক শূন্য এক পেয়লা কফি পান করে কিংবা লোকের চেহারা দেখে কোন স্থানের জলের খরষ আছে কিনা, কিংবা তার পরিমাণ কত বলে দিতে পারেন। বড় বড় কারখানায় এঞ্জিনের জন্য যে জল ব্যবহার করা হয় তা বিশেষ সাবধনতার সন্মানে প্রস্তুত করা হয়। জলে যদি কিছুমাত্র খরষ থাকে তা হলে তা ব্যবহার করলে এঞ্জিনের ভিতর আঁশের মত যে সাদা পদার্থ জমে যায় তা বিদূরিত করা এক কঠিন ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, এবং সেজন্য অন্য অসুবিধা ছাড়াও জুলানির খরচ বহুগুণ বেড়ে যায়।

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে জল মৃদু করবার যে সকল ল্যাবরেটরী আছে তার মধ্যে পারমুটিট ল্যাবরেটরী (Permutit Laboratory) সর্বশ্রেষ্ঠ, তথাকার অধ্যক্ষ হওয়ার্ড এল. টাইগার (Howard L. Tiger), পঁচিশ বছরকাল জল সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন। অন্যদ্য তথ্য

আবিষ্কার ছাড়া তিনি এমন এক যন্ত্র বের করেছেন যাতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার স্থায়ী বিল বা জলাভূমির পান্সকল অব্যবহার্য জলকে তুল্যত্ব বিশুদ্ধ জলে পরিণত করা যায়। অথচ তার আবিষ্কৃত উপায়ে যে খরচ তা সাধারণ পাতন (Distillation) প্রক্রিয়ার খরচের কুড়ি ভাগের এক ভাগ মাত্র। তার এই গবেষণা বিগত যুদ্ধের সময়ে বিশেষ কাজে লাগে। যুদ্ধের সময়ে সৈনিকগণের ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট পানীয় জল ছাড়া আরও বিভিন্ন প্রয়োজনে জলের দাবী মেটাতে হয়। যেমন, রেডিও ও টেলিগ্রাফ পরিচালনা করার জন্য ব্যাটারিতে প্রচুর পরিমাণে বিশুদ্ধ জলের প্রয়োজন হয়। এই ভূরি পরিমাণ জল যুদ্ধক্ষেত্রে বয়ে নিয়ে যাওয়া এক কঠিন ব্যাপার এবং তাতে সময়ও অনেক নষ্ট হয়। মিঃ টাইগার এবং তার সহকর্মীগণ কয়েকমাস পরিশ্রম করে এই সমস্যা পূরণ করতে সমর্থ হন। তারা স্ট্রটকেরের আয়তন বিশিষ্ট একটি যন্ত্র আবিষ্কার করেন। তা দিয়ে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই জিওলাইট প্রভৃতির

সাহায্যে ব্যাটারির পক্ষে কঠিন ও অপ্রয়োজনীয় ধাতব পদার্থগুলিকে দূরীভূত করতে পারা যায়। অতি নোংরা জলকেও এই উপায়ে প্রয়োজন উপযোগী বিশুদ্ধ জলে রূপান্তরিত করা সম্ভব। তবে সমুদ্রের লবণাক্ত জল সম্বন্ধে এই প্রক্রিয়া খাটে না।

সমুদ্রের লোনা জলকে সুপের পানীয় জলে পরিণত করা এযাবৎকাল এক সমস্যা বলে পরিগণিত ছিল। সমুদ্রবন্দে নিপতিত ভাসমান নাবিক বা বিমানচালক জলের মধ্যে থেকেও একবিন্দু জলের অভাবে তৃষ্ণার প্রাণ হারাতে পারেন, কিন্তু বর্তমান রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় লবণাক্ত জলকেও সুস্বাদু পানীয় জলে পরিণত করা সম্ভব হয়েছে। এই যন্ত্র স্যানিটিকের তৈরী ও দেখতে একটি আইসব্যাগের মত। এর সঙ্গে সঙ্গে ছোট রাসায়নিক টোটা (Chemical Cartridges) থাকে। ব্যাগটি সমুদ্রের লোনা জলে ভরে তার মধ্যে একটি টোটা ছোড়ে দেওয়া হয়। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে লবণ জাতীয় যে সকল পদার্থ জলে থাকে

তা ভলানি পড়ে যায় এবং উহা ছেঁকে নেওয়া হয়। একটি টোটার প্রায় তিন ছটাক পানীয় জল প্রস্তুত করা যায় এবং তাতে একজন লোকের একদিনের পক্ষে যথেষ্ট। যুদ্ধের সময়ে এই উপায় খুব কাজে লেগেছে এবং এখন উহা বহুল ব্যবহৃত হচ্ছে। রাসায়নিক টোটা কি উপাদানে তৈরী তা যুদ্ধের সময় থেকে গুপ্ত রাখা হয়েছে, সাধারণের ভিতরে প্রকাশ করা হয়নি।

বর্তমান যুগে শৈল্পিক প্রচেষ্টা ও শিল্পকলা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মৃদু জলের প্রয়োজন বেড়ে যাচ্ছে। আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক শিল্প প্রতিষ্ঠান সংখ্যার অতি অল্প, কিন্তু ভবিষ্যতে স্বাধীন ভারতের দাবী ও প্রয়োজন মেটাবার জন্য বিজ্ঞানের সাহায্যে যখন ভারতের নানাস্থানে শিল্প ও কারখানা গড়ে উঠবে তখন মৃদুজল প্রস্তুত করার জন্য গবেষণায় স্থাপনেরও প্রয়োজন অনুভূত হবে। মৃদুজল সভ্যজগতে নানাবিধ শিল্প প্রচেষ্টার পক্ষে অপরিহার্য।

বেতার জগতে বানানের ব্যাভিচার

মহাশয়,

২৮শ সংখ্যা দেশ পত্রিকার প্রকাশিত "বেতারজগতে" বানানের ব্যাভিচার শীর্ষক প্রবন্ধটিতে আপনারা যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা খুবই সমঞ্জসচিত হইয়াছে। শৃঙ্খলিত "বেতারজগত" কেন, বিভিন্ন ছোট বড় পত্রিকাদি ও পুস্তকসমূহে বানান লইয়া আজকাল বেরূপ স্বেচ্ছাচারিতা সুরু হইয়াছে, তাহা দেখিয়া বাঙলা ভাষার প্রতি দরদী ও শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই ক্রুদ্ধ হইবেন। ব্যাকরণজ্ঞানহীন পণ্ডিতসন্মত লেখকগণ আধুনিকতার দোহাই পাড়িয়া নিজ নিজ খেলালখুশী অনুসারী বৈপ্লবোন্মত্তভাবে বানান চালাইয়া যাইতেছেন। বানানের সরলতা সম্পাদনের জন্য যাহা খুশী তাহা লিখিতে হইবে এরূপ হৃতবুদ্ধিকর ধারণা যে সমস্ত লেখককে পাইয়া বাঁসিয়াছে তাহাঙ্গিরের প্রতিও আপনাদের আলোচনাটি সর্বতোভাবে প্রশংসা। আপনাদের পত্রিকা মারফত আমি বানানসমস্যা সম্বন্ধে দেশের শি্ষিত জনসাধারণকে অবহিত হইতে অনুরোধ জানাইতেছি। এ সম্পর্কে আরও আলোচনা দেশ পত্রিকার স্থান পাইলে সুখী হইব। ইতি—

ভবদাস

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দাস, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মন্ত্রণ, প্রফেসরীকর্ষ বিভাগ, জাঁলপুর্ন।

আলোচনা

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

মহাশয়,

২৮শে বৈশাখ ১৩৫৮ তারিখে প্রকাশিত ২৮ সংখ্যা দেশে ইন্দ্রজিৎ রবীন্দ্র জন্মতিথি উৎসব সম্পর্কে যে কথা বলেছেন তা প্রণয়ন-যোগ্য। রবীন্দ্র জন্মোৎসবে আমরা রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য করে উৎসবের আয়োজন করি, কিন্তু সেই মহাপুরুষকে যে আমাদের মনের মধ্যে অনুভব করার প্রয়োজন তাতে সেই কথাটাই ভুলে যাই। রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃতি আমাদের প্রাণবায়ু—কিন্তু সেই রবীন্দ্র সংস্কৃতির প্রকৃত স্বরূপটা আমাদের মন থেকে মুছে যাচ্ছে। জীবনের আনন্দোচ্ছ্বাসায় অভিযুক্ত যে উৎসবের জরগান তার জীবনের বাণী, তার জায়গায় আমরা বাহা আড়ম্বরময় উৎসবের আয়োজন করে উৎসবের সাধকতাকে বিনষ্ট করছি। আমাদের উৎসাহ উদ্দীপনা উৎসবের সাজস্বর আয়োজন করতেই ফুরিয়ে যায়, উৎসবের লক্ষ্যের চেয়ে তার চাকচিক্যটাই আমাদের কাছে বড়ো হয়ে দেখা দেয়—ফলে বিভ্রান্ত হতে আমাদের দেরি হয় না।

১৮০০ থেকে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ—যন্তলা দেশের এই গৌরবময় শতবর্ষের মধ্যে স্বদেশ-

নিষ্ঠাই ছিল বাঙালীর ধর্ম—কিন্তু তার পর থেকে আমরা মতবাদকে সেই গৌরবের জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করেছি। এখন আমাদের কাছে মানুষের চেয়ে মতবাদ বড়ো—স্বজাতির চেয়ে স্বদেশ বড়ো—মানুষকে একটা বিশিষ্ট আদর্শের মধ্যে পিঁড়িত করতে আমরা বিশ্বাসবোধ করি না। বিনীত—শ্রীতারক বোষ, হুগলী।

দেহলক্ষণ

মহাশয়,

গত ২৮শে বৈশাখের "দেশ" পত্রিকার (অষ্টাদশ বর্ষ, ২৮ সংখ্যা) ১১৪ পৃষ্ঠায় "দেহ লক্ষণ" মধ্যে "রক্ত সংবহন তন্ত্র" সম্বন্ধে পড়িলাম, ইহাতে এক স্থানে লিখিয়াছেন—"এই লোহিত কণিকার পরমাণু প্রায় চল্লিশ দিন, তার বেশী এরা বাঁচে না, সুতরাং রক্তের মধ্যে প্রত্যহই নতুন নতুন কণিকার সৃষ্টি হয়ে তার সংখ্যা বজায় থাকে।"

বিশেষ দৃষ্টির সহিত বিলিতে হইতেছে যে, পূর্বে মনে করা হইত, রক্ত কণিকার পরমাণু তিন হইতে চার সপ্তাহ, কিন্তু এখন প্রমাণিত হইয়াছে যে, রক্ত কণিকা তিন হইতে চার মাস পর্যন্ত জীবিত থাকে। নিম্নে Wright's-এর পুস্তক হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—
Duration of Life of Red Cells.—Once the reticulocyte.....age of an erythrocyte. Indirect methods suggest that the duration of life of erythrocytes in man may be 3 or 4 months

(and not 3 or 4 weeks as previously supposed)."—Applied Physiology by Samson Wright (Eighth edition, Third Impression, Page. 404)

ভবদীয়—গ্রীসদ্বীপকুমার চট্টরাজ, জামসেদপুর

দুর্নীতি নমেন নারী

মহাশয়,

বর্তমানে এমন কতকগুলি ব্যবসায় এবং সরকারী চাকুরী আছে যেখানে দুর্নীতি খুব ব্যাপকভাবে চলছে; শ্রীমতী সেনগুপ্তার যদি সেইরূপ কোন ব্যবসায় বা চাকুরীতে নিযুক্ত থাকিত পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকে তাহলেই তিনি জানতে পারবেন যে, দুর্নীতি-মূলক কার্যে নারীর সহায়তা আছে কিনা; অবশ্য সব ক্ষেত্রেই নারীর সাহায্যের প্রয়োজনও হয় না। প্রসঙ্গভূমে একটি সংবাদের প্রতি লেখিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। কিছুদিন আগে কোন ভারতীয় ব্যবসায়ী গোপনে বিদেশ থেকে সেনা আমদানী করার সময় সন্দেহ প্রকাশ হইয়াছিল এবং সংবাদ প্রকাশ পোয়ছিল যে, উক্ত ব্যবসায়ীর স্ত্রীর নিকট থেকে প্রচুর পরিমাণ সেনা উদ্ধার করা হইয়াছিল।

সমাজ ব্যবস্থা যখন বদলাবে, মানুষ যখন সত্যি প্রকৃত শিক্ষা লাভ করে এবং আর্থিক দৃষ্টান্ত দিয়ে জীবনের মূল্যের পরিমাপ করবে না তখনই সমাজ থেকে সকল প্রকার দুর্নীতির অবসান ঘটবে, আর তা' নারী ও পুরুষের মত প্রচেষ্টার দ্বারাও সম্ভব হবে—এ বিশ্বাস আমারও আছে। ইতি—

—প্রদ্যোতকুমার দাস, দিল্লী

মহাশয়,

শ্রীপ্রদ্যোতকুমার দাস মহাশয় বাঙালার নারী-তরিকের উদ্দেশ্য করে যে কথটি কথা বলেছিলেন, তার প্রতিবাদ স্বরূপ বাঁকুড়ার কল্যাণী সেনগুপ্তা গত ১৪ই বৈশাখ “দেশ” সংখ্যায় বলেছেন, “দেশ যখন স্বাধীন হইয়াছে তখন নবযুগের সূচনা হইবেই এবং সেই নব প্রভাতে নারীও তাহার প্রভাবে দুর্নীতি দূর করিতে সক্ষম হইবে।”

আমি কেবল কল্যাণী সেনগুপ্তাকে স্মরণ করিয়া দিতে চাই “নারীর দাঁড়বার—জুড়বার জায়গা পুরুষের পাশে ভিন্ন অন্য কোথাও নাই এবং সে জায়গা ভারতের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত শূন্যস্থানপূর্ণ। পুরুষদেরকে অবহেলা কোরে তাদের উপরে উত্তরার চেষ্টা করলে অথবা সন্মানাধিকার লাভ করবার চেষ্টা করলে যে শাস্তিটুকু আজও বাঙালার ঘরে ঘরে লুকিয়ে রয়েছে—তাও নিঃশেষে উড়ে গিয়ে নারী পুরুষ উভয় সম্প্রদায়কেই দাবানলের মতো অশান্তির আগুনে পুড়িয়ে ছাই কোরে দেবে। দুর্নীতি কিনি কলতে চান—ধর্ম—বিশ্বাস রাখুন। ভগবানের উপর বিশ্বাস রাখুন।

শ্রীচন্দীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁকুড়া।

গত ২৮শে সংখ্যা ‘দেশ’ আমার পত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীঅমদ্যপ্রসাদ দত্তের অভিমত সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

দত্ত মহাশয় আমার পত্রের মধ্যে পরস্পর বিরোধী মনোভাব কোথায় পাইলেন জানি না। সম্ভবতঃ আমার আলোচনাটি তাহার বুদ্ধিতে ভুল হইয়াছে—নতুবা ভাল করিয়া পড়েন নাই। কারণ এ কথা দিনের আলোর মতই সত্য যে, নারীর মায়, দয়া, কোমলতা ইত্যাদি সদগুণাদি থাকুক না কেন তার যদি পিছনে দাঁড়িবার সংস্থান না থাকে সে স্বাধীনভাবে কোন কার্যই করিতে পারে না। যে দেশে নারীকে ভোগেরই সামগ্রী হিসেবে দেখা হয় ‘পুত্রার্থে’ ক্রিয়তে ‘ভাৰ্য্য’ এই মহাবাক্য অনুসারে স্ত্রী গ্রহণ করা হয়, সেখানে নারীর মতামতের মূল্য কতটুকু। স্বাধীনভাবে কোন কথা বলিতে গেলে হয় তাকে বাপের ঘরের পথ দেখাইয়া দেওয়া হইবে আর না হয় স্বামীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া পথে (বাপমার অবর্তমানে) ভ্রাতৃগৃহের প্রতি নারীর আতঙ্ক কম নয়। নামিতে হইবে। পথে নামাও সম্ভব যদি সংপথে থাকিয়া স্বাধীনভাবে অর্থ সংস্থান করিবার কোন সুযোগ থাকে। চাকুরীর বাজারে যেখানে পুরুষই হালে পানি পাইতেছেন না সেখানে নারী কত অসহায় তাহা সকলেই বোঝেন। সূত্রান্তে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা কোথায় নারীদের? অগত্যা তাহাদের মায়, দয়া, কোমলতা এই সমস্ত গুণ মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়াই কাল কাটাতে হয়—সীমার বাহিরে গেলেই সর্বনাশ। এই ‘সর্বনাশের’ ভীতিই নারীর মনে অহরহ কাজ করিয়া যাইতেছে। তাই নারীর সংগঠিতগণ দেশের কোন কাজে লাগিতেছে না। এই কথাটাই আমি পূর্বে পত্রে বলিয়াছিলাম। আরো বলিয়াছিলাম এ ‘ভীতি’ তাহাদের দূর হইবে সুশিক্ষা ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা পাইলে।

অমদ্যাবাদ দেশের বর্তমান অবস্থায় পুরুষের এ জঘন্য অর্থলালসার বিরুদ্ধে শিক্ষিতা নারীদের সমালোচনার অভাব দোষাক্ষুষ হইয়াছেন। হয়ত এমন ঘটনা তাহার চোখে পড়ে নাই। একটু সম্মান করিলেই দেখিতে পাইবেন অসংখ্য এমন দেশপ্রেমিকা ও শিক্ষিতা মহিলার সম্মান পাওয়া

যায়—যাঁহারা নিজের আদর্শ অটুট রাখিতে গিয়া স্বামীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া একাকি বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। জনসাধারণের দৃষ্টির অগোচরে এমন সম্ভাবিত কত মূল্য অকালে ঝরিয়া পড়িতেছে কয়জনই বা তাহার খবর রাখে? আমি আমার পূর্বে পত্রেই বলিয়াছি, প্রত্যেক ঘটনারই বিবৃদ্ধ আছে। কয়েকজন ‘কোটিপতি কোলাবাজারী’ ও উচ্চপদে আসীন সরকারী কর্মচারীরা গৃহিণী যদিও স্বামীর নির্দেশ কার্যে সমালোচনা করেন না—কিন্তু তাই বলিয়া কয়েকজনের জন্য সমগ্রকে দোষী করা অন্যায় নয় কি? আর কোলাবাজারী কোটিপতি ও উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার তাইলেই তাহার স্ত্রী শিক্ষিতা ও দেশপ্রেমিকা হইবে এমন কোন কথা নাই। তাই তাহাদের নাম তথাকথিত শিক্ষিতার পর্যায়ে থাকিবে—ইহার বেশী নহে।

উক্ত পত্রেই শৈলেশকুমার রায় তাহার আলোচনায় একটি সুন্দর মন্তব্য করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, আমরা চিতকলেই জর্টন, সবল দুর্বলের প্রতি হামলা করে। সেই দুর্বল যতদিন না সবল হয়, ততদিনই তার দুর্বল বিপদ... এই কথাটি নারীদের পক্ষে সুন্দরভাবে প্রযোজ্য। নারী আপন বলে বলীয়ান না হইলে তাহাদের মতামতকে সবল পুরুষ কোণঠাসা করিয়া রাখিবে এ তো স্বভাবসিদ্ধ।

শৈলেশবাবুর পত্রটি সুচিন্তিত। তিনি দুটি দিকই দেখাইয়াছেন। কিন্তু পুরুষের সক্রিয় কার্যে নারীরা কেন নিষ্ক্রিয়, আশা করি সে সম্বন্ধে আমার মতের সহিত তাঁহার অমিল হইবার কোন কারণ নাই। তিনি বলিয়াছেন, সকলেরই দুটি দিক আছে—আমিও সেই কথাই বলিয়াছিলাম। —কল্যাণী সেনগুপ্তা, বাঁকুড়া

‘দুর্নীতি নমেন নারী’ প্রসঙ্গের আলোচনা এইখানেই সমাপ্ত করা হইল। এই প্রসঙ্গে পত্রাদি আর প্রকাশ করা হইবে না।

—সম্পাদক দেশ



জুলাওজারের জ্যেষ্ঠ অবদান

কালকা

মনোরম সৌরভ এবং উৎকৃষ্ট গুণের জন্য বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট এই সুগন্ধি সকলের চিত্ত জয় করেছে!

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লিঃ

বেতারের গতমাসের রবীন্দ্র জন্মোৎসব

কলিকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে ২৫শে বৈশাখের দিন কি ধরনের কার্যসূচী রচনা করা উচিত তার বিষয়ে আলোচনা করেছিলাম কয়েক সপ্তাহ আগে। আমাদের মোটামুটি বক্তব্য বিষয় ছিল যে, সেদিন বেতারের ভিতর দিয়ে সকলের জন্যে এবং সকলকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব করতে হবে। গুটি কয়েক বাঁধাধরা লোক স্বারা ঐ উৎসব দিনটি যেন পালন করা না হয়। যারা এই দিনের কার্যসূচী অনুসারে আলোচনায়, গানে, অভিনয়ে যোগ দেবেন তাঁরা যেন এসে কেবল এইটুকুই স্পষ্ট করে বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় ও কাজের ভিতর থেকে আমরা কি পেতে পারি যা আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের কাজে লাগতে পারে। ২৫শে বৈশাখ উপলক্ষ্যে কত স্মরণোৎসব নানা প্রতিষ্ঠানের স্মারা হলো, সবখানেই প্রায় এক কথা রবীন্দ্রনাথ কত বড়, তিনি এই বলেছেন, এই রকম করেছেন ইত্যাদি। কিন্তু তাঁকে আদর্শ করে চলতে আমরা পারি কিনা, চলতে হলে কি ভাবে তা পারবো, এই কথা কার্দ্র মূখ দিয়ে বের হতে দেখলাম না। বেতারের কার্যসূচীতেও আমরা এইরকম অভাব বোধ করলাম।

আরম্ভে কার্যসূচীতে যা ঘোষণা করা হয়েছিল তা দেখে বেশ বোঝা গেল যে সকলের জন্যে এবং সকলকে নিয়ে এই কার্যসূচীর কথা ভাবা হয়নি। রবীন্দ্রনাথের বহুসুখী প্রতিভার পরিচয়টিকে সাজিয়ে ধরবার কোন চেষ্টাই ছিল না। কার্যসূচীটি ছিল অত্যন্ত মামুলী ধরনের। একটা উৎসব দিনের কার্যসূচী একে বলা চলে না কোনমতেই। ছাপার অক্ষরে কার্যসূচীটি দেখে সভাই নিরাশ হচ্ছিলো। কিন্তু ঠিক সেই দিনেই কয়েকটি পরিবর্তন এখানে সেখানে লক্ষ্য করা গেল। বোঝা গেল তা শেষ মুহূর্তেই করা হয়েছে। কয়েকটি আলোচনাই এই পরিবর্তনের মধ্যে ছিল উল্লেখযোগ্য। কিন্তু পরিবর্তনের কথা পূর্বে জানা না থাকায় অনেকেই তা শুনতে পায়নি। লেখা-গদ্য লিখিত ও সুদীর্ঘ। কিন্তু যারা এইসব আলোচনা করেন তাঁদের কাছে আমাদের বলবার কথা হল এই যে, রবীন্দ্র-

বেতার প্রমর্দ

নাথ কি ভাবতেন, কি করতেন, কত বড় ছিলেন তাত' আমরা বুঝলাম; কিন্তু আমাদের জীবনে তাকে কিভাবে কাজে লাগাতে পারি সে রকমের নির্দেশ তাঁরা দিতে পারলেন কি? তবুও এই রকমের আলোচনার মূল্য আছে—কারণ রবীন্দ্রনাথের জীবনকে ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে ঠিকভাবে ধরবার একটা চেষ্টা ছিল। এ ধরনের আরও নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা হতে পারতো। কিন্তু তা করা হয়নি। বেশ অনুমান করা যায় যে, শেষ মুহূর্তে কোন কারণে কয়েকজনকে দিয়ে তাড়াতাড়িতে এই কার্যসূচী তৈরী করা হয়। এই তাড়াহুড়োর কারণ কি? আগে থেকে ঐ দিকে বেতারকর্মীদের চিন্তা খোলে না কেন বুঝতে পারি না।

ঐ দিনের কার্যসূচী নিয়ে আমরা আর একটি কথা বলেছিলাম, তা হল দুপুর বেলা একটা থেকে দেড়টা পর্যন্ত যেসব গান শোনানো হয়, ২৫শে বৈশাখের দিনে তা না করে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে বলা হোক বা তাঁরই রচিত বাঙলা গান শোনান হোক। যাদের কথা ভেবে ঐ সময় বিলম্বিতসঙ্গীত বাজানো হয়, তারা কি বৎসরের একটি দিনের জন্যেও রবীন্দ্রনাথের গান শুনতে পারেন না? আমরা যত দূর জানি রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে এই সময়ের শ্রোতাদের অজ্ঞতা অশিক্ষিত গ্রামবাসীদের চেয়েও শোচনীয়।

সকলের জন্যে ঐ দিনটি বলতে আমরা বুঝি যে, নানা দলের, নানা সমাজের, নানা ভাষার লোকসমূহে দিন রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে আলোচনা ইত্যাদি করবে। হিন্দু, শিখ, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, মুসলমান সকলেই তাদের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথকে যা বুঝেছে তাই বলুক। এ ছাড়া নানা ভাষার লোক তাদের ভাষায় এই আলোচনায় স্থান নিক।

ইংরেজি আলোচনা হয়েছিল। হিন্দী ভাষায় তা হল না কেন? ইংরেজিতে শিক্ষিত বাঙালীরা কয়েকজনে আলোচনা করলেন। মনে হয় কলকাতাবাসী শিক্ষিত কোন ইংরেজ, যদি তা করত তা হলে খুবই ভাল হত। এই প্রসঙ্গে বাঙালী চরিত্রের একটি

দুর্বলতার কথা এখানে না বলে পারছি না।

দেখা যায় শিক্ষিত বাঙালী আমরা ইংরেজি ভাষায় নিজ দেশবাসীকে দুঃখা শোনাতে এখনো বেশ উৎসাহ বোধ করি। আমাদের হিন্দী ভাষার প্রতি বীতরাগ প্রবল। কলকাতা শহরে খাঁটি বাঙালী পাড়ায়, যেখানে কোন ইংরেজের বাস করার কোন সম্ভাবনা নেই, সেইখানে দেখি বাঙালী রোমান অক্ষরে বাড়ীর নাম, নিজের নাম লিখেছে। অনেক বাড়ীর নাম ইংরেজী ভাষায় লেখা হয় তাও দেখিছি। সেই রকম বাঙালী পাড়ায় প্রায় দোকানেই দেখব রোমান অক্ষরে, ইংরেজী ভাষায় দোকানের নাম ও পরিচয় টাংগানো আছে। যেন ইংরেজীভাষীদের জন্যেই দোকান খোলা হয়েছে। অথচ যদি দেবনাগরী অক্ষরে নামগদ্য লেখবার কথা বলা যায় তাহলে আমরা যথেষ্ট লজ্জা বোধ করবো। মনে করব আমরা “প্রগতিসভ” বা “প্রগতিশীল” নই। বাঙলা ভাষার সর্বনাশ হল বলে গলা ফাটিয়ে চেঁচাবো। কিছু দিন আগে বাঙলা ভাষার কোন কাগজে আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হয়েছিল যে বিহারের এবং বেনারসের মত বড় বড় তীর্থ স্থানে বাঙলা অক্ষরে রেল স্টেশনগুলির নাম লেখা হোক। বলা হয়েছিল তাতে বাঙালীদের সুবিধা হবে। তা না করলে বাঙলাভাষীদের প্রতি অবিচার করা হবে। কিন্তু নিজেদের ঘরে রাস্তায়, দোকানে বাঙলা অক্ষরের পরিবর্তে রোমান অক্ষরে ও ইংরেজি ভাষায় যে নামের ছড়াছড়ি সেকথা তাদের মনে একবারও জাগে না। এ নিয়ে লজ্জাও বোধ করে না।

বেতারে ইংরেজী ভাষার আলোচনা প্রসঙ্গে বাঙালী মনের এই দিকটাই প্রকাশ পায়। ইংবেজী ভাষায় পড়তে বা বলতে পারি বলে নিজেদের মধ্যে সেই ভাষায় আলোচনা করা সভাই নির্বুদ্ধিতা। যদি এমন হতো যে ইংরেজীভাষীরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অসমর্থ, তাদের মধ্যে এমন কেউ নেই যে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে কিছু বলতে পারেন, তখন বাঙালী হয়ে তাদের জন্যে ইংরেজী ভাষায় বলা চলে। কিন্তু কলকাতার মত শহরে ইংরেজী ভাষায় রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে বলতে পারে এমন একজনও ইংরেজ নেই একথা আমরা মনে নিতে রাজী নই। এমন অনেক ইংরেজ প্রফেসর আছেন, পণ্ডিত আছেন, যাদের

বেতারে আমন্ত্রণ জানালে নিশ্চয়ই তাঁরা আনন্দের সঙ্গ সেরে কাজ হাতে নিতেন। এইভাবে অন্য ভাষায়ও যদি আলোচনা হত তবে সত্যি আনন্দের বিষয় হত।

রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর মধ্যে জন্মেছেন এ বাঙালীর পরম গৌরবের কথা; কিন্তু আমরা তাই বলে যদি তাঁকে আমাদের ছোট মন নিয়ে নিজেদের মধ্যে গণ্ডিবদ্ধ করে রাখি তবে তার মত অন্যায় আর কিছু নেই। আমরা ভাষার অধিকারে যে সুবিধা পেয়েছি আমাদের কর্তব্য হবে তাকে সকলের মধ্যে ছাড়িয়ে দেওয়া।

বেতার কতৃপক্ষকে আমরা অনুরোধ করি মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবটিকে আবদ্ধ রাখতে চেষ্টা না করে অনেকের মধ্যে তা ছড়িয়ে দেবার কথা ভাবুন। সকলকে এর মধ্যে ডেকে নিন। এবং একথা ভুলতে চেষ্টা করুন যে রবীন্দ্রনাথের সংগ বা সান্নিধ্যেই রবীন্দ্রনাথের গুণের অধিকার জন্মে না। শিবের সংগী গুণের অধিকার জন্মে না।

এই প্রসঙ্গে বেতারে প্রোগ্রাম পরিচালকদের অজ্ঞতা ও গাফিলতির আরেকটি উদাহরণ দিয়ে আমাদের বক্তব্য শেষ করব। পশ্চিমে বৈশাখের বেতার-অনুষ্ঠানে গীতাঞ্জলি থেকে রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি কবিতা 'Where the mind is without fear, head is held high' (চিত্ত যেথা ভয় শূন্য উচ্চ যেথা শির) যাকে দিয়ে আবৃত্তি করানো হয়েছিল তিনি আবৃত্তিকার হিসাবে খ্যাত কিনা আমরা জানি না। আমরা জানি এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নিজ কণ্ঠে রেকর্ড করা আছে। সুতরাং এমন একটি দিনে রবীন্দ্রনাথের নিজ আবৃত্তির রেকর্ড না বাজিয়ে অপর একজন আবৃত্তিকার আনা হোলো কেন, তা আমাদের বোধগম্য হোলো না। কবি তাঁর স্বরচিত রচনা যে দরদ দিয়ে নিজে আবৃত্তি করে গেছেন সেই দরদকে উপেক্ষা করে অন্য ব্যক্তি দ্বারা এটি আবৃত্তি করিয়ে কত বড় শ্রুততার পরিচয় দিয়েছেন তা' তাঁরা হয়তো হৃদয়গম্য করতেই পারেন নি এখনো। এটাকে প্রোগ্রাম পরিচালকদের অজ্ঞতার পরিচয় ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে। তাঁদের

অবগতির জন্যে আমরা আলোচ্য রেকর্ডটির নম্বর দিয়ে দিলাম—

H.M.V. P11856

Readings from Gitanjali

Spoken by Rabindranath Tagore

আরোও একটি কথা—একই ব্যক্তিকে দিয়ে ঐ দিনে তিনবার তিনটি অনুষ্ঠান করানো হয়। একবার বৈদিক স্তোত্র পাঠ, একবার বাঙলা কথিকা, একবার রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি কবিতা আবৃত্তি। প্রোগ্রাম পরিচালকদের চৈতন্যোদয় ঘটে থাকে সব সময় শেষ মুহুর্তে। পশ্চিমে বৈশাখ অনুষ্ঠান আরম্ভ হওয়ার মাত্র বারো ঘণ্টা

আগে এঁরা কাকে দিয়ে কি করাবেন তাই নিয়ে তাড়াহুড়া আর দৌড়ঝাঁপ আরম্ভ করেন। তাই হাতের কাছে যাকে পান তাঁকে দিয়েই তিন তিনবার প্রোগ্রাম করিয়ে নিয়ে চাকরী বজায় রাখা ছাড়া আর কোন কাজই বা তাঁদের দ্বারা হতে পারে? রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার অভাব দেখলে মনে স্বভাবতই এই প্রশ্ন জাগে যে, বাঙালী জাতি কি নিজের দেশের মহাপুরুষদের প্রতিও আন্তরিকতার সঙ্গ সন্মান জানাতে ভুলে গেছে?

আমার
শিশুর
জান্যই
এই
বার্লি



আমি যখন ছোটো ছিলাম আমার মা একথাই বলতেন। সেয়া শত থেকে, বাহ্য-সম্মত উপায়ে এবং বেড়শো বছরের শেবাইর অভিজ্ঞতার সাহায্যে 'পিউরিটি' বার্লি তৈরি। এই বার্লি যেমন চমৎকার, তেমন এতে খরচও কম।

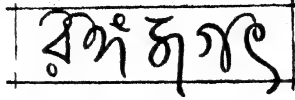
পিউরিটি বার্লি

গ্যাটলান্স (ইন্ড) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৬৬৪, কলিকাতা

দূর্বৃত্তপনা প্রসারের কুর্সিং প্রবৃত্তি

দূর্বৃত্তপনার প্রসারে 'জিঘাংসা' ওয়ালারা এ পর্যন্তকার আর সবাইকে টেকা মেরে চলেছেন। তাদের দৌরাঙ্গবৃত্তি কেবলমাত্র ছবির মধ্যেই নিবন্ধ নয়, পরস্তু, ছবির বাইরেও, দূর্বৃত্তপনাকেই জীবনের ন্যায়-সংগত পরমকাম্য প্রমোদ বলে এরা সস্তাহের পর সস্তাহ ধরে বিজ্ঞাপন মারফৎ প্রচার চালিয়ে আসছেন। ছবির মধ্যে ঠিক ষেরকম বিকৃত ও বিধ্বংসী মনোবৃত্তির পরিচয় স্বেচ্ছাকৃত পাওয়া যায়, ক্রাইম-ড্রামার প্রকৃতি অনুযায়ী লোককে পদে পদে ধোঁকা দেবার যে দৃষ্টান্ত তাতে তুলে ধরা হয়েছে, ছবির বাইরে, প্রচার ব্যাপারেও এরা ঐ মনোবৃত্তিরই বশে লোককে ধাম্পা দিয়ে স্বমতে নিয়ে আসার জন্যে ঐরকমেরই দৃষ্টান্তকে অবলম্বন করে নিয়েছে।

লোকের চোখে ধুলো দিয়ে সাধুর বেশ ঢাকা যে দূর্বৃত্তের জিঘাংসাবৃত্তি চরিতার্থতা নিয়ে ছবিখানি তৈরি সেই চরিত্রটাই যেমন ছবি থেকে বেরিয়ে এসে জাল প্রশংসা-পত্র ছাপিয়ে নিজের সাধুপনা জাহির করে যাচ্ছে। ছবিখানির আলোচনা প্রসঙ্গে 'দেশ' লিখেছিলো—“ক্রাইম-ড্রামা এখানে এ পর্যন্ত মতো তোলল হয়েছে, 'জিঘাংসা' তাদের মধ্যে সবচেয়ে তেজী। তার কারণ ক্রাইম-ড্রামার ক্রাইমকে অর্থাৎ অপরাধের সূত্র ও মোক্ষকে, অর্থাৎ হত্যাদিকে সাংঘাতিক করে তুলতে কলাকুশলতার বাহাদুরী যতোখানি থাকে দরকার, অভিনয় যে-খাপে পেঁচিয়ে দরকার, সেসব দিক থেকে 'জিঘাংসা' এদেশের ছবির একটা নিরিখ হয়ে ওঠার যোগ্যতা নিয়ে হাজির হয়েছে।” ছবিখানির প্রকৃতিরূপ এখানেই স্পষ্ট বলে দেওয়া হয়েছে। এ বক্তব্যে স্পষ্টই জানানো হয়েছে যে 'জিঘাংসা'তে ক্রাইম অর্থাৎ অপরাধ-প্রবণতা সাংঘাতিক রকম তেজী এবং সে-তেজ ফুটিয়ে তুলতে যন্ত্রকৌশলের যে পরিমাণ বাহাদুরী দরকার সেদিক থেকেই ছবিখানি একটি নিরিখ। কিন্তু 'জিঘাংসা'র সেই জালিয়াত দুরাখা বিজ্ঞাপনে 'দেশ' বলেছে বলে ছাপিয়ে দিলে—“ক্রাইম-ড্রামা এখানে এ পর্যন্ত যত তোলা হয়েছে, 'জিঘাংসা' তাদের মধ্যে সবচেয়ে তেজী.....জিঘাংসা এ দেশের ছবির একটা নিরিখ হয়ে ওঠার যোগ্যতা নিয়ে হাজির হয়েছে।” অর্থাৎ ছবির আসল প্রকৃতি সম্পর্কে 'দেশ'এর যা বক্তব্য ছিলো



মাবের সেই অংশটুকু বাদ দিয়ে ছবিখানিকে সমগ্রভাবে মায় ওর চেতনা অবশ্যকারী, ক্রুর ও বীভৎস বিষয়বস্তু সমেতই নিরিখ হবার যোগ্য বলে 'দেশ'এর দোহাই দেওয়া হয়েছে—খুনের অপরাধকে চাপা দেবার জন্যে খুনের সাধুবেশ ধারণের মতোই এই জালিয়াতি 'জিঘাংসা'ওয়ালাদেরই যোগ্য প্রকৃতির পরিচয়।

'দেশ'-এর সমালোচনার প্রত্যুত্তরে এরা রীতিমতো প্রবন্ধাকারে এক একজনের নাম দিয়ে সস্তাহের পর সস্তাহ ধরে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে যাচ্ছেন। এটাও ছবিরই দূর্বৃত্তের মতো বৈষত-প্রকৃতির অর্থাৎ অপরাধীর গা-ঢাকা দেবার মতোই একটি ছিল। আর এই সব বিজ্ঞাপন-প্রবন্ধে কল্পিত-মিথ্যাকে আবারিত করে বার বার এই কথাই বলা হচ্ছে যে, “দেশে Cuckoo-র যৌন আবেদনপূর্ণ নাচ না থাকলে ছবি বিক্রী হয় না” এবং “ছোটভাই-এর মত ছবি প্রযোজকের headache হয়ে দাঁড়ায়,” সুতরাং এহেন দেশে “জিঘাংসার গল্প মনোনিয়ন করে প্রযোজকরা কোন অন্যায়” করেন নি। চেপেচুপেও এরা বলতে চাইছেন যে, “Cuckoo-র যৌন আবেদনপূর্ণ” ছবির ওপরেই দেশের লোকের ঝোক এবং সেই ঝোকের দিকেই লক্ষ্য রেখে জিঘাংসা তৈরি হয়েছে। অর্থাৎ এরা নিজেরাই স্বীকার করে নিচ্ছেন যে “Cuckoo-র যৌন আবেদনপূর্ণ” ছবি আর জিঘাংসা, গুণপনায় দুটিই সমগোষ্ঠীয়। শুধু তাই নয়।

প্রসঙ্গত 'দেশ'-এ বলা হয়েছিলো, “ছবি তৈরি হয় তিনটি প্রয়োজনের জন্যে—প্রমোদের জন্যে, প্রেরণা দেবার জন্যে, আশ্বাস তৃষ্ণা এবং প্রশান্তির জন্যে।” এই মন্তব্যকে অর্থোক্তিক বলে প্রমাণ করার জন্যে 'জিঘাংসা'ওয়ালারা “গণভন্ডের যুগে জনমতের রায়” হিসেবে “খিড়কী, সানাই, সরগম প্রভৃতি ছবির সাফল্য এবং স্বামীজী, ছিন্নমূল, মাইকেল, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি ছবির অতি সামান্য সাফল্যের কথা” উল্লেখ করেছেন। ছবিতে যেমন দূর্বৃত্ত ভিষণচার্য সেজে তার অপকীর্তিকে আড়াল করে

অপরাধপ্রবণতার মধ্যে একটা রোমাঞ্চকর জৌলুহ নিয়ে আসতে চেয়েছে এখানে এই বিজ্ঞাপনেতে এরা “গণভন্ডের যুগে জনমতের রায়” বলে দোহাই দিতে গিয়ে ঐ একই দুরাখাবৃত্তিরই পরিচয় দিয়ে ফেলেছেন। অর্থাৎ এরা বলতে চাইছেন যে, জনমতের রায় মেনেই খিড়কী, সানাই, সরগম প্রভৃতিরই পথ অনুসরণ করে জিঘাংসা তোলা হয়েছে—দেশের লোকের রুচি ও ধারণার এমন বিকৃত ব্যাখ্যাও দেখা যায় নি কখনও, আর, কোন চিত্রনির্মাতাই দেশের লোকের রুচি ও ধারণা সম্পর্কে অমন কুর্সিং মন্তব্য প্রকাশ করতে সাহস করে নি। জানি না, দেশের লোক কিভাবে এর প্রত্যুত্তর দেবে।

যে প্রযোজক “গণেশ ওলটানো” থেকে বাচবার প্রকৃষ্ট উপায় হিসেবে যৌনবেগ-পূর্ণ নাচ, আর খিড়কী, সানাই, সরগম-এর মতো ন্যাকারজনক ছবিই আদর্শ বলে ধরে, “জনমতের রায়” বলে দোহাই দিয়ে নিজেদের হিংস্রতা ও বিম্বেষপ্রণোদিত দুরাখাবৃত্তি তাবণের ধান্দা খুঁজে বেড়ায়, 'জিঘাংসা'ওয়ালাদের মতো সেই সব চিত্রনির্মাতারা সরে না পড়া পর্যন্ত বাঙলা চিত্রশিল্পের মঙ্গলও নেই, মর্যাদাও আসবে না।

যারা আলোর সুন্দরতাকে সম্পূর্ণ বর্জন করে চলাটাই জীবনের পরম গতি মনে করে, যারা মনে করে অন্ধকারের কালিমার মধ্যেই তুষ্টি ও প্রশান্তি রয়েছে, যারা বলে, entertainment মানে দুরন্ত গতিবেগ, যাদের প্রচারধর্ম হচ্ছে রুচি ও সংস্কৃতির চেয়ে পরস্য করাই মূল কথা, সেই সব ব্যর্থ-জীবনের বিফল ও বিকৃত মন দেশের ও দশের পক্ষে যে কতখানি অনিষ্টকর হতে পারে 'জিঘাংসা' তারই একটি জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। এরা বলতে চায় যে বিভীষিকা সৃষ্টিতেই আনন্দ, নৃশংস হত্যাকাণ্ড দেখানোই হচ্ছে আদর্শ প্রমোদ, নাকোটিংকর নেশার মতো মনকে অবশ করে দেওয়াই হচ্ছে প্রেরণা-দায়ক! নিতান্তই এদেরই মতো রুচি বোধ ও কাণ্ডজ্ঞানহীন নির্বোধ সেক্সের বোর্ড ছিলো বলে এ ছবিও 'সর্ব-সাধারণে প্রদর্শনযোগ্য' বলে ছাড়পত্র পায়—দূর্বৃত্তপনা প্রচারে 'জিঘাংসা'ওয়ালাদের সেইটেই হচ্ছে দম্ভের কারণ। কিন্তু জন-সাধারণও কি এদেরই দলের?

থিয়েটারকে বাঁচাতে হবে

দিন কয়েক আগে নাট্যকার শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তকে বাঙলা রঙ্গালয়ের শিল্পী, কর্মী ও শ্রমিকদের পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। সম্বর্ধনা ব্যাপারে চলচ্চিত্রশিল্প, সাহিত্যিক এবং শিল্পপরিদর্শকদেরও অনেকেই যোগদান করেন। বাঙলা রঙ্গালয়ে শচীন্দ্রনাথের দান সকলেই অত্যন্ত প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্মরণ করে বলেই সর্বমুহুর্তে সেদিনের সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে একটা অভূতপূর্ব সাড়া দেখা দিয়েছিলো। একটু ব্যাপকভাবে এই সাড়াটিকে বিচার করলে বলা যায় যে, শচীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা জানানোর একটা উপলক্ষ্য পেয়ে সকলে বাঙলা মঞ্চের ওপরে তাদের গভীর দরদটাই প্রকাশ করেছেন। মঞ্চের ওপরে তাদের আন্তরিক নিষ্ঠা ও অনুরাগটাই সেদিন 'স্বতঃস্ফূর্ত' হয়ে উঠতে দেখা গিয়েছিলো।

বস্তুত, থিয়েটারের ওপরে এখনও লোকের যে মোহ রয়েছে, একদিক থেকে ধরতে গেলে, চলচ্চিত্র এখনও সে-আভিজাত্য অর্জন করে নি। থিয়েটারের ওপরে সর্বশ্রেণীর সকল বয়সের লোকের যে ঝোঁক এখনও দেখতে পাওয়া যায়, থিয়েটারের আবেদনকে লোকে যতটা সহজভাবে গ্রহণ করে, আর কোন প্রমোদ-মাধ্যমই লোকের মনে অতোটা অন্তরঙ্গ হয়ে নেই।

কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই থিয়েটারই আজ প্রায় লুপ্ত হয়ে যাবার পথ ধরেছে। এর কারণ অনেক আছে এবং তা নিয়ে আলোচনাও হয়েছে বা হচ্ছেও, কিন্তু এখন আলোচনা পর্যায়কে বাদ দিয়ে অনতি-বিলম্বেই এমন কোন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার হয়ে পড়েছে যাতে লোপ পাওয়ার দিক থেকে এর গতি ঘুরিয়ে দেওয়া যেতে পারে।

সারা ভারতের মধ্যে স্থায়ী থিয়েটারের ব্যবস্থা একমাত্র কলকাতাতেই আছে এবং থিয়েটার নিয়ে যা কিছু আলোচন তা এতাবধিকাল এই শহরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থেকেছে। এখনকার এই হাজিরাম অবস্থার মধ্যেও এমন সব প্রতিভা মাথাচাড়া দিয়ে উঠবার চেষ্টা করছে যাদের কৃতিত্ব পৃথিবীর যে-কোন মঞ্চের সঙ্গেই তুলনীয়। কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য যে এই সব নতুন প্রতিভা কলকাতাতে তো যথোপযুক্ত মািয়ার পাচ্ছেই না এমন কি, ভারতীয় নাট্য

আন্দোলনের কেন্দ্র হিসেবে কলকাতার দাবীও আজ আর স্বীকৃত হচ্ছে না। থিয়েটার বলতে যা কিছু, হয় কলকাতায়, ভারতের মধ্যে উল্লেখ করবার মতো গত দেড়-শো বছরের মধ্যে যতো নাটক রচিত হয়েছে তার সব ক'খানিই কলকাতারই দান এবং অন্যত্র কোথাও কলকাতার মতো থিয়েটারের সেবক ও পৃষ্ঠপোষক না থাকলেও, এখন ভারত গভর্নমেন্টের নির্দেশে ভারতব্যাপী জাতীয় নাট্য আন্দোলনের যে খসড়া তৈরি হচ্ছে তাতে কলকাতার ওপরে কোন প্রাধান্য রাখা হয় নি। ভাবগতিক থেকে স্পষ্টই



মহাজাতি সদনে শ্যামা অভিনয়কালে সেবা মিত্র

বোকা যাচ্ছে যে কলকাতার মঞ্চ সরকারী পৃষ্ঠপোষণ থেকে বঞ্চিতই হবে; অথচ একথাও অনস্বীকার্য যে, কলকাতার সহ-যোগিতা এবং মুখ্যত কলকাতার নাট্যকর্মীদের হাতে বেশী দায়িত্ব ছেড়ে না দিলে ভারতীয় নাট্য আন্দোলনকে কিছুতেই সফল করে তোলা সম্ভব নয়, যে যতো চেষ্টাই করুক।

বর্তমানে নাট্য-মঞ্চের সংকট কেবলমাত্র কলকাতাতেই নয়, পৃথিবীর বহু দেশে, এমন কি মণ্ড-পাগল 'নিউইয়র্ক', লন্ডন, ভিয়েনা, প্যারীস প্রভৃতি স্থানেও দুরবস্থা দেখা দিয়েছে। আমেরিকায় একে সিনেমার প্রতিযোগিতা তার সঙ্গে ক'বছর হ'লো এসে

জুটেছিলো টেলিভিশন, এখন সম্প্রতি এসে জুটেছে ফোনভিশন—বাড়ীতে আরাম কৈদারায় শান্ত পরিবেশের মধ্যে বসে প্রমোদ উপভোগের এই সুযোগ মঞ্চের পৃষ্ঠপোষক ক'মিয়ে দিচ্ছে। লন্ডনে কতকটা আমেরিকার মতো অবস্থা, আর কতকটা লোকের আর্থিক দুর্গতি। ভিয়েনার মণ্ড যুদ্ধের সময় তো প্রায় লুপ্তই হয়ে গিয়েছিলো, এখন আস্তে আস্তে আবার বেঁচে উঠার চেষ্টা করছে। ইউরোপ ও আমেরিকার সর্বত্রই কিন্তু মণ্ডকে বাঁচিয়ে রাখার অদম্য চেষ্টা দেখা যাচ্ছে। সিনেমা প্রধান প্রতিযোগী হ'লেও সিনেমার কর্ণধাররাও থিয়েটারকে বাঁচিয়ে রাখার যে কিভাবে চেষ্টা করছে তার উদাহরণ পাওয়া যায় আমেরিকা ও বিলেত, থেকে। আমেরিকার কয়েকজন চিত্রপ্রযোজক দ্বিবি আয়ের অংশ থিয়েটারকে সাহায্য করার জন্যে দেবার ব্যবস্থা করেছে। বিলেতে সম্রাটকে প্রধান অতিথি রেখে বিশেষ চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়, আর বিক্রয়লব্ধ টাকা থিয়েটারের সাহায্যে প্রদান করা হয়। প্যারীসে মণ্ডনৃত্যনের ওপর প্রমোদ-কর রেহাই করে দেওয়া হয়েছে। ভিয়েনাতে চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর টিকিটের ওপর প্রমোদ-করের সঙ্গে একটি বিশেষ কর ধরে নেওয়া হয় যে টাকাটা থিয়েটারের উন্নতির জন্যে প্রদান করা হয়। কলকাতার রঙ্গালয়ে পূর্ণোদ্যমে চলবার শক্তি ফিরিয়ে আনতে গেলে এরকমই কোন কোন ব্যবস্থা প্রচলিত করা দরকার হয়ে পড়েছে। জনসাধারণের কাছ থেকে এ বিষয়ে সহযোগিতার অভাব ঘটবে না, সরকার পক্ষ সাহায্যের জন্য তৎপর হলে তবেই পথ করে নেওয়া যেতে পারবে। সরকার পক্ষের তরফ থেকে সাড়া পাওয়া যাবে না কি?

পরলোকে সেবা মিত্র

গত ২১শে মে, সোমবার রাতি ১০টাায় নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী সেবা মিত্র কলকাতায় টালিগঞ্জের বাড়ীতে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স মাত্র ২৫ বৎসর হয়েছিল। সেবা মিত্র মেদিনীপুর জেলার লাক্ষার বিখ্যাত জমিদার সুবোধনাবায়াশ মাইতির কন্যা।

শৈশবে শাস্তিনিকেতনে পাঠভবনে অধ্যয়নকালে নৃত্যের প্রতি তাঁর বিশেষ আগ্রহ দেখা দেয় এবং পাঠভবনের অধ্যয়ন শেষ করে নৃত্যশিল্পচর্চার জন্য সংগীত-ভবনে যোগদান করেন। এই সময়ে ১৯৩৮

সাল থেকে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে শান্তিনিকেতনের বহু উৎসবানুষ্ঠানে ও নৃত্যাভিনয়ে বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেন। রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 'শ্যামা', 'চৈত্রাঙ্গদা', 'চণ্ডালিকা', 'বাল্মীকি প্রতিভা' প্রভৃতি কলকাতায় মণ্ডস্থ হলে শ্রীমতী সেবা প্রধান অংশে অবতীর্ণ হন এবং তাঁর নৃত্যমার্ধ্য ও অভিনয়নৈপুণ্য কলকাতা বোম্বাই, দিল্লী, পাটনা এমন কি সুদূর সিংহল দেশের দর্শকদেরও পর্বন্ত মগ্ন ও অভিভূত করে।

তিনি শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতভবনে শিক্ষা সমাপন করে কিছুকাল সেখানে নৃত্যের স্রম্যাপনাও করেছিলেন। শান্তিনিকেতনের কলাভবনের ভূতপূর্ব ছাত্র ও নিউ থিয়েটার্স লিঃ-র আর্ট ডিরেক্টর শ্রীসুদীর্ঘ মিত্রের সঙ্গে বিবাহের পর তিনি দক্ষিণী সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে যোগদান করেন।

গত পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে মহাজাতি সদনে 'শ্যামা' নৃত্যনাট্য তাঁরই পরিচালনায় মণ্ডস্থ হয় এবং তিনিই শ্যামার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করে নৃত্যের আবেদনে দর্শকদের মন বেন্দনা-মধুর আবেশে আচ্ছন্ন করে তোলেন। শ্যামা অভিনয়কালে শ্রীমতী সেবা শারীরিক অসুস্থ ছিলেন, তৎসঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে যোগদানের আহবানে তিনি সাড়া না দিয়ে পারেন নি। শ্যামা অভিনয়ের পরেই তাঁর শরীর ভেঙে পড়ে এবং মহাজাতি সদনের অনুষ্ঠানের পরেই দুর্বল শরীর নিয়ে তিনি শেওড়াকুলিতে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উপলক্ষে 'শ্যামা' মণ্ডস্থ করেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত শান্তিনিকেতনের নৃত্যধারার যে বৈশিষ্ট্য তা ছাত্রছাত্রী পরম্পরায় বাঁচিয়ে রাখা ছাড়া অন্য উপায় নেই। সেবা মিত্র ছিলেন এই নৃত্যধারার ধারক ও বাহকদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী। তাঁর অকালমৃত্যুতে শান্তি-

নিকেতন তথা বাঙলা দেশের এই নবনৃত্য আন্দোলনের অপূরণীয় ক্ষতি হল।

নিউ এম্পায়ারে নৃত্যানুষ্ঠান

আগামী ২৭শে মে, রবিবার সকালে ১০-৩০ মিঃ নিউ এম্পায়ার রংগমঞ্চে 'বাণী কলা মন্দিরের' প্রযোজনায় একটি নৃত্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছে। এই অনুষ্ঠানের প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী বিনয়বিহারী।

কিছদিন আগে ইনি সাধনা বোসের নৃত্য-সহচর ছিলেন ও সমগ্র ভারতবর্ষে তাঁর নৃত্যকলা দেখিয়ে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। এই অনুষ্ঠানে ইনি শ্রীদুর্গা নামে একটি নৃত্যনাট্য কলকাতার কলারসিকদের সামনে উপস্থিত করবেন। বিনয়বিহারীর নৃত্য সাঙ্গিনী হয়ে অবতীর্ণা হচ্ছেন শ্রীমতী মালা। অন্যান্য ভূমিকায় সহযোগিতা করছেন শ্রীমতী মীরা, মণিকা, সুজাতা বিশ্বাস, লক্ষ্মী, মঙ্গল চ্যাটার্জি, কান্নু কাহার, মিহির, প্রভাতকুমার ইত্যাদি।

সঙ্গীত পরিচালনা করছেন উদীয়মান সঙ্গীতবিশারদ শ্রীবিনয় চ্যাটার্জি, সেই সঙ্গে তিনটি অঙ্কের নাটক 'চোয়াম্বী' (হিন্দী) অভিনীত হইবে। পরিচালনা করবেন মতিবাবু। নাম ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করবেন শ্রীমতী লক্ষ্মী, মদন ট্যান্ডন, প্রভাতকুমার, জয়শঙ্কর ইত্যাদি। প্রযোজনা করবেন রামকুমার আগরওয়ালা। ব্যবস্থাপনায় সাহায্য করছেন প্রভাতকুমার।

এই অনুষ্ঠানের পর এই নৃত্য সম্প্রদায়টি উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের কয়েকটি শহরে আমন্ত্রিত হয়ে নৃত্যানুষ্ঠানের জন্য যাত্রা করবেন।

শিল্পশ্রীর নতুন নাটক পূর্বাপর

গত ১৪ই মে, সোমবার সন্ধ্যা ৬টার শ্রীঅমল হোমের পৌরোহিত্যে হরিপদ বসু রচিত "পূর্বাপর" নাটকখানি শিল্পশ্রীর

৬ষ্ঠ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে শ্রীরংগম মঞ্চে অভিনীত হয়।

নাটকখানি পরিচালনা করেন সুধামাধব চট্টোপাধ্যায়, সুর সংযোজনা অজিত বসু।

এই উৎসব উপলক্ষে শিল্পশ্রীর কণ্ঠপক্ষ মণ্ডের প্রত্যেকটি সফটার, লাইটম্যান ও ড্রেসারকে একখানি নতুন কাপড় ও নাটকের প্রত্যেক অভিনেতা অভিনেত্রীকে "পূর্বাপর" লেখা বোতাম ও ব্রোচ উপহার দেন। সৌখিন সম্প্রদায়ে এ জাতীয় উপহার দেয়া এই প্রথম।

সজ্ঞানীকান্ত দাস, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ধীরাজ ভট্টাচার্য, শ্যামা লাহা, শোভা সেন, আর এস ত্রিভেদী, আই সি এস, আর কে ঘোষ, জে এন মুখার্জি, এইচ এন চিবলা, ডি এন পাল, নিতাই দে প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের উপস্থিতিতে "পূর্বাপর" নাটকটি অভিনীত হয়।

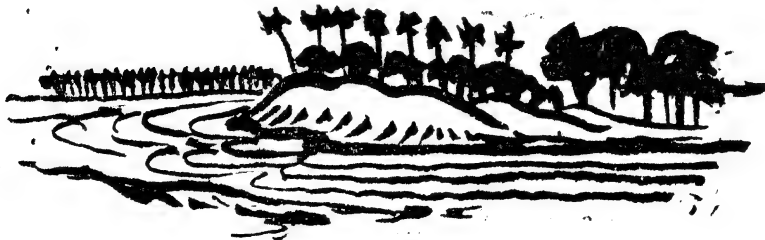
নাটকের সম্বন্ধে বলতে গেলে এইটুকু বলতে হয় "পূর্বাপর" নাটকটি সামাজিক সমস্যার এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গী। সংলাপ বড়ই প্রাণপশর্ষী। চরিত্রগুলি বালস্ত এবং ঘাতপ্রতিঘাতে পরিপূর্ণ। তবে সংলাপ একটু কমান দরকার।

অভিনয়ের দিকে পরিমল সেনের মিঃ লাইডী অপূর্ব। দীপেন ঘোষের মহেশ্বর মর্মপশর্ষী। পাগলা জারনালিস্ট মৃত্যুঞ্জয় সেনের ভূমিকায় সুধীর মুস্তফীর আরও একটু সংযত অভিনয়ের প্রয়োজন ছিল।

এ ছাড়া, অহীন ঘোষের শ্রীপতি, অনন্ত রাওর অতনু, আশু মুখার্জির নিদানবন্ধু অভিনয় ভালো হয়েছে।

পার্শ্বচরিত্রগুলির মধ্যে অজিত ভট্টাচার্যের প্রজাপতি, জয়দেব মুখার্জির সঘনরা অনবদ্য।

মেয়েদের মধ্যে মঞ্জু দেব চন্দা সবচেয়ে প্রাণপশর্ষী। পিয়াসার চরিত্রে পারুল ক সুঅভিনয় করেছেন। পুতুলের ও মালা চরিত্রে অমিয়া রায় ও বাঁণা ঘোষ ভাল অভিনয় করেছেন।



ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিশনের বিভিন্ন দলের খেলার অনুষ্ঠান তালিকা এইবারে সাধারণ ক্রীড়ামোদী ও দর্শকগণের যেরূপ বিশেষ আলোচনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে ইতিপূর্বে তাহা কখনই পরি-লক্ষ্যত হয় নাই। কারণ ইতিপূর্বে কোন বৎসরেই তিনসপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠানের মধ্যে অধিকাংশ দলকে চারিটি অথবা পচিটি খেলায় যোগদান করিতে ও অপর দুইটি দলকে আর দুইটি খেলায় যোগদান করিতে দেখা যায় নাই। ইহার পরিণাম হিসাবে হইয়াছে এই যে, সাধারণ ক্রীড়ামোদী ও দর্শকগণ নানা প্রকার কটক্টি পর্যন্ত করিয়াছেন। এই সকল উক্ত পরি-চালকমণ্ডলীর উপর বর্ষিত হওয়া সত্ত্বেও তাহারা বেশ নীরব আছেন দেখিয়া অনেকেই আশ্চর্য হইতে পারেন, কিন্তু আমরা হই নাই। দলবিশেষের প্রতি কৃপাদৃষ্টির ইহা পরি-চালকদের চিরাচরিত প্রথা। এই প্রথার সম্পূর্ণ রোধ করিতে হইলে যে ব্যবস্থার প্রয়োজন তাহা সাধারণ ক্রীড়ামোদী বা দর্শকগণ করিবেন বলিয়া আমাদের ভরসা নাই, সুতরাং তাহা আমরা উল্লেখ করিতে চাই না, আমরা কেবল এটুকুই বলিব “এই পরিচালকমণ্ডলী যতদিন আছেন ততদিন সম্পূর্ণ পক্ষপাতহীন কার্য-কলাপ কখনই সম্ভব নহে।

আন্তর্জাতিক অলিম্পিক ফেডারেশনের সিংহাসন
সম্প্রতি আন্তর্জাতিক অলিম্পিক ফেডারেশনের সভায় ফুটবল প্রতিযোগিতা অবশ্য অনুষ্ঠান তালিকার মধ্যে থাকিবে বলিয়া সিংহাসন গৃহীত হইয়াছে। এই সংবাদ ভারতের ফুটবল পরিচালক ও খেলোয়াড়দের বিশেষভাবেই উৎসাহিত করিবে সন্দেহ নাই। ইতিপূর্বে অনেক বিব অলিম্পিক অনুষ্ঠানেই ফুটবল খেলার ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু ভবিষ্যতে তাহা আর হইবে না। ভারতে ফুটবল পরিচালকগণ খেলার মান বা স্ট্যাণ্ডার্ড উন্নত করার জন্য ইহার পর হইতে উট্টা-পড়িয়া লাগিবেন বলিয়া আমরা আশা করি।

খেলোয়াড়দের নম্বরশূন্য জামা

বৈদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার সকল অনুষ্ঠানেই বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়দের নম্বরশূন্য জামা পরিহিত অবস্থায় মাঠে খেলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের কোন স্থানেই এই ব্যবস্থা প্রচলিত নাই। সম্প্রতি কলিকাতা মাঠে রাজস্থান ক্লাবের পরিচালকগণ এইরূপ নম্বরশূন্য জামা প্রবর্তন করার মাঠে বেশ অভিনব সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাতে কেবল যে খেলোয়াড়দের গতিবিধি লক্ষ্য করার সুবিধা হয় তাহা নহে ঠিক কে গোলে দিল বা কানার জন্য উহা সম্ভব হইল তাহাও নির্দিষ্ট করিতে কোনরূপ বেগ পাইতে হয় না। কলিকাতার সকল বিশিষ্ট দলের পরিচালকগণ অনু-রূপ

খেলোয়াড়দের

ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে আমরা খুশী হইব। এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়দের নামের তালিকা প্রতিদিন যদি ছাপা হরফে মাঠে বিলি হয় তাহা হইলে দর্শকদের বা ক্রীড়া-সাংবাদক-দেরও বিশেষ সুবিধা হয়। এইরূপ প্রথা বিদেশের অনেক স্থানেই প্রচলিত আছে বলিয়া আমরা জানি। যদি শেষ মুহূর্তে কোন খেলোয়াড়কে পরিবর্তন করিতে হয় তাহাও মাইকযোগে মাঠে খেলা আরম্ভ হইবার পূর্বেও ঘোষণা করিলে চলিবে। এই ব্যবস্থাও বিদেশে আছে বলিয়াই উল্লেখ করিতে আমরা সাহসী হইতেছি। আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে সুনাম প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা আমাদের আছে, সুতরাং আন্তর্জাতিক রীতিনীতি অনুসরণ করায় কোন দোষ আছে কি?

বিশ্ব অলিম্পিক দল গঠনের তোড়জোড়

হেলসিংকর ১৯৫২ সালের বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের ভারতীয় ফুটবল দল গঠনের জন্য কি তোড়জোড় চলিয়াছে তাহা সঠিক না জানা থাকিলেও আলাচনা প্রসঙ্গে যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে একটি বাছাই খেলোয়াড় দলকে কোন শৈল্যবাসে শিক্ষাধীনে রাখিয়া পরে চূড়ান্তভাবে দল গঠিত হইবে। এই বিষয়ে বাংলার কর্তৃপক্ষগণ কি করিতেছেন জানিতে ইচ্ছা হয়। ইহারা কি এখন হইতেই বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়দের ক্রীড়া-কৌশল অবলোকন করার জন্য কোন ব্যবস্থা করিয়াছেন কি? যদি না করিয়া থাকেন করিলে খুবই ভাল হয়। ইঠাৎ একদিন বাসিয়া খেলোয়াড় নির্বাচন করা অপেক্ষা মরসুমের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সকল খেলোয়াড়কে লক্ষ্য করিয়া নির্বাচন করিলে অনেক দোষ-দ্রুটিই অপসারিত হইবে। পক্ষপাতিত করা হয় বলিয়া যে সকল অভিযোগ শুন্য যাইয়া থাকে তাহাও ভবিষ্যতে শূন্য হইবে না এই ভরসা আর কেহ না দিলেও আমরা দিতে পারি। তবে এই বিষয়ে একটি কথা না বলিয়া পারি না যে, আই এক এর পরিচালকমণ্ডলীর গঠিত খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীর উপর অনেকেরই আস্থা নাই। প্রকৃত জ্ঞানী খেলোয়াড়দের লইয়াই উক্ত খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত হওয়া উচিত। কোন দিন কোন প্রথম শ্রেণীর খেলায় যোগদান করেন নাই এই লোককে খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীতে দেখিলে কেহই সন্তুষ্ট হইতে পারে না।

অফিস ফুটবল দলসমূহের অসুবিধা

কলিকাতার বিভিন্ন অফিস ফুটবল দলের

নিজস্ব মাঠ না থাকায় ইহাদের বিভিন্ন খেলার জন্য যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিকানকর ইহা না বলিয়া আমরা পারি না। বেলা ৪টার সময় প্রথর প্রান্তের মাঠে ফুটবল খেলা অসম্ভব। ইহাদের খেলার অনুষ্ঠান প্রাতঃকালে করিলে বোধ হয় তত দর্ভোগ ছুটিতে হইবে না। তবে ইহাতে বিভিন্ন অফিসের কার্য পরিচালনায় অসুবিধা হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রতিদিনই প্রত্যেক দলকে যখন খেলিতে হইবে না তখন অফিস দলের ফুটবল খেলোয়াড়দের খেলার দিনের বিলম্বে অফিসে যোগদানের নির্দেশ যদি কর্মাধ্যক্ষগণ দেন তাহা হইলে লোভ হয় সকল সদস্যের সমাধান হয়।

হকি

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা একরূপ শেষ পর্যায়ে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। যে চারটি দলকে বাছাই করিয়া কেরার্টার ফাইনালে খেলিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল তাহার মধ্যে ইতিমধ্যেই কয়েকটি দল সফল্য লাভ করিয়া সেমি-ফাইনালে খেলিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। ইহার মধ্যে পাকিস্তান ও বোম্বেই দলের নাম উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গলা দল শীঘ্রই খেলিবে। নির্বাচিত দলই ছিল দুর্বল তাহার উপর দলের অধিনায়ক কর্মক্ষেত্রে কর্তৃদেয় জন্য দলের সাহিত বাইতে পারে নাই। সামান্য এক সপ্তাহের ছুটি মজুর করা কি এত অসম্ভব ব্যাপার হইল বুঝা কঠিন। বাঙলা দলকে মহাশূর দলের সাহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। মহাশূর দল বেশ শক্তিশালী। শক্তিশালী বাঙলা দল ইহাদের বিরুদ্ধে কি করিবে বলা খুবই কঠিন। বাঙলা দল সাফল্য লাভ করুক ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

অলিম্পিক হকি দল গঠনের ব্যবস্থা

নিখিল ভারত হকি ফেডারেশন জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ২২টি খেলোয়াড়কে লইয়া দুইটি দল গঠনের মনস্থ করিয়াছেন। এই দুইটি দলকে ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রশিক্ষণী খেলতে যোগদান করিতে হইবে। ইহার পর ইহাদের মধ্যে এক শিক্ষা-শিবিরে রাখিয়া নিয়মিতভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে। শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পরে ঐ সকল খেলোয়াড়দের মধ্য হইতে বাছাই করিয়া ভারতীয় অলিম্পিক হকি দল গঠন করা হইবে। যে ব্যবস্থা হইয়াছে ইহা প্রকৃত কার্যকরী হইলে ফল ভালই হইবে। বাঙলার কোন খেলোয়াড় এই ২২জনের মধ্যে পড়িবেন কি না সেই বিষয় সন্দেহ আছে। তবে বাঙলার ভরসা মিঃ গুস্ত। তাহার নায় বিচক্ষণ ব্যক্তি বাঙলার খেলোয়াড়দের দলভুক্ত নিশ্চয়ই করিবেন।

দেশী সংবাদ

১৪ই মে—ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত ১২ই মে ফরিদপুর জেলার বোয়ালমারি থানার অস্তগত কয়েকটি গ্রামে প্রলয়ঙ্কর ঘূর্ণি-বাত্যের ফলে দুইশত লোক হতাহত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

ভারত সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীহরেক্ষ মহতাব অদ্য এক বিবৃতি প্রসঙ্গে ঘোষণা করেন যে, যে সকল কাপড়ের কল নির্দিষ্ট পরিমাণ বস্ত্র উৎপাদন করিবে না—গবর্নমেন্ট সেই সকল বস্ত্র-কলের কার্য পরিচালনভার গ্রহণ করিতে ইচ্ছুকতা করিবেন না।

ক্যালকটো ন্যাশনাল ব্যাংক অদ্য ইহাতে টাকা দেওয়া এবং অন্যান্য প্রকার লেন-দেন বন্ধ রাখিয়াছেন।

১৫ই মে—করাচীর সংবাদে প্রকাশ, অদ্য পাকিস্থান সৈন্য ও বিমান বাহিনীর দলজন আফসাবে সরকার বিরোধী যুদ্ধে জড়িত থাকার অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। রাওয়ালপিণ্ড যুদ্ধে মামলার আসামীদের বিচারের জন্য পাকিস্থান সরকার তিনজন বিচারপতিকে লইয়া একটি ট্রাইব্যুনাল গঠন করিয়াছেন।

ভারত সরকারের সহকারী পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ কেশকার অদ্য পার্লামেন্টে ‘১৯৫১ সালের আসাম সীমানা পরিবর্তন বিল’ পেশ করেন। এই বিল দ্বারা উত্তর আসামের হুগলিগিরি নামক স্থানের ৩২ বর্গমাইল স্থান ভূমিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন মেয়র ও খ্যাতনামা ব্যারিস্টার শ্রীযুত নিশীথচন্দ্র সেন অদ্য তাহার পাম এডেনিউম বাসভবনে ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

১৬ই মে—অদ্য পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু শাসনতন্ত্র (প্রথম সংশোধন) বিল সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরণের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বলেন যে, আশঙ্কাতের সিংহাস্তের বিরোধিতা করা অথবা নাগরিক, সংবাদপত্র বা গোষ্ঠীবিশেষের অধিকার খর্ব করা বিলের উদ্দেশ্য নহে, সমাজ-জীবনের উন্নতির পথে সর্বাধিক প্রতিবন্ধক দূর করাই উহার উদ্দেশ্য।

গত শনিবার ফরিদপুর জেলার উপর দিয়া যে প্রলয়ঙ্কর ঘূর্ণি-বাত্যা বহিয়া গিয়াছে, তাহাতে তিনশতাধিক লোক নিহত এবং বার শত লোক আহত হইয়াছে বলিয়া খবর পাওয়া গিয়াছে। স্থানীয় লোকজনের কাছ হইতে জানা যায়, ঘূর্ণি-বাত্যা মাত্র পাঁচ মিনিট স্থায়ী হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রলয়ঙ্কর ধুমসলীলা সঞ্চিত হয়। পাঁচটি গ্রাম নিশ্চয়ই হইয়া গিয়াছে।

নাগা জাতীয় পরিষদ ভারতের রাষ্ট্রপতি ও পার্লামেন্টের সদস্যগণকে জানাইয়াছেন যে, নাগাস্থানে নাগাদের স্বাধীনতার প্রশ্নে গণ-

সংবাদ

ভোট গ্রহণ করা হইতেছে। কোহিমা প্রাতিষ্ঠিত এই প্রতিষ্ঠানের নেতা হইতেছেন মিঃ এ ফিজো।

অদ্য কলিকাতার ৭নং স্ট্রীক লেনে অবস্থিত একখানি দোতলা বাড়ীর পূর্ব দিকের ৪খানি ঘরসহ একাংশ ধুমসিয়া পড়ে।

১৭ই মে—সদ্যাবলম্বিত ডেমোগ্রাফিক ইন্সটিটিউট নেতা আচার্য জে বি কৃপালানী কংগ্রেস তাগ করিয়াছেন।

পার্লামেন্টের ও রাজ্য পরিষদের নির্বাচন কেন্দ্রের সীমানা নির্ধারণ করিয়া রাষ্ট্রপতি যে আদেশ জারী করিয়াছেন, গতকল্য পার্লামেন্টে তাহা পেশ করা হইয়াছে। লোক-সভার ও রাজ্যের ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে যে সকল নির্বাচন কেন্দ্রে বিভাগ করা হইবে, উহাদের নাম, আয়তন ও প্রদত্ত আসন-সংখ্যা এই আদেশপত্রে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বর্ধমানের সংবাদে প্রকাশ, প্রায় একশত রেলকর্মীর এক জনতা বর্ধমান লোকো শেডের নিকটস্থ এক উদ্ভাস্তু কলোনি অক্রমণ করে; ফলে পূর্ববঙ্গের জনৈক উদ্ভাস্তু নিহত হইয়াছে এবং জনৈক উদ্ভাস্তু নারী সমেত অপর আটজন আহত হইয়াছে।

১৮ই মে—তিনদিনব্যাপী বিতর্কের উপ-সংহারে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরুর বক্তৃতার পর অদ্য পার্লামেন্টে শাসনতন্ত্র (প্রথম) সংশোধন বিল সিলেক্ট কমিটির নিকট প্রেরণের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সিলেক্ট কমিটি কর্তৃক রিপোর্ট দাখিলের সময় দুই দিন ব্যক্তি করিয়া ২০শে মে করা হইয়াছে।

১৯শে মে—নয়াদিল্লীতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, ঢাকার মুসলমানগণ বলপূর্বক কয়েকটি হিন্দু অধ্যুষিত বাড়ীতে প্রবেশ করায় শহরে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে।

ভারতের বৃহত্তম টায়ার ও টিউব প্রস্তুতকারক ডানলপ কারখানা অদ্য ইহাতে এক মাসের জন্য কার্বনের স্বল্পতার দরুণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, আফগান সীমান্তে বিপুলসংখ্যক পাকিস্থানী সৈন্য সমাবেশ করা সম্পর্কে আফগান সরকার পাকিস্থান গবর্ন-মেণ্টের নিকট প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

২০শে মে—মাদ্রাজের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রী টি প্রকাশম অদ্য আনুষ্ঠানিকভাবে কংগ্রেস সভাপতির নিকট তাহার পদত্যাগপত্র প্রেরণ করিয়াছেন।

পূর্ব পাকিস্থান প্রাদেশিক মুসলিম লীগের জেনারেল সেক্রেটারী জনাব ইউসুফ আলী

মৌখিক কর্তৃক সংগৃহীত সর্বশেষ রিপোর্টে জানা যায় যে, গত ১২ই মে তারিখে ফরিদপুর জেলার একাংশের উপর দিয়া যে প্রলয়ঙ্কর ঘূর্ণি-বাত্যা বহিয়া গিয়াছে, তাহার ফলে পঞ্চাশ লোক নিহত ও দুই হাজার লোক আহত হইয়াছে।

পাকিস্থান গবর্নমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, রাওয়ালপিণ্ড যুদ্ধে মামলা সম্পর্কে পাকিস্থান সেনাবাহিনীর মেজর জেনারেল নাজির আমেদকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৪ই মে—তৈলখনিসমূহ জাতীয়করণের ফলে বিপুলসংখ্যক অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে বলিয়া আমেরিকা পারস্যকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে।

জাতীয়তাবাদী চীনে নিযুক্ত আমেরিকার মূখ্য সামরিক উপদেষ্টা মেজর জেনারেল উইলিয়াম ক্যাটস চেন অদ্য ঘোষণা করেন যে, চীনা জাতীয় সরকারের নৌবহর গড়িয়া তোলার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জুন মাসের মধ্যেই ৫৭ লক্ষ ডলার ব্যয় করিবে।

১৫ই মে—লুসিফিয়া ও ইসরাইল নিরাপত্তা পরিষদের গত ৮ই মে তারিখের যুক্তিবিবৃতি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে।

১৬ই মে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সেমেন্ট খণ্ড হিসাবে ২০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য ভারতে প্রেরণের বিল সংসদীয়তন্ত্রে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন।

পারস্যের একটি সংবাদপত্রে অদ্য এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, রাশিয়া পারস্যে সৈন্য প্রেরণের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। বর্তেন যদি আবাদন এলাকা দখল করার চেষ্টা করে, তাহা হইলে রাশিয়া পারস্যে সৈন্য প্রেরণ করিবে।

১৭ই মে—অদ্য কম্যুনিষ্ট বাহিনী ৩৮ অক্ষাংশের উত্তরে অবস্থিত ইনজের দক্ষিণে রাষ্ট্রপুঞ্জ ব্যতীত একটি ফাটল দিয়া ঝাঁক ঝাঁক আক্রমণ চালায়।

১৮ই মে—অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে কম্যুনিষ্ট চীন ও উত্তর কোরিয়ায় গুরুত্বপূর্ণ সমরোপকরণ প্রেরণ নিষিদ্ধ করার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

২০শে মে—কোরিয়া রণাঙ্গনে কম্যুনিষ্ট আক্রমণের তীব্রতা হ্রাস পাইয়াছে।

পারস্যের তৈল শিল্পের প্রধান কেন্দ্র খুজিস্তানে আনির্দিষ্ট কালের জন্য সামরিক আইন জারী করা হইয়াছে।

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ আবাদানের তৈল খনি এলাকায় বৃটিশ সৈন্যদল প্রেরিত হইলে উত্তর পারস্যে সোভিয়েট সৈন্যদল প্রেরণের জন্য ড্রেমলিনস্ক কর্তৃপক্ষ পারস্য সরকারের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, পারস্য সরকার এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জাপানী শান্তিচুক্তি সম্বন্ধে রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে।

ভারতীয় দূত্যা : প্রতি সংখ্যা—১০, জানা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০,

পাকিস্থান দূত্যা : প্রতি সংখ্যা (পাক) ১০, জানা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ (পাক)

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আবদুল বাজার, পত্রিকা লিমেটেড, ১নং বর্ধন স্ট্রীট, কলিকাতা, প্রিন্সিপাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
৫নং চিত্তমণি লাল সেন, কলিকাতা প্রিন্সিপাল প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

অষ্টাদশ বর্ষ]

শনিবার, ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 2nd June, 1951.

[৩১শ সংখ্যা

সংবিধানের সংশোধন

ভারতীয় শাসন-সংবিধানের সম্বন্ধে সিলেট কমিটির অভিমত সংসদে উপস্থাপিত হইয়াছে। সিলেট কমিটি মূল-সংশোধন প্রস্তাবের কয়েকটি পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, কিন্তু তৎসত্ত্বেও আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। একথা আমাদের কাছে বাধা হইয়াই বলিতে হইতেছে। সিলেট কমিটি কর্তৃক প্রস্তাবিত পরিবর্তনের মধ্যে বাক্-স্বাভিন্দ্র্য এবং অভিব্যক্তি সম্পর্কিত মূল ধারাটির সম্বন্ধে তাহাদের অভিমতই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারত সরকার এক্ষেত্রে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা চাহিয়াছিলেন। বাক্-স্বাধীনতা এবং বক্তৃতায় স্বাধীনতার সংকোচ সাধনে শাসকদের অবলম্বিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আইন-আদালতের কোন-রূপ বিচারের অধিকার না রাখাই ছিল তাহাদের ইচ্ছা। সিলেট কমিটি ইহাতে রাজী হইতে পারেন নাই। তাহারা মূল প্রস্তাবের পূর্বে 'মুক্তিযুদ্ধ' এই বিশেষণটি জুড়িয়া দিয়াছেন। ইহাতে নবলক্ষ্য ক্ষমতার প্রয়োগ কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকারসমূহ যে সকল কার্য করিবেন, তাহা আইন-আদালতের বিবেচনাধীন হইয়াছে। সুতরাং স্বৈরাচারের দূর্বৃত্তি সরকারের মনে যদি কখনও দেখা দেয়, আদালতের আশ্রয় লইয়া তাহা সংঘত করা যাইবে। এই পরিবর্তনের গুরুত্ব আমরা অস্বীকার করি না। বলা বাহুল্য, জনমত, বিশেষভাবে সংবাদপত্র-সমূহের বিরুদ্ধতার চাপে পড়িয়াই এই পরিবর্তন সাধন করিতে হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ

সাময়িক প্রসঙ্গ

এইভাবে বিরুদ্ধতাকে প্রশমিত করা প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন। কিন্তু এই পরিবর্তন সত্ত্বেও বিরুদ্ধতার ভুল কারণ থাকিয়াই যাইতেছে। কারণ বাক্-স্বাধীনতা কিংবা অভিব্যক্তির স্বাধীনতার সংকোচক কোন বিধানকে যুক্তিযুক্ততার মধ্যে আনাই বিরোধীদের উদ্দেশ্য ছিল না। মৌলিক অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য জনসাধারণকে আদালতের শ্রবণস্থ হইতে হইবে, এ অবস্থাও নিশ্চয়ই সন্তোষজনক নহে। সে স্বাধীনতার উপর কোনক্রমেই হস্তক্ষেপ না হয়, ইহাই ছিল সেক্ষেত্রে উদ্দেশ্য। অবশ্য সেই যে স্বাধীনতা, তাহা স্বেচ্ছা-চারিতার সামিল হইবে, অর্থাৎ কোন সংঘম সে বিষয়ে থাকিবে না, এমন দাবী কেহ করে নাই। সমাজ এবং রাষ্ট্রের স্বার্থের প্রয়োজনে তাহাঁর পরিচালনায় অবশ্যই সংঘম থাকা যে প্রয়োজন, রাষ্ট্র বা সমাজ-বিজ্ঞানের সম্বন্ধে নিত্যন্ত সাধারণ জ্ঞানও যাহাদের আছে, তাহারাও সেকথা স্বীকার করিবেন। এরূপ অবস্থায় অধিকারের সংকোচ সাধনের দিক হইতে না গিয়া অধিকারগুলির সংযমন করিবার নীতি জনগণের প্রতিনিধি এবং বিচার বিভাগের সিদ্ধান্তের দ্বারা গঠিত হইবার মত সুযোগ রাখাই উচিত ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আমরা স্বাধীনতা পাইলেও

স্বাধীনতার উন্মুক্ত আকাশের অবাধ বাতাস-টুকুতে নিঃশ্বাস লইবার অবকাশটুকুও পাইলাম না। পরাধীন অবস্থায় বাক্-স্বাধীনতা এবং অভিব্যক্তির স্বাধীনতাকে সংকোচ করিবার জন্য যেসব অস্ত্র প্রযুক্ত হইত, দেখা যাইতেছে, সেগুলিকেই পুনরায় ঘষিয়া মাজিয়া তীক্ষ্ণ করিয়া তোলা হইতেছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরাই স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রনায়কদিগকে গুরু-রূপে নিরাস্ত করিতেছে। বৃটিশ শাসনের আমলে বেআইনী আইন বলিয়া আমরা যোগুলির নিন্দা করিয়াছি এবং দুঃখকষ্ট বরণ করিয়া লইয়া যোগুলির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছি, এখন সেইগুলিকেই বরণ করিয়া লইবার জন্য আমাদের উপর অনবরত তাগিদ আসিয়া পড়িতেছে। কার্যত দেশবাসীর মৌলিক অধিকারের অনুযায়ী এই সব বেআইনী আইনগুলির সংস্কার সাধনের জন্য স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রনায়কদের ক্ষমতা প্রযুক্ত হইতেছে না। পরন্তু এসব বেআইনী আইনের সঙ্গে খাপ খাওয়াইবার জন্যই 'শাসনতন্ত্র-নির্দিষ্ট' মৌলিক অধিকারেরই খর্বতা সাধনের জন্য প্রপঞ্চে প্রপঞ্চে প্রয়োজন দেখা দিতেছে। এ অবস্থা সত্যিই অসহ্য। কিন্তু কারণ ইহার দূরীকৃত্তে পারি। প্রচণ্ড গণ-বিশ্লবের পথে বিদেশীর প্রভুত্ব সবলে উৎখাত না হইলে বড় রকমের পরিবর্তন স্বীকার করিয়া দ্বিহিত ভয় আসিবে এবং শাসনাধিকারিগণ নিরাপত্তার মোহে প্রচলিত ব্যবস্থাকে আঁকড়াইয়া ধরিবার দিকে ঝুঁকিয়া

পাড়বেন, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতে বিদেশীর প্রভুত্বকে উৎখাত করার জন্য সশস্ত্র বিপ্লবের তেমন প্রচণ্ড আলোড়ন দেখা না দিলেও স্বাধীনতার জন্য বেদনা এখানে জনচিত্তে জাগ্রত হইয়াছে। বৃকের রক্ত দিয়া মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য মৃত্যুঞ্জয়ী শক্তির বিকাশ এখানে বিচিত্রভাবে ঘটিয়াছে। সে সাধনা, সে তপস্যা নিশ্চয়ই বৃথা যাইবে না। জনগণের অধিকার লইয়া এইরূপ ছিনিমিনি খেলা জাতির ভাগ্যবিধাতা বরদাস্ত করিয়া লইবেন না। সুতরাং কর্তৃপক্ষের যথাসময়েই সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। রাষ্ট্রনীতির কর্তৃক যাহারা হাতে পাইবেন, তাহারা যদি কথায় কথায় এবং কারণ-অকারণে এইরূপ খেলায় প্রবৃত্ত হন, তবে জাতির স্বাধীনতা বিড়বনাই সৃষ্টি করিবে, আমাদের এই আশঙ্কা।

জাতিভেদের পক্ষে যুক্তি

হিন্দু হইলে তাহার একটা জাতি থাকিতে হইবে। সরকার জাতির বিচার ছাড়িবেন না, ভারতের আইন-সচিব ডক্টর আম্বেদকর সুদিন সংসদে এই যুক্তি আমাদের কাছে উপস্থাপ্ত করিয়াছেন। ভারতীয় শাসন-তান্ত্রিক সংবিধানে ইহাই ধার্য হয় যে, সরকার নাগরিকদের সহিত ব্যবহারে কেবল ধর্ম, বংশ, জাতি প্রভৃতি উপলক্ষ্য করিয়া কোনরূপেই পৃথক ব্যবহার করিতে পারিবেন না। কিন্তু শাসনতান্ত্রিক সংবিধান রচিত হইবার পর পনের মাস যাইতে না যাইতেই ভারতের কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের টনক নড়িয়াছে। তাহারা পৃথক ব্যবহারের সুযোগ সৃষ্টি করিতে চাহিতেছেন। সংবিধানের ১৫ অনুচ্ছেদের সংশোধন করিবার জন্য এই নিমিত্ত তাহাদের দাবী। সরকারী সংশোধন প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, কোন প্রদেশের গভর্নমেন্ট প্রয়োজন-বোধ করিলে সামাজিক এবং শিক্ষা সম্পর্কে অনুন্নত অথবা তপশীলী জাতি বা উপ-জাতিসমূহের উন্নয়নকল্পে বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন। তপশীলী সম্প্রদায়ের অথবা অনুন্নত উপজাতিসমূহের উন্নয়নের জন্য সরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে কিংবা তাহাদিগকে শিক্ষা অথবা সরকারী চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ সুবিধা দিলে কছারো অবশ্য কোন আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না, কিন্তু

সামাজিক এবং শিক্ষা-সম্পর্কে অনুন্নতদের জন্যও বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বনের অধিকার তাহাদের থাকিবে, এ বিধান অতি অপূর্ব। বস্তুত সংজ্ঞাটি এক্ষেত্রে একেবারেই অস্পষ্ট এবং এতদ্বারা প্রাদেশিক সরকার-সমূহকে নূতন জাতিভেদ সৃষ্টিরই সুযোগ দান করা হইতেছে। ফলত যে কোন গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলে নিজেদের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য কোন সম্প্রদায়কে উক্ত গণ্ডির অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে পারিবেন এবং এইভাবে সাম্প্রদায়িক সংঘাতে রাষ্ট্রীয় সংহতিকল্প করিবার পথ প্রশস্ত হইবে। অধিকন্তু সমাজ-জীবনে উদার দৃষ্টি সঞ্চিত হইয়া পড়িবে। উপদলীয় স্বার্থের জন্য কি না করা যায়? বিশেষত মন্দিগরি বজায় রাখিবার দায়ে সকলই সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু সিলেট কমিটি বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে বিষয়টি বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই। শাসনাধিকারীদের সদিচ্ছাকেই তাহারা বড় ব্যক্তিগত। তাহারা এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কোন গভর্নমেন্ট প্রণয়িত প্রাধান্য বা বিভেদ-বিশেষ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে এই ধারার সুযোগের অপব্যবহার করিবেন বাঁলিয়া মনে হয় না। কমিটির সদস্যদের মতে কোন সরকারই, যাহারা সত্যিই অনুন্নত নয় তাহাদের প্রতি অনুন্নতের ন্যায় ব্যবহার করিবেন, এরূপ আশঙ্কার কারণ নাই। বলা বাহুল্য, সিলেট কমিটির পক্ষে ইহা সদিচ্ছা ছাড়া অন্য কিছু নয়। কোন সরকারই প্রাপ্ত ক্ষমতার অপব্যবহার করিবেন না, ইহা নিশ্চিতরূপে তাহারা কেমন করিয়া ব্যক্তিবলেন? আমাদের মতে এই বিধান অত্যন্ত মারাত্মক। অতীতে যে ভেদ-বিভেদের জন্য এদেশের সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, এইরূপ বিধানের দ্বারা সেই পাপের পথই উন্মুক্ত করা হইল। বস্তুত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের অবলম্বিত ভেদ-নীতিরই এতদ্বারা অন্তর্ভুক্ত করা হইতেছে। হিন্দু হইলেই তাহার জাতি থাকিবে, সুতরাং হিন্দুসমাজের মধ্যে জাতিভেদের নূতন পথ পরিষ্কার রাখিতে হইবে, ভারতীয় সংহতি এবং রাষ্ট্রীয় সম্মতি যাহারা সত্যি চাহেন, কোনক্রমেই আইন সচিবের এমন উৎকট এবং অনিষ্টকর যুক্তি মানিয়া লইবে না। হিন্দুরা এমন ভেদ চাহে না। ১৯৪১ সালের লোক-গণনায় হিন্দুরা 'জাতি' লিখাইতে অস্বীকার করিয়াছিল। ১৯৫১

সালের লোকগণনায় উহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। ফলত ভেদবুদ্ধিকে জাগাইয়া তুলিবার এই উদ্যমকে সমগ্র দেশ আতঙ্কের দৃষ্টিতেই দেখিবে সন্দেহ নাই।

পূনরায় উদ্ভাস্তু সময়

পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলা, বিশেষভাবে বরিশাল, খুলনা এবং ফরিদপুর হইতে পূনরায় দলে দলে উদ্ভাস্তুরা পশ্চিমবঙ্গের দিকে ছুটিয়াছে। বনগাঁও স্টেশনে ইহাদের ভিড় জমিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রদত্ত বিবরণ হইতে জানা যায় যে, প্রত্যহ অন্তত ৪০টি পরিবার এইভাবে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে। ইহাদের অধিকাংশই কৃষক অথবা মজুর শ্রেণীর লোক। আর্থিক দৃষ্টিতে ইহাদের দেশত্যাগের অন্যতম কারণ। ইহাদের অভিজ্ঞতা এই যে, পূর্ববঙ্গে ডাক্তার সংখ্যা অত্যধিক মাত্রায় বাড়িয়াছে। দিন-দুপুরে পর্যন্ত ডাক্তার হইতেছে; এজন্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ধন-প্রাণ সেখানে নিরাপদ নয়। অধিকন্তু এই সব উপদ্রবের প্রতিকার ঘটে না। আমরা জানি, পূর্ববঙ্গ সরকার এমন কথার প্রতিবাদ করিবেন। সে বিষয়ে তাহাদের তৎপরতা সম্বন্ধে কেহই সন্দেহ করে না। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, সম্প্রতি যাহারা উদ্ভাস্তুরূপে পূর্ববঙ্গ হইতে আসিতেছে, তাহারা রাজনীতির ধার ধারেন না। হিন্দুস্থান-পাকিস্থান এই প্রশ্ন লইয়া বিবেকের তাড়না তাহাদের অন্তরে বিলুপ্তমাত্রা দেখা দিবার কথা নয়। তথাপি ইহারা নিঃস্ব অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইয়া কেন এইভাবে দেশত্যাগ করিতেছে? পশ্চিমবঙ্গের সীমানার মধ্যে ঢুকিতে পারিলেই তাহাদের যে দুখ-ভাত জুটিবে, এমন ভরসা এতদিনে তাহাদের নিশ্চয়ই ভাগিয়া গিয়াছে। এখানে উদ্ভাস্তুদের দুর্দশার অবধি নাই। বনগাঁও স্টেশনে উদ্ভাস্তুরূপে যাহারা আসিয়া জমা হইতেছে, তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিলেই এসত্য সমাকরূপে প্রতিপন্ন হইবে। সুতরাং পূর্ববঙ্গ সরকার মুখে যাহাই বলুন, সেখানকার শাসন-ব্যবস্থার মধ্যেই গলদ থাকিয়া ফাইতেছে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর

উপদ্রব অনেক ক্ষেত্রে শাসকেরা দমিত রাখিতে সমর্থ হইতেছেন না, এমন কতকগুলি উপাদান সেখানে জমিয়া গিয়াছে। প্রকৃত পুলিশও এই উপদ্রবকারীদের সঙ্গে আটিয়া উঠিতে পারিতেছে না; এমন কি, কোন কোন ক্ষেত্রে তাহারা দেশত্যাগ করিতেই পরামর্শ দিতেছে বলিয়াও আমরা শুনিতছি। ফলত দিল্লী-চুক্তির ব্যর্থতাই এই সব ব্যাপারে প্রতিপন্ন হয়, অন্তত তাহা যে সম্ভলতার পথে অগ্রসর হইতেছে না, ইহা বৃথা যায়। বাস্তবিক পক্ষে সাম্প্রদায়িকতার একটা চক্র পূর্ববঙ্গের শাসন-ব্যবস্থার ভিতর দিয়া এখনও পাক খেলিতেছে এবং দেশ ও রাষ্ট্রের বৃহত্তম স্বার্থকে ভিত্তি করিয়া সেখানে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হইতে দিতেছে না। পশ্চিমবঙ্গে এই সমস্যা নাই। এখানে শাসন-নীতিতে সাম্প্রদায়িকতা স্বীকৃত হয় না। পশ্চিমবঙ্গ হইতেও পূর্ববঙ্গে উৎসাহিত্বরূপে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের গতি বহুদিন পূর্বেই রুদ্ধ হইয়াছে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উৎসাহিত্বের পুনর্বাসন সম্বন্ধে এখনে সাম্প্রদায়িকতার ভাব যে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিবে, এমন আশঙ্কার কারণ আদৌ নাই। প্রকৃতপক্ষে উভয় সম্প্রদায়ের পারস্পরিক প্রীতির বন্ধন দৃঢ় করা রাষ্ট্রের উন্নতির দিক হইতে পূর্ববঙ্গ সরকার যদি সত্যি প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন, তবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে নিরুদ্ভিন রাখিবার দিকে সমাধিক দৃষ্টি রাখা তাহাদের পক্ষে প্রয়োজন এবং পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যেও এই সম্পর্কের পথে যাহারা প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিতেছে, তাহাদিগকে সংযত রাখিবার জন্য বলিষ্ঠ মনোভাব অবলম্বন করা দরকার। বলা বাহুল্য, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে অস্বস্তি এবং নিরাপত্তার অভাব বোধ নিশ্চয়ই কোন উন্নতিশীল রাষ্ট্রের পক্ষে গৌরবের বিষয় নয়। পক্ষান্তরে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শান্তি, স্বস্তি এবং নিরাপত্তাই রাষ্ট্রের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া থাকে। পূর্ববঙ্গের জন-জীবনে এই রাষ্ট্রীয় মর্যাদাবোধ জাগ্রত হোক, আমরা ইহাই আশা করি।

শাসন-নীতিতে সনাতন ধারা

ভারত হইতে বৃটিশ প্রভুত্ব অপসারিত হইয়াছে। দেশে নূতন শাসনতন্ত্রও প্রবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু তন্ত্র বদলাইলেও যন্ত্র বদলায় নাই। এদেশের শাসন-নীতি সাবেকী আমলাতন্ত্রের ধারা ধরিয়াই চলিতেছে। পরন্তু যদি কোথায়ও শাসন-নীতি নূতন পথে মোড় ঘুরিতে যায়, সেইখানেই আবার তাহাকে সাবেকী পথে পরিচালিত করিবার ঝোঁক শাসকদের মধ্যে জাগিয়া উঠে। বস্তুত বৃটিশ আমলাতন্ত্রের আনুগত্য বেন আমাদের মজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছে। সেটি ছাড়িয়া আমাদের অচার চল না, বিচার চল না, সকল ব্যবস্থাই যেন এলাইয়া পড়ে। পুলিশ বিভাগ একে বড় প্রমাণ। যাহারা সরকারের সব নীতির দোষ ধরিতে ব্যস্ত এবং সেই পথে জনসাধারণের ভিতর অসন্তোষ সৃষ্টি করিতে চায়, তাহাদের কথা আমরা আলোচনার মধ্যে স্থাপন করিতে চাই না। সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের দুইজন বিচারপতি তাহাদের রায়ে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেই আমাদের উত্তর যথার্থ প্রতিপন্ন হইবে। বিচারপতি কে সি দাশগুপ্তের মন্তব্য এই যে, ম্যাজিস্ট্রেটদের হুঁম পুলিশেরা মান্য করিতে রাজী হয় না, এরূপ ঘটনা আজকাল আদৌ বিরল নয়। হাইকোর্টের পক্ষে ইহা একটা চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিচারপতি বলেন, গত পাঁচ-ছয় মাসের মধ্যে এক আমাদেরই এজলাসে এইরূপ ধরনের অন্তত চারটি নজীর আমরা পাইয়াছি। এই সব ক্ষেত্রেই পুলিশ কর্মচারীরা ম্যাজিস্ট্রেটদের আদেশ প্রতিপালন করেন নাই। এই সব কর্মচারী আদালত অবমাননার অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন; কিন্তু তাহারা বিনাসর্তে ক্ষমা ভিক্ষা করায় তাহাদের বিরুদ্ধে অন্য কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। ভাল কথা। কিন্তু প্রশ্ন উঠে এই যে, এইভাবে একপক্ষ কর্তৃক বেসাইনী অপরাধের অনুষ্ঠান এবং অপর পক্ষ হইতে ক্ষমা-বৃষ্টির ব্যাপারই যদি চলিতে থাকে, তবে ন্যায়-বিচারের মর্যাদা কতদিন বজায় থাকিবে? অপর একটি মামলায় পুলিশ অপরাধী

ধৃত করিবার জন্য একজন ম্যাজিস্ট্রেটকে সাক্ষীস্বরূপে উপস্থিত করে। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ পি বি মুখার্জী এই মামলার রায়ে এই মন্তব্য করেন যে, একজন ম্যাজিস্ট্রেটকে পুলিশ তাহাদের কাজ হাসিল করিবার জন্য যন্ত্রস্বরূপে গ্রহণ করিবে, তাহাকে পরামর্শ দিয়া চালাইবে, এমন ব্যাপার যদি চলে, তবে ন্যায়বিচারের মর্যাদা থাকে না। নিরপেক্ষ এবং ন্যায়বিচারের মর্যাদা রাখিতে হইলে ম্যাজিস্ট্রেটদের পক্ষে পুলিশের শিক্ষানবিশীর সংস্পর্শ হইতে সর্বতোভাবে দূরে থাকা প্রয়োজন। বিচারপতির মতে কোন স্বাধীন জাতির মধ্যে নিরাপত্তাবোধ নিশ্চিত রাখিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষে এই দিকেই দৃষ্টি রাখা দরকার যে, অপরাধের তদন্ত করিবার ভার যাহাদের উপর, তাহারা যেন বিচারক হইয়া না বসে। ম্যাজিস্ট্রেটকে পুলিশ বিভাগের অঙ্গস্বরূপে পরিণত করিলে এই নীতি নিদরুণভাবেই লঙ্ঘিত হয়। বলা বাহুল্য, বিচারপতিস্বয়ং পুলিশের আচরণ সম্বন্ধে যেসব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সকলেই তাহা সমর্থন করিবেন। উভয় ক্ষেত্রেই দেখা যাইবে, পুলিশ সাবেকী আমলাতন্ত্রের আনুগত্যই অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিয়াছে। নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে তাহারা বেপরোয়া। পূর্বোক্ত মামলায় দেখা যায়, পুলিশ শূদ্র ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ অমান্যই করে নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ দুর্নীতি-মূলক, এ পর্টি দিয়া ছাড়িয়াছে। বিচারের মর্যাদা বজায় রাখিবার মত নিয়ম-নিষ্ঠা যদি শাসন-বিভাগে না থাকে, তবে ক্ষমতার সেখানে অপপ্রয়োগ ঘটিবেই, ইহা স্বতঃসিদ্ধ কথা। এদেশেও তাহাই ঘটিতেছে। জনগণের সম্বন্ধে দায়িত্ব-বোধ এখন শাসন-ব্যবস্থার সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, জনগণের যাহারা প্রতিনিধি, তাহারাও এ সম্বন্ধে সচেতন নহেন। এদেশের বিচার-বিভাগ শাসন-বিভাগের রথের চাকর সঙ্গেই বাধা রহিয়াছে। এই বন্ধন হইতে তাহাকে মুক্তিদান করা অন্তত স্বাধীনতা লাভ করিবার পক্ষে এতদিনের মধ্যে কতব্য ছিল।



বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম

রেজাউল করিম

কবি নজরুলের বিদ্রোহী কবিতা পাঠ করিলেই বিদ্রোহীর যে ছবি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে, তাহা একদিকে যেমন ভীতিপ্রদ—অন্যদিকে সেইরূপ মধুর ও প্রীতিপ্রদ। এরূপ উজ্জ্বল-মধুর-কোমল-কঠোর রক্ত-শান্ত মূর্তি সচরাচর চোখে পড়ে না। বিদ্রোহী কাহারও নিকট মাথা নত করে না; মানবসমাজে প্রচলিত বিবিধ প্রকার দুর্নীতি দেখিয়া সে এত দুঃখিত, ব্যথিত ও মর্মাহত যে, এই মিথ্যা সমাজব্যবস্থাকে খল খল করিয়া ভাঙিয়া ফেলিবার জন্য তাহার প্রাণ সর্বদাই আকুল-বিকুল করিতেছে; সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রলায়-শিঙা বাজাইয়া সে সব পাপ-জঞ্জাল ও দুর্নীতিকে বিধ্বনিত তুলার মত গুঁড়া করিয়া দিতে চায়। পৃথিবীতে সে কোথাও খাঁটি মানব-খুঁজিয়া পাইল না। তাই সে বিদ্রোহী, বিপ্লবী, তাই সে ধ্বংসাত্মক কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। সে আপনার কৃত্য পথ ঠিক করিয়া নিখিল বিশ্বকে তাহার দৃষ্টকণ্ঠে জানাইয়া দিতেছেঃ—

কলবীর
চিরউন্নত মর্শারি।
শব্দ—নেহারি আয়ারি নৃত্যির
এ শিখর হিমাদ্রির।

কল, মহাবিশ্বের মহাকাশফাড়ি
চন্দ্রসূর্য গ্রহতারা ছাড়ি
ফুলোক-দুলোক গোলকি ভেদিয়া
খোদার আসন আরশ ছেদিয়া
উঠিয়াছি চির বিশ্বম আর্মি
বিশ্ববিধাতার।

মম ললাটে রক্ত ডগবান জ্বলে
রাজ—রাজটীকা দীপ্ত জয়শ্রীর।
পৃথিবীর স্বাধ্য-সাহিত্যে এত বড় বিদ্রোহী
তার আবির্ভূত হয় নাই। এই চিরবিদ্রোহী



ত্রিপঞ্চাশৎ জন্মদিনসে ভক্তবন্দ কর্তৃক
মাল্যচূষিত কবি নজরুল ইসলাম

যে দিকে দৃষ্টিপাত করে, সেইদিকে কেবলই দেখে বন্দন, বাধা-বিষা, শাসন-পীড়ন-অত্যাচার-অবিচার। সে এই বন্দন-দশা সহ্য করিতে পারে না। সাম্যবাদী রুশো বলিয়াছেনঃ—

Man is born free, but
everywhere he is in chain.

মানুষ স্বাধীন হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু সর্বত্র তাহার চরণস্বয় শৃঙ্খলাবদ্ধ। এই শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার জন্য রুশোর প্রাণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি জীবন-ব্যাপী সাধনা স্বারা মানবজাতির চরণ শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি মূল নিদান ধরিতে পারেন নাই। তাই তিনি সম্পূর্ণভাবে চরণ-শৃঙ্খল ভাঙিতে সমর্থ

হন নাই। তাহা ছাড়া তাহার যুগও সেজন্য প্রস্তুত হয় নাই। কিন্তু নজরুলের যুগ অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এ যুগ যেন বিদ্রোহেরই যুগ। তাই নজরুল যেদিন গাহিলেন—

আমি দুর্ব্বার
আমি, ভেঙে করি সব চুরমার,
আমি অনিয়ম উচ্ছ্বল
আমি দলে হাই যত বন্দন বাধা
নিয়মকানুন শৃঙ্খল।

আমি মানি নাকা কোন আইন
আমি ভরাতরী করি ভরাডুবি আমি টপেঁড়ে
ভীম ভাসমান মাইন
আমি ধ্বংসি,—আনি এলোকেশে ঝড়
অকাল বৈশাখীর,
আমি বিদ্রোহী, আমি বিদ্রোহী স্ত
বিশ্ববিধাতার॥

সেদিন মানব দেখিল, সত্যসত্যই পৃথিবীতে একজন বিদ্রোহীর আবির্ভাব হইয়াছে। এই-প্রকার বিদ্রোহীর আশায় কবিগণ দিন গণিতেছিলেন। মিল্টন শয়তানকে বিদ্রোহী করিতে চাহিয়াছিলেন—কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হইলেন। শেলী তাহার “প্রমোথিয়াস আন-বাউন্ড” নামক নাট্য-কাব্যে এই বিদ্রোহীর কল্পনা করিয়াছিলেন। এতদিন পরে কাব্যজগতে একজন খাঁটি বিদ্রোহী আত্মপ্রকাশ করিল। বিভিন্ন যুগের বিদ্রোহী কবিদের সাধনা এতদিনে পূর্ণ হইল।

বিদ্রোহীর জয়যাত্রা আরম্ভ হইল। টপেঁড়ের মত তাহার প্রচণ্ড শক্তি। সে ভরা তরীকে অস্পন্দবদনে ভরা-ডুবি করিয়া দেয়। সে ঝঞ্ঝা আনে, ঘূর্ণি আনে। পথ সম্মুখে বাধা পায় সবই ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার করিয়া দেয়। কখনো সাইকোন দেখিয়াছে?



বিদ্রোহী কবি

[৫৩তম জন্মদিবসে গৃহীত ফটো]

আকাশ-পাতাল, সমুদ্র, পাহাড়, নদ-নদী, গিরিবর্ষ, সবকে অগ্রাহ্য করিয়া পদদলিত করিয়া, সে আপনার মনে আপনি আনন্দ ছুটিয়া চলে। আমাদের এই বিদ্রোহী সেই সাইক্লোন অপেক্ষাও ভীষণ। অর্ণবিক বোমাও ইহার নিকটে হার মানিয়া যায়। বিদ্রোহীর প্রতিমূর্তি দেখিয়া কে না ভয় পায়? যমদূত অপেক্ষাও ভীষণ দর্শন ইহার চেহারা। বিদ্রোহীর এই রণরংগিণী মূর্তি দেখিয়া সকলেই ভয়গ্রাস্ত।

“আমি মহামারী ভীতি এ ধরিত্রীর,
শাসন-চালন সহ্যার আমি

উক্‌ চির অধীর।”

চক্কর সম্মুখে বিদ্রোহীর নৃত্য-পাগল ছন্দ দেখিয়া মানুষ থ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। এই চিরদুরন্ত দূর্দম, দূর্দম, বিদ্রোহী এত

শক্তিশালী ও এত আত্মবিশ্বাসী যে, সে আপনাকে ছাড়া করে না কাহারে কুনিশ। কিন্তু দুরন্ত দূর্দম হইলেও ইহার হৃদয়ে প্রেম-করুণার প্রস্রবণ অহরহঃ অন্তঃসলিলা ফল্গুধারার মত বহিতেছে। তাহার এই বিদ্রোহের মূর্তি জগতের কল্যাণের জন্যই, যেখানেই কল্যাণবোধ, সেখানেই প্রেম ও করুণার প্রস্রবণ বহিতে থাকবেই। তাই এই চিরবিদ্রোহীর এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাঁশরী, আর হাতে রণতুফা। তাহার হাতে চাঁদ—ডালে সূর্য। বিদ্রোহীর এই রণসজ্জা পৃথিবী হইতে অন্যায় দুর্নীতি ও পাপের প্রাসাদকে জাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্য। তাই সে থাকিয়া থাকিয়া আশার বাণীও শুনাইতে কাতর নহে। আকাশ-পাতাল তোলপাড় করিয়া এই যে বিদ্রোহীর অভিবান

তাহার উদ্দেশ্য কী?—তাহার উদ্দেশ্য শান্তি। সমাজের পরতে পরতে এত পাপ, এত জঞ্জাল প্রবেশ করিয়াছে যে, টপেডোর অথবা সাইক্লোনের মত প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া সমস্ত সমাজব্যবস্থাকে খান খান করিয়া ভাঙিয়া না দিলে মানবসমাজের কল্যাণ নাই। তাই বিদ্রোহী বলিতেছেন—

“আমি পরশুরামের কঠোর কুঠার,
নিঃক্ষাতি করিব বিশ্ব—আনিব শান্তি

শান্ত উদার

আমি হল বলরাম স্কন্ধে—

আমি উপাড়ি ফেলিব অধীন বিশ্ব অবহেলে
নব সৃষ্টির মহানন্দে” ॥

সব ভাঙিয়া-চুরিয়া বিদ্রোহী দেখিল, নতুন জগতের ভিত্তি তৈয়ার হইয়াছে, আর ভাঙিবার-চুরিবার কিছুই নাইও—পৃথিবী শান্ত হইয়াছে।—তখন বিদ্রোহী সৃষ্টির মহানন্দে বলিতেছেঃ—

মহাবিদ্রোহী রণকালত

সেই দিন হবে শান্ত।

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল আকাশে

বাতাসে ধনিবে না,

অত্যাচারীর খজ-কুপাণ ভীম রণভূমে রণিবে না
বিদ্রোহী রণকালত

আমি সেই দিন হবে শান্ত।

পাঠক বিদ্রোহী কবির বাণী শুনিলেন। এ যেন বিপ্লবের জয়ধ্বনি। এইবার কবির অন্য ভাবের সহিত পরিচিত হওয়া যাক। পৃথিবীতে সার্থক বিপ্লব না আনিলে শান্তি নাই। তাই কবি সর্বত্র বিপ্লবের বাঁজ ছড়াইয়া দিতেছেন।

কবি চারিদিকে বিধাতার অপরূপ দান দেখিতেছেন: কিন্তু কে তাহাকে ভোগ করে? কবি দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিতেছেন যে, বিধাতার মস্তহস্তের অজ্ঞান দান মূর্খিমের কতকগুলি লোক ভোগ করিতেছে। তাই কবি খোদার দরগায় ফরিয়াদ করিতেছেন। “হে খোদা এত মহান তুমি, তবে তোমার রাজ্যে কেন এত অবিচার, অত্যাচার! আমার আঁখির দুখ দীপ নিশা, বেড়াই তোমার সৃষ্টি ব্যাপিয়া;” কিন্তু কি দেখা যায়? খোদার দানের কোথাও অপ্রতুলতা নাই, কিন্তু তবুও সমাজে চলিতেছে অত্যাচার, অবিচার লুণ্ঠন ও শোষণ। কবি অশ্রুপূর্ণ সোচনে দেখিতেছেনঃ—

জনগণে যারা জৌক সম শোষে

তারে মহাজন কর,

সন্তান সম পালে যারা জন্মি তারা জন্মদার নয়,

মাটিতে যাদের ঠেকে না চরণ

মাটির মালিক তাহারা হইন,

যে যত ডুন্ড ধরি দাগাবাজ সেই তত বলবান।

নিতি যাঁরা গড়িয়া কসাই বলে জ্ঞান-বিক্রান
ভগবান! ভগবান!!

পৃথিবীর চারিদিকে অত্যাচার অবিচার
দেখিয়া দরদর কবির মন ব্যথার ভরিয়া
উঠিয়াছে। আজ বাহাদুরের হাতে শাসনের
ভার, তাহারোপলব্ধি করে না—কেবল শেষণ
ও পীড়ন, দরিদ্র ও অসহায় মানুষকে
সর্বস্বান্ত করিতেছে। যাহারা পৃথিবী
জুড়িয়া সাম্রাজ্য গড়িয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে
রাজ্যসুখ ভোগ করিতেছে, তাহারা মানব-
কল্যাণের জন্য কি করিতেছে? কবি বাথিত-
চিন্তে দেখিতেছেন যে, তাহারা কিছুই
করিতেছে না, নিজেদের স্বার্থের জন্য তারা
সারা পৃথিবীতে যুদ্ধের বিভীষিকা ছড়াইয়া
দিতেছে। বর্তমান যুদ্ধ যে কি নির্মম ও
প্রাণঘাতী, তাহার আভাস কবি বহু পূর্বেই
পাইয়াছিলেন তখন আণবিক বোমার
উদ্ভাবন হয় নাই; কিন্তু সেই সময় যে সব
সাম্রাজ্য নিরপরাধ ও অসহায় মানবজাতিকে
যবস করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাহাকে
কবি ভাষায় নিন্দা করিয়াছেন—তাহার সে
অমূল্য বাণী, আজও সমধিকভাবে
প্রযোজ্য:—

যে আকাশ হতে ঝরে তব দান

আলো ও বৃষ্টিধারা

সে আকাশ হতে বেগুন উড়ারে

গোলাগুলি হানে কারা?

“উদার আকাশ বাতাসে কাহারো,

করিয়া তুলিছে ভাঁড়ির সাহার?

তোমার অসীম ঘিরিয়া পাহারা

দিতেছে কার কামান?

হবে না সত্য দৈত্যমুগ্ধ? হবে না প্রতিবিধান?

ভগবান! ভগবান!!—”

কিন্তু কবি আশাবাদী। কিছুতেই নিরাশ
হন না। কবি জানেন যে, শত দুঃখ ও শত
তাপ অভিশাপে ধরণী জর্জরিত হইলেও
একদিন না একদিন মানবের দুঃখ বিভাবরীর
অবসান হইবে। কবি আশা-আকুলিত
নয়নে সে মহিমাম্বিত দিনের স্বপ্ন
দেখিতেছেন:—

“চির অবনত তুলিয়াছে আজ গগনে উজ্জ্বল,
বালা আজকে বশনে ছেঁদে তেজেছে

কারা-প্রাচীর।

এতদিনে তার লাগিয়াছে-ভালা,

আকাশ বাতাস বাহিরের আলো

এবার বন্দী বৃক্ষেছে মধুর প্রাণের চাইতে প্রাণ,
অন্তর্যমী স্বাধীন যিবে উঠিতেছে এক তান—

জয় নিপীড়িত প্রাণ,

জয় নব অভিযান,

জয় নব উত্থান।

কবি যে সত্যকার বিপ্লবী, তাহার প্রকৃষ্ট
প্রমাণ তাহার সুবিখ্যাত কবিতা
‘সাম্যবাদী’তে পাওয়া যাবে। পৃথিবীর
কোন সাহিত্যে এরূপ সর্বোৎকর্ষ বিপ্লবের
চিত্র অঙ্কিত হয় নাই। এই কবিতাটির
প্রতিটি লাইনে বিপ্লবের, বিদ্রোহের অগ্নি-
কণা চতুর্দিকে ছিটকাইয়া পাড়তেছে।
ফরাসী-বিপ্লব, রুশ-বিপ্লব প্রভৃতি বিপ্লবের
কোন নেতাই এরূপ উচ্চকণ্ঠে সাম্যের গান



পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী কবিপরী ও
শিরের উপবিষ্ট তাঁর দুই পুত্র।
কোলে উপবিষ্ট কবির দ্ব্যতুপুত্র

গাহিতে পারেন নাই। যে সমাজে “এক হয়ে
গেছে সব বাধা ব্যবধান” সে সমাজের নিখুঁত
চিত্র নজরুল ছাড়া আর কেহ দিতে
পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই।—
কেমন এমন এক মানবসমাজের ছবি আমাদের
সামনে আঁকিয়া ধরিতে চাইয়াছেন—যেখানে
মানুষ কোন বিষয়ে কাহারও অধীন নহে।
যেখানে জাতিতে সংঘর্ষ নাই,—বড় লোক
গরীবের ব্যবধান নাই, ধর্ম লইয়া কোন্দল
কোলাহল নাই,—সেই নূতন সমাজে
মানুষের সব ব্যবধান ঘুচাইয়া দিয়া কবি
উচ্চ উদাত্ত সুরে গাহিয়াছেন:—

“তোমাতে রয়েছে সকল ধর্ম সকল যুগাবতার।

তোমার হৃদয় বিশ্বদেউল সকলের দেবতার।

কেন খুঁজে নের দেবতা-তাম্র মৃত পৃথিবীকালে

হাসিছেন তিনি অমৃত হিয়ার নিভৃত অন্তরালে,”

বহু শতাব্দী পূর্বে বাঙলার বৈষ্ণব কবি
চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন, “সবার উপরে মানুষ
সত্য, তাহার উপরে নাই।” তাহার এই
সম্মোহনীয় বাণীর উপর আর কেহ এমন
করিয়া শ্রবাহীনচিন্তে মানুষের মহিমা-গান
গাহিতে পারে নাই। বিদ্রোহী কবির
দৃষ্টিতে মানুষের চেয়ে বড় বস্তু পৃথিবীতে
আর কিছুই নাই।

“গাহি সাম্যের গান।

মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই—

নাই কিছু মহীয়ান।

নাই দেশকাল পাত্রের ভেদ অভেদ ধর্মজাতি,
সব দেশে সব কালে,—ঘরে ঘরে

তিনি মানুষের জাতি।”

আমাদের বর্তমান সমাজব্যবস্থার চুড়ি-
বিচ্যুতির কারণে পৃথিবীতে এক শ্রেণীর
মানুষ পাপী বলিয়া অনাদৃত ও অবহেলিত
হইতেছে; কিন্তু বিদ্রোহী কবি কাহাকেও
“পাপী” বলিয়া স্বীকার করেন না। সমাজ
বাহাদিগকে “পাপী” বলিয়া সর্বত্র যিক্রার
দেয়, কবি তাহাদিগকে কোল পাতিয়া বরণ
করিতেছেন—

“সাম্যের গান গাই।

যত পাপীতাপী সব মোর বোন—

সব মোর হয় ভাই।

এ পাপ মূল্যকে পাপ করে নি কো

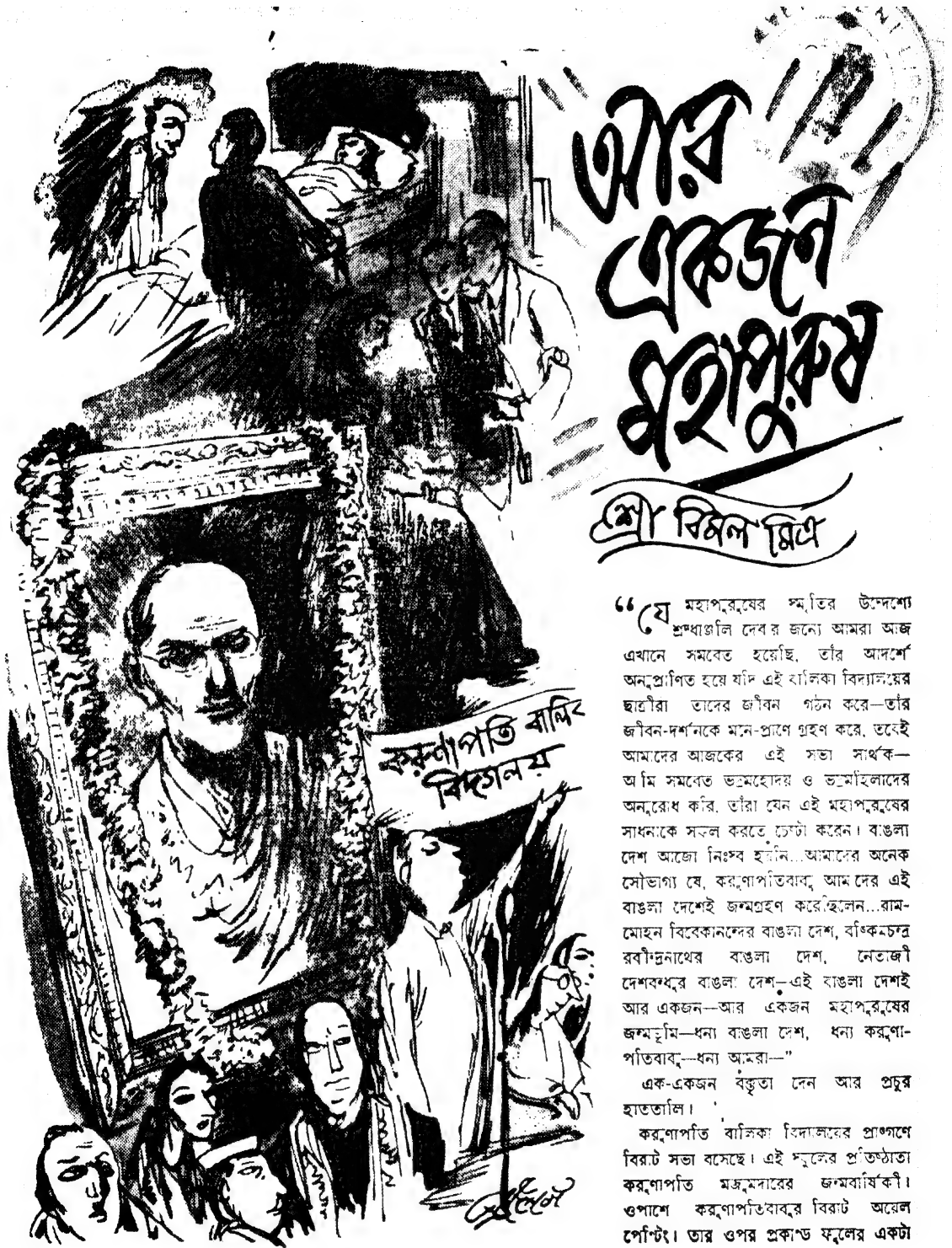
কে আছে পুরুষ নারী।

আমরা ত ছার পাপে পণ্ডিত—

পাপীদের কাণ্ডারী।”

শুদ্ধ পাপীতাপী নয়—বারাণসী—নারী—
কুলি, মটে-মজুর-চাষাভূষা কেহই তাহার
অবহেলার পাত্র নয়। বাস্তবিকই মানুষের
প্রতি এত অগাধ ভালোবাসা আর কোন কবি
কাব্যে এমন করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারেন
নাই। এতদিন বাঙলা ভাষায় সত্যকার বিপ্লবী
কবিতার অভাব ছিল, কবি নজরুল সে
অভাব পূর্ণ করিলেন। তাহার এই বিপ্লব
সার্থক হইয়াছে বলিতে হইবে। তিনি
দেশের চেতন্য ফিরাইয়া আনিয়াছেন—
দেশের বর্তমান গণ-চেতনার মূলে নজরুলের
প্রেরণা যে অহরহঃ স্রিয়া করিতেছে, তাহা
অস্বীকার করা যায় না। ভবিষ্যতে যদি
কোনদিন বিপ্লবী কবিদের তালিকা রচিত
হয়, তবে তাহাতে এই চিরদুর্দম, দুর্দম
বিপ্লবী কবির নাম শীর্ষস্থানে রক্তাক্তে
লিখিত থাকিবে। সে স্থান হইতে কেহই
তাঁহাকে বিচ্যুত করিতে পারিবে না।

[প্রবেশে ব্যবহৃত ফটো গ্রীমশ গৃহের সৌজনে
প্রাপ্ত]



আর একজন মহাপুরুষ

শ্রী বিনয় রায়

“যে মহাপুরুষের স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি দেবর জন্যে আমরা আজ এখানে সমবেত হয়েছি, তাঁর আদেশে অনুপ্রাণিত হয়ে যদি এই বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা তাদের জীবন গঠন করে—তাঁর জীবন-দর্শনকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করে, তবেই আমাদের আজকের এই সভা সার্থক—অমি সমবেত ভ্রমহোদয় ও ভ্রমহিলাদের অনুরোধ করি, তাঁরা যেন এই মহাপুরুষের সাধনাকে সফল করতে চেষ্টা করেন। বাঙলা দেশ আজো নিঃস্ব হ’লনি...আমাদের অনেক সৌভাগ্য যে, করুণাপতিবাবু, আমাদের এই বাঙলা দেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন...রাম-মোহন বিবেকানন্দের বাঙলা দেশ, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বাঙলা দেশ, নেতাজী দেশবন্ধুর বাঙলা দেশ—এই বাঙলা দেশই আর একজন—আর একজন মহাপুরুষের জন্মভূমি—ধনা বাঙলা দেশ, ধনা করুণাপতিবাবু—ধনা আমরা—”

এক-একজন বক্তৃতা দেন আর প্রচুর হাততালি।

করুণাপতি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে বিরাট সভা বসেছে। এই শুল্কের প্রতিষ্ঠাতা করুণাপতি মজুমদারের জন্মবার্ষিকী। ওপাশে করুণাপতিবাবুর বিরাট অয়েল পেটিং। তার ওপর প্রকাশ ফুলের একটা

মালা খুলছে। লাল শালু আর হলুদে চাদরের ওপর পশ্চিমফুল আঁকা শামিয়ানা। ডায়াসের ওপর গণ্যমান্য কয়েকজন লোক। ফুড মিনিস্টার প্রধান সভাপতি। জেল-খাটা কয়েকজন দেশনেতা। কয়েকজন সাহিত্যের পাণ্ডাও উপবিষ্ট।

একে একে অনুষ্ঠান হচ্ছে। প্রথম প্রণীত কয়েকজন ছাত্রীর সঙ্গীত। তারপর সভাপতি বরণ। নান্দীপাঠ, প্রধান অতিথি। সভার উদ্দেশ্যকথা। মাল্যদান। তারপর কবিতা আবৃত্তি। নৃত্য। একক সঙ্গীত। বক্তৃতা। শোনা গেছে শেষে, প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থাও আছে।

করুণাপতির বড়ছেলে তথাগত মজুমদার বড় কান্দত। তাঁকেই সব দেখাশোনা করতে হচ্ছে। বর্ষমানের এস ডি ও। তারপরের ছেলে রাতুল মজুমদার বেহারের সিভিল সার্জেন। তারপরের ছেলে পঙ্কজ মজুমদার রেলওয়ের চীফ ইঞ্জিনিয়ার। তারপর আরো অনেক আছে। সকলের নাম জানি না—মুখ চেনা। সবাই কৃতবিদ্য। সাত ছেলে তিন মেয়ে। সবাই আজ চারদিক থেকে এসে জুটেছে। বাবার জন্মবার্ষিকীতে তাদেরইতো ঋতুবার কথা। 'তবু মহাপুরুষেরা কোনও দেশ-কালের গন্ডিতে আবদ্ধ নন। তাই দেশের লোকদেরও দায়িত্ব কি কিছু কম।

ওপাশে খবরের কাগজের রিপোর্টাররা সার বেঁধে খাতা পেন্সিল নিয়ে বসে লিখছে। বাঁপাশে মহিলাদের জায়গা। তিন মেয়ের সঙ্গো প্রধান শিক্ষয়িত্রীও বড় পরিচর্যা করছেন। গণ্যমান্যরা যদি অভিযুক্ত না হন, জলযোগের আগেই যদি তাঁরা চলে যান! তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সব দিকে।

তথাগত একবার কাছে এসে নিচু হয়ে বললে—কাকাবাবু, আপনাকে কিছু বলতে হবে—

মুখ তুলে চাইলাম। অনেক ছোটবেলায় দেখছি। সঙ্গো আর একটি ছেলে। বললাম—এটি কে—তোমার ছেলে নাকি?

তথাগত বললে—না, ছোট ভাই—দেখেন নিন একে—এর নাম পরাশর—পরশর হাত জোড় করে নমস্কার করলে। 'বয়স বেশি নয়। দেখে মনে হলো যেন চিনি-চিনি।

করুণাপতির সব ছেলেমেয়েদেরই চেনতাম। সাতটি ছেলে তিনটি মেয়ে। ঋতুদ্র মনে পড়ে, তখন কিন্তু নামের এত ঝাড়া ছিল না। কিন্তু পরাশর? এ কবে জন্মে!

বললাম—একে তো কখনও দেখিনি—তথাগত বললে—এ আমার ছোট-ভাই..... তাহলে এর পরেই কিন্তু আপনাকে বাবার সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে—

তখন দেশসেবকদের একজনের বক্তৃতা চলছিল। করুণাপতিবাবুর অসখ্য গৃহাবলীর বর্ণনা দিচ্ছিলেন। কত গোপন দান ছিল তাঁর। কত বিধবার ভরণপোষণ করতেন। দেশের ছেলেমেয়েরা কেমন করে একদিন মানুষ হবে, সেই চিন্তাই সারাদিন করতেন তিনি। আজীবনের সমস্ত উপার্জন কেমন করে এই 'করুণাপতি বালিকা বিদ্যালয়ের' জন্যে দান করে গেছেন। নীরব, একনিষ্ঠ কর্মী তিনি—কখনও যশের জন্যে লালায়িত হননি। ইনিই বিনিয়োগে তিনি প্রমাণ করতে লাগলেন করুণাপতিবাবু আমাদের দেশের আর একজন মহাপুরুষ—

একে একে সকলের বক্তৃতা হয়ে গেল। তথাগত একবার কাছে এসে মুখ নিচু করে বললে—এবার আপনার পালা কিন্তু—সভাপতি ফুড মিনিস্টার নাম ঘোষণা করলেন। আমি উঠে মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম।

করুণাপতির সম্বন্ধে আমি কী যে বলবো! অথচ এই সভায় আমার চেয়ে তাঁকে আর কে অমন করে জানতো! প্রায় তিরিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার ঘটনা।

তখন দু'জনেরই রেলের চাকরি। সিভিল সার্জেনের বাড়িতে আমাদের তাসের আড্ডা। সন্ধ্যা থেকে শুরু হয়েছিল—তারপর রাত এগারোটাও বাজতে চললো। কম্পাউন্ডার হরনাথ তখন বেশ কিছু মোটরকর্ম জমিয়ে নিয়েছে। সিভিল সার্জেন হারছে; আমিও। আর স্যানিটারী ইন্সপেক্টর রাম-লিপ্সামের না-হার, না-জিত। বাইরে কম্ব করে বৃষ্টি।

এমন সময় সিভিল সার্জেনের বাড়ির কুকুরটা যেউ-যেউ করে ডেকে উঠলো।

সিভিল সার্জেন বললে—দেখতো ফলাহারী কে ডাকে—

জুন মাসের মাঝামাঝি। সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি নেমেছে। খেলাটাও বেশ জমে উঠেছে। কারুরই এখন ওঠবার ইচ্ছে নেই। আর বাড়িও কারো দূরে নয়। দূ-পা গেলেই যে-যার কোয়ার্টারে ঢুকে পড়া।

ভয় ছিল সিভিল সার্জেনের। কিন্তু শমন এল আমারই।

স্টেশনের জমাদারকে পাঠিয়েছে করুণাপতি। স্ত্রীর ভীষণ অসুখ। এখনি যেতে লিখেছে। জমাদার রামভট্ট হ্যাণ্ড-সিগন্যাল ল্যাম্প নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। অশ্বকার বারান্দায় নীল কোট-পরা জমাদারকে যেন যমদূতের মত দেখাচ্ছে। কিন্তু তা হোক—তবু যেতে হবে। যেতেই হবে। স্টাফের অবশ্য মধ্যে অসুখ করে। একাধিন পরে দেখতে গেলেও চলে। শেষ পর্যন্ত একখানা আনিফট, সার্টি-ফিকেটের পরোয়া। তত্বে বড়জার লাভ একটা রুইমাছ নয়ত কলকাতা থেকে আনিয়ে দেওয়া একসের পটোল। কিন্তু করুণাপতির সঙ্গো আমার অন্য সম্বন্ধ। এক জেলার মানুষ। এক স্কুল থেকে পাশ-করা।

জিগোস করলম—ডাউন গাড়ি কিছু আছে নাকি যাবার—

রামভট্ট বললে, কন্ট্রোল অফিসে খবর নিয়ে এসেছে—'টু-নাইশটন' অর্ডার হয়েছে সাড়ে বারোটায়। সেইটেতে যাওয়াই সুবিধের।

মাল গাড়ির ব্যাপার। সাড়ে বারোটায় যদি অর্ডার হয়ে থাকে, তাহলে সাড়ে বারোটাতাই যে ছাড়বে, তার কোনও ঠিক নেই। শেষ মুহূর্তে 'ড্রাইভার 'সিক্স' রিপোর্ট' করতে পারে। গার্ড ঘুম থেকে উঠতে দৌর করতে পারে। কত রকমের হাস্যগাম।

তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরুলম। ঘটনাচক্রে গাড়িও রাইট টাইমে ছাড়লো। মাল গাড়ির ব্রেক-ভ্যানের মধ্যে টিম্ টিম্ করছে হ্যারিকেনের আলো। দুটি ছোট ছোট বোঁগ। গার্ড নিজের বিরাট বাজটার ওপর বসতে বললে। রামভট্টও দরজাটা ভেজিয়ে কমোডটার পাশে হাঁটু জুড়ে বসলো। বাইরে বৃষ্টির বিরাম নেই।

ধ্রু ট্রেন। বড়ের মত উড়ে চলেছে। উড়ে চলুক আর নাই চলুক, অন্তত ভেতরে বসে আমাদের তাই মনে হচ্ছে। বন্ বন্, কটকট শব্দ আর দু'লুনি। ঠিক দু'লুনি নয় ঝাঁকুনি। ঝাঁকুনির জ্বালায় বাজটা দু-হাতে ধরে বসে আছি। কন্ট্রোল অফিসে বলা ছিল যেন বড়মুন্ডায় থামান হয় গাড়ি। বড়মুন্ডার স্টেশন মাস্টার করুণাপতি।

ছোট স্টেশন বড়মুন্ডা। রাস্তারবেলা স্টেশনটাকে দেখাই যার না। ছোট্ট একটা

ঘর। জানালার কাচ দিয়ে হারিকেনের আলোটা পর্যন্ত বৃষ্টির জন্যে দেখা যাচ্ছে না। মালি গাড়ির ব্রেকটা থামলো স্টেশন থেকে এক মাইলটাক দূরে। সাবধানে দুটো খাপ নেবে রেলের লাইন আর দুপাশে জড়ো-করা ব্যালাস্ট। ক্রেপসালের জরুতো দুটো লাইনের মধ্যকার জলে ছপ্ ছপ্ শব্দ করে। চারদিকে জলা আর আগাছা। আর ধু-ধু করছে মাঠ। ঝড়ের ঝাপটা। ব্যাঙের আর ঝিঝি ঝাক ভয় করে ওঠে। কেবল বিন্দুর মত দূরের সিগন্যালের লাল আলোটা স্থির হয়ে জ্বলছে। নামবার পরেই লাল বিন্দুটা নীলে রূপান্তরিত হলো—আর গাড়িটা একটা ঝাঁকানি দিলে। তারপর চাকায়, স্প্রিংয়ে, ব্রেকে, ওয়গনে, ইঞ্জিনে মিলে সে এক বিচির ঝঙ্কার দিতে দিতে চলতে শুরু করলো।

স্টেশন থেকে দোতলা সমান নীচুতে করুণাপতির কোয়ার্টার। রামভক্ত রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে গেল।

করুণাপতি জাক্‌রিওয়ালা দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল। বললে—এসেছ ভাই—বাঁচলে—

সামনে জাফরি দেওয়া বারান্দা। বারান্দা মানে এককালি জায়গা। বৃষ্টির ছটে ভেতরে সব ভিজ়ে যায়। কিন্তু তারই ভেতরে ঘুটের কতটা, একটা তেলিচিট, ডেক্ চেয়ার, দুখানা দড়ির খাটিয়া, বেতের দোলনা, ছেলেমেয়েদের জুতোর আঁঙুল—সব কিছ—

ছেঁড়া ফড়িয়া গায়ে করুণাপতি যেন বড় বিব্রত বোধ করতে লাগলো। হঠাৎ একটা বিড়ি ধরিয়ে ফেললে। বললে—কোথায় যে তোমাকে বসতে দিই—

বললাম—বসতে তো আসিনি, তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন—

বললে—না, না, তবু—ওই দেখ না—ঘর দেখছ তো—

ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলাম। বারান্দার আলোটা ভেতরে গিয়ে পড়েছে। সমস্ত ঘরটা জোড়া মরলা মশারি। ঘরের ভেতরে ঢোকবার উপায় নেই।

রামভক্ত ওষুধের ব্যাগটা নাবিয়ে দিয়েছে। করুণাপতি বললে—তুমি আর দাঁড়িয়ে ভিজ়ছো কেন রামভক্ত, সারাদিন তো তোমার খাটুনির শেষ নেই—যাও একটু গাড়িয়ে নাও গে—কাল সকাল থেকেই আবার ডিউটি—এখন তো ডাক্তারবাবু এসে গেছেন—

বুঝলে ভাই, রামভক্ত আছে বলে তাই দুটি ভাত পাচ্ছি—নইলে কী যে হতো—

বললাম—সে কথা থাক—বৌদিকে দেখি চল—

পাশের ঘরটাতেই রোগী শূয়ে। সাত ফুট বাই ছয় ফুট একখানা ঘর। দেয়ালের কুলুঙ্গীতে একটা ছোট টেবিল ল্যাম্প। খাটের ওপর গিয়ে বসলাম।

বললাম—জ্বরটা নেওয়া হয়েছে নাকি—

—জ্বর নেব কি করে, খারমোমিটার কি আছে, একটা সাবান কিনতে গেলেও সেই বিলাসপুরে যেতে হয়—আর কিনলেই কি থাকবে অপোগন্দের জ্বলায়—একটি-দুটি নয়তো—দশটি বে—সোজা কথা—গাছ যে ওদিকে খুব ফলন্ত—বুঝলে কি না—

জ্বর রয়েছে খুব। বুক পরীক্ষা করলাম। জিভ দেখলাম। একটু বরফ থাকলে ভালো হতো। শাদা ফ্যাকাশে চোখ দুটো। চোখের তলাটা টেনে দেখলাম—রক্তহীন। সমস্ত শরীরটাই যেন বড় নীল-নীল বলে মনে হলো। হাতের পায়ের শিরাগুলো নীল হয়ে বাইরে ফুটে উঠেছে।

করুণাপতিকে জিগোস করলাম—কখন থেকে এরকম হলো—

বললে—এই পরশু এমনি সময় থেকে, প্রথমে ভাবলাম পড়ে-ফড়ে গেছে বুঝি..... তারপর কাল সকাল থেকে এমন হলো যে, কাপড় একেবারে ভসে গেল ভাই—শয্যাশায়ী একেবারে, ভাবলাম কী করি—আমি বইটা খুলে দেখে দিলাম দু ডোজ ক্যামোমিলা টহান-ড্রড—শেষে আজকের অবস্থা দেখে আর ভরসা হলো না—রামভক্তকে পাঠলাম তোমার কাছে—

জিগোস করলাম—ক' মাস হলো—

করুণাপতিও জানে না। স্ত্রীর দিকে চেয়ে জিগোস করলে—হ্যাঁগো, ক'মাস হলো তোমার—শুনছো—ডাক্তারবাবু জিগোস করছেন ক' মাস হলো—

কোনও উত্তর না পেয়ে করুণাপতি শেষে নিজেই বললে—পাচ-ছ' মাসের বেশি নয়—বললাম—বরফ যখন নেই, তখন কপালে জলপাট দিতে হবে, আর একটু গরম জলের ব্যবস্থা করতে পারো—তলপেটে 'সে'ক' দিলে ভালো হতো—

রামভক্তকে আবার ডাকতে হলো। করুণাপতি বললে—তোমার কন্ঠ হলো রামভক্ত—কিন্তু আমি যে বিপদে পড়েছি কী করবে বলো—

সঙ্গে করে মিক্‌শার এনেছিলাম। দিলাম এক দাগ খাইয়ে। কোনও রকম চোট না লাগলে এমন হবার তো কথা নয়।

একটু পরেই রোগীর যেন বেশ আরাম হলো। দেখলাম ঘুম এসেছে।

করুণাপতি বললে—এবার বাইরে একটু বসবে চলো—তোমাকেও খুব কন্ঠ দিলাম—বাইরের ডেক চেয়ারটায় বসলাম। করুণাপতি সামনে টুল নিয়ে বসে আর একটা বিড়ি ধরালে। বাইরে তেমন অঝোর বৃষ্টি। কল্ কল্ শব্দ করে সামনের রাস্তা দিয়ে জলের স্রোত বয়ে চলেছে।

করুণাপতি বললে—সেয়ে যাবে—কী বলো ডাক্তার—

—দেখা বাক্—

করুণাপতি আবার বললে—কপাল, সবাই কপাল—এত লোকই তো বিয়ে করেছে—কিন্তু এমন বছর বছর ছেলে-ইওয়া দেখেছ ভাই—এয়েন ঠিক কাঁঠাল গাছ—আজ বারো বছর বিয়ে হয়েছে, প্রথম দুটি বছর কেবল ফাঁক গিয়েছিল, তারপর সেই যে শূরু হলো, আর থামতে চায় না—নাগড়ে চলেছে একটানা—কী খেয়ে যে এমন স্বাস্থ্য করেছে কে জানে বাবা, এমন ফলন্ত মেয়েমানুষ আমি আর দেখিনি—অথচ মাসের মধ্যে তো অর্ধেক রাত ঘরেই শুই না, নাইট ডিউটি করতে হয়—

মশারির মধ্যে ছোট ছেলের কান্না শোনা গেল।

করুণাপতি উঠলো।

ওই বাঁশী বেজেছে—ও নিশ্চয়ই কৈলিত—করুণাপতি মশারির ভেতর ঢুকতে গিয়ে কেমন টান পড়ে মশারির দুটো কোন্ খুলে গেল।

—দুস্তোর ছাই—এমন জানলে কোন শালা বিয়ে করতো—দুহাতে মশারিটা টেনে বাইরে সরিয়ে দিলে করুণাপতি। দেখলাম—গড়া গড়া ছেলেমেয়েরা শূয়ে আছে। একজন আর একজনের ঘাড়ে পা দিয়ে। গুণে দেখলাম দশটি। সাতটি মিলে, তিনটি মেয়ে। দুটো-তিনটে ছেলে বিছানা বুঝি ভিজ়িয়ে দিয়েছিল। করুণাপতি সেই ভিজ়ে বিছানার ওপরেই পিঠ চাপড়ে কৈলিতটার ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করলে। ছোটটির বয়স ছ' মাসের বেশি নয়। করুণাপতির দিকে চেয়ে দেখলাম। ও ছো এমন ছিল না আগে! ও কি পৃথিবীর কিছ খবরই রখে না!

আজকাল তো কত রকমের উপায় রেয়িয়েছে। খবরের কাগজেও তো সেসব জিনিসের বিজ্ঞাপন থাকে।

ঘুম পাড়িয়ে উঠে এল করুণাপতি। আবার একটা বিড়ি ধরলে।

বললে—বিয়ের পর বোঁচা যখন প্রথম হলো, ভবলাম আর নয়, একটি ছেলেকে—সামান্য যা চাকরি, একটি ছেলেকে ভালো করে মনুষ্য করে যাবো—কিন্তু বড় বললে আর একটা মেয়ে হলে হতো—তা হোক বাবা, তে মার যখন সখ, তখন হোক—কিন্তু পরের বছরেই হলো একটা ছেলে—তারপর থেকে আর কামাই দেয়নি ভাই—তাই বলি বউকে মাঝে মাঝে যে, তুমি কোন বড়-লোকের ঘরে পড়লে ভালো হতো—ছেলে-মেয়েগুলো অন্তত পেট পূরে তো খেতে পেতো—এ আমার কাছে এসে শুধু ব্যাঙাচির মত বাঁচা—একটা ভালো জামা কিনে দিতে পারি না—পেট ভরে খেতে দিতে পারি না—তারপর যদি বাঁচে, তো লেখাপড়া শেখাবেই বা কেমন করে, আর মেয়ে তিনটির বিয়েই বা দেব কি করে ভগবান জানেন—

ফস্ ফস্ করে করুণাপতি বিড়িতে টান দিলে কিছুক্ষণ।

—এদিকে ভাই চাকরিটাও যদি একটু ভালোকের মতন হতো তো বাঁচতুম—হেড অফিসে মুরশ্বি তো তেমন নেই কেউ—এখন কেবল মাদ্রাজীর রাজত্ব, এই দেখনা হিলাম রায়গড়ে, দু-পরস্না হাঁজিল, দিন গেলে কিছু না হোক তিন-চারটে টাকা মূখ দেখতে পেতাম, কারবারী মহাজন দু-পাঁচজন দিত হাতে গুঁজে, ওয়গন-ভাতি মূড়ি বৃদ্ধ হতো, হুড়িও পেতুম, ওয়গন পিছ চার আনা হিসেবে আবার.....তা ধর তোমার গিয়ে বেশ হিলাম সেখানে, মাইনেটায় হাত পাড়তো না,—কিন্তু তেলেগুীদের চক্শুল হলো, হেড অফিসের অয়ের সাহেবকে ধরে ডেক্সটারও সেখানে গিয়ে এখন রাজত্ব করছে আর আমায় বদলি করে দিয়েছে এই বড়-মুন্ডায়, এখানে পানিটি পর্যন্ত কিনে খেতে হয়—দুঃখের কথা আর কী বলবো তাই—

রামভক্ত এসে বললে—এবার মা ঘুমোচ্ছে—আর কি জলপটি দিতে হবে—

করুণাপতি বললে—না থাক—এবার তুমি একটু বিশ্রাম করগে যাও, রামভক্ত—কাল চারবেলা থেকেই তোমার তো আবার

ডিউটি—

রামভক্ত চলে যাবার পর করুণাপতি বললে—এই রামভক্তকেই দেখ না—বোঁচা অনেক টাকার মালিক—সুদে খাটায়—এখনও আমার কাছে শতখানেক টাকা পায় বোঁচা—বিনা টিকিটের প্যাসেঞ্জাররা ছিটকে-ছিটকে ট্রেন থেকে নেমে এদিক-ওদিক দিয়ে পালাবার চেষ্টা করে, ও গিয়ে ধরে, তা মাসে ওর পঞ্চাশ-ষাট টাকা উপরি আয়... দেশে বউ আছে, ছেলোপালের বালাই নেই—টাকা পাঠিয়ে দেয়, আর এখানে একজন জেয়ান দেখে জাতওয়ালীকে রেখেছে, সেই রামাবান্না করে, রোগ হলে সেবা করে..... অর রোগ না হলে আরামসে পা টেপায়—গল্প করতে করতে একটু যেন তন্দ্রার মতন আসছিল। হঠাৎ করুণাপতির ডাকে উঠে বসলাম। যন্ত্রনায় ছটফট করছে রোগী। উঠে ঘরে গেলাম। অবস্থা দেখে বড় ভয় হলো। পেটে অসম্ভব যন্ত্রণা। মুখ নীল হয়ে আসছে। সমস্ত শরীর সঙ্কুচিত হয়ে আসে একবার আর সঙ্গে সঙ্গে অর্তিনাদ। হাতের কাছে আর কোনও ওষুধও নেই। কিন্তু কেন এমন হলো।

বললাম—এখন বিলাসপুরে যাবার কোনও গাড়ি আছে করুণাপতি—একটা ওষুধ আনলে হতো—

বৃষ্টির মধ্যেই করুণাপতি দৌড়ে একবার স্টেশনে গেল। তখনি আবার ফিরে এসে বললে—সেই ভোরের আগে তো আর গাড়ি নেই ডাকার—কী হবে—

সৈদিন সেই রাত্রে মনে আছে, করুণাপতির স্ত্রীকে বাঁচাবার সে কি আশ্রয় চেষ্টা আমার। যে-ওষুধটা দরকার শেষ পর্যন্ত সেটা আনানোও হয়েছিল বিলাসপুর থেকে। কিন্তু রোগীর সমস্ত শরীর যেন ক্রমেই নীল হয়ে আসছিল।

করুণাপতি বলেছিল—টাকা থাকলে কি আজ আমার ভাবনা—

বললাম—টাকা দিয়ে কি জীবন পাওয়া যায় নাকি—

করুণাপতি বলে—টাকা নেই বলেই তো এই বড়মুন্ডায় পড়ে আছি—এখনি যদি হেড অফিসে গিয়ে হাজার খানেক টাকা নিতাই-বাবুর হাতে গুঁজে দিতে পারতাম—আর অয়ের সাহেবকে হাজার চারেক, তাহলে দেখতে ওই ডেক্সটারওয়ের জায়গায় আমিই গিয়ে বসতাম—বউও বাঁচতো, ছেলেপুলে-

লোককে খাওয়াতে পরাতে, লেখাপড়া শেখাতে পারতাম—

সৈদিন শেষ রাত্রে করুণাপতির স্ত্রী শেষ পর্যন্ত মারা গিয়েছিল। সমস্ত শরীরে কী যে একরকম বিঘটিকা শব্দ হলো, কেমন সন্দেহ হলো আমার। এ তো সহজ স্বাভাবিক মৃত্যু নয়।

সৈদিন শোকসন্তোষ করুণাপতি আমার হাত দুটো ধরে কী অঝোর ধারে কামা। বললে—তোমাকে বলেই বলছি ভাই—বউটাকে আমিই মারলাম আজ—

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

করুণাপতি বলতে লাগলো—দশটা ছেলে-মেয়ের পর একদিন যখন শুনলাম আবার নাকি একটা হবে—তখন ভাই খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে ওষুধ আনলাম একটা—সেইটে খাওয়ার পর থেকেই—

করুণাপতি কথা শেষ করতে পারলো না। অবস্থা নিজের চেখে তো আমি দেখছি। তখনও ছেলেমেয়েরা সেই স্বপ্ন-পারিসর ঘরে গদাগাদি করে শুরুর আছে, করুণাপতির ছেঁড়া ফতুরা আর ঘন ঘন বিড়ি খাওয়া, আর ওই নির্বাক নিঃশব্দ বড়মুন্ডা স্টেশন—যেখানে স্টেশন মাস্টরকে পরসাদ দিয়ে কিনে পান খেতে হয়!

সৈদিন যে ডাকার হয়েও মিথ্যা ডেথ-সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন আমি, সে শুধু করুণাপতির মৃত্যুর দিকে আর তার অসংখ্য অপোগন্ডদের দিকে চেয়েই।

কিন্তু সৈদিন আমিই কি ভেবেছিলাম, সেই করুণাপতিকেই কয়েক বছর পরে রঙ্গমণ্ডের আর এক দৃশ্যে অর এক নতুন ভূমিকায় দেখতে পাবো। কিন্তু অন্য ভূমিকা হলেও চামড়ার নিচের রক্তটা ছিল দুঃখেরই এক জাতের।

আমি সৈদিন একটা আলু চুরির মামলার সাক্ষা দিয়ে ফিরছি। যুদ্ধ তখন বেশ ঘোরলো হয়ে বেধেছে। সিভিল টাউন থেকে বিকেল বেলা ফিরলাম তাজপুরে জংশনে। যুদ্ধের প্রয়োজনে তাজপুরে একটা বড় ঘাঁটি হয়ে উঠেছে। আশে পাশে ধানের আর কাপড়ের মিল। বড় বড় চার পাঁচটা শহরতলীর কাছাকাছি। শহর-তলীর আশেপাশে। দুটো ডালোমাইয়ের খনি আছে ছ' মাইল দূরে। তারপর আছে চামড়ার কারবার। সিভিল টাউনটাই দেখবার

মত। সিমেন্ট-করা রাস্তা। আর একদিক
চলে গেছে ডিহিরির গ্যাণ্ড লাইন।
জি-আই-পি'তে গিয়ে মিশেছে। যি, দূধ
আর ছানার দেশ। স্টেশনের সামনে বকের
পাঁজরার মত অসংখ্য লাইন মাইল দুই জুড়ে
পড়ে আছে। কালো গ্যা নাইট পাথরের স্টেশন
বিল্ডিং। এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান আর ইউ-
রোপীয়ানদের কলোনী। স্কুল, কলেজ,
হাসপাতাল, মাড়োয়ারী, মহাজন, কিছুরই
অভাব নেই।

মোটাকার ওয়েটিং রুমের জানালা দিয়ে
বাইরের দিকে চেয়ে ওই সব দেখছিলাম।
একজন বেরারা এসে বললে—বড় সারোব
সেলাম দিয়া—

—কোন্ বড় সারোব?

—টিশন মাস্টার—

স্টেশন মাস্টার! কোন্ সাহেব? তাজপুর
জংশনের স্টেশন মাস্টার বরাবরই সাহেব।
আগে ছিল ম্যাকমার-ইন্, তারপর আসে
লি-বেনেট তারপর আর কে ছিল জানি না।
এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের জন্যে নির্দিষ্ট আরো
কয়েকটা স্টেশনের মধ্যে তাজপুর জংশন
একটা।

বেরারা আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে—
মজুমদার সাব—

তারক মজুমদার। ওয়ালটেরের ছিল।
হয়ত প্রমেশন পেয়ে এসেছে। আমকে
চেনে। একবার এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান অপারেশন
করেছিলেন তার। আমার হাতে জীবন ফিরে
পেয়েছে।

খস্ খস্ দেওয়া ঘরে ঢুকে কিন্তু
দেখলাম করুণাপতি মজুমদারকে—

বলাই বাহুল্য যে, অবাক হয়েছিলাম।
সামনের গ্যাশ-ট্রেতে চুরোট্টা রেখে উঠলো
করুণাপতি। উঠলো আমাকে অভ্যর্থনা
করতে।

সামনের চেয়ারে বসিয়ে বললে—শুনলাম
তুমি এসেছিসে কোর্টে—শুনেই তোমার
কাছেই যাম্বলাম, কিন্তু খবর পেলাম
ওয়েটিংরমে আরো অনেক প্যাসেঞ্জার রয়েছে,
সে যা হোক—আজকে থাকছো তো—তোমার
সঙ্গে আমার জরুরী দরকার আছে—

তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে,
চক্চকে পালিশ করা পেতলের কলিং
বেলটা বাজিয়ে দিলে করুণাপতি। বেরারা
আসতেই হুঁম হয়ে গেল—ডাক্তার সা'ব কা
শামান মেরা বাঙলোমে পৌঁছা দেও—ওর
পয়তালীকে মেরা পাশ ভেজ দেও—

পয়তালী এল। করুণাপতি বললে—
ডাক্তার সারোব খাবেন আজকে—বেশ মুখ-
রেচক রাখো দিকানি কিছুর—

আমার অবস্থা অবাক হবারই কথা।
টেবিলের সামনে টাই সুট পরা করুণাপতি।
বনাতের টেবিলের ওপর এক টুকরো
কাগজের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। সিগ্রেটের টিন
রয়েছে একটা, তার পাশে জ্বলন্ত চুরট
আধখানা। পুরোপুরি সাহেবি কারদা
কানুন। যেন ভিক্টোরিয়ান যুগের রোমান্টিক
লেখকের লেখা কোনও উপন্যাসের গল্পের
মতন। বিশ্বাস না হবার গল্প।

দু'চারজন মারোয়াড়ী মহাজন ওয়ান
সাংলাই নিয়ে কথা বলতে ঢুকলো।

করুণাপতি তাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা
বললে। তারপর বললে—চলো যাই—

করুণাপতির সঙ্গে বইরে এলাম।
তখনও দু'চারজন পেছন পেছন আসছিল।
করুণাপতি বললে—আজ হবে না—কাল
সকালে এসো—ওয়ান এসেছে সাত
আটখানা—

যেন ক্ষম মনে সবাই বিদায় নিলে।

এ-বাংলার আগে সাহেবরা বাস করে
গেছে। সাহেবদের জনোই তাঁরা। বাঙলোয়
ঢুকতেই একজন এসে করুণাপতির হাতের
টুপিটা আর গায়ের কোট খুলে নিলে।
একটা গোল টেবিলের সামনে বসলাম
দু'জনে। বললাম—সাতটা য়ে আমার ট্রেন
করুণাপতি—

—জানি—করুণাপতি বললে—কিন্তু এ-ও
জানি যে তোমার আজ না গেলেও চলবে—

তারপর দু'জান ঠাণ্ডা সরবৎ এল।
করুণাপতি বললে—রাষ্ট্রে তোমার জন্যে ভাত
না রুটি, কী হবে ডাক্তার—

বড়মুন্ডা স্টেশনের সেই ছোট রেলের
খুলিটার কথাই আমার বার বার মনে পড়তে
লাগলো। সাত ফুট বাই ছ' ফুট ঘর দুটোর
চেহারা এখানে বসে মনে পড়া যেন অন্যায়।
কিন্তু ক'টি বছরই যা কেটেছে। এরই মধ্যে
কী এমন ঘটেছে যে এমন অমূল পরিবর্তন
হতে হয়। যুদ্ধ অবশ্য বেধেছে—যুদ্ধে
আমাদের পক্ষে হারও হচ্ছে বটে—জিনিস-
পত্রের দর বাড়ছে এই যা—বাঙলা দেশে
একটা দুর্ভিক্ষও হয়ে গেছে—এ-দূর দেশে
সে-খবরও পেরোছি। কিন্তু তারা কোথায়
সব? বাড়িটা যেন বড় নিস্তব্ধ মনে
হলো। কোথায় গেল বোঁচা ক্ষোভের দল?

বসলাম—ছেলেমেয়েদের কাউকে দেখছি
নে—

—তারা তো কেউ এখানে থাকে না আর
—তথ্যগত এবার ফস্ট ক্লাস দাস্ট্র হরেছে
ল'তে—ভবিষ্যৎ ওকে দেব দিবিলা সার্ভিসে
আর রাফুল তো এবার ফাইনাল এম বি
দিয়োহে, এখনও রেজল্ট বেরুই নি—আর
সেজ ছেলে পল্লবকে দিয়োছি শিবপুরে...
আর সবগুলো হোস্টেলে বোডিং-এ থেকে
পড়ছে—জানো তো এখানে থাকলে দেখা
পড়া কিছুর হবে না—তাই...

শুধু বললাম—ভালোই করছে—কিন্তু...

করুণাপতি যেন বুঝতে পারলে আমার
মনের কথাটা। বললে—তুমি ভাবছ ডাক্তার—
এ-সব কেমন করে হলো—কেমন করে যে
হলো—আমিও ঠিক তোমায় বোঝাতে
পারবো না—সেই যে বড়মুন্ডা স্টেশনে
আমার স্ত্রী...খুনই তাকে করলাম বলতে
পারো—সেই হলো আমার শত্রু—সেই স্ত্রী
মরার পর থেকেই আমার সমর ভালো হলো
ভাই—

তবু বুঝতে পারলাম না—

করুণাপতি বললে—আমার সারোব
রিটার করলে অর রস সারোব হলো এস-
ট্যাবলিশমেন্টের কর্তা—আর তখন হাতে
ছিল বউএর গরনাগুলো। সেইগুলো সব
বেচলাম—কয়েক হাজার টাকা সঙ্গে নিয়ে
গেলাম হেড অফিসে—তিতাইব-ও এখন
রিটার করছে—তখন সেই চেয়ারে প্রমো-
শন পেয়েছে জগদীশবাবু। লোকটা বরাবর
মাতাল জানতাম—সোজা একেবরে বাড়িতে
নিয়ে গেলাম দু'টি আসল মাল—বোতলের
চেহারা দেখেই চোখ দুটো চক্চক করে
উঠলো জগদীশবাবুর—

করুণাপতি থামলো।

বললাম—তারপর—

—তোমাকে বলেই বলছি—আর কাউকে
তো এসব বলাও যায় না—তাছাড়া বত
সহজে বলছি—জিনিসটা তো অত সহজও
নয়—কিন্তু আমার যে তখন সম্পূর্ণ
অবস্থা, হয় এপার নয়তো ওপার—শেষে
যে কী করে কী হলো—চাকা আমি গাড়িয়ে
দিলুম—আর সে-ও গাড়িয়ে চললো—।
নইলে সেই জগদীশবাবু যে আগে দেখা
হলে কথাই বলতো না—এক শ্লাশের বন্ধু
হয়ে গেলাম—আর শুধু কি তাই—সেই
বাঘের বাচ্চা রস সারোব, যাকে দেখলেই

ভয় হতো, শেষকালে সে-ও নেশার ঝোঁকে কাঁধে হাত দিয়ে কথা বলতে লাগলো—
করুণাপতি গল্প বলে আর থামে একটু।
কেমন করে করুণাপতি বড়মুণ্ডা থেকে বদলি হলো, নবাবগঞ্জে, সেখানে দিন গেলে তিন চারটে টাকা হতো—সেখানে থেকে বদলি হলো ভাটপাড়ায়—সেখানে দিন গেলে গড়ে পঁচাত্তর টাকা—তারপর যুদ্ধ শুরুর হলো। সেখান থেকে বদলি নাইনপুরে, তারপর বিলাসপুর, তারপর টাটনগরে তারপর এই তাজপুরে। দিন গেলে এখানে তিনশো-চারশো টাকাও হয় কোনও কোনও দিন। এক-একটা ওয়াগন পিছু দশো তিনশো করে ঘুষ।

করুণাপতি বললে—গয়না বেচে সাত হাজার টাকা দিইছি বটে, দু'জনকে—সেটা ঘুষই বলতে পারো—কিন্তু ব্যাপারটা স্রেফ আসলে ভাগ্য—কই, কত লোকই তো এখন ঘুষ দেবার জন্যে তৈরি—কিন্তু ঘুষ দেওয়া বা নেওয়া কি অতই সহজ—

করুণাপতি আবার বললে—এই দেখ না, আড়াই শ' টাকা তো মোটে মাইনে পাই মাস গেলে, কিন্তু দশটা ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার পেছনেই মাসে সাতশো টাকা পড়ে যায়—তারপর আজকালকার বাজারে হোটেল বোর্ডিংএর খরচটা ভাবো একবার—তা রস সায়েবের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে—বছরে বড়দিনের সময় পঁচিশ হাজার টাকা মেমসায়েবের কাছে দিয়ে আসি—কখনও আমার বদলি করবে না এখান থেকে—আর দেবার মধ্যে আর একটা জিনিস দিতে হয়েছে—জেনারেল ম্যানেজারকে একখানা নতুন ক্যাডিলাক—কাজটা একেবারে পাকা করে নিয়েছি ভাই—

বাইরে অশ্রুকার হয়ে এল। সামনের বাগানটায় অনেক ফুলের বাহার।

কথাবার্তার মধ্যেও কয়েকজন মহাজন দেখা করে গেল। সকলের একই বক্তব্য। ওয়াগন। যে কোনও প্রকারে ওয়াগন চাই। করুণাপতির বাড়িতে কয়েক ঘণ্টা বসে মনে হলো পৃথিবীতে বৃষ্টি মানুষের একটি মাত্র পরমার্থ কামা—তা' হচ্ছে ওয়াগন। ওয়াগনের যে এত চাহিদা, এত বাজার দর—তা কে জানতো। এক একটা ওয়াগনের জন্যে দশো তিনশো টাকা অগ্রিম দিয়ে যায়। রেলের পাওনা যা, তা' পরে হবে—আগে তা গেট-ফি দাও, পরে দর্শন।

সন্ধ্যা বেলা করুণাপতি বললে—যে জন্যে তোমায় ডাকা—সেইটে এবার বলি—
করুণাপতি কেমন গলাটা নামিয়ে আনলো।

—বড়মুণ্ডা স্টেশনে আমার স্ত্রীর বেলায় একবার সেই ভুল করেছিলাম—খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের ওষুধ খাইয়ে বউটাকে তো মেরেই ফেললাম—কিন্তু এবার আর ওই রিস্ক নেব না—তোমার সঙ্গে দেখা না হলে তোমাকে আমি খবর পাঠাতাম—

অবাক হয়ে গেলোম। বললাম—তুমি কি আবার বিয়ে করেছ নাকি?

—না বিয়ে নয়, কিন্তু তবু ও-ঝগাটে দরকার কী?

আমি কিছু বলবার আগেই করুণাপতি হুঁত পাঞ্জাবী পরে নিয়ে ট্যান্ডি ডাকতে বলে দিয়েছে।

চক্‌বাজারের কাছে এসে একটা বাড়ির সামনে ট্যান্ডি থামলো। নেমেই করুণাপতি বললে—এসো ডান্ডার—চলে এসো—

মাথা নিচু করে সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। কিন্তু ওপরে উঠে ভারি ভালো লাগলো। করুণাপতিকে দেখে কি-চাকর ছুটে এসেছে। করুণাপতি গিয়ে একেবারে খাটে বসে নির্মলাকে খবর দিতে বললে। সাদা ধবধবে উজ্জ্বল আলো। খানিক পরে নির্মলা এল। করুণাপতি বললে—ডান্ডার, এরই। এরই কথা বলছিলাম—

এই সুন্দর দেশে বাঙালী মেয়েকে কোথা থেকে সংগ্রহ করলে করুণাপতি।

করুণাপতি বললে—এমন ওষুধ দেবে ডান্ডার যাতে স্বাস্থ্যের কোনও ক্ষতি না হয়—কী বলো নির্মলা—অজ্ঞ তিন মাস মাত্র হয়েছে—বেশী ভয়ের ব্যাপার নয়—এ-তোমার পঁচিশ মাস নয় যে.....

নির্মলা আমার দিকে একবার ভয়ে ভয়ে তাকাল। তার পাণ্ডুর চোখের দিকে চেয়ে আমি যেন কেমন ভয় পেয়ে গেলোম। চোখের সামনে নিজের ভাবী হত্যাকারীকে দেখলে কেমন ভাব হয় মনে, বলতে পারবো না। কিন্তু আমার মনে হলো—চাউনিটা যেন অনেকটা সেই রকম—

করুণাপতি বললে—তাজপুর বড় শহর—
—যা' কিছু ওষুধ পত্তর লাগবে, এখানে তোমায় আমি সব জোগাড় করে দিতে পারবো—তার জন্যে কিছু ভেবো না—

তবু দেখো ভাই আমার ওই একটা অনুরোধ—এমন ওষুধ দেবে যাতে স্বাস্থ্যের কোনও ক্ষতি না হয়—কী বলো নির্মলা—
নির্মলাকে সাদী মানা হচ্ছে, কিন্তু নির্মলা যেন কাঠের পুতুলের মত মূখ নিচু করে চেয়ারের ওপর স্থির হয়ে বসে রইল। সুড়েল ফরসা দু'টো পা বেন থর থর করে কাঁপছে মনে হলো।

—তা' হলে ওই কথাই রইল—কাল ওষুধ পত্তর জোগাড় করে একেবারে নির্মলাকে দেখে যাবে—কী বলো—করুণাপতি আবার বললে।

অনেক দিন আগেকার সব কথা। তবু স্পষ্ট সব মনে আছে। সেদিন আর ফিরে যাওয়া হয়নি, পরদিন রাত্রের ট্রেনে গিয়েছিলাম। করুণাপতির হাজার অনুরোধও আমাকে টলাতে পারে নি। যা' হোক, পরদিন সকালে করুণাপতি যেতে পারে নি চক্‌বাজারের বাড়িতে। ওষুধপত্র নিয়ে আমি একলাই গিয়েছিলাম। ওর বৃষ্টি হঠাৎ কাজ পড়ে গেল একটা।

নির্মলার সেদিনকার কথাগুলো যেন এখনও আমার কানে বাজছে—

নির্মলা অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলেছিল—আপনাদের দু'জনের খুব বন্ধু হবো' মনে হলো—কিন্তু আপনার বন্ধুকে একটা উপদেশ দিতে পারেন না—

জিগোস করছিলাম—কী? কী সে উপদেশ—

হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল নির্মলা। আমার প্রশ্নের কোনও জবাব দেয়নি—

তবু বার বার প্রশ্ন করার পর শূন্য বলেছিল—না থাক, উনি বড়লোক, কথাটা ও'র কানে গেলে ক্ষতিই হবে আমার, মিছি-মিছি মাঝখান থেকে হয়ত রেগে গিয়ে মাসোহারা বন্ধ করে দেবেন—দেশে আমার মা উপোস করবে, বাবার চিকিৎসা হবে না ভাই বোনদের লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যাবে—তার চেয়ে আপনি যা' করতে এসেছেন তাই করুন—

নির্মলার চোখের ওপর চোখ রেখে জিগোস করলাম—তবে কি এতে তোমার আঁনিচ্ছে আছে?

নির্মলা বলেছিল—আমার ইচ্ছে আঁনিতেই প্রশ্ন কেন তুলছেন—আমার তো স্বাধীন ইচ্ছে বলে' কিছু থাকতে নেই—আমার কাছে আমার বাবার চিকিৎসা, মার সংসার ধরত,

ভাইবোনদের মানুষ হওয়ার প্রশ্নটাই বড়—
যাক কী করতে হবে আমার বলুন—

দুপুর বেলা ফিরে এসে করুণাপাতিকে
বলেছিলেন—হলো না করুণাপাতি—

করুণাপাতি অবাক হয়ে গেল—কেন?

—তিন মাস বাজে কথা—দেখে বুঝলাম
ছমাস—এখন কোনও রকম রিস্ক নেওয়া
উচিত নয়। জীবন হানি হতে পারে—

—তা' হলে কী হবে? করুণাপাতি যেন
চিন্তিত হয়ে পড়লো।

—একটা উপায় আছে।

করুণাপাতি উদগ্রীব হয়ে চেয়ে রইল
আমার দিকে।

—একটা উপায়। নির্মালা মেয়েটি তো
ভালো মেয়ে বলেই মনে হয়, আর তোমারও
তো ঘরে স্ত্রী নেই—বিয়ে করো না কেন
ওকে—

হো হো করে সাড়ম্বরে হেসে উঠেছিল
করুণাপাতি। বিয়ে? পাগল নাকি! এত-
গুলো ছেলের বাবা হয়ে! হো হো করে
করুণাপাতি সেদিন হেসে উঠেছিল। সেই
রাত্রির টেনেই আমি তাজপুর ছেড়ে চলে
এসেছিলাম।

তারপর করুণাপাতির সঙ্গে আর দেখা
হয়নি। চাকরি থেকে রিটারার করে করুণা-
পাতি কলকাতায় বাড়ী করেছিলেন। দেখা
কিছু হতো। একবার খবরের কাগজে
বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম তার বালিকা
বিদ্যালয়ের জন্যে একজন সুন্দরী শিক্ষিতা
স্বাস্থ্যাবতী হেড মিস্ট্রেস চাই। তেমন হেড
মিস্ট্রেস পেয়েছিল কি না, সে খবর পাইনি।

তবে শুনছিলাম ছেলেমেয়েরা সবাই কৃতি
সন্তান হয়েছে।

রাস্তায় ঘটনাচক্রে একদিন দেখা হয়েছিল
করুণাপাতির সঙ্গে। বললে—ভালো হেড
মিস্ট্রেস পাচ্ছি না ভাই—তোমার সম্মানে
আছে কেউ?

তারপর বলেছিল—গোটা পঞ্চাশেক ফ্যান
কিনবো, মোটা কমিশন দেবে এমন কোনও
পার্টি আছে—আর গোটা ছয়েক সেলাই-এর
কল—

জিঙ্কস করেছিলাম—রিটারার লাইফ
কেমন লাগছে তোমার করুণাপাতি?

করুণাপাতি বললে—রিটারার আর
করলাম কোথায় ভাই—এখন ওই ইস্কুল
চালাচ্ছি—তা মাস গেলে ফেলে ছাড়িয়ে
শ' পাঁচ-ছয় থাকে—আর অনারেবল
প্রফেসর তো বটে—

সেই শেষ দেখা। তারপর বোঁচা কবে
তথাগত হলো, ক্ষেপিত কবে তপতী হলো—
সে খবর কানে আসেনি।

বহুদিন পরে এবার কলকাতায় আসতে
'করুণাপাতি বালিকা বিদ্যালয়ে' করুণাপাতির
জন্মবার্ষিকী উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়ে গেল।

সভায় ডায়াসের ওপর বসে ভাবছিলাম
পুরোনো সব কথা। তথাগতের পাশে ওর
ছেট-ভাই পরাশর—অনেকটা যেন নির্মলার
মতই মুখের আদলটা। তবে শেষ
পর্যন্ত নির্মলাকে কি বিয়ে করেছিল
করুণাপাতি? কিম্বা.....কিম্বা.....কিন্তু সে
কথাটা কল্পনা করতেও কেমন লজ্জা হলো।

তা' হোক—করুণাপাতি আসলে যাই
হোক, পৃথিবী হয়ত তাকে মহাপুরুষ বলেই
একদিন জানবে। আমি নগণ্য ভক্তার—আমি
চিরকাল বাঁচবো না। করুণাপাতির কলংকময়

অতীতের সব সাক্ষ্য যখন একেবারে মুছে
যাবে—তখন আমিই বা কোথায়? কলকাতার
কোনো বড় রাস্তা করুণাপাতির নামের সঙ্গে
হয়ত জড়িয়ে থাকবে। ভেজাল ঘি-তেল
খাইয়ে যারা লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্যু
ঘটিয়েছে—তা'দের কত মমর মর্তি
কলকাতার রাস্তায় পার্কে ছড়িয়ে রয়েছে।
প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে আছেন তাঁরা। তবে
মান্থান থেকে আমি কেন নিমিত্তের ভাগী
হয়ে থাকি। আগামীকালের স্কুলের ছাত্ররা
হয়ত পঠপুস্তকের পাতায় করুণাপাতির
জীবনী পড়ে নতুন আদর্শ গ্রহণ করবে—
তাতে আমি বাধা দেবার কে?

কী জানি কী যে হলো, মাইক্রোফোনের
সামনে দাঁড়িয়ে আমিও বললাম—“করুণা-
পাতি আমি ছেটেবেলা থেকে চিনতাম,
করুণাপাতি ছিলেন সত্যিকার করুণাপাতি,
সদাশয়, মহৎ মহাপ্রাণ পুরুষ। অতি ছোট
অবস্থা থেকে কেবলমাত্র পুরুষকার, আত্ম-
বিশ্বাস ও কনিষ্ঠবৃত্তির নিভর করে
তিনি বড় হয়েছিলেন—তাঁর জীবনে
অসত্যের বা মিথ্যার কোনও স্থান ছিল না।
তাঁর জীবন আমাদের এই শিক্ষাই দেয় যে,
সত্যের জয় একদিন অনিবার্য—সত্যনিষ্ঠ
মানুষ একদিন স্বপ্রতিষ্ঠ হবেই। বহুদিন
আগে বহুবার করে বহু মহাপুরুষ ওই
একই কথা বলে গেছেন। বৃন্দ, চৈতন্য,
বিবেকানন্দ, গান্ধী, তাঁরা যা বলে গেছেন—
করুণাপাতি নিজের জীবন দিয়েই তাই কাজে
পরিণত করে গেছেন—করুণাপাতি বর বার
বলতেন, ‘ফাঁকি দিয়ে কিছু লাভ হয় না—’
মহাপুরুষের এই বাণীই করুণাপাতি
প্রাতঃস্মরণীয় করে রাখবে—”



কাল চন্দন

মনোজ বসু

(পূর্বানুবর্তি)

(১৪)

ক'তদিন গেল তারপর? হিসেব করে দেখ, হিসেবের কড়ি বাঘে খায় না। এরই মধ্যে হঠাৎ একবার অনেকগুলো টাকা কেতুচরণের হাতে পড়ে গেল। সড়কি ও লাঠি সম্বলে বড় এক বাঘ মেরেছিল তারা। মরা বাঘ সদরে দেখিয়ে সরকার পুরস্কার পাওয়া গেল। তিনজন ছিল—প্রত্যেকের ভাগে পড়ল এক কুড়ি পাঁচ। টাকাগুলো পিতলের ঘটিতে পুরে কেতু মাটির নিচে পুড়ল। আর ভাবনা কিসের?

কিন্তু ইতিমধ্যে আর এক ল্যাঠার জড়িয়ে পড়েছে। দিগম্বর বিশ্বাসের মেয়ে টনিকে পছন্দ করে ফেলেছে, বিয়ে করবে। বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হবে এবার। এলোকেশী যেমনখারা সংসার পেতেছে দুর্লভের সঙ্গে। দুর্লভ এখন আর মধুবাবুর মাটি-কাটা বাঁধবন্দীর ম্যানেজার নয়, বনকরের চাকরি পেয়ে কোথায় সে সরে পড়েছে। মতিরামও দেকানপাট তুলে ভাইকে নিয়ে কোন মূল্যকে গেছে, খোঁজ-খবর পাওয়া যায় না। কেতুচরণ কিন্তু মৌভোগের মারা কাটতে পারেনি। দিগম্বরের ওখানে বোঁশর ভাগ সময় কটায়, কাজকর্ম করে—যেমন এককালে করত মান্য-ধরের বাড়িতে। ওরই মধ্যে ফাঁক কাটিয়ে এক একদিন সে মৌভোগে চলে আসে। মৌভোগ পুরোপুরি গ্রাম এখন। জংগল হাসিল হয়ে লোকবসতি আরও অনেক দূর এগিয়ে গেছে। হাটবজারের প্রয়োজন। মধুসূদন হাট বসাবার জন্য তাই উঠে পড়ে লেগেছেন। বড়দলের হাট কানা করে দেবেন, এই অভিপ্রায়।

অনেকদিন ধরে অনেক টেলবাহানা করে কেতুচরণ অবশেষে স্পটস্‌পার্টি প্রস্তাব করল দিগম্বরের কাছে। জবাব শুনে চক্ৰ কপালে উঠল। মেয়ে দিতে আপত্তি নেই, তবে পণ লাগবে একশো এক টাকা। ঐ রকম নাকি দর উঠছে।

একশো এক...জানো তো কাকে বলে?

পাঁচ কুড়ির উপরেও এক বেশি। বোঝ। যে টাকার স্বচ্ছন্দে এক জোড়া হালের বলদ কিনতে পাওয়া যায়, কায়দার পেয়ে দিগম্বর তাই হেঁকে বসল তার রোগা-ডিগডিগে বারো বছরে মেয়েটার জন্য। অর্থাৎ কেতুচরণের আরও প্রায় চার কুড়ি টাকার জেগাড় দেখতে হবে।

আবার ছটোছটি। ঘর সে বাঁধবেই। এক কাঠ-রে-নোকোয় কাজ জুটিয়ে নিল। একশো টাকা জমানো—সোজা ব্যাপার! ক'জনের আছে? নবাব সিরাজদ্দৌলার ছিল। হয়তো, অব্যোখ্যার রাম-রাজার ছিল। মধুসূদনবাবুরও থাকতে পারে। তোমার আমার পক্ষে একশো টাকা এক ঠাই করা—বাপরে, বাপরে, বাপ!

তা বলে কেতু পিছপাও নয়। পর পর পাঁচ মরশুম বাদাবনে কাঠ কেটে বেড়ায়। মরশুম অন্তে ফিরে এসে মাটি খুঁড় ঘটি তুলে নতুন এক এক দফা টাকা পোরে। বউ চাই, ঘর সংসার চাই। টাকা না হলে কিছুর হয় না, টাকার দরকার।

পাঁচটা বছর কাটল এমনি। এখনো বাকি আছে। শেষ বরে এসে দিগম্বরের বাড়ি খোঁজ নিতে গেছে—টুনি এক দেড় মাসের মেয়ে কাকালে নিয়ে বাকি হয়ে এসে দাঁড়াল। মেটে সিঁদুরের টানা রেখা সিঁথির মাঝ বরাবর—সিঁথি ও কপালের উপর তিন-নরী রূপোর সিঁথিপটা। ক'দিন হল টুনি বাপের বাড়ি এসেছে, এই মেয়ে হয়েছে। কেমন হয়েছে দেখ দিকি! কোলের মেয়েটা কেড়ে নিয়ে কেতু যে তখন আছাড় মারেনি—সেটা টুনি ও মেয়ের বাপের ভাগ্যা।

কত দিন হয়েছে, হিসাব করে দেখ তাহলে।

উমেশের সঙ্গে ইদানীং খুব দেখা-সাক্ষা হচ্ছে। গুণী লোক উমেশ, বিদ্যার জাহাজ। সেই মানুষ কি রকম হয়ে গেছে! কথাবার্তা পণ্ডিতজনের মতোই বটে। বলে,

বিয়ে-থাওয়ার নাম করবি তো বনবে না আমার সঙ্গে। বেশ তো আছি—খাছি, দাঁছি, তা নয়, শালকে আহবান করা—শালগাছ, বনে থাকো কেন বাপু? শাল হয়ে এসে দিল-কসজে একোড়ি-ওকোড়ি করো। মেয়েমানুষ হল শাল—অশ্লীল, পিতৃশূল কোথায় লাগে? তাই চক্ৰশূল আমার কাছে।

হা-হা করে উমেশ হাসতে থাকে। কথা-গুলো কেতুচরণের পছন্দসই নয়, কিন্তু পশ্মর বস্তান্ত জানে বলে তর্কাতর্কি করে না। আহা, বস্তু দাগা দিয়ে গেছে পশ্ম। পদার সঙ্গে চলে গিরেছিল—কিন্তু তারও চেয়ে বড় দুঃখ, পশ্মর ঘরকন্যা সুখের হয়নি। পশ্মকে উমেশ দেখে নি তারপর। আর দেখবেও না। পাঁচুর (এখন আর এক পাঁচু জুটেছে বলে পশ্মর ভাই পাঁচুকে গোলা-পাঁচু বলে সকলে) মধু শোনা, গলায় দাড়ি দিয়ে মেরেছে সে। যারা পদাকে ভালরকম জানে, তারা কিন্তু বলে, মিথ্যে কথা—পদাই হয়তো গলা টিপে মেরে তারপর গলায় দাড়ি পারিয়ে ঘরের আড়ায় টাঙিয়ে রেখেছিল। যেমন কর্ম তেমন ফল! ভারের সংসারে দিবা তো ছিল—সাঁড়া করতে গেল কেন ভিনদেশি গোঁয়ার-গোবিন্দ মানবুটাকে?

উমেশের কিন্তু রাগ নেই। চোখে জল আসে পশ্মর কথা ভাবলে। মোহমুগ্ধ পশ্ম—সে তো পাগল তখন। মতিচ্ছন্ন মানুষের উপর রাগ করা চলে না। গলা টিপে তাকে মেরে ফেলেছে। পদা বাঘের মতন তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, সেই অবস্থাটা উমেশ ভাববার চেষ্টা করে। কি ভাব মনে হরোছিল তখন পশ্মর। চাকিতে একবার মনে এসেছিল কি ওমশার কথা—পদা এসে পড়বার পর থেকে যাকে কেবলই তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করেছে, মানুষ বলে মনে করেনি?

উমেশ গান-বাজনা নিয়ে আছে। সবাই হেনস্তা করে, কিন্তু তাতে দৃকপাত নেই। পশ্ম ও পদার কাছে লাঞ্ছনা পাবার পর এ সমস্ত একেবারে গা-সওয়া হয়ে গেছে। এবার যদি দৃষ্টিমুগ্ধ দাও, আনন্দে শতখন হবে। বিরক্ত হয়ে গালমন্দ করো যদি—মুখ শুকনো হবে হয়তো, কিন্তু রাগ করবে না। রকমারি বাজনা গিয়ে ঢাববেবে এক তোর এসে ঠেকেছে। মান্যধর মারা গেছে, ঘর বাড়ি, জমা-জমা সমস্ত গেছে—ভাই

জ্যোতে না, বাদ্যযন্ত্র কিনবে কি দিয়ে? ইঁতা হয়েছে ভাল। ভাল বাজনার সঙ্গে ও-গলার গান আরও উদ্ভট শোনাত।

উমেশ ছাড়াও গোল-পাট, গুলি-পাট, ঋষিবর, খুশাল—একসঙ্গে অনেকে জুটেছে। তা আছে ভালই, সম্মার পর জমজমাট আড্ডা। যদি জিজ্ঞাসা করে, খাওয়া-পরা চলে কিসে? গায়ে জোর আর মাথায় একটু ঘিলু থাকলে কিসের দুঃখ বাদা অণ্ডলে? কোন অভাব নেই ওদের।

(১৫)

বনবিবিতলার প্রায় মধুসূদন মধুসূদনের নতুন হাটের পত্তন হচ্ছে। এই বছর দশক আগেও কশাড় জংগল ছিল—হাসিল হতে হতে আবাদ এতদূর অবাধ পৌঁছেছে। বনবিবিতলাই বাদার সীমানা। খালপারের যাবতীয় এলাকা বনবিবির করচ্যুত হয়ে এখন রায়বাবুর দখলে।

মেলা বসেছে হাটের মধুবন্ধ স্বরূপ। পৌষ-সংক্রান্তি পর্যন্ত চলবে এই মেলা। খুব নাম ছড়িয়েছে, বিস্তর লোক যাতায়াত করছে, দোকানও বসেছে হরেক জিনিসের। লোকপরম্পরা শোনা যাচ্ছে, মেলার শেষ মুখে মাণিক-যাত্রা ও জারিগান হবে। বায়স্কাপ এসে এক রাত্রি চলন্ত ছবির খেলা দেখিয়ে যাবে, সে চেষ্টাতেও আছেন মধুবাবু। কিন্তু এত দূর বলে কোন কোম্পানি রাজি হচ্ছে না। এসব ছাড়াও আমোদ-স্বফর্তির ব্যবস্থা আছে। ভবিষ্যতে আরও হবে। মেলা শেষ হয়ে গেলে পৌষ-সংক্রান্তির পরে সপ্তাহান্তিক হাট বসবে মেলারই জের হিসাবে। এ-মহুবে জুড়িয়ে যেতে দেওয়া হবে না।

হাট বসানো সোজা নয়—বিশেষ এই বাদা অণ্ডলে। রকমারি জিনিসের দোকান-পাট থাকবে, প্রচুর তরি-তরকারি ও মাছ-শাক উঠবে হাটের দিনে—তবেই না মানুষ গাঙ-খাল ঝাঁপিয়ে এসে জড় হবে। বাড়তি আকর্ষণের আর বত ব্যবস্থা করতে পারবে ততই ভাল। আমদানি মালপত্র প্রথমটা খরিশদারের অভাবে সম্পূর্ণ বিকী হবে না। কিন্তু মাল ফেরত নিয়ে গিয়ে পাইকার যদি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, দ্বিতীয়বার সে এমুখো হবে না। তাই বেচাকেনার পরে অবশিষ্ট যা-কিছু থাকবে, কিনে নিতে হবে এস্টেটের তরফ থেকে। সেগুলো লোকজনের মধ্যে বিলি-বিতরণ করে অথবা গাঙের জলে ঢেলে

দাও। গাঙে ঢেলে দেওয়াই সমীচীন—কলিকালের ছাঁচড়া মানুষ একবার মাংসা পেয়ে গেলে অতঃপর আর পরসা দিয়ে কিনতে চাইবে না, হাট ভাঙা অবধি অপেক্ষা করবে যদি আবার বিনি পরসায় পাওয়া যায়।

গোড়ায় গোড়ায় এমনি করতে হয়। হাট একবার জমে গেলে তখন মজা—দু-হাতে দেদার তোলার পরসা কুড়িয়ে বেড়াও। বড়দলের ঐ যে অত বড় হাট—যার এক আনা অংশের মালিকেরও মাস গেলে কোন না হাজার দেড়হাজার পাওনা হয়—সে হাটেরও গোড়ার ইতিহাস এই। বনবিবির মূখ তুলে চান তো রায় হাটেরও একদিন সেই অবস্থা হবে। আর তা হবেই। মধু-সূদন কর্মবীর—অসাধ্য সাধনের ক্ষমতা তিনি রাখেন। খাটছেনও খুব। যখন-তখন সেই যে জংগলে গিয়ে পড়তেন—সে সব একেবারে বন্ধ এখন। নীলরঙের এক সৌখিন পানিস বানিয়ে নিয়েছেন—মোভোগ ও রায়গার মধ্য সেই পানিস আনাগোনা করে। এ পথে যত ধানকর-জলকর পড়ে, বড় গাঙ-গুলো ছাড়া সমস্তই প্রায় মধুসূদনের সম্পত্তি। ছিটে চক যা দু-একটা বাকি আছে—তা-ও বেশিদিন অন্যের থাকবে না। পড়তেই হবে তার কবলে। লক্ষ্মী ঝাঁপি উজাড় করে ঢালছেন—রায়গার সদর উঠানে ফি বছর একটা-দুটো করে গোলা বাড়ছে। এবারেরটা দিয়ে মোট পনের হল।

একটা বড়ো অসুবিধা মিঠা জলের বন্দোবস্ত হচ্ছে না। অল্প অখ-বায় মধু-সূদন টিউবওয়েল বসিয়েছিলেন। গভীর ভূগর্ভ থেকে যে জল আহৃত হল, তা খাওয়া চলে; ভালও সিদ্ধ হয় অনেকক্ষণ জ্বালানোর পর। কিন্তু মূশকিল—একটা-দুটো টিউবলে (লোকের মুখে মুখে এই নামকরণ হয়েছে) হাটের লোকের দায় মেটে না। তা ছাড়া দারণ লোনায় বিছর তিন-চারের বেশি কর্মক্ষমও রাখা যায় না—উপরের লোহার মরিচা ধরে আবাবহার্য হয়ে যায়। নদী থেকে যথাসম্ভব দূরে পুকুর কেটে পরীক্ষা করা হবে, তার ব্যবস্থা হচ্ছে। আপাতত রায়গা থেকে জল আসে—ডিঙি বোঝাই করে রোজ দু-তিন ক্ষেপ আনা হয়। রায়বাবু যখন আনেন, নীল-পানিসিতে দশ-বারো কলসি তিনিও সঙ্গে আনেন।

খুশাল একদিন মধুসূদনের কাছে এল। মধুসূদন রায় গ্রামে আছেন—খোঁজ নিয়ে সেই সময়টার এল, মোভোগে মেলার মানুষের মধ্যে এত আগে জানাজানি হতে

দিতে চায় না। দলের মধ্যে খুশাল ডারি হিসেবি। বেটে খাটো রোগা মানুষটি—দেহ হাড়মাংস নয়, যেন ইম্পাতে গড়া। ইম্পাতের মতোই অগপ্রতাণ্ণ—নোয়ানো ঝাবে, কিন্তু ভাঙবে না। ইম্পাতের মতোই গায়ের রং।

এক নতুন প্রস্তাব নিয়ে এসেছে—রায়-হাটের প্রান্তে তারা মাছের সায়ের করবে। গাঙে খালে মাছ পড়ে। আবার চকদারের পত্তনি-নেওয়া ধানকর, জলকর থেকেও চুর করে মাছ ধরে অনেকে। মাছের খরিশদারও আছে, কিন্তু ঠিক সময়ে বেপারির নাগাল না পাওয়ায় বিস্তর মাছ নষ্ট হয়ে যায়। সায়ের হলে সেখানে বেপারিরা ওঠাবসা করবে, মাছের নৌকা এসে ভিড়বে। এরা দম্ভুরি পাবে। বৃষ্টিটা করেছে ভালো। উঠতি হাট-জমিয়ে তুলতে পারলে, খুশাল হিসাব করে দেখিয়েছে, ঝড়ি পিছ দূটো করে পরসা রাখলেও দৈনিক দু টাকা আড়াই টাকা হওয়া বিচিত্র নয়।

মধুসূদন চমৎকৃত হলেন মনে মনে। কারিগরী লোক এরা—মুখে যা বলছে, কাজেও ঠিক তাই করবে। এস্টেটের পক্ষে বিশেষ লাভের ব্যাপার—এখন যা দেয় দিক, দু-পাঁচ বছর পরে সায়েরের ইজারা নিলামে চড়িয়ে বেশ মোটা সেলামি আদায় হবে।

বাদার জংগলে মধুসূদন একরকম, এখানে একেবারে আলাদা আর এক লোক। আবার যখন কলকাতায় ছিলেন, শোনা যায়, সেই ছিমছাম সৌখিন যুবকটির সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই এখানকার রায়বাবুর। ভূ-সম্পত্তির ব্যাপারে তিনি গভীর জলের মাছ—সহজে ধরা দেবার পাঠ নন। খুশালের প্রস্তাব শুনে নিম্পূহ কণ্ঠে বললেন, বেশ তো—ভাল কথা। গ্রাহক আরও দু-চারজন হাটাহাটি লাগিয়েছে—

খুশাল স্তম্ভিত হল। বাদার এই দুর্গম সীমান্তে তার আগেও এ-ফান্ড এসে গেছে অন্য লোকের মাধ্যম!

বলে, দুজন না, দশজন বাবু?

রায়বাবু হেসে বললেন, গুণে কে রেখেছে? আর তাতে এলো-গেলো কি? কারো সঙ্গে এখনো পাকা কথা বলিনি। লম্বা সেলামির লোভ দেখাচ্ছে—পাচিশ অবধি উঠেছে। উঠবে না কেন, লাভটা কি রকম হবে আদ্যজ পাওয়া যাচ্ছে তো! এ-বাজারে বোকা কে আছে বলো।

রুমাল

স্মৃতিকথা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[পূর্বনিবন্ধিত]

৪৪

পুজার ছুটি উপলক্ষে লছমীপূর কেস পুঙ্খ হওয়ার কয়েকদিন পরে ১৯১৫ সালের ৮ই অক্টোবর অমাবস্যার দিন ভাগল-পূর থেকে যাত্রা করে দশ দিন পরে ১৮ই অক্টোবর অপরাহ্নে আমরা মায়াবতী পৌঁছাই।

আমরা দলে ছিলাম আটজন,—চিত্তরঞ্জন, তাঁর স্ত্রী বাসন্তী দেবী, দুই কন্যা অপর্ণা ও কল্যাণী ওরফে যথাক্রমে মোনা ও বোঁব, পুত্র চিররঞ্জন ওরফে ভোম্বল, বাসন্তী দেবীর সম্পর্কিত ভাই সত্যীনাথ ওরফে টগর, চিত্তরঞ্জনের দূরসম্পর্কিত আত্মীয় এবং ল' ক্লার্ক ললিতমোহন সেন এবং আমি। তা ছাড়া, একজন আয়া এবং চাকর-বাকর বাবুচাঁ খানসামা সমেত আরও ছিল পাঁচ-ছয়জন।

যে বাঙালোয় আমরা বাস করতাম, তাতে পাশাপাশি তিনটি শয়নকক্ষ। পশ্চিম প্রান্তের ঘরে চিত্তরঞ্জন এবং বাসন্তী দেবী থাকতেন। মাঝের ঘরে চার কোণে চারটি খাটে আমরা চারজন,—অর্থাৎ ললিতবাবু, টগর, ভোম্বল ও আমি শয়ন করতাম। পূর্ব প্রান্তের তৃতীয় কক্ষে থাকতেন আয়াসহ অপর্ণা এবং কল্যাণী।

মায়াবতী পৌঁছবার দু-তিন দিনের মধ্যেই আমাদের প্রাত্যহিক কার্যক্রম আপনা-আপনি একরকম অনড় অপরিসরনীয়ভাবে বেধে গেল। অবশ্যে আশ্রম ও চিরতুষারমালা ভিন্ন মায়াবতীতে চিত্তবিক্ষেপের পক্ষে আর বিশেষ কোনও উপচার না থাকায়, ওরূপ ভাবে কার্যক্রম না বেধে উপায় ছিল না।

মায়াবতী নগর ত' নয়ই, বস্তুত গ্রামও ঠিক নয়। জনসাধারণ বলতে সাধারণত যা বোঝায়, তার অস্তিত্ব এখানে অবর্তমান। এখানে 'জন' অর্থেই আশ্রম-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি। আশ্রম-নিরপেক্ষ কোন ব্যক্তির এখানে জমি কিনে গৃহনির্মাণ করে বসবাস করবার উপায় নেই। বাড়ি ভাড়া নিয়ে সাময়িক

ভাবে বাস করবার কথাই ওঠে না, যেহেতু ভাড়াটে বাড়ির, শূন্য অস্তিত্বই নয়, কল্পনাও এখানে নেই। এখানে আশ্রম-নিরপেক্ষ কেউ যদি থাকে ত সে একমাত্র অতিথি;—কিন্তু তাও স্বয়মগত নয়, আশ্রম কর্তৃক আমন্ত্রিত। সুতরাং সে হিসাবে অতিথিও এখানে সম্পূর্ণ আশ্রম-নিরপেক্ষ ব্যক্তি নয়।

এখানে হাট নেই, বাজার নেই; দোকান নেই, পশার নেই; হোটেল নেই, রেস্টোরাঁ নেই; এমন কি একটা ব্যাংক পর্যন্ত নেই যে, একদিন টাকা তুলতে গিয়ে একটানা কার্যক্রমের মধ্যে একটু বৈচিত্র্যসাধন করা যায়। থিয়েটার-সিনেমার ত স্বপ্ন পর্যন্ত এখানে নেই। থাকবার মধ্যে শূন্য আছে আশ্রম আর তুষার-পর্বত;—অর্থাৎ খোড় আর খাড়া। কিন্তু এমনই সরস ও মধুর, আর এতই বৈচিত্র্যরসে টুস্টসে খোড় আর খাড়া যে, কোনদিনই আমাদের মনোভেদের জন্য এক-ঘেয়েমির ক্রান্তিবোধ করতে হয় নি,—কোন-রকম একটা বাড়ির অভাবের দরুণই নয়।

প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর ঠান্ডা লাগবার ভয়ে তাড়াতাড়ি গরম জামাজোড়া চড়িয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াই। সম্মুখে দৃষ্টিপাত করে মনে হোত, কে যেন তুষার-পর্বতের গায়ে ফিকে এক পোঁছ নীল রঙ মাখিয়ে রেখেছে। দেখে চক্ৰ জড়িয়ে যেত। তারপর মিনিট কুড়ি-পাঁচশ ধরে এই নীলাভ রঙ ক্রমশ বেগুনে, রক্তাভ এবং ঘন রক্ত বর্ণের মধ্য দিয়ে উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণে পরিণত হত। তুষারের উপর বর্ণবিবর্তনের এই অপরূপ লীলা প্রতিদিন নতুন দৃষ্টি দিয়ে নতুন আনন্দের সহিত উপভোগ করতাম।

পাহাড় জায়গায় শীতের দিনে প্রত্যুষের এই সময়টা শয্যার মধ্যে আর একবার পাশ ফিরে লেপ জড়িয়ে শেষ পালার ঘুম দেওয়া একটা উপভোগের ব্যাপার সন্দেহ নেই। প্রতিদিন রাতে শয্যা গ্রহণ করে দেহে লেপ টেনে নিয়ে মনে মনে সংকল্প করি, প্রত্যুষের

তুষার দেখা যথেষ্টই ত হল, কাল সকালে ঘরের আর তিনজনের শয্যাভ্যাগ করার আগে লেপ ত্যাগ করা কিছুতেই নয়। শীতের দেশে এসে প্রত্যুষের তুষার দেখার আগ্রহে প্রত্যুষের লেপ থেকে নিজেকে যদি একেবারে বশ্টিত করি, তাহলে মায়াবতী ভ্রমণে খুঁৎ থেকে যায়। সংকল্প করি, কিন্তু সকালে ঘুম ডাঙলেই কে যেন গায়ে ঠেলা মেরে বলে, চল, চল! ছবি দেখবে চল। আজ হয়ত নতুন পোঁছের নতুন আভা। পায়ের দিকে লেপ ঠেলে দিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসি।

ছবি দেখার পালা সাঙ্গ হলে হাত-মুখ ধোয়ার ক্ষণকাল পরে আরম্ভ হত চা-পান এবং প্রাত-রাসের পর্ব। সকলে মিলে কথোপকথন করতে করতে সে পর্ব শেষ করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক অতিবাহিত হত। তারপর চিত্তরঞ্জন ও আমি প্রাতঃভ্রমণে নিগত হতাম। এপথ ওপথ, এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে, কোনদিন বা আশ্রমে অল্প-স্বল্প টুংঘের শেষ পর্যন্ত আমরা নিভৃত নির্জন মাদার্স ওয়াকে উপনীত হতাম। সেখানে ক্ষণকাল গল্পে ও পদচারণায় অতিবাহিত করে বেলা দশটা আন্দাজ আমরা প্রত্যাবর্তন করতাম।

গৃহে ফিরে দেখতাম কেউ বই পড়ছে, কেউ গল্প করছে, বাসন্তী দেবী হয়ত মধ্যাহ্নভোজনের তত্ত্বাবধানে ব্যস্ত, অপর্ণা হয়ত হারমোনিয়ম খুলে আমার দেওয়া সুরের চিত্তরঞ্জনের রচিত গান অভ্যাস করছেন। আমরা দুজন ফিরে আসার পর আবার একটা প্রাক-মধ্যাহ্নভোজন আড্ডা জমতে আরম্ভ করত। গল্পে, আলোচনায়, হাস্যকৌতুকে, একটু-আধটু গান-বাজনায় বা দেখতে দেখতে আড্ডা চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠত।

আড্ডা যখন চরমে উঠেছে, হঠাৎ এক সময়ে বাসন্তী দেবী দিগন্ত স্নানাহারের তাড়া। ধীরে ধীরে আড্ডা ভাঙতে আরম্ভ করত। তারপর চব্য-চুষা-লেহা-পের চতুরঙ্গ আহার কার্য সমাপনান্তে গুরু ভোজনজনিত অলস দেহ ও মন নিয়ে ক্ষণকাল আলগা কথোপকথনের পর মধ্যাহ্ন কালীন বিশ্রামের লালসায় যে যার আপ-আপন আস্তানায় গিয়ে আশ্রয় নিত। এই সময়টায় কেউ বই পড়ত, কেউ লিখত, কেউ

বা সকল কাজের সেরা কাজ লেপ দিয়ে নিশ্চিত আয়েসে দিবানিদ্রায় হ'ত।

বেলা তিনটে বাজতে না বাজতে পূনরায় মিলিত হবার আগ্রহে আমরা উন্মূখ হয়ে উঠতাম। একে একে সকলে এসে জুটতাম চায়ের বৈঠকে। তখনো চায়ের হয়ত কিছু দেবী আছে;—আরম্ভ হয়ে যেত লঘু চটল আড্ডা। যথাসময়ে চা এবং বিবিধ খাদ্য-বস্তু এসে পড়ত। গুরুভার চা-পানের পর দল বেঁধে অথবা একাধিক দলে বিভক্ত হয়ে আমরা বেরিয়ে পড়তাম বৈকালিক ভ্রমণে।

সন্ধ্যাকালে ফিরে এসে আরম্ভ হ'ত আমাদের সারাদিনের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈঠক,—গানের মজলিশ। এ বৈঠকের প্রধান উপকরণ গান হলেও, গানের ভিতরে ভিতরে হাস্য-পরিহাস, তর্ক-বিতর্ক, গল্প ও কথোপকথনের শ্রাব্য সম্প্রসারিত হয়ে বৈঠক হয়ে উঠত বিচিত্র। মাঝে মাঝে এক-আধ-দিন আশ্রমের মহারাজা এসে কালীকীর্তন করতেন। তার পাঙ্কো আমরা দিতাম বৈষ্ণব-পদাবলীর গান গেয়ে।

নটা পৌনে নটার সময় ডাক পড়ত নৈশ আহারের। সাম্ভ্য-বৈঠক ভেঙে দিয়ে আমরা উপস্থিত হতাম খাবার টেবিলে,—কিন্তু সঙ্গে নিয়ে আসতাম আমাদের শেষ আলোচনার স্মৃতিচিহ্ন। তাই দিয়ে জাল-বোনা আরম্ভ হ'ত আহার-টেবিলের কথোপকথনের।

আহারের পর বসত যৎপরোনাস্তি অনন্দময় ও উত্তেজনা-পূর্ণ তাসের বৈঠক। এই বৈঠকের স্থান ছিল মাঝের ঘরে আমার খাতের উপরে এবং কাল ছিল রাতি সাড়ে নটা থেকে আরম্ভ করে যতক্ষণ না চার জোড়া চক্ষু বুজে আসে ততক্ষণ। তাসের বৈঠকের পর ঘরে ঘরে আরম্ভ হোত পরিতৃপ্ত দিনাতিপাতের নিশ্চিত নাসিকা-গুঞ্জনের একতান।

মনোমুগ্ধ আড্ডার শ্রাব্য মাঝে মাঝে খচিত এই ছিল আমাদের দৈনিক কার্যক্রমের অপরিবর্তনীয় চক্র। যে কাহিনী বলতে উদাত্ত হয়েছি, সে কাহিনী তাসের বৈঠকের ঘটনা।

চিত্তরঞ্জন তাস খেলতে যেমন ভালবাসতেন, খেলতে পারতেনও তেমনই অক্ষুণ্ণ। ব্রীজ, পোকার কিম্বা অপর কোনও ইয়োরোপীয় খেলা তিনি খেলতেন না;—একমাত্র খেলতেন ব্রিটশখানা তাসের গ্রাব্দ খেলা। আর,

খেলবার সময়ে সেই ব্রিটশখানা তাসের এমন বিশ্ময়জনক সন্ধান রাখতেন যে, তাঁর গোলামের হাতে নিজের চোন্দ্র ধরা দিয়ে বাসন্তী দেবী যে কুপিত হয়ে বলতেন, 'তুমি চুরি করে আমার হাত দেখো,' গুরুপ ঘটনার পৌনঃপুনিকতা দেখে সে কথা একেবারে অবিশ্বাস্য মনে হোত না।

প্রতিদিন আমরা ঠিক একইভাবে দল বেঁধে খেলতে বসতাম। বাসন্তী দেবী আর আমি বসতাম এক দিকে, অপর দিকে বসতেন চিত্তরঞ্জন এবং লালিতাবাবু। বাসন্তী দেবী ছিলেন হালদার বংশের কন্যা; সুতরাং দৈবক্রমে প্রতিযোগিতাটা দাঁড়িয়েছিল রাহুল এবং বৈদ্যের মধ্যে। চিত্তরঞ্জন তাই খেলার নাম দিয়েছিলেন বামুন-বাদ্যার,—অর্থাৎ বামুন বনাম বাদ্যার খেলা।

এই তাসখেলার বৈঠকের প্রতি চিত্তরঞ্জন সমস্তদিন সাগ্রহ প্রতীক্ষায় থাকতেন; বাসন্তী দেবীর এবং আমার আগ্রহও এর প্রতি কম ছিল না; কিন্তু চতুর্থ খেলোয়াড় লালিতাবাবুর পক্ষে, আগ্রহ ত' বহুদূরের কথা, এ তাস খেলা হয়েছিল একটা দন্দ। চিত্তরঞ্জন নিজে একেবারে নিভুল খেলতেন; তাই তাঁর খেঁড়ির, অর্থাৎ সহ-খেলেড়ির খেলার মধ্যে ভুল-ভ্রান্তি একেবারেই সহ্য করতে পারতেন না। লালিতাবাবু ভুল করলেই বিরক্ত হয়ে উঠে তিনি লালিতাবাবুকে তিরস্কার করতেন, আর চিত্তরঞ্জনের শ্রাব্য তিরস্কৃত হলেই লালিতাবাবুর ভুল করবার শক্তি উৎসাহ লাভ করত। ফলে, সমস্ত খেলা জুড়ে ভুল করা আর তিরস্কৃত হওয়া এবং তিরস্কৃত হওয়া আর ভুল করার একটা পাপচক্র চলত। লালিতাবাবুর মন্থ দেখে মনে হ'ত না তিনি তাস খেলছেন, মনে হ'ত যেন কুইনিং গিলছেন। খেলা ভেঙে গেলে তখন তাঁর মুখে হাসি দেখা দিত; কিন্তু সে হাসি বেদনার আবরণ ভেদ করে নিশ্চলিত দুঃখের বিষম হাসি।

এ বিষয়ে একদিন লালিতাবাবুর সঙ্গে আমার নিম্নলিখিতভাবে কৌতুকাবহ কিন্তু করুণ আলোচনা হয়।

বিরসমুখে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে লালিতাবাবু বলেন, "দেখুন উপেনবাবু, খাসা স্বাস্থ্যকর জায়গা এই মায়াবতী, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা যা হচ্ছে, তা চরম। বলতে নেই, এই কয়দিনেই আপনাদের সকলের দেহে একটু করে চেকনাই দেখা দিয়েছে। আমার এই কৃশ শরীর দিন দিন আরও কৃশ হয়ে যাচ্ছে কেন জানেন?"

সহানুভূতির কণ্ঠে বলি, "ক্রিমি-দোষ-টোষ নেই ত?"

বিরক্ত হয়ে লালিতাবাবু উল্লেখে ওঠেন, "আরে, দূর মশাই, আপনার ক্রিমি-দোষ-টোষ! এর জন্যে দায়ী আপনাদের ঐ তাসখেলা!"

ব্যাপারটা বুঝতে বাকি থাকে না; তবু নিরীহভাবে বলি, "কেন, তাসখেলা দায়ী কেন?—তাসখেলা ত' আনন্দের কথা।"

উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে লালিতাবাবু উত্তর দেন, "আনন্দের কথা আপনাদের, আমার কিন্তু যার নাম ঠেলা! সন্ধ্যাবের কাছে বকুনি খেয়ে খেয়ে রোগা মেরে যাচ্ছি, আর বলেন কি না আনন্দের কথা! তিনটে থেকে যেমন যেমন বেলা পড়ে আসে আমার মনও তেমনই অশ্বকার হতে থাকে। রাত্রে খাবার টেবিলে অত রকম ত' খাবার; কিন্তু ফাঁসির আগের খাবারে শরীরে রক্ত বাড়ে, না, যে রক্ত থাকে তারও খানিকটা জল হয়ে যায়? বলুন!"

সত্যি! লালিতাবাবুর কথা শুনে দুঃখও হয়, হাসিও পায়। যে ইচ্ছা দন্দ তিনজনকে রস জোগায়, সেই ইচ্ছা-দন্দই চতুর্থ ব্যক্তির পাঁঠা ভাঙে।

অথচ লালিতাবাবুর অত ভুল-ভ্রান্তি সত্ত্বেও লালিতাবাবুদের কাছে আমাদের হারার সীমা-পরিমিত থাকে না। আর সে কি সাধারণ হার? যাকে বলে গো-হারান একেবারে ঠিক তাই। ছদ্ম-পজা-বোম-তিরি; ধরবার কুড়িখানা ছোটো তাস শেষ হয়ে আসে তাই কি একদিন?—নিভা এই ব্যাপার!

লালিতাবাবু রঙ খেলতেন; বাসন্তী দেবীর হাতে রঙের চোন্দ্র, অন্য রঙও আছে হয়ত চিত্তরঞ্জনের হাতে গোলাম নেই, এই ভরসায় কপাল ঠুকে বাসন্তী দেবী চোন্দ্র ছাড়েন। সঙ্গে সঙ্গে বাসন্তী দেবীর চোন্দ্র ওপর চিত্তরঞ্জনের গোলামের সশব্দ সোজাস পতন। স্ত্রী বলে বিদ্যুৎমাত্র রেয়া অথবা করুণা নেই।

পরদিন বাসন্তী দেবী স্থান পরিবর্তন করে চিত্তরঞ্জনের দক্ষিণ দিকে বসেন। রঙের খেলা পড়েছে, চিত্তরঞ্জনের খেলবার পালা,—খীয়ে খীয়ে গোলামটি আমার খেল তাসের উপর স্থাপন করে সপুলক মনে চিত্তরঞ্জন বাসন্তী দেবীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। বাসন্তী দেবীর হাতে একমাত্র রঙ চোন্দ্র,—না দিয়ে উপায় নেই। সরোয় চোন্দ্রখানা ফেলে দিয়ে উজ্জ্বল করে ওঠে

“তুমি দেখে দেখে ভাল দাঁও, দেখে দেখে খেলো।”

সহাস্যমুখে চিত্তরঞ্জন বলেন, “তা ছাড়া কি আর বলবে বল। এ তো আর নৈবিশির চাল-কলা নয় যে, গামছা খুলে বোধলেই হ'ল। এ বহিঃশানা তাসের রীতিমতো হিসেব রাখার খেলা।”

নৈবেদ্যর চাল-কলা ব্রাহ্মণদের অপটুতার নির্দেশক।

বাসন্তী দেবী বলেন, “তোমার মতো জোচ্চুরি করলে আমরাও হিসেব রাখার খেলা খেলতে পারি।”

মানুষ যখন জিতের ওপর থাকে, তখন তার মেজাজ থাকে ঠান্ডা, মনের ওদার্য থাকে প্রসারিত, কটুভিত্তি সহ্য করবার শক্তি থাকে অক্ষুণ্ণ। স্মিতমুখে প্রসন্নকণ্ঠে চিত্তরঞ্জন বলেন, “একবার আমার মতো জোচ্চুরি করে দেখ না, কত হারান হারাতে পার আমাদের।”

এইরূপ একটানা হারের খেলা এবং বাক-বিতণ্ডা প্রতিদিনই চলে।

একদিন কিন্তু অকস্মাৎ ঢাকা ঘুরল। পড়তা বলে একটা জনিস সব তাতেই দেখা যায়,—তাসে ত' বিশেষভাবে। সেই পড়তা দেখা দিলে আমাদের দিকে; বিজয়লক্ষ্মী সৈনিকের খেলার প্রারম্ভ থেকেই প্রসন্ন হলেন আমাদের প্রতি। ছল্লার পর ছল্লা, পঞ্জার পর পঞ্জা। যাকে বলেছিলাম গোহারান, একেবারে ঠিক তাই। জিতের পর জিতে আমাদের উৎসাহ বত বেড়ে চলে, হারের পর হারে অপর পক্ষের মনের বল তত কমতে থাকে।

স্রোতের গতি ফেরাবার জন্য চিত্তরঞ্জন ভাল করে হিসাবপত্র রেখে মনোনিবেশ করে খেলতে সচেষ্ট হন; কিন্তু গোলাম চোন্দ টেকা যদি আমাদের হাতে আসে, তাহলে হিসাবপত্রের যে কোন পরিমাণ, বন্য়ার মুখে কণ্ঠখন্ডের ন্যায়, ভেসে চলে যেতে বাধ্য হয়। পরাজয়ের মেঘসমুদ্র দেখে কটিকার শ্লাঘাকায় ললিতাবাবু মুখ শুকিয়ে ওঠে।

ওদিকে চিত্তরঞ্জন মনে মনে বারুদ হয়ে উঠেছেন। তাঁর রুদ্ধ বিরস মুখের উপর চাঁদ্রের ছাপ এসে পড়েছে। মকদ্দমাতেই হোক, অথবা তাস খেলাতেই হোক, কোন যাকারেরই পরাজয় বরদাস্ত করবার অভ্যাস তাঁর নেই। অবস্থা তখন এমন হয়ে এসেছে

যে, একটিমাত্র স্বফলিঙ্গপাতের অপেক্ষা তাঁর পরই বিস্ফোরণ।

বোশ বিলম্ব হ'ল না,—ক্ষণকাল পরেই সহসা স্বফলিঙ্গপাত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বিস্ফোরণও ঘটল।

এক সময়ে বাসন্তী দেবী স্মিতমুখে আমাকে বললেন, “দেখেছেন উপেনবাবু, প্রতিদিন জোচ্চুরি করে জেতেন,—আজ আমরা একটু সতর্ক হয়েছি, আর হারের কাণ্ডখানা দেখুন।”

বাস! আর যায় কোথায় জিতের উপর যে ‘জোচ্চুরি’ শব্দ হাসিমুখে পরিপাক করা গিয়েছিল, হারের মুখে তা অসহ্য হয়ে উঠল। রোষায়ত লোচনে বাসন্তী দেবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে তীক্ষ্ণকণ্ঠে চিত্তরঞ্জন বললেন, “কি! আমি জোচ্চোর?—আমি জোচ্চোর?—আমি জোচ্চোর?—তবে এইঃ!” বলে দু-হাতে একগোছা তাস ধরে পড় পড় করে ছিঁড়ে শয্যার উপর ফেলে দিয়ে ঘর থেকে দুন্দুড় করে বেরিয়ে গেলেন। তখন রাতি প্রায় এগারোটো; চিত্তরঞ্জন কিন্তু তাঁর শয়নকক্ষে প্রবেশ না করে তক্তা-বাঁধানো খোলা বারান্দার উপর খটাখট, খটাখট করে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলেন, প্রবল উত্তেজনার বশে মস্তিষ্কে যে রক্তাধিকা উপস্থিত হয়েছিল, তুষারপুঞ্জ বায়ুর সংস্পর্শে বোধ হয় কতকটা প্রশমিত করবার উদ্দেশ্যে।

একটা বিকী কাণ্ড ঘটে গেল। লাল টকটকে মুখ নিয়ে বাসন্তী দেবী ক্ষণকাল স্তম্ভ হয়ে বসে রইলেন; তারপর সহসা এক সময়ে আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, “কি ছেলেমানুষ দেখুন, প্রতিদিন আমাদের কত কথা শোনান,—আজ আমি সামান্য একটা কথা বলেছি, আর রেগে অগ্নিশর্মা!”

সাম্প্রদায়িক দাবার উদ্দেশ্যে বললাম, “এ এমন কিছুই নয়। নামে খেলা হলেও, এর চেয়ে অনেক বড় বড় কাণ্ডও খেলার মধ্যে ঘটতে দেখা যায়।” মনে মনে বললাম, শূদ্ধ তাস ছিঁড়েই তিনি নিরস্ত হয়েছেন, রেগেমেগে আমাদের লেপ ছিঁড়েও যে নেন নি, এর জন্যে আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

আর কিছু না বলে বাসন্তী দেবী ধীরে ধীরে স'রে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও

যেঁয়ার শয্যা লম্বা দিয়ে লেপ মুড়ি দিলাম। খনো বারান্দায় স্থিরত পদের শব্দ শোনা যাচ্ছে, খটাখট, খটাখট।

তুষার দেখবার নেশায় প্রত্যয়ে শয্যাভাগ্য কর সে কথা সত্যি, কিন্তু তাই বলে শেষ রাতে করিনে। চার কোণে চারজন নিশ্চিন্ত সুখে নাক ডাকাছি, এমন সময়ে রুদ্ধ স্বরে প্রচণ্ড শব্দ—খাঁই খাঁই খাঁই খাঁই। তড়িৎ সংযুক্তের মতো চার কোণে চারজন খড়মড় করে উঠে বসি। কি ব্যাপার!

“উপেনবাবু, জেগে আছেন?”

চিত্তরঞ্জনের কণ্ঠস্বর। মনে মনে কাতর-ভাবে উত্তর দিই, আজে, ছিলাম না। প্রকাশ্যে বলি, “আজি।”

“একবার বেরিয়ে আসুন ত!”

তাড়াতাড়ি গরম বস্ত্র পরতে, আরম্ভ করি। তিন কোণে তিনজন পুনরায় শূন্যে পড়ে লেপ মুড়ি দেয়।

দোর খুলে চিত্তরঞ্জনকে দেখে ঈর্ষ চিহ্নিত হয়ে বলি, “কি বলুন ত? শেষ রাতি যে!”

চিত্তরঞ্জন বলেন, “না, না শেষরাতি কোথায়? চারটে অনেকক্ষণ বেজে গেছে।” এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বলেন, “কাল রাতে ভারি অনায়াস হয়ে গেছে। বাসন্তী ভয়ানক রাগ করেছে। আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কচ্ছে না। বলেছে, আর তাস খেলবে না।”

বুদ্ধিতে বাকি থাকে না, শেষোক্ত কথাটাই হয়েছে আসল চিন্তার কারণ। যে সাম্প্রদায়িক বাসন্তী দেবীকে দিয়েছিলাম, চিত্তরঞ্জনকেও তাই দিই; বলি, “ও এমন কিছুই হয় নি। খেলতে খেলতে এমন কত হয়ে থাকে। রাগের মাথায় খেলবেন না বলছেন; নিশ্চয় খেলবেন।”

ব্যগ্রকণ্ঠে চিত্তরঞ্জন বলেন, “না, না, বুদ্ধিহীন না আপনি—ভারি বোঁকে বসেছে। আপনি খেলবার জন্যে অনুরোধ করবেন, তাহলে খেলবে।”

“নিশ্চয় অনুরোধ করব।”

“চা-খাবার আগে করবেন।”

তাই করবো।

(ক্রমশ)

গ্যালাটীয়া সভাই 'প্রিন্স' নয়—গ্যালাটীয়া
কটি ভেনিস জাহাজ। এটি অজ্ঞানকে
মনবার উদ্দেশ্যে সমুদ্রের বুকে পাড়ি
য়েছে। ১৯৫০ সালের ১৪ই অক্টোবর
ক্যাপেনহেগেন থেকে গ্যালাটীয়ার অভিযান
মারুভ হয়েছে। সমস্ত অভিযানের খরচ



হন করবেন জেনিস সরকার। এই
মতিধানের জন্য প্রায় ২০ লক্ষ ক্রনার (ক্রনার
ডেনমার্কের টাকা, দেড় ক্রনার আমাদের
দেশের ১ টাকার সমান) খরচ করা হবে। এই
টাকাটা ডেনমার্ক সরকার বেশ মজা করে
জোগাড় করেছে। দ্বিতীয় মহামাশ্বের পর
ডেনমার্ক প্রসাধন দ্রব্যের খুব অভাব ঘটে,
তখন ডেনমার্কের বাইরে যে সমস্ত
ডেনমার্কবাসীরা বাস করছিল, তারা
ভাদের সাধ্যমত এইসব জিনিস ডেনমার্ক
সরকারের কাছে এত বেশী উপহার পাঠাতে
আরম্ভ করলো যে সরকার এইসব জিনিস
দেশের লোকের কাছে নাম মাত্র মূল্যে বিক্রি
করে এই টাকাটা তুলে ফেললো।

গ্যালাটীয়া প্রায় দু'বছর ধরে সারা
পৃথিবী ভ্রমণ করে এর অভিযান শেষ করবে।
এই অভিযানে ডেনমার্কের পক্ষে একটা
নতুন সৌভাগ্যের পরিচয় নয়। ডেনমার্ক
চিরদিনই সামান্যিক অভিযানের জন্য

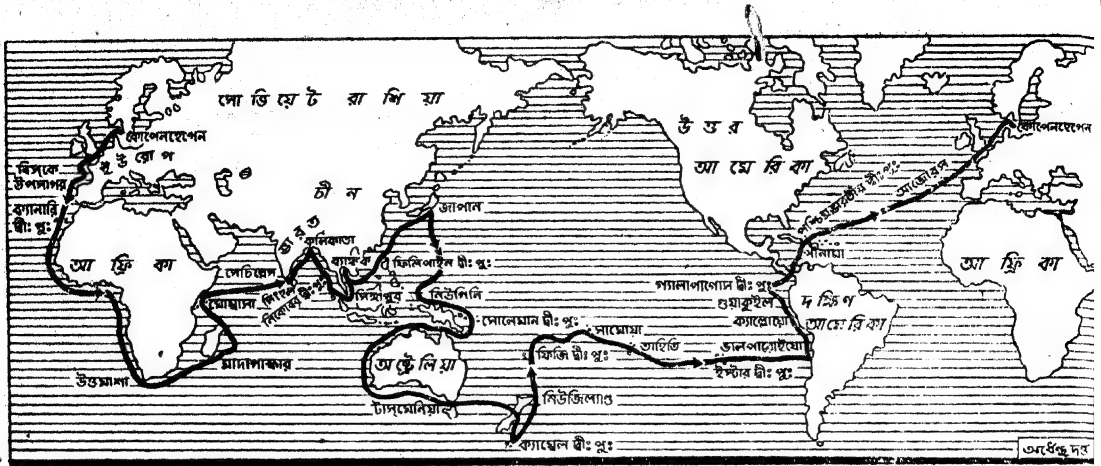
गुलामिहिया

বিখ্যাত। বিশেষত আজকের গ্যালাটীয়া আমাদের কাছে ‘প্রথম’ হলেও ডেনমার্ক বাসীর কাছে এটি ‘ম্বিতীয়’ গ্যালাটীয়া। আজ থেকে প্রায় ১০০ বছর আগে ১৮৪৫ সালে এদের প্রথম গ্যালাটীয়া এর্মান করেই জলে ভেসে জগত দেখতে বের হয়েছিল। আজকের মতই প্রথম গ্যালাটীয়াও বের হয়েছিল অজানাকে জানবার নেশায়। অবশ্য বর্তমানের গ্যালাটীয়ার মত তার এত নতুন



নাবিক, বৈজ্ঞানিক, সাংবাদিক, ফোটেোগ্রাফার, চলচ্চিত্র গ্রহণকারীদের নিয়ে। সবশুদ্ধ ১০০ জন লোক এই দলটিতে আছেন। এদের সবাই ডেনমার্ক দেশীয় নয়, পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের লোক এই দলটিতে স্থান পেয়েছে। দলের দলপতি হচ্ছেন ডাঃ ব্রুন। ডাঃ ব্রুনের বয়স হচ্ছে ৪৮, তিনি কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণী বিভাগের মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ। এছাড়া ডেনমার্কের যুবরাজ এক্সেল গ্যালাটীয়ার একজন সাধারণ নাবিক হিসাবে যোগ দিয়েছেন। জাহাজের নাবিক এবং অন্য সব বিভাগের লোকেরা খুবই অল্প বয়েসের। ডেনমার্ক একটা নিয়ম আছে যে প্রত্যেক লোককেই তার দেশের জন্য ৯ মাস যে কোন কাজ করতে হবে। নাবিক এবং বৈজ্ঞানিকদের অনেককেই এই ধরনের ৯ মাসের চুক্তিতে আসতে হয়েছে, তার মধ্যে আবার অনেকেই যতদিন না অভিযান শেষ হবে ততদিন কাজ করার চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন।

এই বৈজ্ঞানিক অভিযানের কাহিনী যাতে প্রত্যেক জায়গায় লোকেরা কিছু কিছু জানতে পারে তার জন্য গ্যালাটীয়া কোন একটা বন্দরে আসার পর সেই দেশের একজন বৈজ্ঞানিক এই জাহাজে যোগ দেন। আবার অন্য কোন দেশের বন্দরে জাহাজটি পৌছন মাত্র আগেকার বৈজ্ঞানিকটি সেখানে নেমে যান এবং স্থানীয় কোন বৈজ্ঞানিক তার স্থান অধিকার করেন। এই উদ্দেশ্যে ভারত-বর্ষ থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের সামুদ্রিক মৎস্য গবেষণাগারের একজন বৈজ্ঞানিক কলম্বো থেকে সিংগাপুর পর্যন্ত এদের সঙ্গে থাকবেন। এর পর গ্যালাটীয়া ফিলিপাইন



গ্যালাটীয়ার ভ্রমণপঞ্জীর ব্যাপ

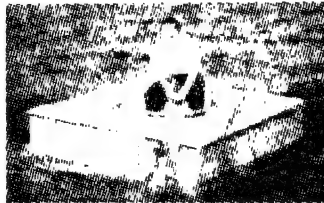
স্বীপপুঞ্জের কাছে যখন ৩২০০০ ফিট সমুদ্রের তলার তথ্য সংগ্রহ করবার চেষ্টা করবে সেই সময় আমেরিকার বিখ্যাত জীবাত্ত্ববিদ অধ্যাপক জোবেল এদের সঙ্গে বোগ দেবেন। বৈজ্ঞানিকদের ধারণা যে সমুদ্রের এত তলায় কোনরকম সামুদ্রিক জীবজন্তু বাস করতে পারে না তবে জীবাত্ত্ব বাস করতে পারে। অধ্যাপক জোবেল এই নিয়েই গবেষণা করবেন।

গ্যালাটীয়ার ভ্রমণপঞ্জী পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রের তথ্য সংগ্রহ করবার উপযোগী করে তৈরী করা হয়েছে। এর জন্য যাওয়ার পথে বিভিন্ন শহরে কয়েকদিন করে থামবার ব্যবস্থা হয়েছে। এই সময় এরা স্থানীয় বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে এবং বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে তাদের অভিযানের কথা প্রচার করে তাদের মূল উদ্দেশ্যটি ব্যক্ত করবে।

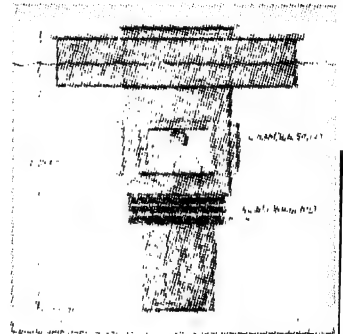
গ্যালাটীয়ার কোপেনহেগেন থেকে বের হয়ে ইংলিশ চ্যানেলের ভেতর দিয়ে বেে অফ ব্রিসকে, ক্যানারী স্বীপপুঞ্জ হয়ে আফ্রিকার দক্ষিণ কূল ধরে উত্তরাংশ (কেপ অফ গুড হোপ) ঘুরে ম্যাডাগাস্কার এবং মারিসাস ঘুরে আফ্রিকার উত্তরকূলে মোম্বাসামা যাবে। এখান থেকে সেচিলেস স্বীপ হয়ে কলম্বো। কলম্বো থেকে বের হয়ে ভারতবর্ষের পূর্বকূলে ডেনিস উপনিবেশ ট্রাঙ্কবার হয়ে কলিকাতা। তারপর নিকোবার স্বীপপুঞ্জ সিঙ্গাপুর এবং ব্যংককে যাবে। ব্যংককে থেকে ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ হয়ে

জাপান। জাপান থেকে ইন্দোনেশিয়া, নিউগিনি, সোলোমন স্বীপ হয়ে অস্ট্রেলিয়া। অস্ট্রেলিয়া ঘুরে টাসমেনিয়া হয়ে নিউজিল্যান্ড যাবে। এখান থেকে ক্যান্সল স্বীপ হয়ে ফিজি, টোঙ্গা, সামোয়া, তাহিটি, পিটকেরিন ইন্টার স্বীপ হয়ে দক্ষিণ আমেরিকার ভালপারাইসো, ক্যাম্বোয়া, গুইয়াকুইল হয়ে গ্যালাপেগোস, আকিপেলাগো। এখান থেকে পানামা খাল হয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যাবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে এজোরেস হয়ে কোপেনহেগেন।

সমুদ্রের তলার খবর নেওয়া ছাড়াও গ্যালাটীয়ার অভিযানের অন্য অনেক উদ্দেশ্য আছে—সামুদ্রিক জীবজন্তু সম্বন্ধে গবেষণা, সমুদ্রের কত তলায় প্রাণী থাকতে পারে; যদি থাকতেই পারে, তাহলে এদের চেহারা জীবনধারণ প্রণালী ইত্যাদি কেমন। গ্যালাটীয়াতে গবেষণার জন্য আধুনিক যন্ত্রপাতি লাগান একটা সুন্দর গবেষণাগার



চলচ্চিত্র গ্রহণকারী জলের মধ্যে ভাসান চৌকো বাস্তুর ওপর বসে আছেন



চলচ্চিত্র গ্রহণকারী চৌকো বাস্তুর ভেতর নেমে গিয়ে জলের ভিতরের প্রাণীদের ছবি তুলছেন

আছে। এখানে নতুন নতুন যে সব সামুদ্রিক জীবজন্তু পাওয়া যাচ্ছে, তাদের সম্বন্ধে প্রাণীতত্ত্ববিদ গবেষণা করছেন। উদ্ভিদতত্ত্ববিদ সামুদ্রিক গাছগাছড়া নিয়ে ব্যক্ত রসায়নবিদ জলের গুণাগুণ বিচার করছেন ফোটোগ্রাফার ছবি তুলে চলেছেন। চলচ্চিত্র গ্রহণকারী সমুদ্রে ভাসানো চৌকো বাস্তুর মধ্যে নেমে গিয়ে জীবন্ত প্রাণীদের চলচ্চিত্র তুলছেন। সাংবাদিক তার সংবাদ সংগ্রহে ব্যস্ত। এখানে বলে রাখা ভাল গ্যালাটীয়ার সাংবাদিকের নাম হেকেন মিল্টে। সাংবাদিক হিসাবে ইনি সুপরিচিত। এর আগে অনেকে অভিযানের দলের সঙ্গী হয়েছেন।

৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সাল

এছাড়াও গ্যালাটীয়া গভীর সমুদ্রে তলায় পৃথিবীর চুম্বকীয় শক্তি নিয়ে বেষণা করবে। এর জন্য একটি বিশেষ ধরনের যন্ত্র তৈরি করা হয়েছে। সবচেয়ে বড় সমস্যা দেখা দিয়েছিল কি করে এই চুম্বকীয় শক্তি মাপবার যন্ত্রটিকে সমুদ্রের তলায় নামান যায়। ঠিক করা হোল যে একটা বড় ধাতুর তৈরি বলের ভেতরে এই যন্ত্রটি রেখে তারের সাহায্যে সমুদ্রের তলায় নামিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু হিসাব করে দেখা গেলে যে ৩২০০০ ফিট সমুদ্রের তলায় যেতক স্কোয়ার ইঞ্চির ওপর প্রায় ১৪,৭০০ পাউন্ড জলের চাপ পড়ছে। এত বেশী চাপ সহ্য করার মত শক্তি যে কোন ভাল জাতের

বিশ্ব

২৭১



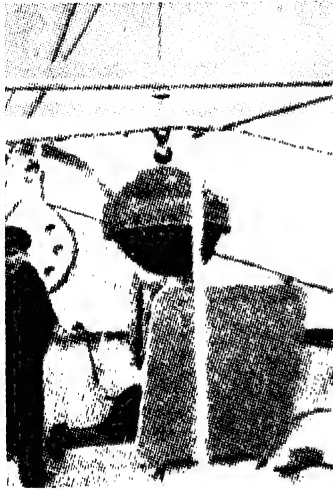
বলের ভেতর চুম্বকীয় শক্তির যন্ত্রটি পরীক্ষা করা হচ্ছে

এই বলটা দু'ভাগে খোলা যায়। এখন এই বলটার ভেতর চুম্বকীয় শক্তি মাপবার যন্ত্রটি রেখে বলটিকে বন্ধ করে সমুদ্রের তলায় নামান হয়।

পৃথিবীর চুম্বকীয় শক্তি নিয়ে ভাল রকম কোন গবেষণা এ পর্যন্ত হয় নি বলেই আজ এই বিপুল আয়োজন। এখনও এটা সঠিকভাবে জানা যায় নি যে, পৃথিবীর এই চুম্বকীয় শক্তি পৃথিবীর মাঝখানে বাড়ে কি কমে? নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক ব্র্যাঙ্কেটের মত হচ্ছে যে পৃথিবীর মাঝখানে চুম্বকীয় শক্তি কমে যায়। এক ৬০০০ ফিট

গভীর ধাতুর খনির মধ্যে যন্ত্র নামিয়ে তিন এটা পরীক্ষা করে দেখবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু অনেক অসুবিধা থাকার জন্য কার্যকরী হয়নি। কিন্তু সমুদ্রের গভীরতম তলদেশে যন্ত্র নামিয়ে পরীক্ষা করতে পারলে, তবে এ সম্বন্ধে সঠিকভাবে বলা সম্ভব।

সমুদ্রের তলায় এই চুম্বকীয় শক্তি মাপবার যন্ত্র বলের ভেতর রেখে নামাবার জন্য গ্যালাটীয়াতে ভাল দু'টি 'উইণ্ড' লাগান আছে। প্রত্যেকটি উইণ্ডের ওজন প্রায় ২৭০ মণ করে। সব সূক্ষ্ম প্রায় ৩৬,০০০ ফুট ভাল ইস্পাতের তার এই উইণ্ডের গায়ে



জাহাজ থেকে বলটি জলে নামান হচ্ছে

লোহারও নেই। অথচ এমন একটা ধাতুর প্রয়োজন যেটা এই ধরনের চাপ সহ্য করতে পারে। পৃথিবীর কোন অভিজ্ঞ ধাতুবিদ এ ধরনের কোন ধাতুর কথা বলতে পারলেন না। চেষ্টা চলতে লাগল এমন একটা ধাতু কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করা যায় কিনা যেটা এই ধরনের চাপ সহ্য করতে পারে। তখন ডেনমার্কেরই এক ইঞ্জিনিয়ার এই ধরনের একটা ধাতু তৈরি করলেন এবং তার নাম দিলেন 'গ্যালাটীয়া ব্রজ'। এই ধাতুর সাহায্যে একটা ৩৬ ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট ফাঁপা বল তৈরি করা হোল। বলটার ওজন হোল প্রায় ২৭ মণ এবং পদরু হোল প্রায় ৪ ইঞ্চি।



উইণ্ডে তার জড়ান হচ্ছে



সাংবাদিক হেকন মিলচে

জড়ান আছে। এই তার উইণ্ডের সাহায্যে জড়ান যায় এবং খোলা যায়। সমুদ্রের তলা থেকে বিভিন্ন ধরনের প্রাণী উদ্ভিদ সংগ্রহ করার জন্য 'ট্রল' জাতীয় জাল, ছোট ধরনের জাল, 'প্ল্যাস্কটন' সংগ্রহের জাল, বড়শী, জলের তলা থেকে মাটি তোলবার যন্ত্র ইত্যাদির সাহায্য গ্রহণ করা হয়।

গ্যালাটীয়ার এই অভিযান কতটা সাফল্যমণ্ডিত হবে বলা যায় না—শোনা যাচ্ছে যে তাদের সঞ্চিত টাকা নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার জন্য সাংবাদিক হেকন মিলচে সিঙ্গাপুর থেকে দেশে ফিরে গিয়ে ভিক্টর বর্দলি নিয়ে রাজদরবারে হাজির হয়েছেন।

আমরাও গ্যালাটীয়ার সাফল্য কামনা করি

একচক্ষু

নীরেশ্বনাথ চক্রবর্তী

কী দেখলে তুমি? রৌদ্রকণ্ঠিন
হাওয়ার অটুহাসি
দু-হাতে ছড়িয়ে দিয়ে নিষ্ঠুর
গ্রীষ্মের প্রেত-সেনা
মাঠে মাঠে বৃষ্টি ফিরছে?—ফিরুক;
তবু তার পাশাপাশি
কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী তুমি
একবারো দেখলেনা?

একবারো তুমি দেখলেনা তার
বিশীর্ণ মরা ডালে
ছড়িয়ে গিয়েছে নম্র আগুন,
মৃত্যুর সব দেনা
তুচ্ছ সেখানে। নবযৌবনা
কৃষ্ণচূড়ার গালে
ক্ষমার শান্ত লজ্জা কি তুমি
একবারো দেখলেনা?

বন্দী পাখীর অভিজ্ঞান

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

এই তো সেদিন আনন্ডকুঞ্জে আমার জন্ম, আর
আজকে মৃত্যু শিরে। তবুও ভিড় করে ছেলেমেয়ে
খাঁচার দ্বাধারে। প্রতীক্ষা করি নিবিড় অন্ধকারঃ
শেষবার তাই স্লান-সায়াহে! যাবো শেষ গান গেয়ে।

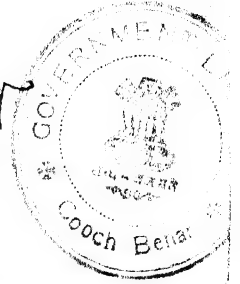
তোমাদের চোখে পালকের মোহ হাজারো রাত্রিদিন
এঁকে গেছে নীল-স্বপ্ন। তাইতো অনেক-যন্ত্র করে
শিল্পীর তুলি আমায় করেছে গোপনে অন্তরীণ।
জানো না তো করে আরো কত রং হৃদয়ের প্রান্তরে।

জানো না তো কেউ প্রথম যেদিন চেতনার ভোর হলো
ডাল-থেকে-ডালে মেলোছি আমার চকিতচপল ডানা
কৃষ্ণচূড়ার রক্তিম ফুলে যেতেও ছিল না মানা.....
মিনতির লাল-লজ্জায় ডাল কেঁপে কেঁপে টলোমলো।

সমস্ত দিন-পরিভ্রমায় মাঠ-নদী চঞ্চল—
কাজল-গায়ের দীঘিরা সজ্জল ঢেউয়ে হতো উদ্দাম
ভাদের আয়না সহস্রবার লিখেছে আমার নাম;
আর তারপর স্তম্ভ এখন নিতল নিধর জল।

রৌদ্রতপ্ত তমাল-মহুয়া-শালের গভীর বন
আমার গানের সুর মেখে নিয়ে দিশাহারা কতোবার
হরে গেছে তার হিসেব রাখিনি। ভ্রমরের গুঞ্জন
শেষ হ'লে ভীরু করবীর মনে ঢেলেছি স্নেহ আমার।

ভারদ্যো আজো শরীর আমার লাগণা থরো থরো
তোমাদের লোভালিস্‌দ নয়ন কৌতুকে-বিদ্রুপে
নিশ্চিত-ভাটী এনে দেবে জানি স্বপ্নস্বরূপে—
তার চেয়ে শোনো এবার আমার শায়কে বিশ্ব করো।



শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

বাঙলা লিরিক সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে গোড়াতেই তুলতে হয় চর্যাপদ বা চর্যা গীতিগুণ্ডলোর কথা। তবে সেই সংগে এও বলতে হয় যে, চর্যাপদের বাঙলা আর বাঙলা নেই। অর্থাৎ এগুলোকে আধুনিক বাঙলায় না বুঝিয়ে দিলে, তাদের বিস্মৃতি-বিসর্গ কিছু বোঝবার যো নেই। আবার অনুবাদ করে দিলেও যে সহজে বুঝতে পারা যাবে, তাও নয়। কারণ, এই পদগুলি এক-রকম সাংকেতিক ভাষায় রচিত। তার নাম হচ্ছে সম্ভা ভাষা। এ একরকম ধূপছায়া রঙের আবছায়া গোছের আলোয় আধারে মোশান এক ভাষা। অর্থাৎ সেটা বাহ্যিক প্রকাশ পাচ্ছে, সেটাই এর আসল মানে নয়; হে'য়ালীর মতন এর এক গুপ্ত অর্থ আছে। সেটা হচ্ছে সাধন-তত্ত্বের কথা। যাঁরা ও পথের পথিক নন, তাঁদের কাছে এর কিছুটা ধরাছোঁয়া দেয়, কিছুটা আর একেবারেই নাগাল পাওয়া দায়।

চর্যাপদের সাধনতত্ত্বের নাম হচ্ছে বজ্র-বান বা সহজবান। এটা বাঙালী বৌদ্ধ আচার্যদের মত। তবে এর নেপালী, তিব্বতী, চীন সংস্করণও হয়েছিল। এই সব আচার্য-দের নাম ছিল 'সিদ্ধাচার্য'। সাধনমার্গে সিদ্ধলাভ করেছিলেন বলে বোধ হয় তাঁদের এই নাম। এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা লুই-পাদ; রাসদেবের লোক বলে পণ্ডিতরা মনে করেন। এঁরই নাম অনুসারে এই সম্প্রদায়ের পরবর্তী আচার্যরা নিজেদের নামের সঙ্গে 'পাদ' কথাটি যোগ করে দিতেন। যেমন, কিলপাদ, কাহুপাদ, শান্তিপাদ, ভূসুপাদ, ভোম্মপাদ ইত্যাদি। এঁরা সকলেই চর্যা গান বেঁধে গেছেন। এঁরা নিজেরা এক এক জন মহা মহা জ্ঞানী পণ্ডিত হলেও, প্রচলিত শাস্ত্রে এঁদের বিবাস ছিল কম, আর শাস্ত্রীয় ত্রিকাকণ্ডে আস্থা ছিল তদাধিক অল্প। এঁদের মূখে মূখে

ব্রাহ্মণদের ত্রিকাকণ্ডের নিন্দা। তাঁদের আচার অনুষ্ঠানকে বলতেন, লোক ঠকানর এক চমৎকার কৌশল।

এঁদের ধর্মমত ব্যাখ্যা করে বোঝান আমার কর্ম নয়। তত্ত্বকথা বলতে গেলে গভীর জলে নাবতে হয়, তখন আর কুল-কিনারা পাওয়া দায় হবে। তাছাড়া এ প্রবন্ধে আমি কোনো ধর্মতত্ত্বের আলোচনা করতে বসিনি। কাব্য নিয়েই আমার কথা। তবে এই সম্প্রদায়ের দোঁহার পুঁথি থেকে একটু আধটু তুলে দিচ্ছি, তার থেকে সহজধর্মের কিছুটা হয়ত বোঝবার সুবিধা হতে পারে।

কিন্তহ দীনে' কিন্তহ নিবেজে'।

কিন্তহ কিন্তহ মন্তহ সেবে'ব'।

কিন্তহ তিথ' তপাবন জাই।

সো'ক' কিং লব'ভই পাণি হাই

এসো জপ হোমে মণ্ডল কণ্ঠে।

জনা'নিন জা'নিন বাহিউ ধম্মে'।

তো বিপ তরুণি নিরন্তর সেহে।

বোধি কি লব'ভই প্রাণ বিপ সেহে'।

আন্দাজে আন্দাজে এর যা মানে বোঝা গেল, সেটা হচ্ছে এই—

দীপ জ্বালিয়েই তোর কি হবে? আর নৈবেদ্য সাজিয়েই বা কি হবে? মন্ত্রজপ করে আর তীর্থ তপাবনে গিয়েই বা তোর কি লাভ? স্নান করলেই কি মস্তিলাভ ঘটে? ওরে তরুণি, তুই এইসব জপ হোম আর মঙ্গল কর্ম নিয়ে বাহ্যিক ধর্মেই সারাদিন লিপ্ত হয়ে আছিস। জানিসনে কি প্রেম ছাড়া মুক্তি নেই? এই দেহ প্রেম বিনা প্রাণহীন। তখন সে আর কি জ্ঞান লাভ করবে?

এই পদটির ভিতর তত্ত্বকথা যাই থাক না কেন, এটা যে একটা আসল কবিতা, সে বিষয়ে আমি অন্তত একেবারে নিঃসন্দেহ।

সব দেশেই দেখা যায় যে, তত্ত্বকথার কবিতা বা ধর্মসঙ্গীত কিম্বা জাতীয়তামূলক কবিতা বা স্বদেশী সঙ্গীত প্রায়ই লিরিক হয়ে ওঠে নি। তার কারণ এগুলোর সর্বদা একএকটি প্রতিপাদ্য বিষয় থাকে। কিন্তু কোনো তত্ত্বকথা

শোনানো, লিরিকের কাজ নয়। প্রাণের আবেগে মানের থেকে যে কথাটি সহজ সরে বেরিয়ে আসে, তারই নাম লিরিক। তার কাজ হচ্ছে নিছক আনন্দ প্রকাশ করা, আর সেই আনন্দে অপরকে ভাগ দেওয়া।

প্রবোধচন্দ্রোদয় বলে সংস্কৃতে লেখা এক বিখ্যাত আধ্যাত্মিক নাটকের সমালোচনা করতে গিয়ে একজন প্রাচীন আচার্য বলে- ছিলেন, অশ্বৈততত্ত্ব দিয়ে নাটক লেখা চলে না। গল্প আছে, ইংরেজ কবি মিলটন তাঁর লেখা প্যারাডাইস লস্টের একখণ্ড তাঁর বন্ধু বাটলারকে উপহার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বাটলার সাহেব কোম্পক্ষে গণিতের এক মন্ত বড় অধ্যাপক। অথক তাঁর পাকা মাথা। তিনি বইখানি পড়ে মিলটনকে লিখে পাঠালেন, তোমার লেখাটা ভালই মনে হচ্ছে তা বটে, কিন্তু এটা কি প্রমাণ করতে চাচ্ছে? বাটলার সাহেব বোধ হয় জানতেন না যে, কাব্য যদি কিছু প্রমাণ করতে বসে যায়, তাহলে সেটা আর তখন কবিতা থাকে না।

প্রায় হাজার বছরের আগেকারে লেখা চর্যাপদগুলির ভাষা যে বাঙলা ভাষা, এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের আর কোনো সন্দেহ নেই। কিছুদিন পূর্বেও এই ভাষাকে কেউ প্রাচীন মাগধী, কেউ মৈথিলী, কেউ বা উড়িয়া ভাষা বলে মনে করতেন। এখন একেবারে স্থির হয়ে গেছে, এ ভাষা প্রাচীন বাঙলা ভাষা। কিন্তু এই বাঙলার সঙ্গে তার তিন চারশ' বছরের পরবর্তী বাঙলা ভাষার আকাশ-পাতাল তফাৎ। সগোত্র বলেও চেনা যায় না। শব্দের বানানও এখনকার কালে অতি অস্বভাব বলে মনে হয়। সেকালের জ্ঞানী গুণী ভট্টলোকেরা লিখতেন পড়তেন, সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথাবার্তাও বোধ হয় চলত সংস্কৃতে। বাঙলা তখনও ছিল অসাধু গ্রাম্যভাষা, সাধারণ বা ইতর লোকদের ব্যবহারের নিমিত্ত। বোধ হয় সহজধর্ম সকল লোকদের কাছে সহজে প্রচারের ইচ্ছায়

সিন্ধাচার্যগণ বাঙলাতেই তাঁদের গানগুলো বেঁধে ছিলেন।

চর্যাপদগুলোর পর প্রায় আড়াইশ তিনশ বছরের মধ্যে বাঙলা ভাষায় লেখা আর কোনো পদ্যিতি আমরা এখনও দেখতে পাইনি বলে, এসব গানের ভাষা কি করে যে ক্রমে ক্রমে মগলকাবের, পদাবলীর কবিতার ভাষায় পরিণত হল, সেটার চাক্ষুষ কোনো প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না।

চর্যাপদগুলোও বৌদ্ধ আচার্যদের সঙ্গে সঙ্গে এশে থেকে অস্তর্ধান হয়েছিল। এ তল্লাটে তাদের অস্তিত্বই কেউ জানত না। এই সেদিন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায় নেপাল থেকে সেগুলোকে উদ্ধার করে এনে ছাপিয়ে দেন। শাস্ত্রীমশায়ের পদ্যিতিতে এই চর্যা-গানের সংগ্রহের নাম দেওয়া আছে চর্যা-চর্যাবিনিচয়। এই নাম ঠিক কিনা, তাই নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে অনেক তর্কবিবাদ আছে। কিন্তু আমাদের সে বিতর্কে কাজ কি?

সবশুদ্ধ পঞ্চাশটি গান নিয়ে এই সংগ্রহ পদ্যিতি সম্পূর্ণ। শাস্ত্রীমশায় আড়াইটা পদের খোঁজ পাননি। পরে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী চর্যাপদের এক ভিত্তি অনুবাদ থেকে এই তিনটি গানের ভিত্তি সংস্করণ উদ্ধার করেন এবং অনেক অশুদ্ধ পাঠও সেই সঙ্গে শুদ্ধ করে দেন। পদ্যিতিতে গানগুলির এক সংস্কৃত টীকা দেওয়া আছে। কিন্তু সে টীকা আসলের চেয়ে অনেক বেশী ভারী।

লিরিক কবিতার একটা মস্ত গুণ হচ্ছে যে, বিপদে সম্পদে, সুখে দুঃখে, সেগুলোকে মনে মনে গুণগুণিয়ে বা মুখে মুখে আউড়িয়ে অনেক সান্থনা পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে মর্ত্যলোকেই এক স্বর্গলোক রচনা করে কিছুক্ষণের জন্যেও অন্ততঃ পাখি বা দুঃখ-কষ্টের হাত এড়ান যায়। * কিন্তু চর্যাপদগুলি নিয়ে তা হবার জো নেই। সাধারণ লোকের পক্ষে এগুলো উচ্চারণ করা যেমনি শক্ত, আর টীকাভাষ্য করে বুঝিয়ে না দিলে, এগুলোর মানে বোঝাও তেমনি দুরূহ ব্যাপার। এই জন্যে অনেকে চর্যাপদগুলোকে লিরিকের পর্যায় স্থান দিতে চান না। কিন্তু এসব সত্ত্বেও, একটু ধৈর্য ধরে চর্যাপদগুলি নিয়ে চর্চা করলে, এগুলোর মধ্যে লিরিকের স্বাদ পাওয়া যেতে পারে। তবে সেটা হয়ত অনেকের কাছে

দুঃখের স্বাদ ঘোলে মোটের মত একটা কান্ড বলে উপাদেশ না হতেও পারে।

চর্য্যাগানের দুচারটি পদের নমুনা তুলে দিচ্ছি। আধুনিক বাঙলা ভাষায় সামান্য কিছু কিছু ব্যাখ্যাও দেওয়া গেল। এরকম ব্যাখ্যা অনেকের মনঃপুত না হলেও, অক্ষরে অক্ষরে প্রতি শব্দের শব্দার্থ দিয়ে অনুবাদ করতে গেলে বিপদ আছে। যেমন বিপদ হয়েছিল এক ইংরেজ সাহেবের—যিনি ভাল বাঙলা জানেন বলে গর্ব করতেন। তিনি গোপাল উড়ের যাত্রার ইংরিজি অনুবাদ করে বসেছিলেন, The journey of the flying cowherd, চর্যাপদগুলি প্রকারে না হোক, আকারে পরবর্তী পদাবলীর কবিদের পদেরই মতন। তখনকার দিনের যাত্রা এই বাঙলা ভাষার সঙ্গে বেশ পরিচিত ছিলেন, তাঁরা বোধ হয়, লিরিকেরই মতন এগুলো উপভোগ করতেন। কারণ, দেখা যায়, সেকালে এই পদগুলিতে সুর লাগিয়ে গান করা হতো। পদ্যিতিতে প্রত্যেক গানের উপর কি সুরে তা গাওয়া হবে, তার রাগরাগিণীর নাম লেখা আছে। অনেকগুলি সুর যদিও এখন একেবারে অচল বলে আর তাদের চেনা যায় না।

*

তিন ন ছুপই হরিণা শিবই ন পানী।

হরিণা হরিণীর নিলয় ন জানী॥

হরিণী বোলঅ হরিণা সুন হরিণা তো।

এ বন ছাড়ি ছেড়ু ভাস্তো॥

তরসতে হরিণার খর ন দীসই।

ভুস্কু ভুপই মূঢ় হিরাহ ন পইসই॥

কখন ব্যাধের শর এসে বেঁধে, সেই ভয়ে হরিণ ঘাসও ছোঁয় না, জলও খায় না। হরিণ হরিণীতে কাছ ছাড়া ছিড়ি; কেউ কার সম্বান পায় না। তাই দেখে হরিণী হরিণকে ডেকে বলে, এই বন ছেড়ে, সরে পড়ো। তাঁর মতন ছুটল সেই হরিণ। শ্রুত হরিণের আর খরটুকুও দেখা গেল না। ভুস্কুপাদ বলছেন, এতেও মূখদের মনে কোনোই অচিড় পড়ল না।

গম্ভা জড়ীয়া মার্ভারে বহই নাই।

তহি' বড়িলী মার্ভাংগ পোইঅ লীলে পার করেই॥

বাহতু ডোম্বী বাহলো ডোম্বী বাটত ভইল উছারা।

সঙ্গর, পাঅপএ জাইব পদ, জিনউরা॥

গম্ভা যমুনার মাঝ দিয়ে নৌকা বেয়ে চলেছে। প্রেমরসে মত্ত ডোমকন্যা তাতে ডুবে ডুবে অবলীলাক্রমে পার করে নিয়ে যায়। ডোমকন্যা, দিন ত বেড়ে চলল। বেয়ে

নিয়ে চল ডোম্বীপাদকে সেই পরমানন্দে ভরা জিনপূরে। সেখানে আমার সঙ্গর, পাদপদ্ম দর্শন পাব।

কুলে' কুল মা হোইরে মূঢ়া উজ্জ্বল সংসারা।
বাল ভিন এক বাকু ন তুলহ রাজপথ কচারা॥
মাতামোহ সমুদরে অন্ত ন বুকসি থায়া।
অগে নাব না ভেলা দীসই ভাস্তি ন পুছসি নাহা॥

*

বাম দাহিণ দো বাটা ছাড়ী শান্তি বুলাখট
সকেলিউ।
বাটন গম্ভা মড়তিড়ি নো হোই আখি বুজিম
বাট জাইউ॥

ওরে মূঢ়, কুলে কুলে আর ঘরে মরিসনে মিছে। চেয়ে দেখ, এই সংসারের মাঝখানেই ত এক সহজ পথ আছে। শিশুর মতন ভুলে তুই সোনারাখা রাজপথ দিয়ে যাসনে। সে পথ যেখানে গেছে, সেখান থেকে বেরোবার যে আর রাস্তা নেই। মাতামোহ সমুদ্রের ত অন্ত নেই, তার থই পাওয়া ভার। অগে যদি কোনো নৌকা না দেখতে পাস ত স্থানীয় লোককে পথ জিজ্ঞেস করনে। শান্তিপাদ বলেন, ডাইনে বয়ের দু'দিকের পথ ছেড়ে মাঝখানের সহজ পথে চল। এ পথে কোপকাপ কিছুই নেই; একেবারে চোখ বুজেই চলে যেতে পারবি।

মুসলমানী আমলেই আসলে আধুনিক বাঙলা ভাষার লিরিকের উৎপত্তি আর প্রসার। বাঙলা দেশে মুসলমান আধিপত্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ক্রমে সংস্কৃত রচনার আদর কমে আসতে লাগল। সংস্কৃতভক্ত পণ্ডিতদেরও রাজদরবারে আর তেমন খ্যাতির রইল না। বাধা হয়েই লোক-দের ভাষার আশ্রয় নিতে হোল। আশ্চর্য এই যে, ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রদেশেই ভাষায় রচিত কাব্যসাহিত্যের শুরুর হয় এই মুসলমানী অমলেই।

গদ্য সাহিত্যের সৃষ্টি হয় এর অনেক পরে। গদ্য হচ্ছে প্রধানতঃ কারবারের ভাষা। যে গদ্য সাহিত্য রচনার বাহন, সে গদ্য তৈরী হতে আরও পঁচিশ বছর সময় লেগেছিল। বাঙলা দেশে আর এক বিদেশী রাজের সংস্পর্শে এই গদ্যের আরম্ভ ও কালে কালে তার উন্নতি ঘটে। ইংরেজদেরই সাহায্যে ও চেষ্টায় বাঙলা ভাষায় গদ্য সাহিত্যের পুস্তন হয়। একথাটা একেবারে উৎকর্ষ স্বদেশাভিমাত্রী ব্যক্তি ছাড়া, আর সন্দেহই স্বীকার করবেন। সাহিত্যের গদ্য যুগি-

গ'র উপর প্রতিষ্ঠিত। বাঙলা দেশে
কুমারগ' ছেড়ে যুক্তিমার্গের ধারা শব্দ হ'র
লাশীযুগ্মের পর।

মুসলমান রাজত্বকালে বাঙলা দেশের
রবারী ভাষা ছিল ফার্সী। কিন্তু মূর্খকল
ই যে, মানুষের তো কেবল কারবার নিয়েই
ল না। মনের কথা অন্যের সঙ্গে ভাগ করে
তে না পারলে মানুষের দিন কাটে না।
এই তড়নায় তো মানুষ পদ্য লেখে,
হিত্য রচনা করার চেষ্টা করে। তাই
নর কথা বিদেশী ভাষায় প্রকাশ করতে
পেরে, বাঙলা দেশের লোকেরা
ঙলা ভাষাতেই পদ্য রচনা করতে শব্দ
রে দিলেন।

এতে লাভ হোল এই যে, সংস্কৃতের
টাট-সাঁট পোষাকী ভাষা ছেড়ে বাঙলা
দেশের বেশ ছিলে-ঢালা আটপোরে ভাষাতে
নর কথা বলতে পারায় ভাষায় লেখা পদ্য-
লো এক একটা আসল কবিতা হয়ে
ঠল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও পেলো
ঙলা দেশের একটা নিজস্ব রূপ। তাই এই
ময় থেকেই বাঙলা ভাষা দানা বাঁধতে
য়ে, করেছিল। ইংরিজ সাহিত্যে মারা
শগুন থাকেন, তাঁরা জানেন ইংরেজ কবি
মারের ইংরিজ ভাষার সঙ্গে ইংরিজ
ইবেলের আর মহাকবি সেক্সপীয়রের ভাষার
ভেদ কতখানি। আর তাঁদের সেই
ময়ের ইংরিজ ভাষার সঙ্গে বর্তমান-
মালের ইংরিজ ভাষার তফাৎ
সহ পরিমাণে কতখানি কম। সেই
কম বাঙলা ভাষা এই সময়কার কবিদের
তে পড়ে যে চেহারা নিল, তার সঙ্গে
মমাদের আজকালকার কাব্যের ভাষার
আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত বৈষম্য অনেকখানি
কম।

ভাব ও কথার বৈচিত্র্য ও প্রসার এখন
অনেক বেড়ে গেলেও, ১৪শ-১৫শ শতাব্দীর
বাঙলা কবিতার রূপ তখনও বা ছিল,
এখনও প্রায় সেই রকমই আছে। আমার
কথাটা আর একটু পরিষ্কার করে বোঝাবার
জন্যে আমি সেকালের পদকর্তাদের কয়েকটি
পদ এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। আকারে
একটু ছোট করবার জন্যে মাঝে মাঝে
সামান্য কিছু বাদ দেওয়া হয়েছে।
একটু মনোযোগ দিয়ে পড়লে
যদি দেখেন যে, এগুলি টীকা-
টিপ্পনী ছাড়াও বেশ বৃকতে পারছেন;
এগুলোর রস আস্বাদনে কোনো বাধা

পাচ্ছেন না, তাহলে জানবেন আমার কথাটা
ঠিক।

পদকর্তাদের আদি-গুরু চণ্ডীদাস।
কিন্তু আমরা যে পদকর্তা চণ্ডীদাসকে
জানি, পণ্ডিতদের মতে তিনিই যে ঠিক
চণ্ডীদাস, এ নাও হতে পারে। বস্তুতঃ
অনেকগুলি চণ্ডীদাসের খবর পণ্ডিতেরা
পেয়েছেন; কোনটি যে কে, ঠিক করে বলা
শক্ত। আবার চণ্ডীদাসের দেশ সম্বন্ধেও
অনেক তর্কবিতর্ক আছে। কেউ বলেন,
তাঁর বাস ছিল বীরভূম জেলার নামদুর গ্রামে।
আবার কেউ বলেন না, সেটা ছিল বাঁকুড়া
জেলার ছাতনা গ্রামের কাছে। বড় গোলমালে
কথা! তা আমাদের অত গোলমালে কাজ
কি? নাম ধাম সঠিক না জানা থাকলেও,
ভাল কবিতা পড়ার আনন্দ তাতে আমাদের
কিছু কম হবে না। আমাদের কাছে
পণ্ডিতদের বারদুয়ার বন্ধ থাকলেও, ভিতর
দুয়ার খোলা,—সেইখান থেকেই ত নন্দন-
কাননের পারিজাত ফুলের সুগন্ধ আমাদের
কাছে ভেঁন আসে।

তবে একটা কথা আছে। চণ্ডীদাস,
বিদ্যাপতি এঁরা বড় কবি বলে, পরবর্তী
অনেক পদকর্তারা তাঁদের স্বরচিত পদ ঐ
দুই মহাকবির নামে চালিয়ে দিয়েছেন।
এতদিন পরে, কোনটা সত্যিকারের চণ্ডীদাস
বিদ্যাপতির পদ, আর কোনটা নয়, স্থির
করা বড় সোজা কাজ নয়।

বধু, তুমি যে আমার প্রাণ।

দেহ মন আদি তোমার স'পছি
জাতি কুল শীল মান ॥
কলঙ্কী বলিয়া ডাকে সব লোকে
তাহাতে নাহিক দুখ।
তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার
গলায় পরিতে সুখ ॥

সতী কি অসতী—তোমার বিদ্রিতি
ডালময় নাহি জানি।
কহে চণ্ডীদাস পাশ পুষ্য ময়
তোমার চরণখানি ॥

সকলি আমার দোষ হে বধু,
সকলি আমার দোষ।
না জানিয়া যদি করোঁহি পীরিত
কাহারে করিব দোষ ॥
সুখার সমুদ্র সমুদ্রে দেখিয়া
আইনু আপন সুখে।
কে জানে খাইলে গরল হইবে
পাইব এতক দুখে ॥

ধরম না জানে ধরম বাখানে
এমন আইরে ধারা।

কাজ নাই সখি তাদের কথায়
বাঁহরে রহুন তারা ॥
আমার বাঁহর দুয়ারে কপাট লেগেছে
ভিতর দুয়ার খোলা।
তোরা নিসাড় হইয়া আয়না সজনি
আঁধার পেরিলে আলা ॥

এখন বিদ্যাপতির পদ। বিদ্যাপতি
মৈথিল কবি। তাঁর ভাষার নাম ব্রজভাষা।
তবুও ভাল করে পড়ে দেখলে বোঝার
অসুবিধা হবে না। এঁকে আমরা বাঙালী
কবিই বলে মনে নিয়েছি। আর নোবেই বা
না কেন? মৈথিলীরা ত বিদ্যাপতিকে
এতদিন বাঙলা দেশেই ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত
ছিলেন। নিজেরা তাঁর নামগন্ধ জানতেন
না। তারপর প্রাদেশিক আত্মভিমান
জাগতে, আর তাঁকে বাঙালীর কবি বলে
স্বীকার করতে চাননা। বরঞ্চ খাঁটি বাঙালী
কবি গোবিন্দদাসকেও নিজেদের দিকে
টানতে চান। যেমন উৎকলবাসীরা
জয়দেব কবিকে উড়ীয়া বলে নিজেদের দলে
টানবার চেষ্টা করেন।

আজু, রজনী হাম ভাগে পোহায়নু
শেখলু, পিয়া দুখচন্দা।
জীবন মোবন সকল কার মানলু
দেখদিশ ভেল নিরমন্ডা ॥
আজু, মাকু গেহ গেহ কার মানলু
আজু, মকু দেহ ভেল দেখা।
আজু, বিহি মোয়ে অনকুল হোয়ল
টুটল সবহ, সন্দেহা ॥

সখি কি পুছসি অনুভব মোয়।
সোই পীরিত অনুভোগ বাখানিতে
তিলে তিলে নতন হোয় ॥
জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু,
নয়ন ন তিরপিত ভেল।
সো মধুর বোল প্রবশি শুনল
প্রতিপথ পরশ ন গেল ॥
কত বিদগধ জন রস অনুভব
অনুভব কাহু ন পেখল
লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল
হিয় ন জুড়ন গেল ॥
কত মধু ঘামিনী রচসে গামাওল
ন বুকিনু কৈসন কেল।
বিদ্যাপতি কহ প্রাণ জুড়াইত লাখে ন মিলল এক।

একটু পড়লেই বোঝা যায়, চণ্ডীদাসের
প্রেম স্থির, ধীর, শান্ত। তাতে বিরহের দহন
আছে বটে, কিন্তু ঘোবনের দংশন নেই।
বিদ্যাপতির প্রেম চঞ্চল, আপনাতে আপনি সে
বিভোর, যেন নব-ঘোবনের ভারে হৃদয়ের
একুল ওকুল দুকুল ভেসে যায়।

চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি যে পথ দেখিয়ে
গেলেন, সে পথে প্রায় তিনশ' বছর ধরে

অনেক বাঙালী কবি বিস্তর পদ লিখে গেছেন। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে বাঙলা ভাষার কাব্য-সাহিত্য এক নতুন শক্তি পেল। মহাপ্রভুর শিষ্য প্রশিষ্য এবং তাঁদেরও শিষ্যানুশিষ্যরা বাঙলা ভাষায় অনেক কাব্য লিখে প্রচার করেছিলেন।

চৈতন্য মহাপ্রভুর ধর্ম বাঙলা দেশের মরা গাঙ্গে এমন এক নতুন বান ডেকে এনে-ছিলেন যার প্রচণ্ড বেগ বাঙলা কাব্য সাহিত্যকে অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। নৈয়ায়িক আর স্মার্ত পণ্ডিতরা যাই বলুন না কেন, একথাটা না মেনে উপায় নেই। চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির হাজার হাজার করে দু'হাজার পদ ছাড়া পদ সংগ্রহ গ্রন্থাদি থেকে আরও প্রায় দু'শ' পদ-কর্তাদের লেখা প্রায় দু'হাজার পদ পাওয়া যায়। এর মধ্যে হিন্দু আছেন, মুসলমান আছেন, স্ত্রী-কবিও দু-চারজন আছেন। প্রতি বছরেরই আবার নতুন নতুন পদ-কর্তাদের সম্ভান পাওয়া যাচ্ছে। শান্তি-নিকেতনে বিশ্বভারতীর পুঁথিখানায় এইরকম এক পদ-সংগ্রহ পুঁথি আছে। তার নাম পদমেরুগ্রন্থ। সেটা এখনও ভাল করে কারও দেখা হয়নি। উপরি উপরি দেখা থেকে জানা গেছে, এর থেকে অনেক অজানা পদকর্তাদের ও তাঁদের নতুন পদাবলীর সম্ভান পাওয়া যাবে।

তবে সব পদকর্তারা যে ভাল কবিতা লিখতে পেরেছেন, তা নয়। পরবর্তী-কালের অনেকেই একটা বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে পদ্য রচনা করেছেন। যারা কবিতা লেখেন এবং যারা কবিতা পড়ে থাকেন, তাঁরা সকলেই জানেন বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে পদ্য লিখতে বসলে সেটা অধিকাংশ সময়ে কবিতা হয় না।

চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির পরবর্তী পদ-কর্তাদের মধ্যে গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, লোচনদাস, বলরামদাস বেশ প্রসিদ্ধ। এঁরা ইংরিজ পনের থেকে ষোল শতকের লোক।

গোবিন্দদাস বাঙালী হয়েও, ব্রজভাষার বিষম পক্ষপাতী। তাঁর প্রায় সমস্ত পদই ব্রজবুলিতে ভরা। যেমন—

যব ধনী ঘর সঙ্গে ডেল বাহির।
ঝরঝর বরষে জলম ঘন নীর।
ঝলকত বিজয়ী নয়ন ভরু চক্ষ।
চলইতে খলয়ে সঘন মনই পক্ষ।

উঠইতে কবি মণি উজোর হের।
কনক নুড়ি বলি ধর কত বোর।
এছনে সোপানু তৈছে নিজ দেখে।
অঙ্গরূপে এছন তোহারি সুলেহে।

সুন্দরি রাবে আও এ বান।
রজরমণীগদ্যকুটমণি।
কুণ্ডিতকোশিনী নিরুপমবেশিনী
রসআবেশিনী ভগিনীরে।
অধরসুরাগিনী অঙ্গকুরাগিনী
সংগিনী নব নব রাগিনীরে।
কুঞ্জরগামিনী মোতমদশনী
দামিনীচমকনহারিনীরে।
আভরণধারণী অখিলমোহাগিনী
পঞ্চমরাগিনী মোহনীরে।
রসবিলাসিনী হাসবিকাশিনী
গোবিন্দদাসচিত মোহনীরে।

জ্ঞানদাসের পদে ভাষা ও বিষয়বস্তু আশ্চর্যভাবে মিশে গিয়ে একটা বেশ স্বয়ংপূর্ণ নতুন আকার ধারণ করেছে। সেইজন্য এঁর রচিত পদগুলোকে অনেক সময় চণ্ডীদাসের পদ বলে ভ্রম হয়। আবার অনেক সময় মনে হয় যেন সেগুলো বিদ্যাপতির লেখা।

রূপ লাগি আঁখি করে গুণে ঘন ভোর।
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ বোর।
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে।
পরশ পীরিতে লাগি থির নাহি বাসে।
ঘরের লকল লোক করে কাশাকাশি।
জান কহে লাজঘরে ভেজাব আগুনি।

ব'ধু তোমার গরবে গরবিনী আমি
রূপসী তোমার রূপে।
হেন মনে করি ও দুটি চরণ
সদা লয়ে রাখি বুকে।
অন্যের আছরে অনেক জনা
আমার কেবল তুমি।
পরশ হইতে শত শত গুণে
প্রিয়তম করি মানি।
নয়নের অঙ্কন অঙ্গের কুণ্ডল
তুমি যে কালিয়া চান্দা।
জ্ঞানদাস কয় তোমার পীরিতে
অন্তরে অন্তরে বাধা।

আমার অঙ্গের বরণ লাগিয়া
পীতবাস পরে শ্যাম।
প্রানের অধিক করের মদুরা
লইতে আমার নাম।
আমার অঙ্গের বরণ সৌরভ
যখন ঘোঁসকে পায়।
বাহু পসারিয়া বাউল হইয়া
তখন সে দিকে ধায়।
লাখ কামিনী ভাবে রাতার্মান
যে পদ সেবিতৈ চায়।
জ্ঞানদাস কহে আখীর রমণী
পীরিতে বাঞ্ছিত তায়।

এখন বলরামদাস ও লোচনদাসের একটা কবিতা পদ দিই।

তুমি মোর নিধি রাই তুমি মোর নিধি।
না জানি কি দিয়া তোমা নিরমিল বিধি।
বিস্ময়া দিবস রাত অনিঘি অঁখি।
কোটা কল্প যদি নিরবধি মেখি।
তবু তিরাপিত নহে দুইটি নয়ন।
জাগিতে তোমারে দেখি স্বপন সমান।
হিয়ার ভিতর খুঁধে না হয় পরতীত।
হারাই হারাই যেন সবা করে চিত।
হিয়ার ভিতর হতে কে কৈল বাহির।
তো'ঞি বলরামের পহু চিত নহে থির।

এস এস ব'ধু এস আছ আচরে বস
আমি নয়ন ভারিয়া তোমা দেখি।
(আমার) অনেক দিবসে মনের মানসে
তোমাধনে মিলাইলি বাঁধি।
মণি নও ঘাণিক নও হার করে গলায় পরি
কল নও যে কেনের করি বেশ।
আমায় নারী না করিত বিধি

তোমা হেন গুণনিধি
লইয়া কিরিতাম দেশ দেশ।

ব'ধু তোমায় যখন পড়ে মনে
আমি চাই বলাবন পানে
এলাইয়ে কেশ নাহি বাঁধি।
রতনশালেতে যাই তুয়া ব'ধু গুণ গাই
ধূয়ার হলনা করি কারি।
কাজর করিয়া যদি নয়নেতে পরিগো
তাঁহে পরিজন পরিবাদ।
বাজন নুপুড়ে হয়ে চরণে রহিব গো
লোচন দাসের এই সাধ।

এতো গেল সামান্য দু-চারটে কবিতা। এরকম কত শত ভাল ভাল পদ পদাবলী সংগ্রহ গ্রন্থে পাওয়া যায় তার ইয়ত্তা নেই। এখন আপনাদের জানা বর্তমান যুগের আপনাদের যে সব সাধের কবিতা আছে, সেগুলোর সঙ্গে মহাজনদের এই সব পদাবলী মনে মনে তুলনা করে দেখুন যে, আকারে প্রকারে উভয়েই সজাতি সগোত্র কি না।

বাঙলা দেশের জল-হাওয়া আর মাটির গুণে বাঙলা দেশের কাব্য হয়ে ওঠে গান। সুরের বাঁধাবাঁধির মধ্যে থাকতে হয় বলে, লিরিকে বলার চেয়েই না বলাটাই বেশী। যেটা বলা হোল, সেটা তো খুবই অস্পষ্ট। অতিশয় ক্ষীণপ্রাণ; ছুঁতে না ছুঁতেই সেটা নুইয়ে পড়ে; আর তাকে ধরা যায় না। কিন্তু যেটা বলা হোল না, তারই ধনি তো মনের মধ্যে এমন একটা অপূর্ণ সুন্দরলোকের সৃষ্টি করে যে, সেটা আর যাই হোক, তাকে পার্থিব পদার্থ তো কোনোমতেই বলা চলে না। তাকে তো বলি বলি করে বলা যায় না।

বাঙলার মাটিতে এই গানের আবেশ
এতই প্রবল যে, বাঙলা এপিক কাব্য-
গুলোরও প্রাণবন্ত হুছে আসলে লিরিক।
মঙ্গলকাব্যে, কাশীরাম দাসের মহাভারতে,
কীর্তিবাসের রামায়ণে তো পদে পদে এই
লিরিক প্রাণবন্তুটি ধরা পড়ে। এমন কি
বাঙলা দেশের সবচেয়ে বড় এপিক কবি
মাইকেলেরও কাব্য প্রকৃতপক্ষে কতকগুলো
বড় বড় লিরিকের সমষ্টিমাত্র। বাঙলা দেশের
খাঁটি নিজস্ব ধন যে ছেলে-ভুলোনে ছড়া—
সেগুলোও লিরিকের রসে ভরপুর। তবে
গীতি স্বদেশী মালে আজকাল আর কারো
মনতুষ্টি হয় না। এ ছড়া নিয়ে আজ-
কালকার ছেলেদের ভুলোনে যায় না। কারণ,
আজকালকার ছেলেরা তো বাঙালী-মায়ের
দুখে মানব নয়; তারা কেউ মেলিস-কুড়
সব্বী, কেউ বা গ্ল্যাঙ্গো বেবী আর কেউ
গা ল্যাকটোজেন বেবী।

মুসলমানী আমলে বাঙলা ভাষায়
বঙ্গীত-প্রাণ লিরিক কবিতার যে ধারা
একবার শুব্দ হয়ে গেল, আজ ছশ বছর ধরে
সেই ধারা অন্ধুর হয়ে গেছে। প্রথমেই ভক্ত
সংকল্পের হাতে পরিপূর্ণি লাভ করে এই
ধারা আরও বেগবন্ত হয়। তারপর কখনও
চাঁপ আবার কখনও স্ফীত অবস্থায়
সংহত হয়ে, অবশেষে আমাদেরই সময়ের
বহু পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে
পৌঁছল। তাঁর হাতে পড়ে, আর অনেকটা
প্রীতি শিক্ষাদানকার গুণে, বাঙলা লিরিক
মেন এক ছাপ পেয়ে গেল যে, সে-ধারা আর
ধনও যে লুপ্ত হয়ে যাবে, এ আশঙ্কা এখন
নর নেই। বাঙলা ভাষা যতদিন জীবিত
রকবে, বাঙলা লিরিকও ততদিন প্রাণবন্ত
হয়ে থাকবে।

প্রাচীন বাঙলা লিরিকগুলির উৎপত্তি হচ্ছে
ওলা দেশেরই শ্রীজয়দেব কবির রচিত এক
উল্কাবোর আদর্শ থেকে। সংস্কৃত ভাষায়
স্বা এই গীতগোবিন্দ কাব্য হচ্ছে একস-
বিশ্বের কাছে প্রমাণ শাস্ত্রের মতন। কিন্তু
তার মধ্যে না বলার আর্টটুকু না জানা
কির দরুন জয়দেবের এই কাব্য বড় এক
মগ্রন্থ হয়ে আছে, উঁচু দরের কবিতা হয়ে
ঠেতে পারেনি। গীতগোবিন্দে সুরের
থকা আছে বটে, কিন্তু সুরের ধর্মান নেই।
সুরের ব্যঞ্জনা নেই। তবে স্থানে স্থানে এই
ধর্ম যেন অজ্ঞাতে একটু, আধটু, ফুটে
বুড়েছে। যেমন গোড়াতেই—

মৌষমেদুস্বরং বনভূষা শ্যামাস্তমালদ্রুমৈঃ।
নভঃ ভীরুরয়ং যমেব তদিমং রাধে গৃহং প্রাপয়।
ছোট দুটি লাইনে তমালবৃক্ষরাজিঘন
শ্যামল বনভূমির যে অপরাধ চিত্রটি আমাদের
মনের মধ্যে ইঠাৎ ফুটে উঠল, সেটা অনু-
প্রাসের গুণে বা কোনো অলংকারের
ব্যবহারের জন্যে নয়। কেবলমাত্র বাক্য
সংযমের ফলে। কিন্তু শুধু সুরের ঝংকারও
মানুষের মন কতখানি আকর্ষণ করতে পারে,
তারও দৃষ্টান্ত গীতগোবিন্দে অনেক আছে।
যেমন,—

ললিতলবঙ্গলতাপিরিশীলনকোমলমলয়সমীরে।
মধুকরনিকরকরনিত কোকিলকুজিতকুঞ্জকুটীরে॥

মানুষের শিশুর মতন মন চিরকালই ত
ছন্দ্রের কাছে পরাভব স্বীকার করে এসেছে।
এই কারণে বাঙলার গীতগোবিন্দ কবোর
অদর ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশেই। এই
কাব্যে লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এই যে, যদিও
এটি সংস্কৃত ভাষায় লেখা, কিন্তু সে সংস্কৃত
প্রায় ভাষা এসে ঠেকেছে। আরও দেখা যায়
যে, তালের ছন্দের উপর নির্ভর না করে,
গানের যা স্বাভাবিক ছন্দ, সেই মিলের ছন্দই
এই কাব্যে প্রধান হয়ে উঠেছে। যেমন—

পততি পতত্রি বিচলিত পত্রে শঙ্কিত ভবদুপায়নম্।
রচয়তি শরনং সচ্যকিত নয়নং পশ্যতি তব পন্দানম্॥
মুখরম্ অধীরং তাজ মঞ্জীরং রিপমিব কেলিষু লোলম্।
চল সখি তুজং সতিমিরপুঞ্জং শীলয় নীলনিচোলম্॥

অনুস্বর বিসর্গগুলো বাদ দিলে এ ত
বাঙলা! আর বাঙলা গানেরইত এই সুর,
এই রূপ। এই কারণেই ত অনেক শ্রুতিতরা
অনুমান করেন, জয়দেব গীতগোবিন্দ কাব্য
প্রথমে বাঙলাতেই রচনা করেছিলেন, পরে
তার এক সংস্কৃত সংস্করণ করেন। হবেও
বা।

গীতগোবিন্দকে আশ্রয় করলেও, তার
ভাবের রসে সম্পূর্ণ মগ্ন হলেও, বাঙলা
ভাষায় কিন্তু যেসব লিরিকের সৃষ্টি হোল,
তার প্রাণবন্ত ছিল আরও গভীর। মানুষের
আদিম মনের ঠিক মাঝখান থেকেই সেগুলো
ছন্দের ফুলকি হয়ে যেন বেরিয়ে আসছে।
সহজ সরল সুন্দর।

এই সব প্রাচীন গানগুলোকে সাধারণতঃ
বৈষ্ণব কবিতা বা বৈষ্ণব পদাবলী বলে
আখ্যা দেওয়া হয়। আর তাঁর সঙ্গে এদের

একটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেওয়ারও রীতি
চলে আসছে। কিন্তু অন্যান্য রসের মতন
কাব্যরসও ত অনিবর্তনীয়। আখ্যা-ব্যাখ্যা
দিয়ে তার কুল-কিনারা পাওয়া শক্ত। পদ্য হয়
কবিতা হোল, না হয় হোল না। যে-টা
কবিতা হোল, তার টীকাটিপনী করা
যদিও মানুষের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক,
কিন্তু তার সম্পূর্ণ স্বরূপ, কথা দিয়ে
বোঝান এক অসম্ভব ব্যাপার।

চৈতন্যদেব বাঙলা দেশে যে প্রেমের ধর্ম
প্রচার করলেন, তার একটা প্রধান অঙ্গ হচ্ছে
নামকীর্তন। মহাপ্রভুর ভক্ত শিষ্যরা বাঙলার
রচিত প্রাচীন কবিতাগুলিকে হাতের কাছে
পেয়ে, তাতে কীর্তনের সুর জুড়ে দিয়ে,
সহজে তাদের নামকীর্তনের কাজে লাগিয়ে
দিলেন। সেই জন্যে বোধ হয় এইসব কবিতার
বৈষ্ণব কবিতা বা বৈষ্ণব পদাবলী বলে
খ্যতি। নতুবা দেখা যায়, এই সব পদের
প্রথমদিকের রচয়িতারা প্রায় সবাই ছিলেন
শাস্ত্র। এদের পরবর্তী অনেক বৈষ্ণব
ধর্মাবলম্বী কবি শুধু নামকীর্তনের কাজের
নিমিত্তই অনেক পদ রচনা করেছিলেন।
সেগুলি সব যে ভালো কবিতা হয়েছিল,
তা নয়।

তার কারণটা আগেই বলে রেখেছি।
তাছাড়া, কোন ভাল কবিতাই কোন সম্প্র-
দায়বিশেষের কাব্য নয়, এ বলাই বাহুল্য।
তাহলে বিদেশী ভাল কবিতাগুলো আর
আমাদের কাছে একেবারেই ভালো লাগত
না। ক্রীশ্চান বা অন্য ধর্মাবলম্বীদের কবিতা
বলে তাদের আমরা দূরেই রেখে দিভুম।

ধর্ম-সাধনার অঙ্গরূপে ব্যবহার হতো
বলেই বোধ হয় এই কবিতাগুলির একটি
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেওয়াও অনিবার্য হয়ে
পড়েছিল। এসব কবিতায় রাধাকৃষ্ণের নাম
পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তুঁটার কাব্য-জগতে
ঠিক দেবতা নন, মানুষেরই মতন। মানুষেরই
মতন এদেরও সুখ-দুঃখ আছে, আশা-
আকাঙ্ক্ষা আছে, মান-অভিমান আছে,
লজ্জা, ঈর্ষা, ভয়ও আছে। পৃথিবীর সব
দেশেরই কাব্যে দেবতার। মানুষেরই মতন,
এবং ঠিক এইজন্যেই তাঁরা আমাদের এত
প্রিয়। নতুবা শুধু আধ্যাত্মিকতাই যদি
তাঁদের একমাত্র সম্বল, হোত ত তাঁরা
আমাদের এত প্রিয়, এত আপনার জন হতেন
কিনা সম্ভব।

ভাষায় রচিত এই প্রাচীন কবিতাগুলি পড়ে যদি কারো মনে ধর্মভাবের উদয় হয়, তাহলে তাতে কিছু আসে-যায় না। কিন্তু এই কবিতাগুলিকে নিছক কাব্য বলে মেনে নিলে বোধ হয় তাদের প্রতি আরো সন্মিচার করা হয়। দেখার বিষয় হচ্ছে এইমাত্র যে, এগুলোর ভিতর কারো ধর্মনি আছেন কিনা; আর সেই ধর্মনি মানুষের মনে এক লোকন্তর জগতের আভাস এনে দেয় কিনা। সে যতই ক্ষণিকের তরে হোক না কেন।

আমার কথাটা আর একটু পরিষ্কার করার ইচ্ছে আমি বহুদিনগত সেই অতীত-কালের দুটি অপূর্ণ বর্ষার গান এখানে তুলে দিচ্ছি। বর্ষাঘনরাতে মানুষের চিরন্তন বিরহী মনের ছবি, কথা দিয়ে আঁকা এই দুটি কবিতায়।

রজনী শান্তন ঘন বন দেখা গরজন
রিমিকির শব্দে বরিষে।
পালঙ্কে শয়ন রঙ্গে বিগলিত চীর অগে
নিদ্র ঘাই মনের হরিষে॥

শিখবে শিখড়রোল, মত দাদুরী বোল
কোকিল কুহরে কুতুহলে।
কি'জা কি'নিকি বাজে, ডাহুকী সে গরজে
শ্বপন দেখি'নু হেনকালে॥ (জানদাস)
এ শিখ হামারি দুখের নাহি ওর
এ ডর বাদর মাহ ডাদর
শুন্য মন্দির মোর॥
কম্পি ঘন গরজন্তি সন্ততি
ফুবন ডরি বরিষন্তিয়া।
কান্ত পাহুন কাম দারুণ
সবনে খর শর হস্তিয়া॥
কুশিল কত মত পাত মোদিত
মউর নাচত মাতিয়া।
মন্ত দাদুরি ডাকে ডাহুকী,
ফাটি যাহত ছাতিয়া॥

তিমির ডরি ডরি ঘোর হামিনী
নাখির বিজুরি ক পাতিয়া।
বিদ্যাপতি কহ কৈছে গোড়ামি
হারি বিনে দিন মাতিয়া॥ (বিদ্যাপতি)

কত শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে গেছে।
কত রাজা-বাদশা এল গেল, কত রাজা-মসনদ
উঠল, আবার টলে পড়ল। কত গড়-ইমারত
ভাঙল গড়ল, কত মন্দির-উজির, শেঠ-
সওদাগর, ধনদৌলত, লোকুলস্কর কালের
প্রোতে ভেসে গেল। কিন্তু
যুগের পর যুগ ধরে বাঙলার
এই নিজস্ব কবিতাগুলি আমাদের এই
বাঙলা দেশের মানুষের মনে কি যে অসীম
আনন্দের সৃষ্টি করে এসেছে, এবং এর পর
যে কতদিন ধরে করে চলবে,—তা কে জানে?



গাঁয়ে শহরে ঘরে ঘরে
ছেলে বুড়োর
ঘোঁট চাই সেটি

চায়ে চুমুকিলে মন মেতেছে গল্পে

CTB-25



সেইদল টা বোর্ড কতক প্রচারিত

ধবল বা খেতকুষ্ঠ

বাহিরের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইহারা
আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য
করিয়া দিব, এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না।

বাতরক্ত অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ
চর্মরোগ, ছলি, মেচেতা, রোগীদের কুৎসিত দাগ
প্রভৃতি চর্মরোগের অব্যর্থ চিকিৎসাকেন্দ্র।

হস্তাশ রোগী শেষ পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক

পণ্ডিত এস লম্বা (সময় ০-৮)

২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।

ভট্টপল্লীর পুরস্চরণসিদ্ধ কবচই অব্যর্থ

দুরারোগ্য বাম্বি, দারিদ্র্য, অধাভাব, মোকদ্দম,
অকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রভৃতি দূর করিতে ইহা
শক্তিই একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ দাঁকিয়া ৫
২। শনি ০., ০। ধনদা ৭., ৪। বগলামুখী ১৫.
৫। মহামৃত্যুঞ্জয় ১০., ৬। নৃসিংহ ১১.
৭। রাহু ৫., ৮। বশীকরণ ৭., ৯। সূর্য ৫.
অভ্যারের সংগে নাম, গোর সম্ভব হইলে জন্মসম
বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অন্যান্য ঠিক
কোষ্ঠী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যেটক বিচার, প্র
শান্তি, স্বস্তায়ন প্রভৃতি করা হয়। ঠিকান
অধ্যক্ষ ভট্টপল্লী জ্যোতিষেশ্বর, পোঃ ভাটপল্লী
২৪ পরগণা।



বুকের মাঝখানে হাত দিয়ে আমরা বলি এখানে আমাদের হৃদয় আছে, এর মানে সেই হৃদয় আমাদের আবেগ মূহুরের কেন্দ্রস্বরূপ। ও ছাড়াও শরীরের রক্ত সংবহনের কাজের জন্য যে মাংসপিণ্ডবৎ একটি বাস্তব হৃদযন্ত্র আছে সেটিও থাকে ঐ দুকেরই মধ্যে, কিন্তু আমাদের কল্পিত হৃদয়ের মতো ঠিক মাঝখানে নয়, খানিকটা দিক ঘোঁষে। এই হৃদযন্ত্রের একমাত্র দ্রুত কাজ অনবরত শরীরের রক্তকে পাম্প করতে থাকা, অর্থাৎ এক একটা চাপ যোগের দ্বারা শিরাসমূহের ভিতর দিয়ে রক্তকে সর্বদা সঞ্চারিত করতে থাকা। জীব-দেহের রক্তের মধ্যে সকল সময়েই যে একটা গরবান স্রোত বইছে সেটা কেবল ঐ চাপের দ্বারাই সম্ভব হয়। শরীরের মধ্যে যত হৃদ্য রক্তবাহী ধমনী ও শিরা জাতীয় নল আছে সবেরই উৎপত্তি এখান থেকে। শূন্য পৌঁড়ি নয়, বলতে গেলে তার পরিণতিও এ এইখানে, অর্থাৎ যে রক্ত এক নল দিয়ে হৃদযন্ত্র থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, সমস্ত রক্তটাকে প্রদক্ষিণ করে সেই রক্তই আবার ন্যা নল দিয়ে সেই হৃদযন্ত্রেই ফিরে আসছে। অতএব এই হৃদযন্ত্রকে একাধারে কাজই করতে হচ্ছে, একবার করে রক্ত ও একবার করে গ্রহণ, একবার করে পের জোরে রক্তকে ঠেলে বের করে দেওয়া, আবার পরক্ষণেই আলগা দিয়ে এক নিজের মধ্যে ফিরিয়ে নেওয়া। বলা হুলা তার চাপেরই জোরে রক্তের যাওয়া আসা দুইই হয় অর্থাৎ যে চাপের জোরে ঠোঁট এক ধরনের নল দিয়ে শরীরের বৃহদিক ছুটলো, তারই বেগটা রক্তের মধ্যে আছে বলে প্রত্যেক চাপের ফাঁকে ফাঁকে হৃদযন্ত্রকে খালি অবস্থায় পেয়ে অন্য ধরনের নল দিয়ে সেই রক্ত আবার ফিরে এসে রক্তের মধ্যে ঢুকে পড়ে। মোটামুটি এমনিভাবে ফিরে অনবরত রক্তের সংবহন ক্রিয়া লেছে। কিন্তু এর মধ্যে আরো অনেক কথা আছে। প্রথম কথা, হৃদযন্ত্র অনবরত পাম্প রাখে কোন শক্তিতে?

হৃদযন্ত্র একরকম মজবুত ধরনের মাংস-পেশীর তৈরী। এই মাংসপেশী এক

বিশেষ রকমের মাংসকোষের দ্বারা গঠিত। এই জাতীয় কোষগুলির স্বভাবই হোলো কারো বিনা সাহায্যে আপনা থেকে অনবরত একবার করে সংকুচিত ও একবার করে প্রসারিত হতে থাকা। ওর এ কাজের কখনো বিরাম নেই, যতকাল জীবিত থাকবে ততকাল ঐ কোষগুলি অনবরত এই কাজই করতে থাকবে। সুতরাং ঐ বিশিষ্ট রকমের কোষক দিয়ে তৈরী হৃদপেশীগুলি এই সংকোচন-প্রসারণের ক্রিয়া পর্যায়ক্রমে করে যেতে থাকে, তারই ফলে হৃদযন্ত্রটি একবার করে চুপসে গিয়ে রক্তকে পাম্প করে, আর একবার করে ফেঁপে উঠে এই ক্রিয়া থেকে বিরত হয়। হৃদযন্ত্রের এই ক্রিয়াটি তরঙ্গ আধিকারীর জ্ঞানের বা ইচ্ছার অধীন নয় এবং স্বাভাবিক অবস্থায় এ যে কমনভাবে কাজ করে যাচ্ছে সে কথা অধিকারী জানতেও পারে না। অধিকারী জেগেই থাক কিংবা ঘুমিয়েই থাক, কাজই করুক কিংবা বসেই থাক, হৃদযন্ত্র আপনার নিয়মে আপনার কাজ করে যায়। কোনো জীব মৃত্যুগর্ভে জন্ম নেবার আগে সঙ্গে সঙ্গেই যে তার হৃদযন্ত্র কাজ করতে শুরু করে তা নয়, এটি প্রস্তুত হতে কিছুকাল সময় লাগে, কারণ উপযুক্ত কোষগুলি আগে না জন্মালে এ যন্ত্র তৈরী হতে পারে না। একটি হাঁসের বা মুরগির ডিমকে দু'দিন তা দিয়ে রেখে তার পরে যদি সেটা ফাটিয়ে শক্তিশালী লেসের সাহায্যে ভিতরটা পরীক্ষা করা যায়, তাতে দেখা যাবে ওর ভিতরকার একটা অংশ ঠিক হৃদযন্ত্রের মতোই স্পন্দনশীল। তার মানে সেখানে ঐ নির্দিষ্ট ধরনের কোষগুলি ইতিমধ্যে আবির্ভূত হয়েছে, অতঃপর ওর থেকেই তার হৃদযন্ত্রটি গড়ে উঠবে। আবার জীবটির দৈবাত্ম্য হলেই যে তার হৃদযন্ত্রের স্পন্দন থেমে যাবে এমন নাও হতে পারে। একটি ব্যাঙের হৃদযন্ত্র যদি তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে স্বতন্ত্র জায়গাতে লবণ-জলে ভিজিয়ে রাখা যায় তাহলে সেটি বহুক্ষণ পর্যন্ত পাম্প করার মতো কাজ সমানে করে যেতে থাকবে, এমন কি যন্ত্র করে রাখলে দুই একদিন পর্যন্তও এইভাবে সেটি বেঁচে থাকতে পারে। ব্যাঙ কখন মরে

গেছে, কিন্তু তার হৃদযন্ত্র তখনো স্পন্দিত কোনো ফাঁসীর আসামীর কান্না শুনে মারা যায়। প্রায় এগারো ঘণ্টা পরে হৃদযন্ত্রটি কেটে বের করে এনে সেটিকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করা হয়েছিল। তার ফলে সেটি স্পন্দিত হতে শুরু করে এবং করেক ঘণ্টা ঐভাবে স্পন্দিত হতে থাকে। মানুষটা এগারো ঘণ্টা আগে মরে গেছে কিন্তু তার হৃদযন্ত্রটা তখনো মরেনি। অথচ এমনও হয় যে, সুস্থ মানুষের হৃদযন্ত্রটা থেমে গিয়ে মানুষটি ইতালি অপ্ৰত্যাশিতভাবে মরে যায়। এটা হয় অবশ্য কোনো রোগের কারণে, যেহেতু অনেকরকম রোগের দ্বারা হৃদযন্ত্র অক্রান্ত হতে পারে। হৃদযন্ত্র এমন স্বয়ংক্রিয় এবং স্বাধীন হলেও অনেক কিছুই ওর উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে, বিশেষত নাভের উত্তেজনা। সাধারণতঃ এর উপর দুইরকম নাভের ক্রিয়া লক্ষিত হয়, একরকম উত্তেজক, একরকম নিস্তেজক। হৃদযন্ত্রের স্বাভাবিক স্পন্দনের গতি প্রতি মিনিটে ৬০ থেকে ৭০ বার হওয়ার কথা, কিন্তু প্রায়ই এর কোনো স্থিরতা থাকে না। একটা পরিশ্রম বা ছোটোছোটো করলেই এর গতি অনেক বেশি বেড়ে যায়, এমন কি দ্বিগুণ পর্যন্তও হয়ে যায়, আবার বিশ্রামের অবস্থা এলেই আপনা থেকে স্বাভাবিক হয়ে যায়। মনে কোনো ভয় বা উদ্বেগ হলেও এর স্পন্দন খুব দ্রুত হয়, আবার জ্বর হলেও তাই হয়। এগুলি সবই হয় নাভের ক্রিয়াতে অথবা রোগের কারণে। সদ্যোজাত শিশুর হৃদপিণ্ডের গতি খুব দ্রুত হয়, মিনিটে প্রায় ১৬০ বার। বার্ধক্যে এর গতি খুব কমে যায় প্রায় মিনিটে ৬০ বারের বেশি হয় না।

হৃদযন্ত্রটি দেখতে খুব বড়ো এক খণ্ড রক্তবর্ণ মাংসপিণ্ডের মতো, মাপে প্রায় ৫ ইঞ্চি লম্বা এবং ৪ ইঞ্চি চওড়া, এবং আকারে অনেকটা কুমাকৃতি। এর সরু মূখের দিকটা থাকে নিচের দিকে, আর চওড়া মূখটা থাকে উপর দিকে। আমাদের বুকের বাঁদিকের স্তনবৃন্তের প্রায় আধ ইঞ্চি নিচে বরাবর জায়গাটিতে এর নিম্নপ্রান্তটির স্থান নির্দেশ করা হয়, আর সেই-

খানে স্টিমোস্কেপের নল লাগিয়ে শুনলে ওর ধুকধুকানির শব্দটি স্পষ্ট শোনা যায়। এর দুই পিঠের মধ্যে অপেক্ষাকৃত সমতল পিঠটা থাকে পিছন দিকে, কুঞ্জ পিঠটা থাকে সামনের দিকে। কাগজের ঠোঙার মধ্যে যেমন জিনিস ভরা থাকে অনেকটা ভেমনি-ভাবে এই হৃদযন্ত্র সর্বদা একটি পুরনু কিল্লীর খিলির মধ্যে ভরা থাকে, সেই খিলির মধ্যে সর্বদাই কিছু রসস্রবের দ্বারা ওটিকে স্নিগ্ধ এবং মসৃণ করে রাখে। এই খিলির নাম প্রেরিকাভিট্রম, এতে কোনো রোগপ্রদাহ উপস্থিত হলে তার দ্বারাও হৃদযন্ত্রের অনেক ক্ষতি করতে পারে।

হৃদপিণ্ডটি ভিতরের দিকে ফাঁপা একে বলাই বাহুল্য। ছুরি চালিয়ে একে যদি লম্বালম্বি দৃঢ় করে চিরে ফেলা যায় তাহলে দেখা যাবে যে, ফাঁপা মানে ওর ভিতরে যে একটিমাত্রই গহ্বর আছে তা নয়, ওর মাঝ বরাবর লম্বালম্বি একটি মাংসেরই দেয়াল দিয়ে সমস্ত গহ্বরটা দুই ভাগে ভাগ করা, অর্থাৎ এ দেয়ালটির দুই পাশে দুইটি স্বতন্ত্র গহ্বর রয়েছে, বাম দিকের গহ্বরের সঙ্গে দক্ষিণ দিকের গহ্বরের কোনো যোগাযোগ নেই। শব্দ শুধি ভাই নয়, প্রত্যেক দিকের গহ্বর আবার উপর নিচে দুই কুঠুরিতে ভাগ করা, কিন্তু উপরের ও নিচের কুঠুরির মধ্যে পূর্ববৎ মাংসের দেয়াল নেই, তার বদলে রয়েছে মাংস-কিল্লীর তৈরি এক একটা কপাটিকা, এবং সেই কপাটিকা এমনভাবে বিন্যস্ত যে, উপরের কুঠুরির থেকে সমস্ত রক্ত তার ভিতর দিয়ে অনায়াসে নিচের কুঠুরিতে নেমে আসতে পারবে, কিন্তু নিচের কুঠুরির রক্ত উপরের কুঠুরিতে একটুও যেতে পারবে না, কারণ নিচের দিক থেকে চাপ পড়লেই পাল্লা বন্ধ হয়ে সে কপাটিকা তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, হৃদযন্ত্রের মধ্যে রয়েছে দুই স্বতন্ত্র অংশ, এবং প্রত্যেক অংশের মধ্যে দুটি করে কুঠুরি। এ অংশ দুটিকে বলা হয় দক্ষিণ হার্ট ও বাম হার্ট, অর্থাৎ যেন দুটি আলাদা আলাদা হার্টকে একত্রে জুড়ে একটা হৃদপিণ্ডে পরিণত করা হয়েছে। প্রত্যেক অংশের উপরের কুঠুরিকে বলা হয় অট্রিকুল বা অলিন্দ, নিচের কুঠুরিকে বলা হয় ভেন্ট্রিকুল বা নিলয়।

কিন্তু হৃদপিণ্ডের মধ্যে এই দুটি স্বতন্ত্র অংশ থাকবার কারণ কি? কারণ

এই যে, আমাদের দেহের মধ্যে রক্ত সংবহনেরও দুটি স্বতন্ত্র বিভাগ বা চক্র রয়েছে, এবং তার উদ্দেশ্যও স্বতন্ত্র। আমরা জানি যে, রক্তকে দুই রকমের কাজ করতে হয়, একদফা তাকে কোষে কোষে খাদ্য সরবরাহ করতে হয়, আবার সেই সঙ্গে তাকে অক্সিজেন সরবরাহও করতে হয়। খাদ্যানির্বাসগুলিকে সে পায় পেটের অন্ত্রাদির ভিতর থেকে, কিন্তু অক্সিজেন সে পাবে কোথায়? নিশ্বাস-প্রশ্বাসের দ্বারা অক্সিজেনের আদান-প্রদান সর্বক্ষণ কেবল ফুসফুসের মধ্যেই হচ্ছে। অতএব খাদ্যের সরবরাহ নিয়ে কোষের কাছে উপস্থিত হবার আগে প্রত্যেক রক্তস্রোতকেই একবার করে ফুসফুসের ভিতর দিয়ে ঘুরে অক্সিজেন সংগ্রহ করে নিয়ে আসতে হয়, তারপরে সে এ দুটি কর্তব্য পালনে শরীরের সর্বত্র আবার প্রবাহিত হতে পারে। তাহলে প্রত্যেক রক্তস্রোতকে প্রথমত হৃদপিণ্ডে পৌঁছে তার পাম্পের জোরে একদফা করে ফুসফুস-চক্রটা ঘুরে আবার হৃদপিণ্ডে ফিরে আসতে হয়, তারপরে দ্বিতীয় দফায় আবার ওর পাম্পের জোরে সারা শরীরে সংবাহিত হতে হয়। হৃদপিণ্ডের দুটি অংশ থাকবার এই হোলো কারণ। ওর দক্ষিণ অংশটা ফুসফুস-চক্রের সংগেই সংশ্লিষ্ট, বাম অংশটা সাধারণ সরবরাহ-চক্রের সংগে সংশ্লিষ্ট।

ব্যাপারটা তাহলে ঠিক এইরকম দাঁড়ায়। চতুর্দিক থেকে ফিরে আসা রক্তস্রোত অন্তিম দুটি মহাশিরার ভিতর দিয়ে প্রথমে এসে ঢুকলো হৃদপিণ্ডের দক্ষিণ অংশের উপরকার অলিন্দ কুঠুরিতে, এবং সেখান থেকে নেমে গেল ওরই নিচেকার নিলয় কুঠুরিতে। তার পরে হৃদপিণ্ড যেমনি পাম্প করতে শুরু করলে অমনি তার চাপে এ নিলয় থেকে নির্গত এক ধমনী দিয়ে সে রক্ত চলে গেল ফুসফুসে অক্সিজেন সংগ্রহ করতে, এবং তাকে অক্সিজেনে সমৃদ্ধ হয়ে সে রক্ত আবার ফিরে এলো হৃদপিণ্ডের বাম অংশের উপরের অলিন্দ কুঠুরিতে। ওখান থেকে সেটা নেমে এলো ঐ বাম অংশেরই নিচেকার নিলয় কুঠুরিতে। আবার যখন হৃদপিণ্ড পাম্প শুরু করেছে তখন তার চাপে সেই রক্ত প্রধান ধমনী দিয়ে, বেরিয়ে গিয়ে সর্বত্র সঞ্চারিত হতে থাকলো। অবশ্য এখানে একই পাম্পের জোরে হৃদপিণ্ডের দুই অংশ দুই রকমের কাজ করেছে। ডান দিকের অংশ পাঠাচ্ছে তার ভিতরকার

রক্তকে ফুসফুসের দিকে, আর বাঁ দিকের অংশ পাঠাচ্ছে তার ভিতরকার রক্তকে সাধারণভাবে শরীরের চতুর্দিকে।

কিন্তু তাহলে হৃদপিণ্ড বা হৃদযন্ত্রকে ঠিক কেমনভাবে তার পাম্প করার প্রক্রিয়াটি সাধন করতে হয়? ওর সংকোচন ক্রিয়ার সময় সমস্ত অংশটাই যে এককালে সংকুচিত হয়ে গেল তা নয়। সংকোচনক্রিয়াটি শুরুর হয় প্রথমে উপর দিক থেকে অর্থাৎ অলিন্দের দিক থেকে। প্রথমে অলিন্দ দুটি উপর থেকে নিচের দিকে সংকুচিত হয়ে গেলে তারপরে দুইদিকের নিলয় দুটি সংকুচিত হয়। এই সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াটির নাম হোলো সিস্টোল অর্থাৎ চূপসে যাওয়া। এতে এই সুবিধে হয় যে, প্রথমে অলিন্দের রক্তটা সবই নিলয়ের মধ্যে চলে আসে, এবং তার পরেই দুই অংশের নিলয় থেকে তাদের আপন আপন রক্তবাহন নিয়ে দুই স্বতন্ত্র অংশের রক্ত দুই স্বতন্ত্র দিকে ধাবিত হয়। এই সিস্টোল সম্পূর্ণ হবার অব্যবহিত পরেই ওর সমস্ত পেশীগুলো হঠাৎ শিথিল হয়ে যায়, এবং তার ফলে হৃদপিণ্ডের ভিতরকার গহ্বর ফাঁপা হয়ে যায়। এই শিথিল এবং ফাঁপা অবস্থার নাম ডায়াস্টোল। ডায়াস্টোলের অবস্থাতেই যত কিছু বাইরের রক্তের ওর মধ্যে এসে ঢোকবার পাল্লা। তখন যথাক্রমে ফুসফুস-চক্রের ফেরত রক্ত এসে ঢোকে ওর দক্ষিণ অংশে, আর সরবরাহ-চক্রের ফেরত রক্ত এসে ঢোকে বাম অংশে। এর পরেই সামান্য একটু থেমে আবার হোলো সিস্টোল শুরুর। এমনভাবে পর্যায়ক্রমে সিস্টোল ও ডায়াস্টোলের দ্বারা হৃদপিণ্ডের কাজ চলতে থাকে।

এইটুকু হোলো হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া সম্বন্ধে মোটামুটি কথা। কিন্তু এর মধ্যে আরো অনেক জটিল ব্যাপার আছে। তার মধ্যে একটা কথা এই যে, অলিন্দের দিক থেকে নিলয়ের দিকে সংকোচন ক্রিয়ার চেউটি সঞ্চারিত হতে অল্প একটু বিলম্ব হয়, তার কারণ অলিন্দ-নিলয়ের মাঝখানে কতকগুলি পেশীগুচ্ছের ব্যবধান আছে, তারই মাধ্যমে (ফিস্ পেশীগুচ্ছ) সেই সংকোচন ক্রিয়াটি ওদিক থেকে এদিক সঞ্চারিত হয়ে থাকে। এই গুচ্ছগুলি কোনো কারণে বিকল হয়ে গেলে তখন হৃদপিণ্ড সংকুচিত হলেও সেটা কেবল উপর দিকেই হয়, নিলয় পর্যন্ত তার চেউ আসে না, সুতরাং নিচের দিকটা সংকুচিত

হয় না। এই অবস্থাকে বলে হার্ট-রক, এতে মৃত্যুও ঘটতে পারে, যদি সম্পূর্ণ হার্ট-রক হয়। কিন্তু অনেক সময় অসম্পূর্ণ রকমের হলে এটা আবার কাজেও লাগে, যখন হৃদপিণ্ডের দ্রুত ক্রিয়া কমিয়ে দিয়ে তখন তাকে একটু বিশ্রাম দেবার দরকার হয়। ডিজিটেলিস প্রদত্ত ঔষধের দ্বারা এ অবস্থার কৃত্রিমরূপেও আনতে পারা যায়। দ্বিতীয় কথা, হৃদপিণ্ডের প্রত্যেক অংশের গ্রানিউল-নিলয়ের মাঝখানে যে কপাটিকা আছে, তারও নানারকম বিকৃতি ঘটতে পারে, তার ফলে নিচের দিকের সংকোচনের সময় সেগুন্টিল পুরাপুরি বন্ধ হতে না পারায় সিস্টোল অবস্থাতে খানিকটা রক্ত নিলয় থেকে অলিন্দে ফিরে যেতে পারে। তাতে হৃদপিণ্ডের পাম্পের কাজটা যথেষ্টই ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে। অবশ্য হৃদপিণ্ড সহজে তাও হতে দেয় না, এমন অবস্থায় ওর মাংসপেশী আরো মোটা হয়ে যায় এবং তার দ্বারা পাম্পের জোরটা আরো অনেক বাড়িয়ে দিয়ে ওর দ্রুতি পুষিয়ে নেয়। তবে এমনি করতে করতে হৃদপিণ্ড এক সময় অত্যন্ত স্ফীত হয়ে উঠতে পারে। তৃতীয় কথা, হৃদপিণ্ডের নিজস্ব মাংসপেশীগুলিরও স্বতন্ত্র পৃষ্টি দরকার, খাদ্যের সরবরাহ পাওয়া তার নিত্যই চাই। যে রক্তকে সে অনবরত পাম্প করছে, তার থেকে কোনো খাদ্য সে নিজের জন্যে সংগ্রহ করতেই পারে না। সুতরাং ঐ পেশীগুলিকে রক্ত সরবরাহ করবার জন্যে স্বতন্ত্র রক্তবাহী ধমনী আছে। এই ধমনীগুলি অতি সূক্ষ্ম, এবং এর কোনো বিকৃতি ঘটলে তখন আবার সর্বনাশ উপস্থিত হয়। আর শেষ কথা, লবণ, ক্যালসিয়াম এবং গ্লুকোজ হৃদপিণ্ডের পৃষ্টির পক্ষে বিশেষ দরকার, এইটুকু আমাদের স্মরণ রাখা উচিত।

ধমনী ও শিরা

রক্ত সংবহনের নালীপথগুলি স্বভাবতঃই দুই রকমের হওয়া উচিত, কারণ, একরকম নল দিয়ে রক্ত সজোরে হৃদপিণ্ড থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে কেন্দ্রাপসারীভাবে, আর একরকম নল দিয়ে রক্ত মশরু গতিতে ফিরে আসছে কেন্দ্রাভিমুখীভাবে। যাবার সময় রক্তের চাপটাও খুব বেশি আর গতিটাও প্রবল, সুতরাং তাকে ধারণ করবার জন্যে রীতিমত মজবুত নলের দরকার। ফিরবার সময় রক্তের চাপও খুব কম আর গতিও মন্দ, সুতরাং একটু নরম গোছের নলই সেখানে

দরকার। তাই রক্তবাহী নলগুলি দুই রকম ভাবেই তৈরি। বেগগুলি দিয়ে হৃদপিণ্ড থেকে রক্তস্রোত বাইরে বেরিয়ে যায় সেগুলিকে বলে আর্টারি বা ধমনী, আর বেগগুলি দিয়ে রক্তস্রোত ফিরে আসে সেগুলিকে বলে ভেন বা শিরা। তবে ধমনী ও শিরার মধ্যে শেষ পর্যন্ত একটা নিরবচ্ছিন্ন সংযোগ আছে, নতুবা ধমনীর রক্ত শিরাতে যাবে কেমন করে? প্রত্যেক ধমনী বহু বহু সূক্ষ্ম থেকে সূক্ষ্মতম শাখা প্রশাখায় ভাগ হতে হতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত সূক্ষ্মাতিতম একরকম নলীতে পরিণত হয়, তাকে বলে কৈশিক নলী। ঐ ধমনীর কৈশিক থেকে আবার শিরার কৈশিকের উৎপত্তি হয় এবং তার থেকে উৎপত্তি হয় স্ফীত থেকে স্ফীততম শিরায়।

গাছের একটিমাত্র কাণ্ড থেকে যেমন তার শাখা ও সেই থেকে বহু প্রশাখা নির্গত হয়, ঠিক তেমনিভাবে হৃদপিণ্ডের মূলে আঙটা নামক একটিমাত্র মহাধমনী থেকে ক্রমে ক্রমে যাবতীয় শাখা ধমনী ও প্রশাখা ধমনী নির্গত হয়েছে। এই মূল মহাধমনীর উৎপত্তি হয়েছে হৃদপিণ্ডের বাম অংশের নিচের দিকের নিলয় থেকে। ধমনী মায়েরই দেয়াল স্থিতিস্থাপক মজবুত মাংসপেশীর তৈরি, সুতরাং কখনো রক্তশূন্য হলেও সেগুলি চুপসে না গিয়ে ফাঁক হয়ে থাকে। অবশ্য কোনো জীবন্ত প্রাণীর কোনো ধমনী কখনই রক্তশূন্য হয় না, সেগুলি সর্বদা রক্তপূর্ণ হয়ে আছেই, তার উপরে হৃদপিণ্ডের পাম্প করার চাপে প্রত্যেকবারেই নতুন রক্তের স্রোত তার মধ্যে এসে প্রবেশ করায় ওর স্থিতিস্থাপক দেয়ালগুলি প্রত্যেক বারেই স্ফীত হয়ে ওঠে। কিন্তু ওর চেউটা পার হয়ে গেলেই তখনই আবার সে পূর্বাবস্থায় ফিরে যায়। সুতরাং শরীরের সর্বত্র প্রত্যেকটি ধমনীর প্রত্যেক অংশটাই হৃদপিণ্ডের পাম্পের চাপের তালে তালে একবার করে লাফিয়ে ওঠার মতো স্ফীত হয়ে উঠছে। এই জিনিসটাই আমরা টের পাই হাত ধরে নাড়ী পরীক্ষা করবার সময়। হাতের কাঁজর কাছে ঠিক চামড়ার নিচেই একটি ধমনী আছে, তারই উপরে আঙুলের চাপ দিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করা হয়। এভাবে পরীক্ষা করলে সেখানে নাড়ীর বেগ অর্থাৎ রক্তের চাপ বেশি আছে না কম আছে তাও আন্দাজ করা যায়, আর নাড়ীর গতি বা হৃদপিণ্ডনের গতি মিনিটে কতবার করে হচ্ছে তাও নিরূপণ করা যায়। আবার

কোনো ধমনী যদি দৈবাৎ কখনো কেটে যায় তাতে দেখা যায় যে, রক্ত সেখান থেকে ফিনিক দিয়ে ছুটছে, কিন্তু তবুও সেটা সমধারায় নয়, হৃদপিণ্ডনের তালে তালে তার বেগ একবার করে একটু বেড়ে উঠছে, আবার একবার করে একটু কমে যাচ্ছে।

শিরাগুলির বেগোতে কিন্তু এমন নয়। কোনো শিরা কেটে গেলে তার রক্ত অমন ফিনিক দিয়ে সবগে ছোটে না, অনেক রক্তপাত হতে থাকলেও সেটা গাড়ির গাড়ির পড়ে এবং সেটা সমধারাতেই নির্গত হতে থাকে। তার কারণ শিরাগুলির মধ্যে হৃদপিণ্ডের পাম্পের চাপটা এভাবে দফার দফার নজোরে সদ্য এসে পৌঁছচ্ছে না, কৈশিকের ভিতর দিয়ে পায় হয়ে আসবার দরুন রক্তের স্রোতটা সেখানে সমধারাতে বইছে। আরো এক কথা, শিরার দেয়াল-গুলি খুব নরম, কাজেই স্রোতে সেখানে কোনো বাধা জন্মাচ্ছে না। আর তৃতীয় কথা, শিরার মধ্যে জায়গায় জায়গায় কপাটিকার ব্যবস্থা করা আছে, তাতে রক্তকে একদিকেই অগ্রসর হতে বাধ্য হতে হয়। চাপ কোনো সময় কম হলেও রক্তের পিছু হটে আসবার কোনো উপায় নেই। কিন্তু শিরার রক্ত-স্রোত এমনিভাবে চলতে থাকলেও সেটা নিতান্তই মন্দগতি নয়। হাতের বা পায়ের কোনো সরু একটি শিরার মধ্যে যদি ইনজেকশনের দ্বারা কোনো ঔষধ প্রয়োগ করা হয়, তার হৃদপিণ্ডে গিয়ে পৌঁছতে আধ মিনিটের চেয়েও কম সময় লাগে। আমরা শরীরের নানা স্থানে যে নীলবর্ণ অঁকা-বাঁকা শিরগুলি দেখতে পাই সেই-গুলিই রক্তশিরা এবং তার মধ্যে মাঝে মাঝে যে উঁচু গাঁঠির মতো দেখা যায় সেগুলি কপাটিকা। শিরার দেয়াল খুব নরম বলে রক্তশূন্য হলেই তা চুপসে যায়। শরীরের মধ্যে অসংখ্য শিরা আছে। কিন্তু সবগুলি মিলে শেষ পর্যন্ত দুটি মহাশিরায় পরিণত হয়ে সেই দুটি হৃদপিণ্ডের ডান-দিকের অলিন্দে গিয়ে সমাপ্ত হয়েছে।

আর সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কৈশিক নলিকাগুলি হোলো ধমনী ও শিরার মধ্যবর্তী জিনিস। দেহের মধ্যে যেখানে যত ধমনী আছে তার সঙ্গে জোড় মেলানো সেখানে ঠিক ততই শিরা আছে, আর ধমনী মাত্রই যেখানে গিয়ে কৈশিকে শেষ হয়েছে, সেখানে ঐ কৈশিক থেকেই আবার তার সহগামী শিরার উৎপত্তি হয়েছে। কৈশিক নলিকাগুলি সাধারণতঃ

কেবল ঝিল্লীকস্তু দিয়েই তৈরি, ওতে বিশেষ কোনো মাংসপেশীর দেয়াল নেই। ধমনীর কৈশিক স্ফূর্তি হতে হতে শেষ পর্যন্ত শিরার কৈশিকের সঙ্গে মিশে যায় এবং এইভাবে ওরা পরস্পরে মিলে বহু শাখাপ্রশাখার দ্বারা এক রকমের জালক প্রস্তুত করে। সুতরাং, ধমনী বা শিরা যে শেষ পর্যন্ত শরীরের কোষে কোষে গিয়ে উদ্ভাস্ত হয়ে পড়ে এটা মনে করা উচিত নয়। রক্তস্রোত ধমনী থেকে শিরা পর্যন্ত অব্যাহতই থাকে, কেবল কৈশিক জালকের ভিতর দিয়ে অতিতম করবার সময় তার পাতলা দেয়ালের ভিতর দিয়ে রক্তের ভিতরকার সার রসটুকু চূরে বেরিয়ে কোষে কোষে গিয়ে উপস্থিত হয়, আবার সেখানকার সেই রসই রক্তের মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করে এবং এইভাবে ওর রসের মাধ্যমেই কোষের সঙ্গে রক্তের যা কিছু আদান প্রদান ঘটে। প্রকৃতপক্ষে এই রসেরই মধ্যে শরীরের সমস্ত কোষগুলি সর্বদা সিস্ত হয়ে থাকে। এই রসের নাম লিম্ফ বা লিসিকা। এই লিম্ফের দ্বারা এক তরফের খাদ্যসার ও অক্সিজেন এবং অন্য তরফের আবর্জনা-বস্তুস্বরূপ অন-বরত লেন-দেন চলতে থাকে। এই লিম্ফ-রসের পরিমাণ অনেক বেশি, সুতরাং তার অধিকাংশই পুনরায় রক্তস্রোতের মধ্যে এসে চুকতে পারে না। সুতরাং একে চালিত করবার জন্যে আবার এক স্বতন্ত্র সংবহন তন্ত্রের দরকার হয়। এর জন্যেও শরীরের সর্বত্র বহুসংখ্যক লিম্ফ্যাটিক নলী আছে, সেগুলি শেষ পর্যন্ত এক বৃহত্তম নলে পরিণত হয়ে সেটা এক মহাশিরার মধ্যে গিয়ে উদ্ভাস্ত হয় এবং এইভাবেই বেশিরভাগ লিম্ফ অন্য রাস্তায় ঘুরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত রক্তেরই সঙ্গে মিলিত হয়।

কৈশিকগুলি অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম নার্ভতন্ত্রীয় দ্বারা জড়িত থাকে। রক্ত সংবহন তন্ত্রের মধ্যে কৈশিকের স্থান খুব সামান্য নয়। রক্ত সংবহনের বেগ কখন কখন হবে সেটা অনেকটা কৈশিকের অবস্থার উপরই নির্ভর করে। কারণ কৈশিকগুলি স্ফীত অবস্থায় থাকলে রক্তস্রোত সেখান দিয়ে অনায়াসে প্রবাহিত হতে পারে আর সংকুচিত অবস্থায় থাকলে রক্তস্রোত তাতে অস্পৃশ্যবস্তুর বাধা পায়। আমাদের গায়ের চামড়ার ঠিক নীচেও কৈশিকের জালক সর্বত্র ছড়ানো আছে এবং তারই দ্বারা বাইরের আবহাওয়া

প্রভৃতির সঙ্গে আমাদের শরীরে অবস্থার একটা সামঞ্জস্য রক্ষা হয়। গরম লাগলেই সেগুলি স্ফীত হয়ে ওঠে, ঠাণ্ডা লাগলেই সংকুচিত হয়ে যায়। চামড়ার কোথাও সামান্য একটু কেটে গেলেই যে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে রক্ত নির্গত হতে থাকে, সে রক্ত আসে ঐ কৈশিক থেকে। আমাদের দেহের উপরে এমন কোনো স্থান নেই যেখানে ঐ কৈশিকের জালক নেই এবং নার্ভের দ্বারা আমাদের মনের ক্রিয়ার সঙ্গেও তার যথেষ্ট সম্বন্ধ রয়েছে। তাই মনে ভয় উপস্থিত হলেই আমাদের মূত্রের চামড়া সংকুচিত হয়ে ফাকাশে হয়ে যায়, আর লজ্জা বা অনুরাগ উপস্থিত হলেই দেখতে পাওয়া যায় যে মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। এগুলি স্থানীয় কৈশিকের সংকোচন ও স্ফীতির দ্বারা ঘটে।

কৈশিকের মতো ধমনী ও শিরার গায়ে গায়েও নার্ভতন্ত্রী জড়ানো আছে এবং তার দ্বারা সময়বিশেষে ওগুলিও প্রয়োজন-মতো সংকুচিত এবং স্ফীত হয়ে থাকে। শরীরের কোনো স্থানবিশেষে কোনো কারণে যদি অন্য স্থানের চেয়ে বেশি রক্তের সরবরাহ দরকার হয় তাহলে সেটা এই-রূপেই ঘটে থাকে। যেমন আহারাদির পরে সেগুলির সম্বন্ধে ব্যবস্থা করবার জন্যে পেটের মধ্যে তখন বেশি রক্ত যাওয়া দরকার, তাই ওখানকার ধমনীগুলি তখন স্ফীত হয়ে ওখানে বেশি পরিমাণ রক্ত টেনে নেয়, তাতে অন্য জায়গার রক্তের পরিমাণটা সাময়িকভাবে কমে যায়। এটা আমরা স্পষ্টই বুঝতে পারি শীতকালে আহারাদি করবার পরে। খেয়ে উঠলেই তখন দেখা যায় অন্য সময়ের চেয়ে বেশি শৈত্য অনুভব হচ্ছে। তার কারণ তখন বাইরের দিকে শরীরকে গরম রাখবার জন্যে প্রচুর রক্ত নেই। আবার মাথার কোনো দুর্ভাবনা চুকলে, কিংবা হঠাৎ কোনো একটা শক্ পেলে বা মানসিক আঘাত পেলে আমাদের মাথাটা হঠাৎ ঘুরে যায়, অনেক ওতে হঠাৎ অঙ্গনও হয়ে যায়। তখন বুঝতে হবে যে মস্তিস্কে কম রক্ত যাচ্ছে বলেই ওটা ঘটেছে এবং মস্তিস্কের ধমনীর নার্ভতন্ত্রী-গুলি উত্তেজনার দ্বারা তাকে সংকুচিত করে ফেলেছে বলেই মস্তিস্কের ঐ সাময়িক রক্তহীনতা এসেছে। এই বুঝে তখন আমাদের মস্তিস্কের দিকটা যথাসম্ভব নীচু করেই রাখা উচিত, যাতে কিছু বেশি

পরিমাণ রক্ত সেইদিকে গড়িয়ে গিয়ে দোষটা কতক কাটিয়ে দিতে পারে।

আমরা আজকাল প্রায়ই রক্তচাপ বৃদ্ধি নামক রোগের কথা শুনেতে পাই। এটা কতকটা হৃদপিণ্ডের দোষেও হতে পারে, আবার কতকটা ধমনী ও শিরার দোষেও হতে পারে। ধমনীগাঠের মাংসপেশীগুলি যতক্ষণ স্বাভাবিক স্থিতিস্থাপক অবস্থায় থাকে ততক্ষণ রক্তচাপ সহজে বেশি বাড়ে না। কিন্তু ওর স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হলেই তখন সেগুলি বেশিরকম কঠিন হয়ে পড়ে, হৃদপিণ্ডের পাম্পের স্রোত আসবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি উপযুক্তরূপে স্ফীত হতে পারে না, কাজেই তার দ্বারা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি রকম বাধা পেয়ে রক্তের চাপটা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি হয়ে যায়। এর ফলে অনিন্দিত হতে পারে এবং অত্যধিক চাপে কঠিন ধমনীগাঠ বা শিরাগাঠ হঠাৎ কোনো গুরুত্বপূর্ণ জায়গাতে ফেটেও যেতে পারে। অবশ্য সহজে এটা হয় না, কারণ একদিক থেকে হৃদযন্ত্র আর অন্যদিক থেকে ধমনী ও শিরাগুলি প্রায়ই এর একটা সামঞ্জস্য করে নিয়ে কাজ চালায়। একজন পরিণতিপ্রাপ্ত সুস্থ মানুষের রক্তের চাপ সাধারণতঃ ১১০ থেকে ১২০ মিলিমিটার (পরিমাপ যন্ত্রের পারদ নির্দেশ অনুযায়ী) পর্যন্ত হয়ে থাকে এবং বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেটা একটু বাড়ে। সাধারণতঃ এই কথা বলা হয়ে থাকে যে, ১৫০ মিলি-মিটারের বেশি রক্তচাপ হওয়া উচিত নয়, কিন্তু কারো স্বাভাবিক রক্তচাপই প্রথম থেকে বেশি থাকতে পারে সুতরাং কার পক্ষে কতটা হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে সঠিক নির্দেশ দেওয়া যায় না। বিভিন্ন অবস্থাতে রক্তচাপ আবার স্বাভাবিকের চেয়ে কমেও যেতে পারে। কোনো শক্ পেলে যেমন আগুন পোড়া, জলে ডোবা প্রভৃতির পরে কিংবা শরীর থেকে রক্তক্ষয় হলে রক্তচাপ অনেক কমে যায় এবং তখন শ্লুকোজ ও সেলাইন প্রভৃতি ইনজেকশন দেবার দরকার হয়। রক্তচাপ যে বরাবর একভাবেই থাকবে এমন কোনো কথা নেই, অবস্থার তারতম্যে তার অস্পৃশ্যবস্তুর তারতম্য হবেই। পরিপ্রায়ের সময় রক্তচাপ বেড়ে যাবে, বিশ্রামের সময় একটু কমে যাবে। খুব উঁচু পাহাড়ে উঠলে রক্তচাপ বেড়ে যাবে, নীচু জায়গাতে নেমে এলে কমে যাবে। সুতরাং রক্তচাপের ইতিবাচক হওয়া স্বাভাবিক।

মধ্যপ্রাচ্যের প্রধান সম্পদ তৈল। এই তৈলকে কেন্দ্র করেই মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতি। চেস্ জাতীয় ব্যাঙ্কর পেট্রোলিয়াম দপ্তর যে জরীপ করেছেন তা থেকে জানা যায় ১৯৫০ সালের শেষে পৃথিবীর ভূগর্ভে যে তৈল সঞ্চিত থাকবে তার পরিমাণ হবে প্রায় ৮৬০০০০ লক্ষ পিপা (৭ পিপা=১ টন)। এই সঞ্চিত তৈলের শতকরা ৪৫.৩ ভাগ রয়েছে মধ্যপ্রাচ্যে আর ৪৬.২ ভাগ আছে পশ্চিম গোলার্ধে। দেশ হিসাবে আছে পারস্য উপসাগরস্থ কুয়েইত রাজ্যে ১১০০০০ লক্ষ পিপা অর্থাৎ প্রায় ১২.৮ ভাগ; সৌদী আরবে আছে ১০০০০ লক্ষ পিপা; ভেনেজুয়েলায় আছে ৯,০০০ লক্ষ পিপা; ইরানে ৯,৫০০০ লক্ষ পিপা; ইরাকে ৭০০০ লক্ষ পিপা; আর রুশে ৫,৫০০০ লক্ষ পিপা। পৃথিবীর বাকী অংশে সঞ্চিত তৈল রয়েছে মার্কিন কানাডা এবং অন্যান্য পশ্চিম গোলার্ধের দেশসমূহে, দূরপ্রাচ্যে ও ইউরোপে। খনিজ তৈলে মধ্যপ্রাচ্য যখন এত সম্পদশালী তখন এর রাজনীতিতে যে তৈলকে কেন্দ্র করেই আঘাত হতে পারে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

মধ্যপ্রাচ্যের অন্যতম দেশ পারস্য। তার তৈল সম্পদও অফুরন্ত। কিন্তু সে সম্পদে সম্পদশালী হয়েও পারস্য তার প্রধান সুবিধা ভোগ করতে পারেনি। কেন পারেনি, কেনই বা পারেনের তৈল নিয়ে বিশ্ব সংকট সৃষ্টি হতে চলেছে সংক্ষেপে তাই আলোচনা করব।

প্রধানত চারিটি মুখ্য তৈল ক্ষেত্র থেকে পারস্য তৈল উত্তোলিত হয়। এই তৈল ক্ষেত্র আবাদানের ১৬০ মাইল উত্তর হতে ১৬৫ মাইল পূর্বে বিস্তীর্ণ। আবাদান হচ্ছে প্রধান তৈল সংশোধন ক্ষেত্র। বিশ্বের তৈল উৎপাদনকারী দেশের মধ্যে ইরান হচ্ছে চতুর্থ।

বর্তমানে আগা জারি তৈল ক্ষেত্র থেকেই সবচেয়ে বেশী তৈল উত্তোলিত হয়ে থাকে। এই ক্ষেত্রটিতে মাত্র ১৯৪০ সাল থেকে কাজ আরম্ভ হয়েছে। এর পরে হল হাফট্ কেল। অপর দুটি প্রধান তৈল ক্ষেত্র হচ্ছে মসজিদ-ই-সুলেমান আর গক্ সারগ। নফট্ সফিদ ও লালিত-তেও দুটি তৈল ক্ষেত্র রয়েছে। এ দুটি স্থানে যদিও এখন পর্যন্ত

পারস্যের তৈল

শ্রীমন্ত্যুজয় রায়

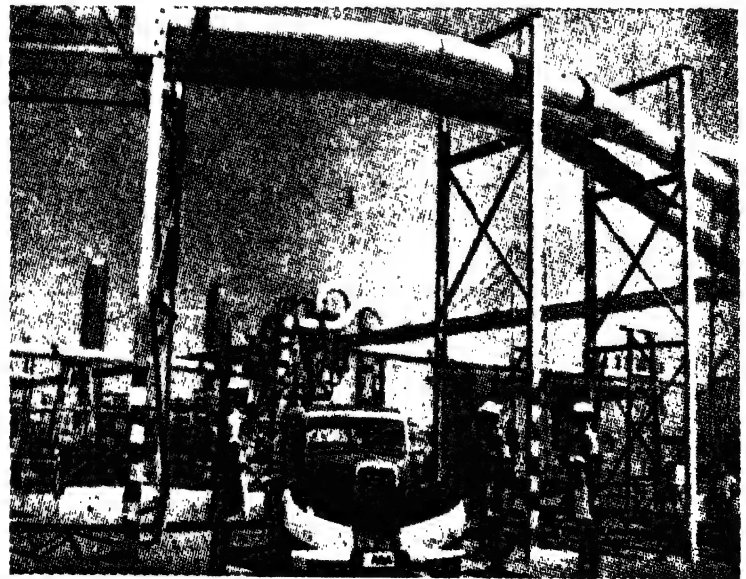
তৈল পাওয়া যায় না, তবে আশা করা যাচ্ছে ভবিষ্যতে এ দুটোও প্রধান তৈল উৎপাদন কেন্দ্রে পরিণত হবে। এই তৈল ক্ষেত্রগুলি দক্ষিণ পারস্যের পারস্য উপসাগরের শীর্ষে অবস্থিত। এগুলি ছাড়াও উত্তর পারস্যে, বিশেষ করে আজারবাইজান, গুইলল, মর্জানডেরান প্রভৃতি জেলায় দক্ষিণ পারস্যের মত পেট্রোলিয়াম আছে বলে হাদিস পাওয়া যাচ্ছে।

হাফট্ কেল, আগা জারি, গক্ সারগ, মসজিদ-ই-সুলেমান প্রভৃতি তৈল ক্ষেত্রে ৩০০০ হতে ৪০০০ হাজার ফিট গভীর থেকেই তৈল তোলা হয়। ইরানে প্রতিদিন ৩ লক্ষ পিপা করে তৈল উৎপন্ন হয়। তবে কোন কোন কূপের ১০০০০ ফিট গভীর থেকেও তৈল তোলা হয়েছে বলে জানা গেছে। পর্বতসংকুল প্রান্তরে অবস্থিত তৈলকূপ থেকে তৈল উত্তোলন করে পাইপ নিয়ে আবাদানে পাঠিয়ে দেওয়া

হয়। ১০০ থেকে ১৫০ মাইল দীর্ঘ এই পাইপ লাইনগুলি বিভিন্ন পর্বত প্রদেশ অতিক্রম করে মরুপ্রান্তর অবস্থিত আবাদানের সঙ্গে তৈল ক্ষেত্রের সংযোগ সাধন করেছে। পূর্বে এই পাইপগুলি ছিল ৬ থেকে ৮ ইঞ্চি চওড়া জোড়া দেওয়া পাইপ। বর্তমানে এগুলি হচ্ছে ১০ ইঞ্চি চওড়া এবং পিটিয়ে সংযুক্ত করা পাইপ।

পূর্বেই বলা হয়েছে দক্ষিণে তৈল সংশোধন করা হয় আবাদানে। উত্তরে তৈল সংশোধিত করা হয় কারমানসাহ নামক এক স্থানে। এ জায়গাটি অবস্থিত ইরাক সীমান্তে। আবাদান পৃথিবীর দ্বীপের তৈল সংশোধনগার। তাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর মোহনায় সাত-এল-আরবে অবস্থিত আবাদান একটি দ্বীপ। বৎসরে প্রায় ২৫০ লক্ষ টন তৈল সংশোধন করার ক্ষমতা এর রয়েছে। আর কারমানসাহতে বৎসরে সংশোধন করা সম্ভব ১ লক্ষ টন। যুদ্ধের পূর্বে প্রায় ১০০০০০০০ টন তৈল আবাদান সংশোধনগার থেকে চালান গিয়েছে।

যাদের চেষ্টায় এবং যত্নে আজ পারস্যের তৈল শিপের এত উন্নতি হয়েছে, যারা 'তরল কালো সোনাকে' মাটির তলা থেকে



তৈল সংশোধনগারে পাহাড়ারত সৈনিক একটি মোটর গাড়ির চালককে জিজ্ঞাসাবাদ করছে



আবাদানের সর্ববৃহৎ তৈল সংশোধনাগার

মুক্ত করে বিশ্বের বাজারে ছাড়িয়ে দিয়েছে এবং যাদের সঙ্গে আজ পারস্য সরকারের বিরোধ তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে সেই ইংগ-ইরাণীয় তৈল কোম্পানীর কথা এবং কি করে তারা পারস্যের তৈল শিল্পের একচেটিয়া অধিকার পেলে তার কথা এবার আলোচনা করব।

পারস্যে তৈল আছে একথা সেখানকার লোকে বিশ্বাস করত কারণ 'জবুলন্ত জল' তারা অনেকেই দেখেছিল। কিন্তু তাকে ভূগর্ভ থেকে উদ্ধার করবার মত অর্থ বা সামর্থ্য তাদের না থাকায় তা অবহেলিত অবস্থাতেই পড়েছিল। এমনভাবে কিছুদিন চলার পর মুজাফরুদ্দিন শাহ এই 'প্রাচীন মহাসম্পদকে উদ্ধার সাধনের জন্য উইলিয়াম নক্স দা'আর্কি' নামক জনৈক ইংরেজকে ১৯০১ সালের মে মাসে ৬০ বৎসরের জন্য এক ইজারা-স্বত্ব লিখে দিলেন। দক্ষিণ পারস্যে প্রায় ৪০০০০০ বর্গ মাইল স্থানে (পরে এই পরিমাণ হ্রাস করা হয়) অনুসন্ধান কার্য চালাবার ক্ষমতা তাকে দেওয়া হল। এই অধিকার লাভ করে দা'আর্কি সাহেব বর্মী অয়েল কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে অনুসন্ধান কার্য

চালাতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও 'তরুল সোনার' সম্ভান মিলল না। কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ ধৈর্য হারিয়ে ফেললেন। অনুসন্ধান কার্য বন্ধ করে দেবার জন্যে তাঁরা 'কেবল'ও পাঠালেন। তখন সেই নিষেধাজ্ঞা মানলে আজকের ঘটনাচক্রে হয়ত অন্যভাবে আবর্তিত হত। যা হোক, সকল প্রচেষ্টা শেষ পর্যন্ত সফল হোল। পুরাতন পার্শ্বীয়ান ধর্মমন্দির মসজিদ-ই-সুলেমানের নিকটে ১১০০ ফিট মাটির নীচে ১৯০৮ সালের ২৬শে মে তৈলের সম্ভান পাওয়া গেল।

এই তৈল খনির উন্নতি সাধনার্থ অর্থ সরবরাহের সুবিধার জন্য পরবর্তী বৎসর অর্থাৎ ১৯০৯ সালে লন্ডনে ইংগ-পারসিস তৈল কোম্পানী গঠিত ও রেজিস্ট্রিকৃত হল। পরে এই কোম্পানীরই পরিবর্তিত নামকরণ হল ইংগ-ইরাণীয় তৈল কোম্পানী এবং এ'রাই আজ পারস্যের প্রমুখ সম্পদের একচ্ছত্র অধিকারী। শুধু পারস্য কেনে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে বর্তমানের তৈল কোম্পানী তাদের অর্থ বিনিয়োগ করে তৈল কারবারে নিযুক্ত আছে তাদের সবার সংগেই এই কোম্পানী যুক্ত রয়েছে।

এই কোম্পানীতে বর্তমানে বৃটিশ সরকারের প্রচুর স্বার্থ রয়েছে। কারণ মোট ২০১৩৭৫০০ পাউন্ডের সাধারণ শেয়ারের মধ্যে বৃটিশ সরকার ১১২৫০০০০ পাউন্ড সাধারণ শেয়ারের মালিক। প্রেফারেন্স শেয়ারগুলিরও বেশ মোটা অংশের মালিক সে। হিসাবে দেখা গেছে কোম্পানীর শেয়ারের শতকরা ৫৫.৯ ভাগ হচ্ছে বৃটিশের, শতকরা ২৬.৩০ ভাগ হচ্ছে বর্মী অয়েল কোম্পানীর এবং শতকরা ১৭.৮ ভাগ হচ্ছে অন্যান্য কয়েকজন ব্যক্তির। সি এন গুলবেনকিয়া নামক জনৈক আমেরিকানের বর্তমানে তিনি বৃটিশ প্রজা, এই কোম্পানীতে শতকরা ৫ ভাগ শেয়ার রয়েছে। তিনি আজ পৃথিবীর ধনী ব্যক্তিদের অন্যতম। বর্তমানে তিনি লিসবনে বসবাস করছেন।

বৃটিশ বণিক সরকার জানে কখন কোথায় কোন শিল্পে অর্থ বিনিয়োগ করতে হবে। সে সুযোগ বকেই প্রচুর অর্থ বিনিয়োগ করে ইরানের তৈল শিল্পে। বৃটিশ সরকারের হাতে কোম্পানীর বেশীর ভাগ শেয়ার এসে পড়ে ১৯১৪

সঙ্গে। তখন উইনস্টন চার্চিল বৃটিশ নৌ-দপ্তরের কর্তা। তিনি উপলব্ধ করেন যে, পৃথিবীর মোট তৈল উৎপাদনের ৬ ভাগ রয়েছে মধ্যপ্রাচ্যে। সুতরাং এর সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে পারলে তৈল ব্যাপারে রাজকীয় নৌবহরের ভবিষ্যতে কোন অসুবিধা আর পড়তে হবে না। তাই তিনি জব্বালানী তৈল সরবরাহের জন্য কোম্পানীর সঙ্গে দীর্ঘ মেয়াদী চুক্তি করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ সরকার কোম্পানীতে ২০ লক্ষ পাউন্ড নিয়োগ করে ফেললেন। এমনি করে কোম্পানীর মোট শেয়ারের প্রধান অংশ তার হস্তগত হয়ে পড়ল।

যা হোক, তৈল কোম্পানী গঠনের পরে তৈল উত্তোলনের কাজ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল। হিসাবে দেখা যায়, কোম্পানী ১৯১২ সালে তৈল উত্তোলন করে ৪৩০৮৪ টন, ১৯১৩-১৪ সালে ২৩০৯৬২ টন, ১৯২০-২৪ সালে ৩৭১৪১০৯। পনের বৎসর পরে ১৯৩৯ সালে ৯৫৮৩২৮৫ টন, ১৯৪০ সালে ৯৭০৫৭৬৯ টন, ১৯৪৭ সালে ২০১৯৪৮৩৮ টন, ১৯৪৯ সালে ২৬৪০৭০০০ টন এবং ১৯৫০ সালে ৩১৭৫০০০০ টন। ১৯৪৩-৪৪ সালে এই কোম্পানী প্রায় ৮৪৩৬০৪৭ টন তৈল বিদেশে রপ্তানী করে।

কোম্পানীর অধীনে দক্ষিণ পশ্চিম পারস্যের বিশেষ করে আবাদানের যে উন্নতি হয়েছে তা অত্যাশ্চর্য। যে স্থান ছিল পতিত অবস্থায়—তা আজ প্রাচ্যমণ্ডলে পরিপূর্ণ একটি আধুনিক নগর। অবশ্য তৈলশিল্পের উন্নতির জন্যেই এই অভাবনীয় পরিবর্তন সম্ভবপর হয়েছে। আবাদান ও তার চতুষ্পার্শ্ববর্তী স্থানের লোকসংখ্যা হবে প্রায় ১৭৩০০০ লক্ষ। এখানে ২১টি স্কুল ও ৬টি কিন্ডারগার্ডেন স্কুল রয়েছে। স্বাস্থ্য ইত্যাদির উন্নতির জন্য ও অধিবাসীদের সুখ সুবিধার জন্য কোম্পানী প্রচুর পয়সাই বৎসরে বৎসরে ব্যয় করে থাকেন। কোম্পানীতে প্রায় ৭৯৫০০ জন কর্মী নিযুক্ত আছেন। এর মধ্যে মাত্র ৪৫০০ জন অ-পারস্যিক আর সবাই পারস্যবাসী।

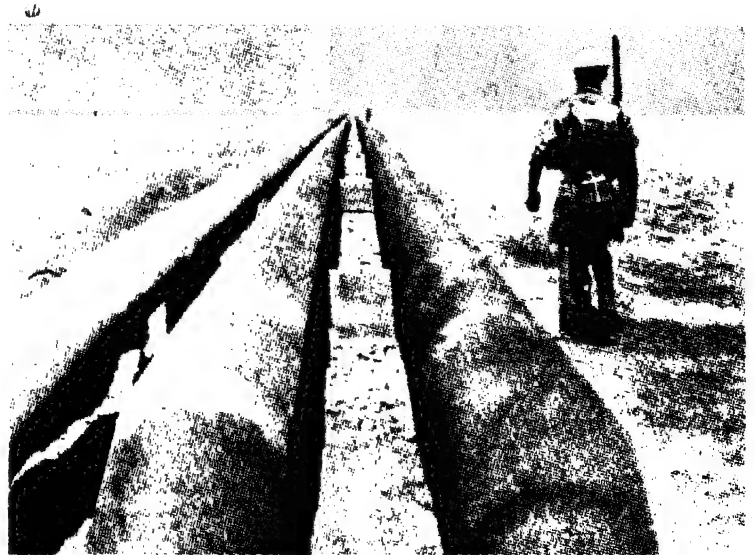
ইংগ-ইরাণীয় তৈল কোম্পানী কি ভাবে নানা চুক্তির মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে নিজেদের ক্ষমতাকে কয়েম করে নিয়েছে এবার তা আলোচনা করা থাক।

দা'আকিক্কে যে সব সত্তে তৈল আবিষ্কারের সুযোগ দেয়া হয়েছিল তাতে

পরবর্তী ইরাণ সরকারের আপত্তি ছিল। কারণ তারা মনে করেন যে তদানীন্তন শাহ্ দেশের স্বার্থের চেয়ে নিজের স্বার্থের দিকে বেশী লক্ষ্য রেখে এই সুবিধা দান করেছিলেন। তাই পরবর্তী ইরাণ সরকার তা পরিবর্তনের জন্য চেষ্টা করেন। যে সত্তে তারা তখন দেন তা কোম্পানীর স্বার্থের অনুকূল হওয়া সত্ত্বেও প্রথমত তারা তা গ্রহণ করতে চায় নি। পরে ১৯২০ সনের ডিসেম্বর মাসে একটা নতুন চুক্তি হয় সত্য কিন্তু সরকার পরিবর্তন হওয়ার ফলে সেই চুক্তি পরিষদ গ্রহণ করতে রাজী হয় না। ১৯২৮ সালে সরকার পক্ষ থেকে আবার নতুন প্রস্তাব করা হয়। এই প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনার জন্য পরের বছর কোম্পানীর চেয়ারম্যান সর জন ক্যাডম্যান তেহেরানে এলেন। সরকারের সঙ্গে আলোচনা চলতে থাকল কিন্তু ১৯৩১ সালের রয়্যালটি হিসাবে যে অর্থ দেবার প্রস্তাব কোম্পানী করল দেখা গেল তা ১৯৩০ সালে যে রয়্যালটি দেওয়া হয়েছে তার এক চতুর্থাংশ মাত্র। ব্যাপার দেখে তদানীন্তন শাহ্ এবং তাঁর সরকার ১৯৩২ সালের ২৭শে নবেম্বর কোম্পানীকে প্রদত্ত সমস্ত সুবিধা প্রত্যাহারের নোটিশ দিলেন। কোম্পানীর দেয় রয়্যালটির হার,

চাকুরিতে পারস্যের নাগরিককে নিয়োগের হার, ও হিসাবে গোলযোগের বিরুদ্ধে পারস্য সরকারের অভিযোগ ছিল। সুবিধা প্রত্যাহার সম্পর্কে নোটিশ দেওয়া হলেও নতুন শর্ত নিয়ে আলোচনা করতে পারস্য সরকার রাজী আছেন বলে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল কিন্তু কোম্পানী তাতে রাজী হল না। ব্রিটিশ সরকার ভয় দেখিয়ে পারস্য সরকারকে এক পত্র দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পারস্য উপসাগরে ব্রিটিশ নৌবহরও পাঠালেন। কিন্তু পারস্য ভয় পেলো না। ইংরেজ সরকারকে বাধ্য হয়ে ব্যাপারটা রাষ্ট্রপূজ্য পরিষদে উপস্থিত করতে হল শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্য। কিন্তু পারস্য সরকার বললেন, এটা তাঁদের ঘরোয়া ব্যাপার, ব্রিটিশ সরকার বা রাষ্ট্রপূজ্য পরিষদের এখানে কিছু করার নেই। যাক, পরে দু'পক্ষের সুইকি কিণ্ডিং নরম হয়ে আসে এবং আলোচনা দ্বারা একটা সন্ধিও হয়ে যায়। ১৯৩৩ সালের মে মাসে ৬০ বৎসরের জন কোম্পানীকে আবার নতুন সুবিধা দান করা হয়।

এই চুক্তির ফলে ইরাণ সরকার কোম্পানীর মোট লাভের শতকরা ১৬ ভাগের পরিবর্তে বাৎসরিক মোট একটা অর্থ পাবে যা অর্ডিনারী শেয়ারের ডিভিডেন্ডের শতকরা ২০ ভাগের সমান।



তৈলবাহী সুদীর্ঘ পাইপ লাইন

তাছাড়া অন্যান্যভাবে সরকার কোম্পানীর কছ থেকে বাৎসরিক যে অর্থ পাবে তা ১০৫০০০ পাউন্ডের কম হতে পারবে না। এই চুক্তির ফলে পূর্বের পাওনা বাবদ ১০০০০০০ প-উন্ড দিয়ে দেওয়া হয়। এই চুক্তিতে অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে আরও বলা হয়েছে যে, “এই তৈল-সুবিধা রদ করা যাবে না (পারস্য সরকার কর্তৃক) অথবা এর লভ্যাংশ ভবিষ্যতে বিশেষ বা সাধারণভাবে আদান করে অথবা শাসন বিভাগীয় ব্যবস্থা হিসাবে অথবা শাসন কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পরিবর্তন করা যাবে না।” ১৯১০ সাল পর্যন্ত এই সুবিধা বর্তমান থাকবে তারপর কোম্পানীর সমস্ত সংগঠন—তার যন্ত্রপাতি, বাড়িঘর ইত্যাদি পারস্য সরকারের সম্পত্তি বলে গণ্য হবে। ১৯৪৯ সালের ১৭ই জুলাই পারস্য সরকার ও কোম্পানীর মধ্যে একটি অতিরিক্ত চুক্তি হয় কিন্তু তা কখনও অনুমোদিত হয় নি। এই চুক্তিতে—(১) ১৯৪৮ সাল থেকে টন প্রতি রয়্যালটির হার ৪ শিলিং থেকে ৬ শিলিং বৃদ্ধি; (২) ১৯৪৮ সাল থেকে পারস্যের দেয় কর টন প্রতি ১ শিলিং করে বৃদ্ধি; (৩) পাওনা অর্থের শতকরা ২০ ভাগ অবিলম্বে সরকারকে পরিশোধ। এই নতুন চুক্তি প্রত্যাখ্যাত না হলে ১৯৪৮ সালের তুলনায় পারস্য সরকার ১৯৪৯ সালে স্বিগ্ধ অর্থ পেতেন। যা হোক, ঐ চুক্তি বাতিল করা সত্ত্বেও সম্প্রতি রয়্যালটি হিসাবে কোম্পানী পারস্য সরকারকে যে হারে অর্থ দিতে চেয়েছে তাতে সরকার ১৯৫১ সালে পেত প্রায় ২৮৫০০০০০ পাউন্ড।

ঐ চুক্তির প্রত্যাখ্যারের পর কোম্পানীর সঙ্গে সরকারের বিরোধ তীব্রতর হয়। জাতীয়তাবাদী জনসাধারণ তৈল শিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের জন্য চাপ দিতে থাকে। তারা বলে যে বিদেশী শক্তি অথবা দেশের কোষাগারকে ফাঁকি দিচ্ছে। ইরাকের তৈল কমিশন রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের সুপারিশ করেন। তৈল শিল্প পরিচালনার ক্ষমতা ইরানের নাই বলে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের বিরোধিতা করায় জেনারেল রাজমারা প্রাণ দিয়েছেন ধর্মাত্ম একটি গুপ্ত দলের আততায়ী হাতে। এর পরেই পারস্যের দুইটি পরিষদ কর্তৃকই তৈলশিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। শাহ প্রস্তাব অনুমোদন করেছেন। একটি তৈল বোর্ড গঠিত হয়েছে। ইরাক সরকার বিদেশ থেকে তৈল বিশেষজ্ঞ আনাচ্ছেন। ছয় দিনের মধ্যে তৈল কারখানা হস্তান্তর করার নোটিশ দিয়েছে ইরাক সরকার। ইংরেজ ও পারস্যের মধ্যে স্নায়ুর যুদ্ধ শেষ অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। ইংরেজ ব্যাপারটা সালিশীর হাতে দিতে চেয়েছে; কিন্তু ইরাক রাজি হয়নি। ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার জন্য মার্কিন রাষ্ট্র হুকুম দিয়েছে; কিন্তু তাতেও কিছু হয়নি। অবস্থা সংগীণ। কি হবে এখনও বলা কষ্টকর। শেষ পর্যন্ত আবার নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হবে না ১০০ সালের ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হবে তা আজও বলা সম্ভব নয়। তবে ১৯৩০ সালের বিরোধে রুশিয়া চিত্রে স্থান পায় নি এবার রুশিয়াও সুবেগের অপেক্ষায় বসে আছে। তার সঙ্গে যে চুক্তি আছে তাতে পারস্যকে

সাহায্য করার জন্য সৈন্য প্রেরণ করার পক্ষে সহজ। সুতরাং ইংরেজকে এবার বিশেষ করে ভাবতে হচ্ছে যদিও সে প্যারা সৈন্য প্রস্তুত রাখছে বলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু পারস্য সরকার তাকে পরিস্কারভাবে জানিয়ে দিয়েছে যে, ভয় দেখিয়ে তাকে বশ করার দিন আর নেই।

এই স্বদেশ অন্য একটি পক্ষও রয়েছে। সে আমেরিকা। এতদিন সে গোপনে কল-কাঠি নেড়েছিল আজ প্রকাশ্যেই স্বদেশ মিটিবার নামে এগিয়ে এসেছে। ফলে ব্যাপারটা খোরালোই হয়ে উঠছে।

কোম্পানীর সঙ্গে পারস্য সরকারের যে আলাপ আলোচনা না চলছে তা নয়। শোনা যাচ্ছে ইং-ইরাকী কোম্পানী সরকারকে যে নতুন সর্ত দিয়েছেন তাতে মোট লাভের আধাআধি বখরায় তারা কাজ করতে ইচ্ছুক বলে জানিয়েছে। অবশ্য এ সম্পর্কে সরকারের অভিমত এখনও জানা যায় নি। পারস্য সরকার কেন অবশ্য সুতার টানে ঝিক করবে, কেথাকার জল কোথায় গড়াবে, জোর করে এখনও কিছু বলা যায় না। তবে ইংরেজ সরকার সহজে ইরানের তৈল শিল্প হাতেছাড়া করবে না এ জোর করেই বলা যায়। কারণ এখন কেবলমাত্র যে তার মর্বাদার প্রশ্ন করিত তা নয়—তার অমের প্রশ্ন জড়িত। এই কোম্পানী হস্তচ্যুত হলে ইংরেজের রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হবে।

মরু দুপুরের গান

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

দুপুরে যদি রোদের চিতা জ্বলে—
দেবে কি সাড়া? প্রাণের পলকে
স্বচ্ছ জলে মিটতে চাও তৃষ্ণা?
কণা মনে মনেই ছিলো স্নাত
পাথর ভেঙে হল কি উন্মুক্ত!
দুপুর রোদ মাথায় করে এসেছ তুমি কৃষ্ণ।

এসেছ তুমি, এসেছ তুমি এনেছ একী লন;
দুপুরে শাবা মেঘের পাল—তোমার কটিলন
একটু ছায়া, একটু হাওয়া, নদীর তটে জলের তাল।

মখাদিন ধুলোর জালে
অন্ধ আজ, হরতো কাল
করা পাতার হাহাকারেই মাতে একাকী বৈশাখী
এখানে তুমি, এখানে তুমি,
দোলাবে যদি মনের ভূমি
এ-সাবধান কাল-কে তুমি কী করে দেবে ফাঁকি?

এখানে মাঠ, ক্রান্ত মাঠ হৃদয়ে জ্বলে; দম্প
এ কোন মরুচারী হাওয়া ছড়ালো নৈঃশব্দ্য;
(গ্রীষ্মজয়ী বর্ষা, হায়!)

অগ্নি নিঃশব্দেই বার,
সেখানে ছায়া? হে অশনায়ী, কী করে দেবে সে উপহার?

স্মৃতি প্রমনকাহিনী

খ্রীসতীনাথ ভাদুড়ী

[পূর্বানুবৃত্তি]

প্যারিস শহরটার একটা বাড়িঘর আছে।

যে আসে, সেই এর আওতাধার পড়ে যায়। 'প্যারি' বলে একটা ফরাসী কথা আছে, যার মানে বাজি রাখা। এখানকার হাওরা-বাতাসে মন নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার ভগাদা। এ পাওনাদারের হাত থেকে যদি রেহাই পাওয়া যায়, তবে আর প্যারিস প্যারিস কিসের! এত সূক্ষ্ম এর আবেদন যে, নিজে টের পাবার আগেই মনটা ঘূর্ণিঘূর্ণির চাইতে বেপরোয়াভাবে সব লুটিরে দেবার বাজি ধরে বসে থাকে।

প্রেমপাগল শহরটা লেখকের মনেও তার পরশ বুলিয়েছে। নইলে কি আর সে সকালে ক্রাসে যাওয়া ছেড়েছে, দুপুরে বিবালিওতেক-নাসিওনেল-এ যাওয়া বন্ধ করেছে। সন্ধ্যার পর যে ফটোগ্রাফার ভূমহিলাকে ইংরেজি পড়তো, সেখানেও যাওয়া হয়নি অনেকদিন থেকে। না বাবার সম্মুখে অনেক কথা সে ঠিক করে নিয়েছে মনে মনে—ফরাসী কথা-বর্তা শিখবার জন্যই ছিল সেখানে যাওয়া—এখন একরকম চলনসই ফরাসী বলতে শিখে গিয়েছে—তবে আর সেখানে যাওয়ার দরকার কি? সে ভূমহিলা কথা বললেই চিউয়িং-গামের গম্ব বার হত—বড় খারাপ লগত মিস্টের গম্বটা। আর যেতে পারবে না সে কথাটা পরিস্কার করে বলা হয়নি তাকে। ভূমহিলা সে কথা না ভুললেও পথে-ঘাটে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে লজ্জা লজ্জা করে। থাকবার মধ্যে আছে কেবল এক, বেশি রাতেই রুশ ভাষার ক্লাসটা। ভাল না লগলেও সেখানে যেতে হয়, কেননা, রুশ দেশ দেখতে যাবার উৎসাহের রেশ এখনও সম্পূর্ণ মুছে যায়নি মন থেকে।

নতুন নতুন পরিচয়ের মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়ে দেবার নেশা কেটেছে। যত পরিচয় বাড়াবে, ততই খরচ বাড়বে। অনেক লোককে ভাসাভাসাভাবে জানার চেয়ে অল্প দুই-একজন লোকের অন্তরের ঘনিষ্ঠ পরিচয়

পেলে কোন জাতিকে ভালভাবে চিনতে পারা যায়। তাছাড়া সে এসেছে মানুষের উপর বিশ্বাস বাড়তে—অন্তরঙ্গ পরিচয় বিনা এটা কি সম্ভব? না এ শেষের যুক্তিটা মনের মত হল না। কথাটাকে ঘষেমেজে নিজে মেনে নেওয়ার মত করে নিতে আরও কিছু সময় লাগবে।

হিন্দীজনা মুসায়ো ফিলবারকে লেখক এড়িয়ে চলা আরম্ভ করেছে; সে বড় বেশি বাড়িতে 'নৈমন্তিক করে খাওয়ান শুরু' করেছিল। বোধ হয় সে ভারতবর্ষে যেতে চার একবার; সেই সময় লেখকের সাহায্য তাঁর দরকার হতে পারে ভেবেই এত আদর। অন্তত লেখকের তাই ধারণা—কারণ সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কাশীতে সংস্কৃত পড়বার কথাটা তোলে। তাঁর বড়ী মা-ও খাওয়ার টেবিলে একথা ভুলেছেন। খুব নিজের রান্নার গর্ব বড়ীরা। প্রত্যেকটা ডিশ দেবার পর উদ্‌গীৰ্য্য হয়ে অপেক্ষা করেন, রান্না খুব ভাল হয়েছে, সেই কথাটা শোনবার জন্য। বড় ভালমানুষ। রসিকতা করবার চেষ্টা করে বলেন, ইংরেজদের মধ্যে খাওয়ার গল্প করা কেন শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলুন ত মুসায়ো? তারপর লেখকের অভ্যন্তর নিরসনকল্পে জানান, "তাঁদের রান্না খারাপ, সেই জন্য। খারাপ জিনিসের গল্প কি ভাসমাজে করতে আছে? এই বাঁধা রসিকতাটা দ্বিতীয় দিন করবার সময় বোধ হয় তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, আগেও একদিন লেখকের সম্মুখে এই গল্পটাই বলেছেন। বড়ো মানুষদের এসব ভুল না হওয়াটাই আশ্চর্য। তবে হ্যাঁ, একথাও ঠিক যে, বড়ো মানুষদের গল্পের প্রোভা কেউ ইচ্ছে করে হতে চায় না।

যাক! মুসায়ো দেবরায় আর আসেননি দেখা করতে সে একটা বাঁচোয়া। হয়ত হোটেলের নীচের ডলা থেকেই অ্যানি কিংবা

হোটেলওয়ালি তাকে ফিরিয়ে দেয়। হয়ত তিনি বলেছেন যে, লেখক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চায় না। বৃদ্ধন গিয়ে।

আজকাল দিনে বেরোনো আর হয়ে ওঠে না। বেরোয় সম্ভ্যায় পর। কনকনে হাওয়া ভরা শীতের নোটিশ দিচ্ছে। পথের প্লেন গাছগুলোর পাতা ঝরলেও এখনও শূন্যনা কদম ফুলের মত ফুলগুলো হাওয়ায় দোলে—মধ্যে মধ্যে পথচারীদের মাথায় গুড়ো-গুড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। কবি Verlaine যতই এই বাতাসকে 'অটোম্নের বেহালা' বলেন, এ-বেহালা শোনার আনন্দের চেয়ে অ্যানির গল্প অনেক মিষ্টি। এই বেহালার কনকনানিতে নাকে অনবরত জল আসে, চোখের চশমা ঝাপসা হয়ে যায়, আঙুলের দিকের মোজাটা ভিজে ওঠে, ওভারকেটের তোলা কলারের ঘষটানি লেগে কানের ছাল উঠে যায়। "রুশ ভাষার ক্লাসে যাবার সময় রোজ এই অসুবিধাগুলোর কথা না ভেবে উপায় নেই। এই সমরটার প্রত্যহ তাঁর মনে পড়ে যে, আজও বাড়িতে চিঠি দেওয়া হল না—আজ রাত্রে শোবার আগে নিশ্চয়ই চিঠি লিখে রাখবে। আগে ত তার এমন হত না; প্রতি শনিবারে সে নিরামিত বাড়িতে চিঠি দিয়ে এসেছে এতকাল। বিদেশে কিছুকাল থাকবার পর সকলেরই বোধ হয় এমন হয়। অভ্যাস কিছুটা বদলাতে বাধ্য। কোটের পকেটে হাত না দিয়ে, প্যাকটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়ানোটা কবে থেকে তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, তাকে সে জানে? শেষে থাকতে একদিন স্নান না করলে শরীর আনন্দান করতে—স্বীতিকালেও। আর আজকাল? বোধ হয় শীত পড়েছে বলে। সমতাহারে বৈদ্য স্নানের দোকানে যায়, সেদিনও 'শাওয়ার'এর টিকিট কেনে না, মার্গটকে এড়ানোর জন্য। তবে একদিন হাসিখুশি মার্গটের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাওয়ার সে আঙুল। নেড়ে অভিবাদন জানিয়েছিল। ...শীতের দিনে শাওয়ারের চাইতে টবের আরাম এত বেশি যে, স্নানগুণ খরচটা পুষিয়ে যায়। না না এটা তার একটা বিচ্যুতির অজুহাত নয়। সে মানুষ, পাখর না। অভিজ্ঞতার ফলে পূর্বনো জিনিসকে নতুন দৃষ্টিতে দেখছে মাত্র। এ না করলে মানুষের বৃদ্ধি-বিবেক সৃষ্টি হতোই কিসের জন্ম। সত্যিই ত একজন বৃদ্ধিমান প্রাণী লোকের—ঠিক প্রাণী না হোক—চালিশের উপর বয়সের লোকের

কয়েক ঘণ্টা ধরে ক্রাসে লোকচারণ শব্দে লাভ কি?

কোন কাজ করবার পর নিজের আচরণের সমর্থনে যুক্তির জাল বোনবার তার ক্রমাই নেই। অথচ মজা হচ্ছে যে, মনের মত যুক্তি পাকায় পর তার মনে হয় যে, এটা আগে থেকেই তার জানা ছিল; এই অনুযায়ী চলেছে বলেই সে ঐ কাজটা করছিল।

.....যে বই পড়তে জানে না, তার কথা আলাদা, কিংবা ক্রাসের লোকচারণের বিষয়ের উপর যদি বই না থাকে, তাহলেও অবশ্য ব্যাপারটা স্বতন্ত্র। দেখা বা শোনার চেয়ে ছাপার অক্ষরের লেখাটা তার মনের উপর কোন বিষয় সম্বন্ধে ছাপ রেখে যায় বেশি, একথা সে চিরকাল লক্ষ্য করে এসেছে। তাছাড়া এই বিভিন্ন স্থানের ক্রাসে যাতায়াতে সময় নষ্ট কি কম হয়? সেটাও ভাববার বিষয়। একজন লেখকের পক্ষে পড়াটাই সব নয়, তাকে লিখতেও হবে। ঘরে থাকলে খানিকটা লিখবার সময় সে নিশ্চয়ই করে নিতে পারবে। শীতের দিনে একটা গরম-করা ঘরে বসে বসে বই পড়ার চেয়ে আরাম আর কিছুতেই নেই। এই ত সেদিন লেখক খবরের কাগজে পড়েছে যে, এদেশে লাইব্রেরীগুলো থেকে বই নেওয়ার সংখ্যা শীতকালে গ্রীষ্মকালের দেড়গুণ। খবরটার সে কাটি রেখে দিয়েছে। ভারতবর্ষে আগুনের সঙ্গে সম্পর্ক লোকের রাস্তাঘরে আর শ্মশানঘাটে; এদেশে আগুনের সম্বন্ধ আরামের সঙ্গে। গরম ঘরে আরাম করে বসে এতদিনের সঞ্চিত তথ্য হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করা অনেক ভাল। অথবা ছুটোছুটি করলেই কি কোন দেশের সংস্কৃতির সম্বন্ধে খুব খানিকটা বেশি জানা যায়?

টিপটিপুনি বৃষ্টির মধ্যে রাতে ফিরবার সময়, হোটেলওয়ালির সঙ্গে দেখা হয়ে যায় হোটেলের দোরগোড়ায়। মাদাম বাজার করতে বেরিয়েছিলেন। তাঁর চোখেও আজকাল লেখক ভাল হয়ে উঠেছে খুব—হিন্দুটা রোমে যায়; হয়ত ক্যাথলিক; তিন সপ্তাহ অনুপস্থিত থাকলেও ঘরটা রেখে যায় পুরো ভাড়া; কোন ঝগড়াটে ভাড়াটের কিছানার আলোর বাল্‌বটা খারাপ হলে মিসারো হিন্দুর বিছানার আলোর বাল্‌বটার সঙ্গে বদলাবদলি করে রেখে দেওয়া যায়; যে কার্দিন দাঁড়ি করে নতুন বাল্‌ব দেওয়া যায়, তাতেই লাভ; রাই বুড়িয়ে বেল;

নইলে পণ্ডিত লোকের ঘরে অনেক রাত আলো জ্বলে; এই ত মিসারো ঘরের ইলেকট্রিক হিটারটার বারো আনা অংশ গরমই হয় না; সেটা মোরামত করবার দরকার, কিন্তু মিসারো নিজে এ নিয়ে কোনদিন নালিশ করতে আসে না; পণ্ডিত মানুষ; আনি বলে যে, মিসারো পৃথিবীর সব ভাষা জানে; সব ভাড়াটের ঐরই মত হোটেলের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতা করবার মনের ভাব থাকত, তবে না হোটেল চালিয়ে সুখ ছিল; মিসারো হিন্দুর চাদর-তোয়ালে দু সপ্তাহ পর পর বদলালেও ও ভালমানুষের ছেলে একটি কথা বলবার লোক নয়; কিন্তু আনির জ্বালায় তাকি হওয়ার জো আছে?

লেখক জিজ্ঞাসা করে, “কি মাদাম বাজার করে নাকি? একেবারে যে ভিজে গেলেন।”

—“হ্যাঁ, বড় দুষ্টু আবহাওয়া।”

লেখক দরজটা খুলে ধরে। হোটেল-ওয়ালি আগে ঢোকে, তারপর সে ঢোকে গরম ঘরের ভিতর। হোটেলওয়ালি অফিস কাউন্টারে বসে কাজ করছিল। একগাল হেসে বলে, “আশা করি, দুজনে খুব ফুটিয়ে সমস্যাটা কাটিয়েছেন আজ মিসারো?” হোটেলওয়ালি লেখকের পিঠে একটা আঙুলের খোঁচা মেরে খিলখিল করে হেসে ওঠেন—

“দেখছেন, কি হিংসুটে লোকটা!” তাঁর ড্রয়িংরুমের দরজা খুলে ডাকেন, “আসুন, মিসারো এক মিনিটের জন্য।”

স্বামীর দিকে তাকিয়ে রসিকতা করেন, “আজকের সঙ্গ-সুখের দাম দিচ্ছি।”

শেলফের উপর থেকে দুখান বাজে ইংরেজি ডিটেকটিভ নভেল দেন লেখককে। আমেরিকান মিলিটারী ভদ্রলোকটির রক্‌টিয়াটি, মধ্যে মধ্যে নিজের ঘর পরিষ্কার করে এই সব জঞ্জাল হোটেল অফিসের কাউন্টারে রেখে দিয়ে যান—যদি কারও কাজে লাগে, এই মনে করে।

“পণ্ডিত মানুষ না হলে ইংরেজি বই আর কার কাজে লাগবে? আপনার মত-পৃথিবীর সব ভাষা যদি জানতাম—ওলালা! তাহলে কি যে করতাম ভেয়ে পাই না!”

লেখকের তখন এসব দিকে নজর নেই। এখান থেকে দেখা যাচ্ছে, পাশের ঘরে কলে কি যেন সেলাই করছে আনি। সমস্যার পরও ছুটি হয়নি আজ। প্যাট্রনের সম্মুখে আনির সঙ্গে কথা বলতে কেন যেন সঙ্কেচ

আসে তার। তবু লেখক কৌতূহল চাপতে না পেরে হোটেলওয়ালিকে জিজ্ঞাসা করে, “আজ আনি এখনও কাজ করছে যে?”

“জানেন না? আজ যে সেন্ট ক্যাথেরাইনের দিবস। পণ্ডিত মানুষ, আপনারা কি পণ্ডিত-পৃথিবীর খবর রাখেন; নিজের লেখা-পড়া নিয়েই ব্যস্ত। দেখেন নি আজ রাস্তায় দরজির দোকানগুলো সাজিয়েছে?”

সেন্ট ক্যাথেরাইন সেলাই ও গিঁষপনার দেবী। ফরাসী ইন্ডিয়মে যে মেয়ের বছর পঁচিশেক বয়স পর্যন্ত বিয়ে না হয়, তাকে ঠাট্টা করে বলা হয় যে, সে সেন্ট ক্যাথেরাইনের চুল বেঁধে দিচ্ছে। লেখক এ-ইন্ডিয়মটা নতুন শিখেছে। সমস্যা-পযোগী

১৯৪৮ সালে প্রতি ২ জনের স্থান



১৯৫০ সালে ৫ জনেরও বেশি লোক



CAVANDER'S
ক্যাভান্ডার সিগারেটের
ঘূষণা করছে



১০ খানার
১০টি

৪ পয়সার
একটি সিগারেট

প্রতিদিনই ক্রমশ বেশি লোক
সেভা সিগারেট ক্যাভান্ডারের ঘূষণা করছে
ক্যাভান্ডার সিগারেট, ১০টি, ১০পয়সা-এ উপভোগ্য
করে নিশ্বাস হাওয়া নিশ্বাসে স্বস্তি আসতে ১০টি
কাজে একবার নিশ্বাসে প্রতিদিন
১০ ক্যাভান্ডারের সিগারেট
সেবায়, বিনামূল্যে, দিল্লী

ক্যাভান্ডার

কথার অজুহাতে নিজের ফরাসী ভাষায় জ্ঞান হোটেলওয়ালিকে জানিয়ে দেবার জন্য বলে —“আনি কি সেন্ট ক্যাথেরাইনের চুল বাঁধছে নাকি?”

মাদামের মুখে জবাব যেন তৈরি করা ছিল।

মুসিয়োর কি ধারণা, আনির বয়স পঁচিশ বছরেরও কম?”

লেখক অপ্রস্তুত হয়ে যায়। যদি আনি শুনেন থাকে তাদের কথা! মেয়েমানুষের বয়স নিয়ে আলোচনা করাটা ভদ্রতাবিরুদ্ধ। হোটেলওয়ালি জোর করেই যেন কথাটা তুললো। মাদাম কি আনিকে ঈর্ষা করে? সত্য হওয়ার সম্ভাবনা না থাকলেও কথাটা ভাবতে বেশ। নিজের পৌরুষের দম্ভটা একটু তৃপ্ত হয়।

বইয়ের জন্য মাদামকে ধন্যবাদ জানিয়ে সে চলে আসে। মনে হয় সেন্ট ক্যাথেরাইন তাঁর ভক্তদের অযথা বড় খাটিয়ে মারেন। সকাল সাতটা থেকে রাত সাতটা হল।আনি কালই জামা তুলে তার দুই হাঁটুর কাছে ছেঁড়া মোজা দেখিয়ে বলেছিল —লোকের মোজা ছেঁড়ে গোড়ালির কাছে, আমার ছেঁড়ে হাঁটুর কাছে। যত শব্দ মোজাই কেনো, হাঁটু গেড়ে কাঠের মেজে আর সিঁড়ি ঘষে ঘষে পরিষ্কার করতে হলে পনের দিনের বেশি টিকতেই পারে না। ...

বেশ মোটা তার পায়ের গোছা। তবু লেখক বলেছিল—এ-পা কি আর সিঁড়িতে হাঁটু গেড়ে বসবার? এ-পা নাচবার।

ওলালা! বলে আনি পায়ের বড়ো অঙুলের উপর ভর দিয়ে একপাক ঘুরে নেবার চেষ্টা করছিল। ...বলেছিল একি আর আমি পারি? এ অভ্যাস করতে হয় ছোটবেলায়। পরসাপা কথায় যে নাচ শিখবো? মা বলে, পরসার অভাবে কোনদিন একটা কুকুর পুষতে দেয়নি। কত কান্নাকাটি করেছি এ নিয়ে ছোটবেলায়.....

বোচারী! উদয়াস্ত খাটেতে হয় আনিকে। অন্য ফরাসীদের মত সে যে কাজে ফাঁকি দিতে জানে না! আনি যে ঘরটাতে সেলাই করছিল, সেটা এমন দূরে নয় যে, সে লেখকের ড্রাইংরুমে আসাটা বৃথাতে পারবে না। তার মত আনিরও তাদের অস্তরঙ্গতার পরিমাণটা মালিক-মালিকানীকে না জানতে দেবার একটা প্রয়াস আছে এটা লেখক লক্ষ্য করেছে। হোটেলওয়ালির সম্মুখে আনির এই দুরূহের ভাষা করাটুকু লেখকের বেশ

লাগে; —লেখক নিজের একই আচরণের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে। তাদের আলাপের কথাটা যে মালিক-মালিকানীর অজ্ঞাত নয়, একথাও তারা জানে। অন্যর মধ্যে নিজেকে দেখতে পাওয়ায় আছে আবিষ্কারের আনন্দ। কে জানে! হয়ত পিছন ফিরে বসেছিল বলে দেখতে পারনি। ...দেখলে মুহূর্তের জন্য চাউনিতে ফুটে উঠত অজানা আকাশ-ভরা বিস্ময়। তারপর

ঠোঁটের উপর তর্জনীকে একবার ঠেকিয়ে কলের উপর মুখটা আরও গুঁজে সেলাই করতে বসত।

আনিকে এতক্ষণ পর্যন্ত খাটিয়ে হোটেলওয়ালি কি করে যেন লেখকেরই উপর অন্যায় করছে।লেখকের ঘরখানাকে কি হোটেলওয়ালি যেমন করে ইচ্ছা ব্যবহার করতে পারে?দুখান বাজে ডিটেকটিভ বই!.....

(রম্মা)



কিন্তু - শেষ করে আপনার

গাড়ির তেল বদলেছেন?

পুরানো তেল বার করে (drain), ক্লানিং অয়েল দিয়ে ধুয়ে (flush), তবে শেলএক্স-১০০ তেল ভরতি (refill) করবেন।



সব অবস্থায় নির্ভরযোগ্য শেল

857 2474 BEN

আজব গীর্ষিকা

জি কে চেষ্টারটন

অনুবাদক : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অবাক বিস্ময়ে আমি শুনেতে লাগলাম মিঃ শর্টারের সেই অপূর্ব কাহিনী। একটুখানি চুপ করে থেকে পুনশ্চ তিনি সুরু করলেন, “গুন্ডারা সেরে পড়লো। তখন আবার আমার আর এক চিন্তা; প্রথম ফাঁড়াটা তো কাটলো, এবারে আমার কর্তব্য কী। গুন্ডারা যতক্ষণ কাছে ছিল, মাতলামীর ছদ্মবেশটাকে ত্যাগ করতে আমি সাহস পাইনি। কেননা, কনস্টেবলটি আমার সাধু কথায় কণপাত করতো কিনা সন্দেহ। আসল ব্যাপারটা যদি তখন তাকে বুদ্ধিরে বলতে যেতাম তো সূত্রপাতেই সে ধরে নিত যে, আমি বোধ হয় খানিকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছি; অতঃপর পুরো-বস্ত্র্য না শুনেই সে আমাকে আমার সঙ্গীদের হাতে সমর্পণ করতো। এখন আর সে ভয় নেই। সঙ্গীরা সেরে পড়েছে; এবারে হয়তো তাকে সব কথা বুদ্ধিরে বলতে পারি।

“স্বীকার করতে লজ্জা নেই মিঃ সুইনবার্ণ, সে সাহসও আমার হলো না। কেন হলো না খলছি। বহু বিচিত্র ব্যাপারই ঘটে থাকে আমাদের জীবনে, অবস্থাগতিকে একজন ধর্মযাজককেও যে মাতলামীর অভিনয় করতে হতে পারে তাতেই বা এমন অবাক হবার কি আছে। মজা হচ্ছে এই যে, সেই বিচিত্র ব্যাপার-গুলো কিছু আখ্যায় ঘটে না। ফলে সাধারণ মানুষের চোখে তা একটা অস্বাভাবিকই ঠেকে। তা যদি হয় তো বড়ো মূর্খকলের কথা। কোন সাহসে কনস্টেবলটির কাছে আমি আত্মপরিচয় প্রকাশ করি? কে জানে, আমার এই মাতলামীর কথাটা হয়তো জনাজানি হয়ে যেতে পারে। কে জানে, সেটা যে আমার শৃঙ্খলি মাত্র অভিনয়-কল্পে তা বিশ্বাস করবে।

“রাস্তার উপর গড়াগড়ি খেতে খেতে

একপ্রকার চিন্তা করছি, কনস্টেবলটি আমাকে ঘাড় ধরে টেনে তুললো। আমিও আর কথা বাড়লাম না, টলতে টলতে তার সঙ্গে পথ হাঁটিতে লগলাম। চলার মধ্যে এমন একটা দুর্বল টালমাটাল ভঙ্গী ঝুটিয়ে তুললাম যে, কনস্টেবলটির ধারণা হলো—অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে আমি কাহিল হয়ে পড়েছি। ভাবলো, পালানো আমার পক্ষে অসম্ভব; আলতোভাবে সে তাই আমার একটি হাত ধরে রাখলো মাত্র। হাঁটতে হাঁটতেই আমরা কয়েকটি বাঁক অতিক্রম করে এলাম। প্রথম বাঁক, দ্বিতীয় বাঁক, তৃতীয় বাঁক, চতুর্থ বাঁক। বাস্, চতুর্থ বাঁকে পৌঁছেই আচমকা আমি আমার হাতখানাকে এক ঝটকায় তার শিখিল মুষ্টির থেকে ছিনিয়ে নিলাম, বিদ্যুৎবেগে দৌড় লাগলাম সামনের দিকে। কনস্টেবলটি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। সে বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি, এইভাবে আমি ছুট লাগাবো। আর কি সে আমার নাগাল পায়। একেই তো সে মোটা; তার ওপরে পথটাও বেশ অস্বকার। চোখকান বুজে দৌড়তে লাগলাম আমি। মিনিট পাঁচেক দৌড়েই বুঝলাম, ব্যবধানটা বেশ দীর্ঘ হয়ে এসেছে। আধ ঘণ্টার পরে পথ ছেড়ে আমি মাঠে নেমে পড়লাম। উপরে নক্ষত্রখচিত আকাশ; আঃ, বুক ভরে আমি মুষ্টির নিশ্বাস নিলাম। মাটিতে একটা গর্ত খুঁড়লাম তারপর, ছদ্মবেশটাকে নিক্ষেপ করলাম তার মধ্যে। গাউন আর টুপি—সব কিছুকে সেখানে আমি গোর দিয়ে এসেছি।”

মিঃ শর্টারের কাহিনীর এইখানেই ইতি। গল্প শেষ করে তিনি চেয়ারটাতে বেশ হেলান দিয়ে বসলেন। এই অদ্ভুত কাহিনী এবং বস্তার চমকপ্রদ বাচনভঙ্গী—দূরেতেই আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম। ভদ্রলোকের হাবভাব একটু মিনিমানে সন্দেহ নেই, তবে তিনি যথেষ্ট আত্মমর্যাদাসম্পন্ন। তা

ছাড়া বিপদের মুহূর্তে তিনি যে সাহস এবং উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তাও প্রশংসার যোগ্য। একটুবা ঘুরিয়ে-পেরিচিয়ে কথা বলতে ভালবাসেন, তা হোক, —তবু বলবো, তার কথাবাতার একটা প্রত্যয়বাচক ভঙ্গী উপস্থিত।

বললাম, “তাহলে এখন—”

“তাহলে এখন—” সামনের দিকে ঝুঁকে বসলেন মিঃ শর্টার, আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “তাহলে এখন সেই যে কনস্টেবল হকার—তার কথাটা একবার ভাবুন। না জানি কী আছে তার অদ্ভুত। গুন্ডারা যা বলেছিল তাকি সত্যি? সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক, কনস্টেবল হকার—এর যে একটা বিপদ ঘনিয়ে এসেছে তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই। সরাসরি আমি পুলিশে খবর দিতে পারতাম, অথচ বর্তমানে অবস্থায় তাও আমার পক্ষে অসম্ভব। তা ছাড়া পুলিশ যে আমার কথা বিশ্বাস করবে তাই বা নিশ্চয়তা কোথায়। কী করা যায় তাহলে? মিঃ সুইনবার্ণ, যা হোক একটা উপায় বাংলা।”

পকেট থেকে আমি আমার ঘড়িটা বার করলাম; সাড়ে বারেটা বাজে।

বললাম, “আমার এক বন্ধু আছেন, নাম বেসিল গ্র্যাণ্ট। এ সব ব্যাপারে তার চমৎকার মাথা খোলে। আজ একটা ডিনারের নেমস্তম্ব ছিল আমাদের। আমার তো আর যাওয়া হলো না, সেও হয়তো এতক্ষণে ফিরে এসেছে। চলুন, তার ওখানেই যাওয়া যাক। আপনার কোনও আপত্তি নেই তো?”

“কিছুমাত্র না।” শালটাকে ঠিকমতো বিন্যস্ত করতে করতে বিনীত ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়ালেন মিঃ শর্টার।

রাস্তায় বেরিয়ে একটা ফিটন নেওয়া হলো, কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা ল্যাম্পেরে গিয়ে পৌঁছলাম। বেসিল যে বাড়িটার থেকে তার কাঠের সিঁড়ি। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম। দরজার বাইরে থেকেই দেখলাম, বেসিলের শাদা শার্ট আর ঝলমলে ফর-কোটটা একটা কাঠের তেপালার উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে। বেসিল তখন শব্দে যাবে, শোবার আগে বাগানিঙব গোলাশে চুমুক দিচ্ছে। বুঝলাম যে, বেশ কিছুক্ষণ আগেই সে ডিনারের থেকে ফিরেছে।

বেসিলের একটা মস্ত বড়ো গুণ, কখনোই সে অধৈর্য হয়ে পড়ে না; বেশ শান্তভাবেই সে আগাগোড়া মিঃ শর্টারের

সেই অপূর্ব কাহিনীটি শুনলো। তারপর নিম্পূহ কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, “মিঃ শর্টার, ক্যাপ্টেন ফ্রেজারকে আপনি চেনেন?”

এ আবার কি অবস্তার প্রশ্ন! বীর-বিশেষজ্ঞ ক্যাপ্টেন ফ্রেজার, যার সম্মানার্থে সেই বিধবা ভদ্র মহিলা আজ এক ডিনার-পার্টির আয়োজন করেছিলেন, তার সঙ্গে এর সম্পর্ক কোথায়! তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমি বেসিলের দিকে তাকালাম। মিঃ শর্টারের দিকে তখন আর আমার মনোযোগ নেই; শূন্য তাঁর স্থলিত-দুর্বল জবাবটা আমার কানে এলো,—“না তো, ও নামে কাউকেই আমি চিনি না।”

বেসিল যেন একটু কৌতুক বোধ করলো। জবাব শূনে, না মিঃ শর্টারের বিস্ময়ভাব দেখে, বলতে পারিনা। বড়ো বড়ো নীলচন্দ্র চন্দ্র দুটি মিলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে মিঃ শর্টারকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো। তারপর ফের জিজ্ঞেস করলো, “চেনেন না? সে কি? ঠিক বলছেন তো?”

“সত্যি বলছি তাকে আমি চিনি না।” কাতরকণ্ঠে ধর্মযাজক মিঃ শর্টার জবাব দিলেন। এমনই একটা দ্রুত ভয় তাঁর কথার মধ্যে ফুটে উঠলো যে, আমি শূন্য অবাক হয়ে গেলাম।

বেসিল আর বাক্যব্যয় করলো না, চুপচাপ উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “বেশ, উত্তম কথা। এবার তাহলে উদ্ভূত আরম্ভ করা যাক, কেমন? চলুন, প্রথমেই যাওয়া যাক ক্যাপ্টেন ফ্রেজারের কাছে।”

“কখন যাবো?” আমতা আমতা করে মিঃ শর্টার প্রশ্ন করলেন।

ফার-কোটের হাতার মধ্যে হাত গলিয়ে দিতে দিতে বেসিল বললো, “এক্ষুনি, এই মূহুর্তে।”

জবাব শূনে সেই বৃদ্ধ ধর্মযাজক যেন ভেঙে পড়লেন একেবারে, ভাঙা-ভাঙা গলায় বললেন, “তার কি কোনও দরকার আছে? সেখানে গিয়ে কোনও লাভ হবে বলে মনে হচ্ছে না।”

ফার-কোটটা ছেড়ে ফেললো বেসিল, সেটাকে সে পদনুচ সেই তেপায়ার উপরে নিক্ষেপ করলো।

তারপর বললো, “বেশ, ক্যাপ্টেনের কাছে তাহলে না-ই গেলাম। তবে তার একটা সতর্ক আছে। সতর্কটা হলো এই যে, আপনার ওই ধপধপে গোঁপজোড়াটি আমার চাই।”

প্রস্তাব শূনে আমি স্তম্ভিত হয়ে

গেলাম। বেসিল বলে কী! বৃদ্ধলাম, আবার সেই সর্বনাশ ঘটছে। বেসিলের সাহচর্য অবশ্য সবসময়েই বেশ উদ্দীপনাময়, একটুকুও সন্দেহ নেই তাতে; তবে সেই সঙ্গে একথাও আমার মনে হয়েছে যে, সে উদ্দীপনা সুস্থ মস্তিস্কতার একেবারে শেষ সীমানার অবস্থিত। যুক্তি জিজ্ঞাসার যে সীমান্তে তার কল্পনা বাসা বেঁধেছে, তার ঠিক অব্যবহিত পরের ধাপেই সমস্ত যুক্তি জিজ্ঞাসার অবসান; উদ্ভূততার সীমানা আরম্ভ। যে কোনও মূহুর্তেই এদিক-ওদিক হয়ে যেতে পারে, আর তাহলেই সর্বনাশ। এর আগেও বেসিলের কথা-বার্তায় কখনো কখনো উদ্ভূততার এই অনিবার্য লক্ষণ আমি লক্ষ্য করেছি। তাতে বিষন্ন বোধ করেছি। এ উদ্ভূততা যে-কোনও মূহুর্তে দেখা দিতে পারে; মাঠে কিংবা ফিল্ডে, সূর্যাস্তের সময় কিংবা ধূমপানের নিশ্চিন্ত অবসরে। আবারো তার পায়ের ধূনি শুনতে পেলাম। পাগল হয়ে গেছে—হতভাগ্য মিঃ শর্টারকে যখন একটা সদ্যযুক্তি দেবার সময় সমাগত, সেই চূড়ান্ত মূহুর্তেই বেসিল গ্র্যাণ্ট পাগল হয়ে গেছে।

বেসিলের চোখের দিকে তাকালাম। অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দুই চোখ, বিস্ময়ে বিক্ষারিত। পারে পারে সে সামনে এগিয়ে এল, চেঁচিয়ে উঠলো তারপর, “দিন, গোঁফ-জোড়াটি দিন; শূন্য গোঁফ নয়, ওই টাক্টাও দিন—”

আতঙ্কে পিছিয়ে গেলেন বৃদ্ধ ধর্মযাজক। আমি আর সময় নষ্ট করলাম না; দুজনের ঠিক মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালাম। বললাম, “বেসিল, তুমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছো। চুপচাপ একটু জিরোও তো ভাই, নাও—ওই বাগানিষ্টকুকে খেয়ে নাও তো আগে। কথা শুনবে না ভাই?”

উত্তরে সে কঠিন কণ্ঠে বললো, “গোঁফ চাই, গোঁফ।”

বলে সে আর অপেক্ষা করলো না, ঝাঁপিয়ে পড়লো মিঃ শর্টারের দিকে। বেগতিক দেখে মিঃ শর্টারও বৃদ্ধ দরজার দিকে দৌড় লাগাচ্ছিলেন, বেসিল তার পথ আটকে দাঁড়ালো। ব্যাপারটাকে একটু তলিয়ে বুঝবার আগেই দেখি, ঘরখানা যেন কুণ্ডলেক্ষে পরিণত হয়েছে। চেয়ার উল্টে, টেবিল ভেঙে, পর্দা ছিঁড়ে, বাসন ভেঙে সে এক জগৎসং কাণ্ড। তবুও প্রাপ্তি নেই বেসিলের, তখনো সে মিঃ শর্টারের টাংটি টিপে ধরবার চেষ্টা করছে।

সেই উজ্জ্বল বিশৃঙ্খলার মধ্যেও অশুভ একটা জিনিস চোখে পড়লো আমার; বিস্ময় ভাতে বেড়েই গেল। বৃদ্ধ ধর্মযাজক রেভারেন্ড মিঃ এলিস শর্টারের আচরণে যেন পূর্বস্কার সেই বার্ষিক্যাব পরিলাপিত হচ্ছে না। ঠিক এমনটা আমি আশা করি নি। বেসিলের সঙ্গে সগে তিনিও বেশ সমানেই পাল্লা দিয়ে চলেছেন; যে রকম ভাঁড়ংগিততে তিনি ঘরময় ছটোছুটি হুটোপাটি করছেন, লাফাচ্ছেন, কাঁপাচ্ছেন—একমাত্র ছেলোছোকরাদের পক্ষেই তা সম্ভব। তা ছাড়া মুখ দেখে মনে হলো, বেসিলের আচরণে তিনি খুব বিস্মিত হন নি, একটুবা কৌতুকবোধ করছেন; যেন আগের থেকেই ধরে নিয়েছিলেন যে, এমন একটা কিছু ঘটবে। বেসিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, তার চোখেও কৌতুকের ছটা। সত্যি বলতে কি, দুজনেই যেন মৃদু, মৃদু হাসছে।

বেশীক্ষণ আর ছটোছুটি করতে হলো না, একটু পরেই মিঃ শর্টার কোণঠাসা হয়ে পড়লেন।

হাঁফাতে হাঁফাতে তিনি বললেন, “দোহাই মিঃ গ্র্যাণ্ট, আর আমার পিছু লাগবেন না। আপনি তো জানেন, এ কিছু বেআইনী ব্যাপার নয়। তাছাড়া কারুর তো আর এতে কোনও ক্ষতি হয় নি? কি কারি বলুন, সামাজিক কাঠামোটাই এমন বদখ য়ে, এসব না করেও আমাদের কোনও উপায় থাকে না। বুঝতেই তো পারছেন—”

ঠান্ডা গলায় বেসিল বললো, “না না, আপনার আর দোষ কি। সে কথা হচ্ছে না। নিন, এবার গোঁফজোড়াটি দিয়ে দিন তো? টাক্টাও দিন। ভাল কথা, ও দুটো কি ক্যাপ্টেন ফ্রেজারের সম্পত্তি?”

হাসতে হাসতেই মিঃ শর্টার বললেন, “না না, ক্যাপ্টেনের হবে কেন? আমাদেরই।”

সব কিছুই আমার গালমেলে ঠেকছে লাগলো; দুজনেই কি এরা পাগল হয়ে গেছে? বিস্ময়ে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম “কি সব আবোল-তাবোল বক্ছো তোমরা! কী এর অর্থ? মিঃ শর্টারের টাক্টাও তাঁর নিজেরই টাক্টা—ও-টাক্টা ক্যাপ্টেন ফ্রেজারের হতে, যাবে কেন? আর ত হওয়াও কি সম্ভব? একজনের টাক্টা আরেকজনের হয়? ক্যাপ্টেন ফ্রেজারের সংগেই বা এর সম্পর্ক কোথায়? বেসিল তাঁর সঙ্গে তুমি আজ ডিনার খাও নি?”

বেসিল বললো, “না।” বলে সে হাসতে লাগলো।

“সে কি? মিসেস্ থনটন যে পাঠ দিচ্ছেলেন, তুমি সেখানে যাও নি? কেন, যাও নি কেন?”

হাসতে হাসতেই বেসিল বললো, “কি করে যাই বলো? অচেনা এক আগন্তুক এসে অম্বা আমার সময় নষ্ট করলেন। তা আমিও তাকে ছেড়ে দিই নি, শোবার ঘরে তাকে আটকে রেখেছি।”

“আটকে রেখেছো? শোবার ঘরে? বলা কি?” আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে ছেলো। কে জানে, এর পরেই বেসিল হঠাৎ বলবে যে, কয়লাকুঠিতে—কিংবা তার বুকপকেটেই—সে, কাউকে আটকে রেখেছে। কিছুতেই আর তাকে বিশ্বাস নেই।

ভিতরের দিকের একটা ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো বেসিল, দরজা খুললো তার। একটু পরেই আর-এক বিস্ময়ের অবতারণা। ষাড় ধরে যে ভদ্রলোকটিকে সে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল, তাকে দেখে আর আমার বাক্‌স্মৃতি হলো না। ইনিও আর একটি পাদ্রী, মাথায় চওড়া টাক, গোঁফ শাদা, গায়ে শাল-জুড়ানো। হুবহুব মিঃ শর্টারেরই প্রতিমূর্তি যেন।

“বসুন সকলে, বসুন—” সহাস্যমুখে বেসিল বললো, “বসে পড়ুন সবাই। নিন, সকলেই একপাতুর করে মদ ঢেলে নিন। শুব খানিকটা রগড় হলো, কেমন? তা, মিঃ শর্টার, ঠিকই বলেছেন আপনি,—এ কিছু দোষের কাজ হয় নি। শুব্দ ক্যাপ্টেন ফ্রেজারের জন্যেই যা-একটু দুঃখ হচ্ছে। জাহা, ব্যাচারা! ঘৃণাক্ষরেও যদি একবার জামাকে জানাতেন, তাহলে কি আর ও’র এই অর্ধদণ্ড হয়! আপনারা দুজনে অবশ্য চাতে খুশী হবেন না, কেমন—তাই না?”

যুগল-পাদ্রী চুপচাপ বসে বাগ্‌গান্ড টান-ছিলেন, বেসিলের কথায় তারা হো হো করে হাসে উঠলেন। একজন দেখি নিস্পৃহ-ভাবে তাঁর গোঁফজোড়াটি খুলে নিয়ে টিকিলের ওপর রেখে দিলেন।

“বেসিল,” কাতরকণ্ঠে আমি বললাম, কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। দয়া করে আমাকে বুঝিয়ে বলো ব্যাপারটা, নইলে আমি পাগল হয়ে যাবো।”

হেসে উঠলো বেসিল; বললো, “বন্ধু, আজব জীবিকা সম্ব-এরই কাণ্ড এসব। ই যে দুই ভদ্রলোককে দেখেছো, এরা ছেন ‘আটকদার’।”

“আটকদার! সে আবার কি?”

* রেভারেন্ড এলিস্ শর্টার বললেন, “ঘাড়াবেন না মিঃ সুইনবার্ন, ব্যাপারটা আপনাকে বুঝিয়ে বলছি—”

রেভারেন্ডের গলা শুনে আমি চমকে গিয়ে তিন পা পিছিয়ে এলাম। কী তাল্জব, কোথায় সেই বাধকের স্থলিত কণ্ঠ! এ একেবারে শহুরে ছোকরার চাচাছোলা গলা। রেভারেন্ড বললেন, “যা বলছিলাম; ব্যাপারটা কিছু গুরুতর নয়। অবাস্তবায় লোকদের আটকে রাখবার জন্যে আমরা ভাড়া খেতে থাকি। ক্যাপ্টেন ফ্রেজার হচ্ছেন—” বাকটুকু আর মিঃ শর্টার বললেন না, আমতা-আমতা করতে লাগলেন।

বেসিল বললো, “বলতে আপনার লজ্জা হচ্ছে বুঝি? আচ্ছা, তাহলে আমিই বলছি। শোনো হে চার্লি, ক্যাপ্টেন ফ্রেজার হচ্ছেন এঁদেরই একজন মজেল। ফ্রেজার আমাদের বন্ধুলোক, তা সত্ত্বেও তিনি চান নি যে, আজকের ডিনারে আমরা উপস্থিত থাকি। কেন চান নি, না? তাও বলছি। এই যে মিসেস্ থনটন, যিনি আজ আমাদের নৈশতন্ম্রে ডেকেছিলেন, ক্যাপ্টেন ফ্রেজার তাঁর প্রণয়সক্ত। তা মুশকিল হয়েছে এই যে, কালকেই বোচারাকে আফ্রিকায় চলে যেতে হচ্ছে। সেক্ষেত্রে আজ রাতেই মিসেস থনটনের কাছে তাঁকে বিবাহের প্রস্তাব পাড়তে হয়, কেমন ঠিক কিনা? ওদিকে, মিসেস্ থনটনও আবার ঠিক আজ রাতেই আমাদের ডিনারে ডেকে বসেছেন। কী করা যায় তাহলে? একটাইমাত্র উপায় বর্তমান, ডিনার থেকে আমাদের সরিয়ে-রাখা। তাই বা কী করে সম্ভব? ক্যাপ্টেন ফ্রেজার অগত্যা এই এঁদের শরণাপন্ন হলেন।”

বিনীত ভঙ্গীতে মিঃ শর্টার আমার দিকে চাইলেন; বললেন, “আমার কোনও দোষ নেই; যা-হোক করে আপনাকে আটকে রাখতে হবে তো? বাধ্য হয়েছে তাই ওই আশায়ে গল্প ফাঁদতে হলো। মারাত্মক একখানা গল্প ফেঁদেছিলাম, তাই না?”

“ওঃ মারাত্মক! চমৎকার!”

আমার এই মন্তব্যে, স্পষ্টই বোঝা গেল, মিঃ শর্টার বেশ খুশী হলেন; বললেন, “ধন্যবাদ। আপনার এই প্রশংসার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ।”

অপর ভদ্রলোকটির দিকে তাকালাম; দেখি, তিনি তাঁর নকল-টাকুটি মাথার

থেকে খুলে রাখছেন। তার নীচে লালচে ঘন চুল। বাগ্‌গান্ড টেনে চোখ দুটি তাঁর ঢুলঢুল হয়ে উঠেছে; স্বপ্নাচ্ছন্ন গলায় তিনি বলে যেতে লাগলেন, “এখন আর কেউ অবাক হয় না; ব্যাপারটা বেশ চালদ হয়ে এসেছে আজকাল। এই তো আমাদের ছোট্ট একটা অফিস, দিন-রাত সেখানে মজেলদের ভীড় লেগে রয়েছে। আগেও নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে আপনারদের মৌলিকায় হয়েছে কখনো-না-কখনো, আপনারা হয়তো বুঝতে পারেন নি। এবার থেকে একটু নজর রাখবেন। এই ধরন কারুর সঙ্গে আপনি দেখা করতে যাবেন; হঠাৎ, বলা নেই কওয়া নেই, অচেনা এক ভদ্রলোক এসে গালগল্প জুড়ে দিলেন আপনার সঙ্গে। বুঝবেন, তিনি আমাদেরই লোক। কিংবা ধরুন, কোনও এক বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে চলেছেন; হঠাৎ এক ভদ্রমহিলা এসে এটা-ওটা ছুতোনাভায় বেশ খানিকক্ষণ গাল-গল্পে আপনাকে জমিয়ে ফেললেন। বুঝবেন, তিনিও একজন আটকদার,—আমাদেরই লোক। বলা যায় না, আপনার বন্ধুই হয়তো তাঁকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন।”

বললাম, “তা তো হলো, একটা কথা কিন্তু আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছি না। দুজনেই কেন আপনারা পাদ্রী সাজতে গেলেন?”

মিঃ শর্টারের মুখে যেন একটু ফোভের চিহ্ন ফুটে উঠলো, হাত উল্টে তিনি বললেন, “কি বলবো, এখানেই একটু ভুল হয়ে গেছে। তা সেটা আমাদের দোষ নয়; আগ্রহের আতিশয্যে ক্যাপ্টেন ফ্রেজারই একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিলেন। তাঁর নির্দেশ দেওয়া ছিল, আপনারদের আটকে রাখবার জন্যে যেন সবচাইতে বেশী ফী-ওয়াল আটকদার লাগানো হয়। তা, আমাদের মধ্যে যারা পাদ্রী সাজে, তাদের ফী-ই হলো সবচাইতে বেশী। পাদ্রী সাজাটা বেশ কঠিন কাজ কিনা, তাই। প্রতি-বারে আমরা পাঁচ গিনি করে পাই। কোম্পানী আমাদের কাজে খুবই সন্তুষ্ট, এখন তাই আমাদের পাদ্রী ছাড়া আর অন্য কিছু সাজতে বলা হয় না। এর আগে আমরা কর্নেল সাজতাম। পাদ্রীর ঠিক নীচেই হলো কর্নেল। কর্নেলরা পায় চার গিনি।” [তৃতীয় গল্প সমাপ্ত]

(ক্রমশ)

কৃষ্ণাঞ্চল ও বন

অরণ্যচারী

বনের নিভৃতে বনচারীদের দেখে তাদের সৌন্দর্যে মগ্ন হয়ে সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন—‘যেনো বনে সুন্দর শিশুরা মাড়কোড়ে।’ বিক্ষিপ্ত-ভাবে অরণ্যচারীদের দেখলে তাদের প্রকৃত সৌন্দর্য হয়তো চোখে পড়ে না। কিন্তু বনের পটভূমিতে তাদের সৌন্দর্য ও সুখমা পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে।

আমাদের প্রতিবেশী রাজ্য আসাম অরণ্য-পর্বতবেষ্টিত এমন একটি দেশ, যার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, আর সেই প্রকৃতির কোলের পল্লীবাসী ও আদিম জাতির সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবন আমাদের মত যশ-সভ্যতাবিল্লিট শহুরে মানুষদের কাছে ঈশ্বার বস্তু হয়ে রয়েছে। তাই রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে একদিন বলেছিলেন—

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর,
লও যত লোহ লোষ্ট্র কাষ্ঠ ও প্রস্তর
হে নব-সভ্যতা!

আসামের অরণ্যচারীদের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে নৃতত্ত্ববিদ আর ভাষাতত্ত্ববিদরা বলেছেন যে, বাঙলা আর আসামে খাঁটি আর্থরিক বলতে কিছু নেই। এখানে আর্থ-অনার্থ উভয় রক্তের মিশ্রণ হয়েছে পুঙ্খনু। তাই এরা আমাদের জ্ঞাতভাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের এই জ্ঞাতভাইদের সম্বন্ধে এতকাল জানবার আগ্রহ আমাদের হয়নি। কিন্তু সম্প্রতি দেশ স্বাধীন হবার পর এদের সম্বন্ধে আমাদের মনে অনুসুমিৎসসা জাগ্রত হয়েছে—এটা শূভ লক্ষণ।

ভারতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যেমন বহুবিচিত্রের সমাবেশ, তার দেব-দেউলের সুকুমার স্থাপত্যশিল্প যেমন বহু শতাব্দীর ইতিহাস ও ঐতিহ্যের প্রেত নিদর্শন, আসামের অরণ্যচারীরাও তেমন বিস্মের নৃতত্ত্ববিদদের কাছে এক অপার বিস্ময়ের বস্তু। এই আদিম মানবগোষ্ঠীর অধিকাংশই সেই সুদূর অতীত কাল থেকে আজ পর্যন্ত নিজেদের ধর্ম, সংস্কৃতি, আচার-





ସମ୍ବନ୍ଧ-ନିକାର



ଜୀବିକା ଅର୍ଜନ



জান বানন



আনাবহা



বস্ত্র বয়ন

বাবহার, রীতিনীতি অঙ্কুর রেখে
পুরুষানুক্রমে অরণ্য-পর্বতে বাস করে
আসছে, এদের বিচিত্র জীবনধারায়
আজও বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায় না।
আসামের অরণ্যচারীদের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল
দেহাবয়ব শিশুপীর হাতের খোদাই-
করা মূর্তির মতই মনে হয়।
নারী-পুরুষ উভয়েই একত্রে পরিশ্রম
করে, কিন্তু সে-পরিশ্রমের মধ্যে
নিরানন্দের ছাপ কোথাও নেই। এক-
দিকে বেঁচে থাকার জন্যে প্রকৃতির
সঙ্গে যেমন নিতানিয়ত তাদের সংগ্রাম
করতে হয়, অপরদিকে প্রকৃতিই এদের
জীবন-মনকে কুসুমের মত পবিত্র
সুন্দর করে গড়ে তুলেছেন।
জীবিকাজনের জন্যে সারাদিনের
কঠোর পরিশ্রমের পর এরা এদের
অবসরকাল যাপন করে পূজা-
উৎসবাদি অনুষ্ঠান উপলক্ষ করে
দলবদ্ধভাবে নৃত্যগীতের মধ্য দিয়ে।
নানারকম নজ্রা করা হাতের কাজ ও
বস্ত্র বয়নে এদেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত
পল্লীবাসী বা অরণ্যচারী নৈয়েরদের
নৈপুণ্যে অপারিসমী। এতে সৌন্দর্য-
সংগঠিত আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে এরা
এদের প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাবও
মিটিয়ে নেয়। সভ্যতার আলোক
এদের আজও তেমনভাবে স্পর্শ করেনি,
কিন্তু এদের শৌর্যবীর্য, এদের
পৌরুষ ও বলিষ্ঠতা এবং এদের
সৌন্দর্যনির্ভূত ও সারলা সভা ও
শিক্ষিত সমাজে কদাচ দৃষ্টিগোচর হয়।
রবীন্দ্রনাথ এই কারণেই অরণ্য-
স্তুতি করে বলেছেন—

শ্যামল সুন্দর সৌমা, হে অরণ্যভূমি,
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি।
নিশ্চল নিজীব নহে সৌধের মতন—
তোমার সুখশ্রীখানি নিতাই নতন
প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজীব সচল।
তুমি দাও ছায়াখানি, দাও ফল ফল,
দাও বস্ত্র, দাও শয্যা, দাও স্বাধীনতা;
নিশি দিন মর্মরিয়া কহ কত কথা
অজানা ভাবার মন্ত; বিচিত্র সংগীতে
গাও জাগরণ-গাথা; গভীর নিশীথে
পাতি দাও নিস্তব্ধতা অঞ্চলের মতো
জননীবন্ধের; বিচিত্র হিল্লোলে কত
খেলা কর শিশু সনে; বস্ত্রের সহিত
কহ সনাতন বাণী যচন-অতীত।



নিবারণবাবু বড় মনোকষ্টে আছেন। বরাবর ভালো বাড়িতে থেকে অভ্যাস—সেই যে বোমা পড়ার হিড়িকে বাড়িটা ছাড়লেন—আর পেলেনই না তেমন। আর একটা বাড়ি। দেশে গুঁদের প্রকাণ্ড চকমিলানো বাড়ি—দেউড়ী, সদর, অন্দর, লোকজনে গম্‌গম্‌ করে। নেহাৎ চাকরীর খাতিরেই না এই ঘিঞ্জি কলকাতা শহরে থাকা। তাওতো এতদিন ছিলেন বালিগঞ্জ পড়ায়। বেশ বড় বাড়ি, সামনে ফুলের বগান। দু'খানা শোবার ঘর একটা কসবার ঘর, একটা পড়ার ঘর। চারখানা তো খুব বড় ঘরই ছিল। তা ছাড়া রান্নাঘর, ভাড়াঘর, চাকরদের থাকবার ঘর, মায় খানিকটা উঠান পর্যন্ত ছিল। এক কথায় ছড়িয়ে থাকা যেতো বাড়িটোতে। কি যে হল এক সর্বনেশে বোমা পড়ার আতঙ্ক। পাড়ার শূভার্থীরাইতো আরও ভর পাইয়ে দিল, নইলে নিবারণবাবু কিছুতেই অমন বাড়ি হাতছাড়া করতেন না। নন্দরাণীও তেমন। নিজের থাকতে ভয় করছে বেশ তো বাপু দেশে বাড়ি পড়ে রয়েছে, যাও না। না, তিনি নিবারণবাবুকেও টাঁকে গুঁজে নিয়ে যাবেন। তাও বালি, ছেলে নেই পুঁলে নেই অতো ভয়ই বা কিসের? তবু যেতে হল শেষ পর্যন্ত। নইলে নন্দরাণী প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলতো না? বড় অবদ্বন্দ্ব নন্দরাণী, আর বড় মুখেরা। নিবারণবাবুতো ভয়ে তার কথার উপর টু, শব্দও করেন না। এই তো গেলেন, সব ছেড়েছড়ে দিয়ে আর কি পেলেন সে রকম একখানা বাড়ি? এতো লোকও কি হয়েছে কলকাতায়। বাড়ি আর পাওয়া যাবেই বা কোথেকে। কোথায় বালিগঞ্জের সেই খোলামেলা বাড়ি আর এখন

শ্যামবাজারের একটা এঁদো বাড়ির দু'খানা ঘর। টাকা ফেললেই নাকি সব পাওয়া যায়—তা নিবারণবাবু পরসাদালা লোক তাঁরও ত ভালো বাড়ি মিলছে না। নন্দরাণী এখন দোষ দেন নিবারণবাবুকেই। নিবারণবাবুর নাকি চেষ্টা নাই। হুঁঃ বলে কলকাতা শহর চষে ফেললেন একটা ভালো বাড়ি পাবার জন্যে। নন্দরাণী তবু বিশ্বাস



বইএর বাড়িবাড়ি

করেন না। সকাল বেলা উনুনে ডাল চড়িয়ে এসেই তিনি বসেন আনন্দবাজার আর যুগান্তরে বাড়ি ভাড়ার বিজ্ঞাপন দেখতে কিন্তু প্রায়ই সব সাহেবী পাড়ায় আর এতো দূরে যে সেখান থেকে নিবারণবাবুর আপিস করা চলে না। মোটর অর্বাণ্য একটা কিনতে পারেন, কিন্তু বাড়ি তেমন ভালো না মিললে মোটর মানাবে কেন? দু' একটা জারগার খোঁজ নিয়েও ছিলেন কিন্তু সেলামীর বহর দেখে দু' থেকেই সেলাম জানিয়ে চলে এসেছেন। নন্দরাণী কিন্তু বলেন দু' চারশো টাকা সেলামী লাগলোই

বা, বাড়ি যদি ভাল হয়। নিবারণবাবু সেটা গুঁহু করেন না। দু' মাস না হয় আছেই তাই বলে থামোথা নষ্ট করবেন কেন? জানা ভাড়া তার নন্দরাণীকে বুঝিয়ে দিল এক রকম মিলে যাচ্ছিল, কিন্তু আরেক ভাড়াটের বৌ কল নিয়ে এমন উপদ্রব শুরু করেছে যে, তিন্তোনে দায় হয়ে উঠেছে। নন্দরাণীর কাছে রাজ্যের যত বাড়ি ভাড়ার খবর আসে সেও এক মর্শকিল। মাঝে মাঝে কি হয়রানীটাই হতে হয় নিবারণবাবুকে। আর খুঁজতে কি নিবারণবাবুই বাকী রাখছেন? নন্দরাণী তবু বিশ্বাস করতে চান না। আপিস থেকে এসেই নিবারণবাবুর প্রথম কাজ নন্দরাণীর মধ্যে সারাদিনের ফিরিস্তি শোনা, কার মামা, কার দাদা, এই বাজারেও সস্তা বাড়ি পেয়েছে... চেষ্টা করলে কি না হয়...এতো অসুবিধা আর সহ্য হয় না...মেয়েমানুষ বলেই না হাত পা গুঁটিয়ে তাকে বসে থাকতে হয় আর নিবারণবাবুকে খোসামোদ করতে হয়...এতো কপালে ছিল...তারপর হয়ত দু' এক পশলা চোখের জলও পড়ে।

সেদিন বিকেলে অফিস থেকে বাড়ি ফিরে নিবারণবাবু নন্দরাণীকে বাড়ি পেলেন না। এমনটি সাধারণতঃ হয় না। যাক গেছে বোধ হয় কোনো বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতে, কিছুক্ষণ নিশ্চিন্তে বসা যাবে। চাকর এসে জল খাবার, চা দিয়ে গেল। নিবারণবাবু খেয়ে দেয়ে একখানা মাসিক পত্রিকা হাতে ইজিচেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে বসলেন। হঠাৎ চমকে উঠলেন নন্দরাণীর গলা শুনে—“একি কখন এলে? আমি বলে দৌড়ে দৌড়ে আসছি?” গিরেছিলাম ঐ রেগুদের বাড়ি। একটা বাড়ির খোঁজ পাওয়া গেছে। রেগুদের স্বামী খবরের কাগজের অফিসে কাজ করেন তো—তাদের কাগজে বেরিয়েছে। আমরা তো সে কাগজ নিই না, তাই সারাদিন পরে খবরটা পেলাম। এতোক্ষণ কি আর আছে সে বাড়ি?”

নিবারণবাবু, বইয়ে আরো বেশী মন দিলেন। নন্দরাণী বইটা টেনে ছুঁড়ে ফেল দিয়ে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালেন, “ভেবেছি কি ভূমি? কথা যে কানে ঢুকছেই না। নিজে তো খোঁজ নেবেই না, আমি যদি খোঁজ এনে দি তাও গরজ করবে না?” নিবারণবাবু নিরুপায় হয়ে সোজা হয়ে

উঠে বসলেন, “কোথায় বাড়ি? কত ভাড়া? সেলামী লাগবে কিনা? বল সে সব। আগেই একেবারে চটে লাল হয়ে যাচ্ছ।”

“বাড়ি নবকুক্ষ লেনে। তিনটে ঘরওয়ালা একটা ফ্ল্যাট। এক রকম নতুনই বলা যায়। মাত্র ৩।৪ বছর হল তৈরী হয়েছে। ভাড়া চাইছে ১২৫, টাকা আর সেলামীর কথা—ঠিক করে কিছু বলে নি—যে উপযুক্ত সেলামী দিতে পারবে তাকেই বাড়িটা দেবেন আর কি। ও, তুমি বুঝি সেলামীর কথায় ঘাবড়ে গেলে? ও সব শুনছিনে,—এবার এ বাড়ি ছাড়তেই হবে। কতই বা আর লাগবে সেলামী—ধর, শ পাঁচেক, তাকি আর তুমি দিতে পার না? কত টাকাই তো নষ্ট হয়।”

“আচ্ছা আচ্ছা, কাল দেখবো। বারোটোর থেকে চারটের মধ্যে খোঁজ নিতে বলেছে তো? কাল আপিস থেকে একঘণ্টার ছুটি নিয় যাবো।”

“ঠিক যাবেই কিন্তু। নইলে তোমার একদিন কি আমার একদিন। আর দেখ এরই মধ্যে আরো কেউ কেউ বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা বলেছে হয়তো। তুমি কিন্তু তাদের ওপরে সেলামী দিতে চাইবে। এ বাড়ি আমার চাই-ই।”

ঘুম না আসা পর্যন্ত নিবারণবাবু বাড়ি সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনলেন। পরদিন আপিসে যাবার সময় বারবার করে নন্দরাণী বাড়ির কথা মনে করিয়ে দিলেন। একেবারে ভাড়া অগ্রিম দিয়ে আসা চাই। চেক বইটা যেন সঙ্গে নিয়ে যান—আর সেলামীর কথাটা যেন মনে থাকে।

বেলা বারোটো বাজল। নন্দরাণীর মনে আর শান্তি নেই। কি জানি নিবারণবাবু হয়ত ভুলেই গেছেন। সেলামী দেওয়ার ভয়ে বাড়ি এসে বললেই হল ভুলে গিয়েছি। ও বাড়ি কি আর পড়ে থাকবে? পাঁচটা পর্যন্ত এখন কি করে কাটান তিনি? ঝাঁ ঝাঁ করছে দুপুরের রোদ, বাইরে চাওয়া যায় না যেন। বাড়িওয়ালা সময়টা বড় বেখাপ্পা দিয়েছে। নিবারণবাবু কি এতো রোদে বেরোবেন? দেড়টার সময় ঘুমোনের ব্যর্থ চেষ্টা করে নন্দরাণী উঠে পড়লেন। পাশের বাড়ির নিমাইকে নিয়ে তিনি নিজেই একবার

যাবেন নাকি? নিমাইই কথাবার্তা বলবে বাড়িওয়ালার সাথে। দুটোর সময় নন্দরাণী বেরিয়ে পড়লেন নিমাইকে নিয়ে। বাড়ি-ওয়ালার বৈঠকানায় ৩।৪ জন ভদ্রলোক অপেক্ষা করছিলেন। কই নিবারণবাবু তো নেই। ঠিকই করেছেন নন্দরাণী নিজেকে এসে। যে করজন বাড়ির জন্য এসেছেন তাদের মধ্যে একজন ভদ্রলোক সবচেয়ে বেশী



চারাকান্ত হৃদয়মুগল

সেলামী দিতে চেয়েছেন। বেশ ফিটফট ভদ্রলোকটি পরসাওয়ালা মানুষই হবেন বোধ হয়। বাড়িওয়ালা বিনীতভাবে বললেন “দেখুন আমার তো বলাই আছে যিনি উপযুক্ত সেলামী দিতে পারবেন এই ভদ্রলোক চারশ দিতে চেয়েছেন।”

নিমাইয়ের মারফৎ নন্দরাণী বললেন, তিনি পাঁচশো দেবেন। চারশ টাকার ভদ্রলোকটি একটু চিন্তা করলেন তারপর বললেন “আমি দেবো ছ’শো।”

নন্দরাণীর খুব রাগ হল। বাড়ি ভাড়াও নীলামের মত নাকি? দর হাকিয়ার্কি চলছে? নন্দরাণী দেবেন সাড়ে ছ’শো। ভদ্রলোকটি বললেন সাতশো।

বড় মুশাকিলে পড়লেন নন্দরাণী। সাতশোর উপরে উঠলে বড় বেশী হয়ে যায়। সাতশো আটশো টাকা সেলামী দিয়ে বাড়ি

নিওয়া কোন কাজের কথা নয়। তাছাড়া নিবারণবাবু রাগারাগি করবেন বেজায়। তবু জেদ চেপে গেল নন্দরাণী—বললেন আটশো।

ভদ্রলোকটি একটু মাথা চুলকে বাড়ি-ওয়ালার কাছে একটা টেলিফোন করবার অনুমতি নিয়ে কাকে যেন ফোন করে এলেন। এসেই হাকিলেন। “হাজার।”

এরপরে নন্দরাণীর সেখানে থাকা অসম্ভব। ভদ্রলোকটির মুখের দিকে তাঁর দৃষ্টি হেনে নিমাইকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন তিনি। লোকটার ভারী পরসার গরম হয়েছে। আর নিবারণবাবুই বা কেমন। এতো করে বলে দিলেন নন্দরাণী। কিন্তু এলেই বা কি হত? এতো টাকা দিতে নন্দরাণীই নিষেধ করতেন আর নিবারণবাবু তো রাজীই হতেন না। কিন্তু তবু তো নিবারণবাবু কথা রাখেননি। আজ আপিস থেকে এলে আচ্ছা ঝাল ঝাড়বেন নন্দরাণী।

পাঁচটা বাজলো। নিবারণবাবু ফিরতেই নন্দরাণী রণরাণী মর্তিতে সামনে এলেন। “কই, বাড়িভাড়ার রসিদ কই? মুখ দিয়ে কথা সরছে না যে? বল—পাঁচটা মিথ্যে কথা বানিয়ে বল। আমারও যেমন কপাল তোমাকে আমি আবার কিছু বলি।”

কিন্তু অবাক হয়ে নন্দরাণী দেখলেন, রোজকার মত নিবারণবাবু নীরবে বকুনী হজম করলেন না—এগিয়ে এসে একটা কাগজ নন্দরাণীর সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বলে উঠলেন, “এই নাও রসিদ। ১২৫, টাকা ভাড়া আর হাজার টাকা সেলামী। যতো সব। হোল তো এবার?”

“আঃ বাড়ি ভাড়া করে এসেছে? তা আবার কি করে হয়? তুমি তো যাওনি সেখানে?”

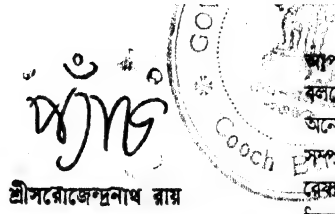
“যাইনি তাই কি? কাজে আটকে পড়েছিলাম তাই বিনয়বাবু বলে আপিসেরই এক ভদ্রলোককে পাঠিয়েছিলাম সবচেয়ে বেশী সেলামী কবুল করে বাড়ি নিতে। কিন্তু আমি যাইনি তুমি জানলে কেমন করে? ওঃ বুঝেছি বিনয়বাবু বলছিল বটে যে একজন মহিলা এসে বোকার মত কেবলি দর চড়াচ্ছিলেন।”

একথা শুনে নন্দরাণী—নিরজনবাবুর দিকে বোকার মতই তাকিয়ে রইলেন।

সে দিন ভোরবেলায় চার বছরের কন্যায় সরব কলতানে ঘুমটা ভেঙে গেল—সে সুর ধরেছে—“সুদে সুদে কত পাঁচ, গিটিকরী কাঁচ কাঁচ”। রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি দিব” কবিতাটি স্মরণ হ’তেই অসময়ে নিদ্রাভঙ্গ হেতু বিরক্তিটি ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হ’লো। বলা বাহুল্য, কন্যার কলতানে ‘পাঁচ’ শব্দটি আমার মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করে, এবং ঐ শব্দটিকে কেন্দ্র করে, মনের মধ্যে যে সকল ভাবের সমাবেশ হয়েছিল, যদিও সেগুলো রবীন্দ্রনাথ বর্ণিত দর্শনজাতীয় উচ্চমার্গের নয়, তবে বাস্তবতার দিক থেকে তাদের যে কিছুটা বৈশিষ্ট্য আছে, আলোচনা প্রসঙ্গে সেটা বোঝা যাবে।

কবি গেয়েছিলেন, “প্রেমের ফাদে পাতা ছুঁলে।” কাব্যিক দৃষ্টিতে গানের কথাগুলো যে হৃদয়স্পর্শী সন্দেহ নাই; কিন্তু বাস্তব জগতের অধিবাসীর কাছে ছুবনটি প্রেম বাতীত আরও নানা প্রকার ফাদে সম্মুখ বলেই মনে হয়। এখন বিবর্তন প্রণালী অনুযায়ী সকল পরিণত বস্তুর পিছনে সরল থেকে জটিলতার ইতিহাস পাওয়া যায়। সকল প্রকার ফাঁদের তেমনি বিবর্তন আছে। উদ্ভিদ জগতে Pitcher plant বা ঘটপত্রীর কথা অথবা প্রাণী জগতে মাকড়সার জালের কথা আপনারা জানেন—পোকা-মাকড় ধরা অর্থাৎ প্রাণ ধারণের জন্য তারা কি রকম ফাঁদের সজ্জা করে থাকে। কিন্তু মানবতরে পৌঁছে ফাঁদের ব্যাপারটি সবচেয়ে বেশী জটিল হয়ে পড়ে এবং প্রাণ-ধারণের ন্যায় মৌলিক প্রয়োজন ছাড়াও অন্যান্য বিভিন্ন ক্ষেত্র বা অবস্থা বিশেষের তাগিদে ফাঁদের নানা প্রকার ভেদ হয়।

এখন একথা সকলেই স্বীকার করবেন যে সকল প্রকার ফাঁদের মূলেই বাস্তবিকতায় বর্ণা-বিশেষের নির্দেশ পাওয়া যায় এবং সেই স্বার্থের সিঁধের জন্য যে সব উপায় অবলম্বন করা হয়, চলতি কথায় তাদের ‘পাঁচ’ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। দৈনন্দিন জীবনে, সরল অথবা জটিল, অহিংস বা সাহিংস, কোন না কোন রকম পাঁচের সঙ্গে আমাদের নিতাই পরিচয় ঘটে। শিশু অনেক সময় কাদে ক্ষুধা বা শারীরিক কোন কামি কামার কারণ মনে করে, অনেক



প্রীতিরোজেন্দ্রনাথ রায়

মায়েরা হয়ত সন্তুষ্ট হ’য়ে পড়েন, কিন্তু দেখা যায় যে মাকে কাছে পাবার জন্যই শিশু কখন কখন ঐরকম কামার আশ্রয় নেয়, অন্য কোন কারণে নয়। সেই রকম বয়োবৃদ্ধির ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, পাঁচের রূপটি ক্রমশঃ কি রকম জটিল আকার ধারণ করে এবং কত বিভিন্নভাবে ও ক্ষেত্রে সেটা প্রয়োগ হয় অথবা প্রকাশ পায় সেটা লক্ষ্য করার মত বস্তুই বটে।

প্রথমেই পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করা যাক। বন্ধুর রসময়, আমদে ও নির্বাবাদী বলে বন্ধুত্বমহলে তাঁর সন্ধান আছে। সেদিন দেখি বন্ধুটি গম্ভীর হয়ে চুপটি করে আরাম-চেয়ারে শুয়ে আছেন। জিগোস করলাম, ‘কিছে—শরীর খারাপ নাকি?’ “না-না ভালোই এমনিই শুয়ে আছি—এস বস”, যেন মুখে জোর করে হাসি টেনে অভ্যর্থনা জানালেন। তারপর চুপচাপ—ভারী অসোয়াসিত লাগছিলো। এমনসময় রসময়ী (বন্ধু, পরীকে আমরা ঐ নামেই ডেকে থাকি) প্রবেশ করলেন—তাঁরও দেখি গম্ভীর-বিবির অবস্থা। ক্রমে আসল কারণটি প্রকাশ হলো। স্বামী-স্ত্রীর উভয়েরই অভিযোগ যে, অপরপক্ষ নাকি, সোজা অর্থাৎ সরলভাবে, আজকাল কোন কথা বলেন না বা নেন না—অমতি—জিলাপীর ন্যায় পাঁচের মনটি পরিপূর্ণ ইত্যাদি। গত কয়েকদিন থেকে উভয়েই, অপরপক্ষের তথাকথিত পাঁচের গ্রন্থি অলগা করার এবং সরল রেখা সমতল্য স্বীয় সারলা সপ্রমাণ করার সাধামত চূড়িবিহীন চেষ্টা করে আসছেন। কিন্তু তার ফল অর্থাৎ এই অকৃত্রিম (!) চেষ্টার ফল, তাঁদের মূখমণ্ডলেই প্রতিভাত হয়ে রয়েছে—ঠিক যেন পেচক দম্পতির স্বাভাবিক মুখকৃতির দ্বিতীয় সংস্করণ। নিজেদের গাছ-স্থায়ী জীবনেই স্মরণ করুন না কেন—প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ‘পাঁচোয়া’ এই আখ্যা পাননি, এমন অবস্থা যে কখনও

আপনার হয়নি, সে কথা কি জোর করে বলতে পারেন? পারিবারিক ক্ষেত্রে পাঁচের অনেক বস্তুসত্তাই দেওয়া যায়। নাবালককে সম্পূর্ণচ্যুত করা, ভাই ভাতের মধ্যে বৈষম্যের, বিমাতা-সপত্নী-পুত্রের মধ্যে চিরন্তন ঈর্ষা, ইত্যাদি ঘটনার পিছনে কত বিভিন্ন রকমের পাঁচ যে ইন্দ্রন জোগায়, সে বিষয়ে আপনারা নিশ্চয়ই অবহিত আছেন।

সাধারণ সমাজের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করুন। কেউ কেউ বলেন যে ব্রাহ্মণ নাকি নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখার জন্য অথবা অগ্রাহ্যের দেবম্বিজ্ঞে অভক্তি বা অবিশ্বাস দূর করার জন্য যত রকম পাঁচের সম্ভাবনা আছে তা প্রয়োগ করে থাকেন। আবার কারুর মতে, ব্রাহ্মণ যে বর্ণশ্রেষ্ঠ অর্থাৎ তাঁর যে জাতিগত কোনরূপ বৈশিষ্ট্য আছে অগ্রাহ্যে তা স্বীকার করতে চান না, কিংবা স্বীকার করলেও, আধুনিক ব্রাহ্মণ যে সর্বতোভাবে আচারদ্রষ্ট এবং তাঁর মধ্যে ব্রাহ্মণত্বের যে কোন চিহ্নই বর্তমান নাই, তা সপ্রমাণ করার জন্য বিশেষ তৎপরতার পরিচয় দেন। ধনী-দরিদ্র, মুখ-শিক্ষিত, প্রভু-ভূতা, শাসক-শাসিত, ইত্যাদি সামাজ্য-জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে শ্রেণীগত বা জাতিগত স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখা বা উচ্ছেদ করা ব্যাপারে চেষ্টার অপ্রতুলতা কখনও ঘটেনি এবং সেই উপলক্ষে হাজার হাজার রকমের পরস্পর-বিরোধী পাঁচ উদ্ভাবিত ও প্রয়োগ করা হয়ে আসছে। বিগত করা এবং বিগত না হওয়া উভয়দিক থেকে পাঁচই প্রধান অস্ত্র এবং অবলম্বন।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আবার কটনীতিজ্ঞ না হলে সফলকাম হওয়া যায় না। বড় বড় নেতাদের জীবন একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাওয়া যায় যে তাঁদের মধ্যে এই নীতি বেশ বেশী পরিমাণেই বিদ্যমান থাকে। চাণক্য, অওরঙ্গজেব প্রভৃতির নাম এই কারণে ঐতিহাসিক হ’য়ে আছে। এই কটনীতি যে পাঁচেরই নামান্তর সেটা বলা বাহুল্যমাত্র। অবশ্য যুদ্ধ বা শান্তি দুই অবস্থাতেই সময়োপযোগী এবং যোগ্যমত পাঁচ না কষতে পারলে রাজত্ব যে লাটে ওঠার উপক্রম হয় তাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজ-রাজড়াদের এই পাঁচের চাপে পড়ে উল্লেখ্যগড়াদের প্রাণগুলো অনেক ক্ষেত্রে ঠোঁটের কিনারায় এসে কি রকম ধুক

যুক্ত করে সেটা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ বন্ধবে না।

এবার সাহিত্য-জগতের কথা ধরা যাক। নায়ক-নায়িকার চরিত্র কিভাবে চিত্রিত করলে কোন জায়গায় কি কি দৃশ্যপটের অবতারণা করলে, কখন এবং কোথায়, বীররস, করুণরস, বা আদিরস প্রভৃতি বিভিন্ন রসাবলীর মধ্যে কোনটি পরিবেশিত হলে গল্প, উপন্যাস বা নাটকটি, মিলনান্তক, বিয়োগান্তক বা অন্য কোন ধরনের হবে, তাদের পশ্চাতে সাহিত্যিককে কল্পনাপ্রসূত কত প্যাঁচের সাহায্য নিতে হয়, সে তথ্যের পরিচয় অপরিহার্যতর আপনাদের নিশ্চয়ই আছে। এতদিনের ঘনিষ্ঠতার পর আমিট রায়ের সঙ্গে লাবণ্যর বিয়ে না দেওয়াতে অনেকের মনেই হয়ত বেশ আঘাত লাগে, কিন্তু কবিবর যদি শেষপর্যন্ত বিবাহটি শূন্য ও সোজাসজি-ভাবে সমাপ্ত করাতেন, তাহলে নায়ক-নায়িকার প্রেমের বিশেষ রূপটি ঠিক ঐ রকম সুন্দর হয়ে ফুটে উঠতো কি? জগৎসিংহ সমীপে যাবার সময় বশ্কম-চন্দ্র গজপতি বিদ্যাদিগগজকে বিমলার সাথী হতে বাধ্য করেছিলেন। সকল রকম বাধ্যতামূলক ব্যবস্থাই পীড়াদায়ক সন্দেহ নেই। কিন্তু এক্ষেত্রে স্ববিবর, বিমলাকে দিয়ে রসিকরাজের ওপর যে সব প্রক্রিয়া প্রয়োগ করিয়েছিলেন, তাতে পীড়াজনক না হয়ে দৃশ্যটি কি বিশেষ উপভোগ্য হয়নি?

সাধারণভাবে শিল্প-জগতে, শিল্পী প্রাকৃতিক সৌন্দর্যেরই উপাসক। চির-সৌন্দর্যময়ী প্রকৃতিতে তাঁরা যখন যে দৃষ্টিতে দেখেন, তুলি ও রঙের সাহায্যে তাঁরা সেটিকে পর্দার ওপর ধরে রাখার চেষ্টা করেন। মানব-মনে সেটা কিরূপ রেখাপাত করবে তাঁরা সে চিন্তা আদর্শেই করেন না। অর্থাৎ তাঁর সৃষ্টিতে তাঁর সাময়িক মনোভাবই চিত্ররূপে বাস্তবতার রূপ পরিগ্রহণ করে—জনসাধারণের কাছে তাঁর চিত্র রচিকর বা রচিত্তবিরুদ্ধ হবে কিনা, সেটা তাঁর লক্ষ্যের বিষয় নয়। কিন্তু অধুনা বণিজ্য ও শিল্পের প্রসারের সাথে সাথে একদল শিল্পী গড়ে উঠেছেন, যাদের Commercial artist বলা হয়। এঁরা সাবেকী শিল্পীজাতি হতে একটু স্বতন্ত্র। চিত্রের মধ্যস্থতায়, বস্তু বা অবস্থা বিশেষের প্রতী জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য বা তাঁদের মধ্যে অনুরাগ জন্মাবার জন্য এই শিল্পীরা সবিশেষ যত্নবান হয়ে থাকেন।

যেমন ধরুন; স্যার আশুতোষের পাশে রক্ষিত সন্দেশ বা দীর্ঘর ভান্ড, অথবা চলচ্চিত্র জগতের কোন জনপ্রিয় তারকার সামনে অবস্থিত 'স্মার' শিশি, ইত্যাদি যেসকল বিভিন্ন ধরনের চিত্র দৈনিক সংবাদপত্রে বা মাসিক পত্রিকায় মুদ্রিত হয়, তা থেকে শিল্পীদের অভিনব প্যাঁচের সঙ্গে আমাদের নিতানুতন পরিচয় ঘটে না কি?

আবার যৌবনকালে বিশেষ করে প্যাঁচের অভিব্যক্তি যে কত রকমের হয়, তা সত্যিই চমকপ্রদ। এক্ষেত্রে আমি কিন্তু একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দেব। বিজ্ঞানীদের মতে রূপ-সম্ভার মূখ্য উদ্দেশ্যই হলো একের প্রতি অপরজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। এখন একথা সকলেই স্বীকার করবেন যে, মেয়েরা সাধারণতঃ অতি সাধাসিধাভাবেই কাপড় পরে থাকেন। আজকাল কিন্তু smartness এর দোহাই দিয়ে সাড়ী পরার ব্যাপারে কেমন যেন একটা নতুন দৃষ্টি দেখা যায়। মানে, এই একটু পেঁচিয়ে কাপড় পরার রেওয়াজ আর কি। কিন্তু সাড়ী পরিধানকে প্যাঁচযুক্ত করার জন্য পরিণতিটি অনেক ক্ষেত্রে কিরূপ চরম আকার ধারণ করে, অর্থাৎ কত শত যুবক বা রসালপদের মস্তিষ্ক যে, ঘর্ণায়মান হয়, তাদের হৃদয়রাজ্যে আলোড়ন অথবা কণ্ডুয়ন উৎপাদিত হয়, সেটা সপ্রমাণের জন্য কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না।

কিন্তু প্যাঁচের অচিন্তনীয় বিশিষ্ট প্রকারের সাথে যদি পরিচিত হতে চান, তাহলে ব্যবসা ক্ষেত্রে নেমে আসুন এবং নিতা প্রয়োজনীয় কতকগুলি প্রবায় ব্যাপারে কখন কখন কি রকম কারবার চলে সেটা একবার নজর করুন। জলদুগ্ধকে পিটুলী, ময়দা বা এ্যারোরুট ও চিনির সংমিশ্রনে (আজকাল অবশ্য বিদেশীয় দুগ্ধচূর্ণ মেশানো হয়) খাঁটি দুগ্ধ পরিণত করা, চাল মিশ্রিত কঁকরকে চাল বলে চালানো, দালদাকে হরিদ্রাভ ও এসেন্স বিশেষের সাহায্যে গব্যঘূতে রূপান্তর অর্থাৎ মেকীকে আসল বলে চালু করার যে সীমাহীন সমারোহ চলেছে তাতে জগৎটাকে প্যাঁচের একটি বিরাট গবেষণাগার বলে মনে হয় না কি? নিতা-স্মরণীয় কালোবাজার, যেটি পুলিসের ঝাঁঝালো ও চির সতর্ক-দৃষ্টিতেও ফাঁকি দিয়ে দেশে সুদৃঢ় বনিয়াদ স্থাপন করে বসেছে; সেটা এইরূপ গবেষণার যে

চূড়ান্ত অবদান বিশেষ তাতে কোন সন্দেহ নাই। এর ফল হয়েছে এই যে সুযোগ পাবামাত্রই পরস্পরকে ডাইনে বাঁয়ে প্রতারিত করাই আধুনিক যুগের একটি বিশেষ ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই শ্রেণীর প্যাঁচকে বিনা শ্রদ্ধায় 'সাইংস' আখ্যা দেওয়া যেতে পারে।

এইসব ডেজাল খেয়েও এবং মেকীর মধ্যে বাস করেও কিন্তু আমাদের বাঁচতে হবে—আমাদের শরীর সুস্থ রাখার চেষ্টা করতে হবে। সেজন্য অর্ধভুক্ত থেকেও বা অপভুক্ত হয়েও আমরা কেউ কেউ প্রাতিভ্রমণ বা সান্ধ্য-ভ্রমণের শরণাপন্ন হই। কেউ আবার হয়ত বিষ্ঠা ঘোষ বা বৃদ্ধ বোসের নির্দেশ অনুযায়ী যৌগিক আসনের অভ্যাস বা ডন বৈঠক জাতীয় ব্যায়াম করে এবং মৃদুপ্রমাণ বিশুদ্ধ ছোলা চর্বণ করে, ছ্যাকড়া গাড়ীর অশ্ববদৃশ শরীরে শক্তি ও লাবণ্য সঞ্চারের প্রয়াস পান। কিন্তু নিরীহ ব্যায়ামের ক্ষেত্রেই কি রক্ষা আছে—সেখানেও দেখুন 'প্যাঁচ' শব্দটি অপ্রচলিত নয়। যেমন ধরুন, কুস্তীর প্যাঁচ, যুগ্মসূর প্যাঁচ এবং আরও নানা প্রকার প্যাঁচ হয়ত থাকতে পারে আমার জানা নেই;—এইসব প্যাঁচ উপযুক্ত সময়ে প্রয়োগের ফলে অতি সবেল ব্যক্তিও দুর্ভলের কাছে কাবু হয়ে পড়ে থাকেন।

সৌন্দর্য কি একটা ছুটির বার। আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে বেশ একটি মাকার-গোছের আড্ডা জমায়েৎ হয়েছে। জনৈক ভদ্রলোক, কালোবাজার করে নাকি, বেশ দু'পরস্বা করেছিলেন, কিন্তু শেয়ার মার্কেট সম্প্রতি মোটামুটি বেশ ঘা খেয়েছেন—তিনিও উপস্থিত ছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে ভদ্রলোকটি বললেন যে, তার সহকর্মী ভারী 'প্যাঁচোয়া' লোক—ঠিক স্কুপের প্যাঁচের মত অর্থাৎ যেটা ধরে সেটাকে ধীরে ধীরে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে নিংসোড়ে একেবারে বিদীর্ণ করে ছেড়ে দেয়। সে রকম লোক নাকি জগতে দু'একটিই জন্মায়। অন্য একটি বৃদ্ধ, একটু মৃদু হেসে বললেন, "সে কি মশায়, এটা আর এমন কি একটা দুর্ভল গুণ বলুন—স্কুপ তো কেবল যাবার সময় কাটে, কিন্তু কপনা করুন তো এমন একটি স্কুপ যে টোকবার সময় পেঁচিয়ে তো কাটে বটেই, উপরন্তু বোঝাবার সময়ও সমভাবে পেঁচিয়ে কাটে—শাখের করাভের মত।" নিখিলেশনাথ আবগারী বিভাগে বড় চাকুরী করতেন, অধুনা অবসরপ্রাপ্ত—তাঁর মধ্যে বেশ একটা

যেন চাণ্ডা দেখা গেল। এর পর আলো-
চনার মোড় যেদিকে ফিরেছিল, সেটা
সহজেই অনুমেয় অর্থাৎ তর্কাতর্কি ও
পরস্পরের ওপর দোষারোপের ফলে শেষ
পর্যন্ত প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম
হয়েছিল আর কি?

যাই হোক আলোচনা প্রসঙ্গে দেখা গেল,
যে মানবজীবনে এমন কোন ক্ষেত্র নেই,
যেখানে কোন না কোন রকম প্যাচের সঙ্গে
সকলেরই অল্প-বিস্তর সাক্ষাৎ বা সংঘাত
না ঘটে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, মোটামুটি
প্যাচের দুইটি শ্রেণীর সঙ্গে আমাদের
পরিচয় হলো। প্রথম শ্রেণীর প্যাচ হচ্ছে
মনোজাত এবং দ্বিতীয়টি হলো শিল্প-
বিশেষ,—যার সাথে মনের কোন সরাসরি
যোগাযোগ নাই; অর্থাৎ বিভিন্ন ক্ষেত্রে
প্রয়োগ অনুযায়ী এর বৈশিষ্ট্য। সূরের
প্যাচ, ব্যায়ামের প্যাচ ইত্যাদি, এগুলি যে
দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত সেটা বলা বাহুল্য। এখন
স্বার্থবিশেষের সিদ্ধির জন্য বুদ্ধিবৃত্তিকে
চোলাই করে মনের মধ্যে যে ঘোরালো
ধরনের নির্বাস উৎপাদিত হয়, তাই হচ্ছে
মনোজাত সকল প্যাচের আসল রূপ।
অর্থাৎ প্যাচ হচ্ছে মনোবৃত্তির একটি বিশেষ
পরিশোধিত অবস্থা—ক্ষেত্রের প্রকারভেদ
অনুযায়ী এর রূপান্তর হয় মাত্র।

তথাকথিত সভ্যতার ক্রমবৃদ্ধির সঙ্গে
সঙ্গে এই সকল মনোজাত প্যাচের জটিলতা
ও ব্যাপকতা খুবই বেড়ে উঠেছে এবং এক
দিক থেকে এদের সভ্যতার মাপকাঠি বললে
অতৃপ্তি হয় না। যদি কোন সভ্যজাতির

সঙ্গে আফ্রিকা বা আর্বিসনিয়ার আদিম
অধিবাসীদের অথবা সভ্যদেশেই শহরবাসী-
দের সঙ্গে গ্রামবাসীদের তুলনা করেন,
তাহলে আমার অভিমতটি যে নিতান্ত
অর্থোক্তিক নয় তা প্রমাণিত হবে। এখন
দেখুন, চিরপরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে ঠিকমত খাপ খাইয়ে
আনন্দ বা স্বাচ্ছন্দ্য আহরণ করাই সকল
প্রকার স্বার্থের গোড়ার কথা। আবার স্বার্থ-
বোধ ও তার সিদ্ধির যোগ্যমত উপায়
উদ্ভাবন ও অবলম্বন, আমাদের সকল
প্রকার বাচার পিছনে অনুপ্রেরণা জোগায়।
উদ্ভিদজগৎ থেকে আরম্ভ করে মানবজগৎ
পর্যন্ত সকলেরই বাচার অধিকার যে আছে,
এটা যেমন সত্য, ভারউইন সাহেবের
“Survival of the fittest” তত্ত্ব
অনুযায়ী সবল নিজের বাচার জন্য
দুর্বলকে সং বা অসং উপায়ে যে কিছুটা
উৎপীড়ন করবেই, সেটাও সমভাবেই সত্য।
স্বনামধন্য লেখক পরশুরাম, “তিমি, তিমি-
গিল, তিমি-গিল-গিল ইত্যাদি এই
অবস্থার উল্লেখ করেছেন এবং দেখা যায়
যে, সত্যিই এই প্রণালী সকল প্রকার বিবর্তন
প্রগতির ভিত্তিস্বরূপ। সূত্রাং উপযুক্ত-
ভাবে ও ক্ষেত্রে প্যাচের প্রয়োগ, ব্যক্তি বা
সমাজবিশেষের পক্ষে যে কল্যাণকর ও
প্রয়োজনীয়, তাতে কোন সন্দেহ নাই এবং
এ অবস্থায় প্যাচকে মানবজীবনের সাধারণ
ধর্মবিশেষ বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।
অবশ্য যতক্ষণ সেটা সীমার মধ্যে থাকে,
ততক্ষণ সেটা ধর্ম ও সহনোচিত বটে, কিন্তু

এই সীমা অতিক্রম করলেই অধর্ম হয়ে
পড়ে এবং সকলের বিশেষ কষ্টের কারণ
হয়। শব্দ তাই নয়, এইরূপ অতিক্রমের
জন্য আমরা এক সমস্যার সমাধান করতে
গিয়ে শতক সমস্যা আহ্বান বা সৃষ্টি করে
বসি। এর ফলে স্বরচিত জালে নিজেরাই
শেষ পর্যন্ত জড়িয়ে পড়ি, অর্থাৎ কবির
ভাষায় “স্বখাত সলিলে ডুবে মরি”, এবং
অপরাপরকেও এই জড়ানো থেকে নিষ্কৃতি
দিই না। সাধারণত এর শেষ পরিণতি
দাঁড়ায় এই যে, আমরা নিজ নিজ অদৃষ্টকে
দোষী বা দায়ী শাস্যস্ত করে হাইতাস
করে থাকি। এমন সৌভাগ্যবান আর কজন
আছেন বলুন, যারা “বড় প্যাচে পড়েছে আজ
তোলা দিগম্বর” গান গেয়ে, তাঁধে নৃত্য করে,
নিজ সৃষ্ট প্যাচের দায় ভগবানের ওপর ন্যস্ত
করে, অন্তরের ভার লাঘবের প্রয়াস পান
এবং হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে কথঞ্চিৎ
সাম্যলাভও করেন। সে যাই হোক,
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে বক্রপথে চালিত এবং
নিজ নিজ স্বার্থের গন্ডী অতিক্রম করার
ফলে যে সমস্ত তথাকথিত প্যাচের সৃষ্টি
হয়েছে, সৃষ্টভাবে জীবনযাপনের পক্ষে
দেগুদলি যে বিশেষ অন্তরায়, তাতে কোন
সন্দেহ নেই। কিন্তু এই মনোবৃত্তির
পরিবর্তন সাধনের কি কোন উপায় নেই?
এর সংস্কৃতি কি সত্যিই অসম্ভব? মনো-
বিদ, সমাজতত্ত্ববিদ, রাষ্ট্রনীতিবিদ,
প্রভৃতি বিশেষজ্ঞদের কাছ হতে আমাদের
সাধারণ মানবসমাজ এ বিষয়ে অনেক কিছু
আশা করে।

আয়ত্ন

মিহির সেন

অনেক হলো স্বপন আঁকা,
অনেক আলপনা
বাতাস ফাঁকা উঠান ভরে,
অনেক জাল বোনা
মেঘের এলো পশম চুলে;
বাতাস এলোমেলো,
ফেরার মেঘ, স্বপন ম্লান,
এবার তবে চলো
মেঘের ক্ষেত্রে প্রলয় কণা
ঝড়ের হ্রদ হাসি
ছড়াই, চলো বাতাস ভরে
বারুদ দিয়ে আঁসি।

এবার চলো বাতাস ভরে
বারুদ দিয়ে আঁসি;
মেঘের ক্ষেত্রে ফসল হোক
ভোরের সোনালিরাশি,
কপত পাক পশম ওম
প্রিয়র এলোমেলো,
কিষণ হোক অবাক বুঢ়াখ;
জোয়ার বুঝি এলো
বউয়ের বুকে, উষ্ম ক্ষেত্রে
উজাড় করা সোনালি,
খামার ভরে জ্বলুক ফের
ধানের আলপনা।

স্বামী যোগেন্দ্র

শ্রীমহারাঙ্গের মিত্র

স্বামী যোগেন্দ্র বা যোগীন্দ্র মহারাজ
ব্রাহ্মণ-শরীর—দক্ষিণেশ্বরবাসী
—সাবর্ণ চৌধুরী বংশজাত। ইনি শ্রীঠাকুরের
ষাটশটি অন্তরংগের মধ্যে অন্যতম। ইহার
দৃষ্টি পিতা নবীনচন্দ্রকে বহুব্যাপার দেখিয়াছিল।
যাচাই মাঝে মঠে আসিতেন, কিন্তু নিষ্ঠাবান
হওয়ায় অন্য ভিক্ষণ করিতেন না—ফলাহার
করিতেন। সদা হাস্যমুখ—সকলের সঙ্গে
মিষ্ট-ভাষা করিতেন।

যোগীন্দ্র মহারাজ ভক্ত—অতি সরল
কৃতি। একবার শ্রীঠাকুর তাঁহাকে বড়বাজার
এতে একখানি কড়া কিনিয়া আনিতে
ঠাইয়াছিলেন। তিনি কড়া লইয়া আসিলে
ঠাকুর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে
পারেন যে, তিনি বড়বাজারের একটিমাত্র
দোকানে গিয়া দোকানদার যে দাম চাহিয়াছে,
সেই দিয়া উহা কিনিয়া আনিয়াছেন। ইহা
কিনিয়া শ্রীঠাকুর তাঁহার শিক্ষার্থে তাঁহাকে
ধন্যবাদ করিয়া কহেন, ‘ভক্ত হবি তো
দোকানদারকে দর যাচাই
করে কিনতে পারিস নি? যা নহবতে গিয়ে
না নিগে।’ শ্রীঠাকুরের এই আদেশে যোগীন্দ্র
মহারাজ নহবতে গিয়া শ্রীমার নিকট হইতে
কিনা করেন—ইহা আমরা শুনিয়াছি।

শ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের পর যোগীন্দ্র
মহারাজ শ্রীমার সেবায় নিযুক্ত থাকেন।
মার জন্য যে বাড়ি কলিকাতায় যখন ভাড়া
ওয়া হয়, তখন প্রায়শঃ যোগীন্দ্র মহারাজ
ই বাটীতে সেবকরূপে থাকিতেন। শ্রীমার
শে জগদ্ধাত্রী পূজা প্রতি বৎসর হইত।
পূজার জন্য কিছু জমি জগদ্ধাত্রীর নামে
যোগীন্দ্র মহারাজের উদ্যোগে ক্রয় করা হয়
এ প্রতি বৎসর এই জমিতে উৎসব ধান
গাছাদি এই পূজায় লাগান হইয়া থাকে।
শ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের অববাহিত পরে
মাকে লইয়া যোগীন্দ্র মহারাজ এবং
পরাম্পর কয়েকটি গুরুভাই কালী,
দাবন প্রভৃতি নানা তীর্থভ্রমণ করিয়াছেন।
দাবনে যোগীন্দ্র মহারাজের জীবনে এক

নতুন কষ্ট দেখা দেয়। শ্রীমা তখন কালী-
বাবুর কুঞ্জে বাস করিতেছেন। ঠাকুরের
স্বামী-ভক্তদের মধ্যে শ্রীমা জানিতে পারেন যে
যোগীন্দ্র মহারাজ জপ করিতে পারিতেছেন
না—বীজ ভুলিয়া গিয়াছেন, কোন প্রকারেই
মনে আসিতেছে না। শ্রীমা তাঁহাকে ডাকাইয়া
এ বীজ বলিয়া দিলে তাঁহার চৈতন্য হয়
এবং সেই অবধি জপ ও ধ্যানের উচ্চ হইতে
উচ্চতর পথে চলিতে থাকেন।

শ্রীমার বাটী তখন নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্রের
বাটীর উত্তরে বসুপাড়া লেনে ছিল।
যোগীন্দ্র মহারাজের জীবনের শেষ দিন-
গুলির বিষয় লেখক প্রশ্নীত ‘শ্রীমা’ নামক
পুস্তক হইতে এইবার উদ্ধৃত করা
হইতেছে—

‘যোগীন্দ্র মহারাজের অসুখ করিল।
অসুখ ক্রমে বৃদ্ধির দিকে গেল। নিত্যের
আহার ত্যাগ হইল। ডাক্তার দেখিতে থাকিল।
সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষ এবং
শশীভূষণ দেখিয়া ব্যাধিকে গ্রহণী বলিয়া
সম্মত করিলেন। বড় বড় কবিরাজ
আসিলেন। কিছুতেই উপশম হইল না।

‘কৃষ্ণলাল একাকী সেবা করিয়া উঠিতে
পারিতেছেন না। মঠ হইতে লেখক আসিল
তাঁহার সাহায্যে। দিব্যভাগে কৃষ্ণলাল ও
লেখক এবং রাত্রি সারদা মহারাজ (স্বামী
ত্রিগুণাতীত) সেবায় রত হইলেন। সারদা
মহারাজ দিনে কল্যাণটোলার ‘উদ্বেখন’
প্রেসের পরিচালনা করেন, আর রাত্রি
আমাদিগকে আরাম দিবার উদ্দেশ্যে যোগীন্দ্র
মহারাজের সেবায় থাকেন। কৃষ্ণলাল শ্রীমার
সন্তান হইলেও যোগীন্দ্র মহারাজের বিশেষ
অনুরক্ত। মল-মূত্র পরিষ্কারের কার্য অপর
কাহাকেও না দিয়া নিজেই করেন। লেখক
বেগম-ফুড তৈয়ার, রোগীকে যথাসময়ে
ঔষধ ও পথ্য দেওয়া এবং অপর সাধারণ
পরিচর্যার কার্যে লাগিল। কার্য হইতে
অবসর পাইলেই উপরে শ্রীমার নিকটে যায়

এবং রোগীর অবস্থা তাহাকে জানায়—তিনি
আগ্রহ সহকারে শুনেন।

‘যোগীন্দ্র মহারাজের অসুখ ক্রমশ অতি-
মাত্রায় বৃদ্ধি পাইতে থাকে—কথা কহিবার
শক্তি হ্রাস পাইতে লাগিল। অতি ক্ষীণ
সুরে কথা কহিতে থাকিলেন। সকলে
উৎকণ্ঠিত হইলেন। বিশেষতঃ শ্রীমা অতি-
মাত্রায় ভাবিতা হইলেন। মঠ হইতে গুরু-
দ্বাতারা আসিয়া দেখিয়া যাইতে থাকিলেন।
একদিন তাঁহার পিতা নবীনচন্দ্র চৌধুরী
মহাশয়ও দেখিয়া গেলেন। আমরা প্রাণপণে
সেবা করিতে থাকিলাম।

‘এই সময় একদিন পূর্ব-পূর্ব দিনের মত
প্রাতে শ্রীমার পূজার নিমিত্ত মালির দেওয়া
ফুল লইয়া উপরে গিয়া দেখি—শ্রীমা
নিজঘরে পশ্চিমাসা হইয়া পা ছড়াইয়া চুপ
করিয়া বসিয়া আছেন, আর তাঁহার গণ্ড-
যুগল বহিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িতেছে।
তাঁহাকে এভাবে দেখিয়া মনে হইল, তিনি
রোগীর জন্যে কাদিতেছেন। যাহা কিছু
দ্রব বৃদ্ধিতে আসিল, তাহা দিয়া তাঁহাকে
বুঝাইলাম। তিনি শুনিলেন কিনা, জানি
না। কিছুক্ষণ পরে অধীর হইয়া বলিলেন,
‘আমার ছেলে যোগীন্দ্রের কি হবে বাবা?’
উত্তর দিলাম, ‘ভাবছেন কেন মা, সে
যাবেন বইকি।’ তিনি বলিলেন, ‘আমি যে
দেখোঁছি, বাবা।’ ‘কি দেখেছেন?’ তিনি
বলিলেন, ‘ভোরবেলা দেখলাম, ঠাকুর নিতে
এসেছেন।’ —বলিয়াই কাদিতে লাগিলেন।
তাঁহাকে কাদিতে দেখিয়া আমরাও চক্ষে
জল আসিল। পরক্ষণে আবার সতর্ক করিয়া
দিলাম, ‘কাউকে বলো না—বলতে নেই।’
উত্তর করিলাম, ‘আচ্ছা, মা, বলব না।’
প্রতিশ্রুত রইলাম বটে এবং সেই প্রতিশ্রুতি
অনুসারে এ পর্যন্ত কাহাকেও বলিও নাই
সত্য, কিন্তু আজ কেন জানি না, লেখনী
দ্বারা বাহির হইয়া গেল। আবার বলিতে
লাগিলেন, যোগীন্দ্র যে আমার ছেলে—
সারদা যেমনটি, যোগীন্দ্রও তেমনটি।

‘অনেক বুঝাইতে শ্রীমা পূজায় বসিলেন
দেখিয়া নামিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখি,
রোগীর অবস্থা অতীব খারাপ হইয়াছে।
সারদা মহারাজ সেদিন আর উদ্বেখনের
কার্যে গেলেন না। ডাক্তার শশীভূষণ
সারদা মহারাজকে আলাদা লইয়া গিয়া কি

যেন বলিলেন। স্বিপ্রহর হইতে অবধি ভাষ্যকার ধারণ করিতে থাকিল। তখন মাঘ মাসের মাঝামাঝি। অপরাহ্নে দেখা গেল, রোগী সত্যসত্যই আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া যাইবেন। মঠে খবর গেল। সম্ভাষ্য প্রাক্কালে রোগীর মৃত্যু এক অপূর্ব জ্যোতিতে ভরিয়া উঠিল। কৃষ্ণলাল শিয়রে বসিয়া ছিলেন। অকস্মাৎ ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তাহার শব্দে উপরে শ্রীমা চাঁৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। হাঁতপূর্বে কখনও শ্রীমাকে চেঁচাইয়া কথা কাঁহিতেও শুনিন নাই, আজ তাহার ব্যতিক্রম হইল। তাহার আতনদে বাঁধিত হইয়া গিয়া শ্রীচরণ দুইটি জড়াইয়া চুপ করিতে অনুনয়-বিনয় করিলাম, কোন ফল ফলিল না। তিনি ভৎসনা করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'তুমি যাও, যাও আমার যোগীন আমার ফেল চলে গেল—কে আমায় দেখবে?' ইত্যাদি।

"মঠ হইতে সাধুরা আসিয়া পেঁচিলেন। তাঁহারা আসিয়াই কাঁদিতে নিবেদন করিয়া কাঁহিলেন, 'সন্ন্যাসীর শরীর মৃত শরীর—সে শরীরের জন্য আবার কামা কেন?"

সদুবোধ মহারাজ (স্বামী সদুবোধানন্দ) যথারীতি স্বহস্তে যোগীন মহারাজের শরীরে বিড়তি লেপন করিয়া পূজান্তে আরতি করিলেন। ক্রমে সদ্যপ্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনেরও কতিপয় সভ্য আসিয়া যোগদান করিলেন। শবদেহ পুষ্পে গন্ধে ও মােল্যে ভূষিত হইয়া খট্টোপরি স্থাপিত হইল। সরদা মহারাজকে শ্রীমার বাটীতে রাখিয়া বাকী সকলেই শবদেহের অনুগমন করিলেন।

"রাতি তখন আন্দাজ ন'টা, যখন স্বামী যোগানন্দের নম্বর দেহ শোভাযাত্রা সহকারে কাশী মিত্রের ঘাট অভিমুখে গুরুগম্ভীর 'হারিঃ ও তৎসৎ' ধ্বনিতে কলিকাতার বাগবাজার পল্লী বেলুড় মঠের সন্ন্যাসিবৃন্দ কর্তৃক স্লামিত করিয়া নীত হইতে লাগিল। সেই অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্যে এবং অশ্রুতপূর্ব ধ্বনিতে পল্লীস্থ আবালবৃদ্ধবনিতা আকৃষ্ট হইয়া নিজ নিজ বাটী হইতে বাহিরিয়া আসিতে থাকিল, আর সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে কৃতাজল হইয়া শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে লাগিল। ইহা কলিকাতার পক্ষে এক অভিনব দৃশ্য!

"যথাসময়ে শবদেহ চিতোপরি স্থাপিত হইয়া সন্ন্যাসিবৃন্দ কর্তৃক অগ্নিসংস্কৃত হইয়া সমবেত কণ্ঠে—
'বায়ুর নিলমমৃতমধেৎ ভস্মান্তং শরীরং।
'ও ক্রতোস্মর, কৃতংস্মর, ক্রতোস্মর, কৃতংস্মর।'
ইত্যাদি বেদমন্ত্রে শ্মশানভূমি মূর্খারিত হইতে থাকিল, আর দেখিতে দেখিতে স্থানটি চিতাভস্মে পরিণত হইল।

"ভস্মস্তূপ ভগীরথী জলে ধৌত হইতেছে, এমন সময় নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্র থিয়েটার হইতে তথায় আসিলেন, আর দুই বিহুদ্র শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা স্বারা সেই ধৌতকার্বে সহায়তা করিলেন।

"সব শেষ হইয়া গেলে সদুবোধ মহারাজ কতিপয় অস্থি সংগ্রহ করিয়া লইলেন এবং সমস্তে বহন করিয়া অনিলেন। উহা একটি কোটায় রক্ষিত হয় এবং পরে বোগীন মহারাজের একখানি তৈলচিত্র করাইয়া ঠাকুরঘরের বাহিরের দালানে টাঙ্গাইয়া দেওয়া হয়।

"পরদিন শ্রীমাকে দুঃখের সহিত বলিতে শুনিয়াছি—'বাড়ির একখানা ইট খসল'।"

ভাষার মূত্রদোষ ও বিকার

সবিনয় নিবেদন,

বিগত ৪৪৮ জ্যৈষ্ঠের 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীশূলীল রায়ের 'ভাষার মূত্রদোষ ও বিকার' শীর্ষক পত্রটি সাহিত্যবাসিক ও ভাষার উদ্ভাসিত কামী বাঙালীমাত্রেয়ই যে মনের কথা এ বজলে মনে হয় অমুগ্ধ হলে না। 'দেশের' মতো প্রভাবশালী ও জনসমাদৃত সাময়িক পত্রে যে এই বিষয় নিয়ে আলোচনার ব্যবস্থা হয়েছে, তা প্রশংসা করা। সেইজন্যে আপনাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করলুম।

শূলীলবাবু উক্ত পত্রের উপসংহার করেছেন বাংলায় বানান প্রথম সম্বন্ধে রূপেরা করে। প্রাচীনকালেও একদিন ভাষার এই দুর্বলতা লক্ষ্য করে তা দূর করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। যার ফলে আমরা বাঙালয় রানী, গভর্নমেন্ট, লিনিস ইত্যাদি এবং অর্থ অনুসারে মত-মতো, কি-কী ইত্যাদি বানান ব্যবহার করতে পেরেছি।

তবু একথা মানতেই হবে 'গ্রাহস্পর্শ'র অন্যতম 'স্পর্শ' যে 'বানান বাঁড়ার', তা সম্পূর্ণ অস্বীকার্য্য হয়নি। অর্থাৎ আমাদের মাতৃভাষাকে সরল ও সহজগ্ৰাহ্য করে তোলবার জন্যে আরও সংস্কার করা চাই। এ সম্বন্ধে লিখকের প্রস্তাব হোল, বাঙলা বর্ণমালা থেকে 'শ, ষ ও স' এর ব্যবহার লুপ্ত করে একটিমাত্র 'স' রাখার, জ ও য এর স্থানে (যুক্তাক্ষর ছাড়া) কেবল জ ব্যবহারের এবং শ, ষ, য় ন রাখার বিধান করা হোক। কারণ, বাঙলা বহন

আলোচনা

শব্দান্যক (phonetic) ভাষা নয়, তখন সংস্কৃতের মতো একই ধরনের অথচ বিশেষ বিশেষ ধ্বনিবিশিষ্ট বর্ণের এতে উপযোগিতা কী? কেউ হয়ত ভাষার কৌলিন্যের কথা উত্থাপন করবেন। কিন্তু 'স্বাভাবিক সমীকরণ' লিখতে গিয়ে যদি দশ মিনিট চিন্তা করতেই যায় অথবা কোন অস্পষ্টবোধী শিক্ষার্থীকে শাস্তিতোষণ করতে হয়, তবে সেই কৌলিন্যের মর্যাদা রক্ষিত হবে কেমন করে? তৎসম শব্দের প্রশ্নও করা হোতে পারে। এ বিষয়ে বক্তব্য এই যে, ইংরেজী hospital বাঙলা ভাষার শক্তির ফলে হয়ে উঠেছে হাসপাতাল এবং সংস্কৃতের প্রকৃতি শব্দ প্রকাশ করছে অন্য অর্থ। ঠিক সেই-মতো প্রস্তাবিত সংস্কারও দুঃসাহা ও অস্বাভাবিক প্রভাবিত হবে না। এবং তার ফলে বাঙলা ব্যাকরণের কুটিল নিয়মগুলোও হয়ে উঠবে সরল।

ভাষাকে জটিলতার আবর্তে ফেলে রেখে আত্মপ্রসাদ লাভ করা যেতে পারে। কিন্তু তাতে দুঃপ্রাণের সন্নিবন্ধ শ্যামলিমায় ঘেরা রাজপথ তৈরীর বাসনা সূত্রের পরাহতই থেকে যাবে।

বিনীত—রূপাঙ্ক চট্টোপাধ্যায়, খিদিরপুর।

মহাশয়,

গত ৪৪৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ সালের 'দেশ' শ্রীমত রাজশেখর বসুর "ভাষার মূত্রদোষ ও বিকার" শীর্ষক প্রবন্ধটির সমরোচিত আলোচনা পাড়িয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। বাস্তবিকই বর্তমান বাংলায় সাহিত্যিকদের লেখায় বানানের যথেষ্টচারিতা দেখিয়া মনে হয় যেন বাংলা বানানের কোন নিদিষ্ট নিয়ম নাই, বাহার যাচা খুঁজি লিখিলেই হইল। অশা করি, 'বো' 'বো', 'কুয়া' কু-আ, সির্দি, শর্দী, মাষ্টার, মাষ্টার, ফেটশন, টেটশন ইত্যাদি বানানের বিভিন্নরূপ প্রয়োগ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন। ইহা হইতে মনে হয়, বাংলা বানানপদ্ধতি সম্বন্ধে কাহারও কোন সুস্পষ্ট জ্ঞান নাই। ইহার একটি কারণ বোধ হয়, বানানপদ্ধতি সম্বন্ধে বাংলা ভাষাবিদদের মতানৈক্য। এখানে আমি পণ্ডিতপ্রবর যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

হিন্দী শিখন

"Self Hindi Teacher" নামক হিন্দী শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ করে তিন মা মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত হিন্দী পড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন।

মূল্য—পরিবর্তিত সংস্করণ—০, টাকা

ডাকবায়—১০ আনা

DEEN BROTHERS, Aligarh 8.

মহাশয়ের কথা উল্লেখ করিব। বিদ্যানিধি মহাশয় পরিবর্তন, পর্বত, সূর্য চকু ইত্যাদি বানানের ষৌভিক্যতা স্বীকার করেন, কিন্তু তিনি বাঙালী, ভাঙা, সংকট, মাস্টার ইত্যাদি বানানের ঘোর বিরোধী। তাহার মতে শেখোজ বানানগুলি বিজ্ঞানসম্মত নহে।

বলা বাহুল্য, বাংলা বানানের এইরূপ ব্যভিচারে আমরা বড়ই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছি।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ আনন্দিক গকে এই বানান-সম্পত্তি হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন কি? বিনীত—প্রীতশান্তকুমার সরকার, হাজারীবাগ।

মহাশয়,—গত ৪টা জ্যৈষ্ঠের 'দেশ' 'আলোচনা' বিভাগে শ্রীশ্রীশাল রায়ের লেখাটি পড়ে যে কথাদুলো আমার মনে হল, আপনাদের বহুল-প্রচারিত পত্রিকার মাধ্যমে বাঙলা দেশের পণ্ডিত ও সাহিত্যিকদের কাছে তা' নিবেদন করতে চাই।

নীনাপ্রকুর ব্যবসায়িক প্রচারকার্যে বাঙলা বানানের যে নিরঙ্কুশ স্বেচ্ছাচারিতা দেখা যায়, তাতে বাঙলা ভাষার প্রতি শ্রদ্ধাবান ব্যক্তিমাঠেরই ব্যথিত হবার কথা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাঙলা বানানের একটি পৃষ্ঠাতি নির্দিষ্ট করে দেওয়া আছে। কিন্তু একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়-প্রচারিত গ্রন্থাবলী ছাড়া অন্য কোথাও সে নিয়ম পালন করতে দেখা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়-প্রচারিত বাঙলা বানান পৃষ্ঠাতি সবজন-গ্রাহ্য কিনা জানি না; যদি না হয় তবে সর্বজন-গ্রাহ্য একটি পৃষ্ঠাতি প্রবর্তন অবিলম্বেই প্রয়োজন নয় কি? মনীষীদের কাছে আমার প্রশ্ন (১) বাঙালী জনসাধারণকে বানানের শৃঙ্খতা-বিষয়ে সচেতন করে তোলার কোন উপায় আছে কি? (২) বাঙলা ভাষা তথা বাঙলা বানানের সঙ্গে জনসাধারণের নিত্যকার পরিচয় যে সাময়িক পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে, সেই পত্র-পত্রিকাগুলি যদি একটি সুনির্দিষ্ট বানান-পৃষ্ঠাতি অনুসরণ করেন তাহলে বানানের শৃঙ্খতা সম্পর্কে জনসাধারণ একটু সচেতন হবে নাকি? —ইতি মিহির-কুমার রায়, তীর্থকুটীর, নবম্বীপ।

অসবর্ণ বিবাহ

মহাশয়,

৪টা জ্যৈষ্ঠের 'দেশ' শ্রীচুণীলাল রায় চৌধুরী লিখিত "অসবর্ণ বিবাহ" সমর্থন করিতে পারিলাম না। কারণ (১) এদেশে জাতির অধঃপতনই বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে বর্তমান বিচ্ছেদের কারণ। জাতি প্রাপবান হইলে বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে আদর্শ ভ্রাতৃত্বাব অবশ্যই প্রতিষ্ঠিত হইবে। (২) চুণীলালবাবু কি আশা করেন যে, দেশে বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে সম্প্রীতি

স্থাপনের উদ্দেশ্যে গ্রাহ্য গ্রাহ্য সন্তানের, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়সন্তানের এবং বৈশ্য বৈশ্যসন্তানের কামনা পরিত্যাগ করিবে? না সে রূপ করা তাহাদের কর্তব্য? (৩) অনুলোম জাতিগুলির সংখ্যাবৃদ্ধি হইলে দেশের কি কল্যাণ হইবে বুঝি না। উহার "যেমন তেজস্বী, শক্তিমান এবং জাতির কৃষ্টির প্রতি প্রাধান্যশীল এমন আর কুথ্যাপ দেখা যায় না" এই উক্তিই কোনও কারণ দেখি না। প্রকৃতপক্ষে অনুলোম জাতিগুলি দুর্বল এবং ভাবপ্রবণ হয়। সেই ভাবপ্রবণতাই "তেজস্বিতার" ন্যায় দেখাইতে পারে। কিন্তু যে ধৈর্য ও ঐশ্বর্য স্বারা গ্রাহ্য বৈদ্য খরগ করেন, ক্ষত্রিয় যথেষ্ট দণ্ডায়মান হন, অথবা বৈশ্য ব্যবসা করেন, সে ধৈর্য ও ঐশ্বর্য অনুলোম জাতিতে অম্পই দেখা যায়। (নমঃশূদ্র জাতিতে লেখক অনুলোম বলিয়াছেন, তাহা আমার মতে সঙ্গত হয় নাই)।

ইতি—ইন্দ্রনারায়ণ বরা, দিল্লী।

মহাশয়,

আপনাদের অষ্টাদশ বর্ষ ২৯শ সংখ্যা দেশ কাগজখানায় শ্রীচুণীলাল রায় চৌধুরী লিখিত অসবর্ণ বিবাহ প্রবন্ধখানা পড়িয়া আশ্চর্য হইলাম। আজকালও যে বিশেষ কোন শ্রেণীকে আক্রমণ করিয়া লেখা প্রবন্ধ আপনাদের কাগজে প্রকাশ হয় ইহাই আশ্চর্য। এক স্থানে লিখিয়াছেন, সঙ্কর জাতি হিসাবে বৈদ্য, মাহিষ্য ক্ষত্রিয় উগ্রক্ষত্রিয় পারশর। চুণীলাল কি প্রমাণ করিতে পারিবেন যে, বৈদ্য সঙ্কর জাতি ছিল? উক্ত প্রবন্ধে জাতি হিসাবে কায়স্থের উল্লেখ নাই। আমার মতে আজকালকার দিনে বর্ণসঙ্কর নিয়া কোন আলোচনা হইলে তাহাতে কোন জাতির উল্লেখ না করাই ভাল। ইতি নিবেদক শ্রীমাখনলাল দাশগুপ্ত, রামগড়, বিহার।

খেলা-ধূল্য প্রদর্শনিকতা

মহাশয়,

গত ৪টা জ্যৈষ্ঠ, ১৯শে মে তারিখের 'দেশ' "খেলা-ধূল্য" বিভাগে প্রকাশিত কয়েকটি মতামত সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই।

ঐ বিভাগে জানান হয় যে, অবাঙালী খেলোয়াড় অধিক সংখ্যায় কোলকাতায় আসায়, বাঙালী খেলোয়াড়েরা ফুটবল খেলার সুযোগ পান না। কোলকাতার প্রথম ডিভিশন লীগে যোগদানকারী দলের সংখ্যা কম নয়, আর তাতে প্রায় তিন শ খেলোয়াড় নিয়মিত খেলবার সুযোগ পান। একথা মানতেই হবে এই সংখ্যার তুলনায় অবাঙালী (আমদানী) খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য। তাহলে

আমরা কিভাবে বলতে পারি বাঙালী খেলোয়াড়েরা কোলকাতায় খেলবার সুযোগ পান না? হয়তো উত্তরে বলা হবে ইন্সটেবুগল-মোহনবাগানে বাঙালী খেলোয়াড় খেলার তেমন সুবিধা পান না। কিন্তু এই দুটি দলে না খেলেই যে খেলার উৎসাহ দেখানো অসম্ভব এতো কোন মানে নেই। কালীঘাট, এরিয়ালস, স্পোর্টিং ইউনিয়ন প্রভৃতি দল চিরকাল খেলোয়াড় তৈরী করে এসেছে। আর এই দলের খেলোয়াড়েরা প্রকৃত কৃতিত্ব দেখানোর পর ইন্সটেবুগল-মোহনবাগানেও খেলার সুযোগ অনায়াসে পেয়েছেন। তাই আবারও বালি, বাঙালী খেলোয়াড় খেলা শেখার সুযোগ পান না, এ অভিযোগ ভিত্তিহীন।

এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখনও কি আমরা তুচ্ছ প্রাদেশিকতার উপরে উঠতে পারব না? একথা সবাই মানেন সারা ভারতে কোলকাতার ফুটবলের স্ট্যান্ডার্ডই সবচেয়ে উঁচু। তাই প্রত্যেক প্রদেশের ফুটবল খেলোয়াড়ের বাসনা থাকে কোলকাতায় এসে নাম কিনবার। তাঁদের সে ইচ্ছার বাধা দেবার কোন কারণ নেই। আমার যুক্তির সারসভা বুলতে পারবেন, যদি "বাঙালী খেলোয়াড়দের মান বাড়ান" না ভেবে, চিন্তা করেন "ভারতীয় খেলোয়াড়দের খেলার স্ট্যান্ডার্ড উঁচু করব।" খেলাধূল্য হচ্ছে প্রাদেশিকতার অনেক উর্ধ্ব—এমন কি জাতীয়তারও উর্ধ্ব। তাই যখন ল্যাক্সেশয়ার লীগে সুন্দর ভারত থেকে হাজিরে, মানক প্রভৃতি দিবিজয়ী খেলোয়াড়েরা ক্রিকেট খেলতে যান, তখন সেখানে কোন আপত্তিই ওঠে না।

আলোচ্য প্রবন্ধে বলা হয়েছিল—"খেলাধূল্যের যে প্রকৃত উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য তাহা এই সকল বিশিষ্ট ক্লাবের পরিচালকগণ সম্পূর্ণভাবে কিম্বদন্তি হওয়ার ফলেই এই সমস্যা দেখা দিয়াছে।" খেলাধূল্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? অন্য প্রদেশের খেলোয়াড়দের বিতাড়িত করে নিজের প্রদেশের খেলোয়াড়দের আসনে বসান?

আর এক জায়গায় বলা হয়েছে—"লেয়ার্স এসোসিয়েশন নামক একটি প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি গঠিত হইয়াছে এবং ইহার কয়েকজন পরিচালক তরুণ খেলোয়াড়দের উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী করিবার জন্য নিয়মিত শিক্ষা দিতেছেন। প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু সাফল্য লাভ করা অসম্ভব যতদিন বাহিরের খেলোয়াড় আমদানী প্রথা বন্ধ না করা হইতেছে।" সত্যিই যদি ঐ প্রতিষ্ঠানটি ভালো খেলোয়াড় তৈরী করেন তবে সাফল্য কেন অসম্ভব? সব ক্লাবই ভালো খেলোয়াড় চায়, তাই সেক্ষেত্রে তাঁদের খেলার সুযোগ না পাবার তো কোন কারণ দেখানো।

বিনীত—অমর্ত্যকুমার সেন, দিল্লী।



তিশ্বত

চীন-তিশ্বত চুক্তির সতর্গদলিকে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত বলা যায় না। প্রথম হতেই বুঝা গিয়েছিল যে, দুটি বিষয়ে পিকিং সরকার কর্তৃক আদায় না করে নিরস্ত হবেন না। তার একটা হোল তিশ্বতের বৈদেশিক নীতির পরিচালনা এবং শ্বিতীয়টি হোল তিশ্বতের সামরিক সুরক্ষার ব্যাপার। যে চুক্তি হোল, তাতে এই উভয় বিষয়েই পিকিং সরকার যা চেয়েছিলেন, তাই স্বীকৃত হয়েছে।

চুক্তির সতর্গ অনুযায়ী তিশ্বতের স্থানীয় স্বাধিকার বা "regional autonomy" এবং বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ থাকবে ও দলাই লামার পদমর্যাদা ও ক্ষমতাদিও অপরিবর্তিত থাকবে। তবে সেই সংগে সংগে পাণ্ডেন লামার অধিকারাদিও পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে। তিশ্বতীদের ধর্ম-বিশ্বাস ও আচারাদি এবং লামা মঠসমূহের মর্যাদা ও আয়ের উপর হস্তক্ষেপ করা হবে না। তিশ্বতের সামাজিক ও অর্থনৈতিক সংস্কার তিশ্বতের স্থানীয় সরকারই ধীরে ধীরে করবেন এবং তার জন্য কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ অর্থাৎ পিকিং সরকার জোর জবরদস্তি করেন না, যা হবে তিশ্বতী জনসাধারণের দাবী অনুসারেই হবে। তিশ্বতের স্থানীয় সরকার "জনগণের মুক্তি বাহিনী" অর্থাৎ চীন সরকারের সৈন্যবাহিনীকে তিশ্বতে প্রবেশ করতে এবং তিশ্বতের সুরক্ষা ব্যবস্থা দৃঢ় করতে সক্রিয়ভাবে সহায্য করবে। তিশ্বতীরা সকলে এক হয়ে তিশ্বত থেকে "সাম্রাজ্যবাদী" শক্তির জড় উৎপাতন করে ফেলবে। পিকিং সরকারের পক্ষ থেকে তিশ্বতে একটি সামরিক এবং কার্যকরী কমিটি ও একটি সামরিক হেড কোয়ার্টার প্রতিষ্ঠিত হবে। তিশ্বতের পার্শ্ববর্তী দেশ-সমূহের সহিত সম্ভাব্য রক্ষা ও পারস্পরিক সম্বন্ধের ভিত্তিতে ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্ক স্থাপনের ইচ্ছাও চুক্তিতে উল্লিখিত হয়েছে।

চুক্তির ভাষায় এই হোক না কেন, এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, তিশ্বতের জীবনে একটি বিরাট পরিবর্তনের সূচনা হোল। তিশ্বতের কর্তৃপক্ষ যে পিকিং সরকারের সহিত এরূপ চুক্তি করলেন, তা থেকেই বুঝা যায় যে, তিশ্বতের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতিতে ইতো-

বৈদেশিকী

মধ্যেই একটা পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে গেছে অর্থাৎ যেসব শ্রেণীর লোক পিকিং সরকারের সহিত তিশ্বতের ঘনিষ্ঠতার সম্ভাবনায় বিশেষভাবে ভীত হয়ে পড়েছিল, তাদের প্রভাব অনেকটা কমে গেছে। তা না হলে একরকম বিনাশ্বশ্বেই চীন-তিশ্বত সমস্যার এরূপ সমাধান হোত না। এখন বুঝা যাচ্ছে যে, দলাই লামা লাসা ত্যাগ করার পূর্বে যাদের হাতে শাসনভার দিয়ে আসেন, তারা পিকিং-এর সহিত একটা অপোষ নিষ্পত্তির পক্ষপাতীই ছিলেন। দলাই লামা যে লাসা ত্যাগ করে আসেন, সেও হয়ত মূল্যত চীনা-দের উপর একটা নৈতিক চাপ দেবার উদ্দেশ্যেই। যাই হোক বর্তমান চুক্তি দলাই লামার মতের বিরুদ্ধে হয়েছে এরূপ মনে করার কোন কারণ নেই, যদিও পাণ্ডেন লামার প্রত্যাশার পরে দলাই লামার ক্ষমতাদি প্রকৃতপক্ষে অপরিবর্তিত থাকবে ইহা সম্ভব নয়। তিশ্বতের বৈদেশিক নীতির পরিচালনা এবং তিশ্বতের সামরিক সুরক্ষার কর্তৃত্বও দলাই লামার হাত থেকে পিকিং সরকারের হাতে চলে যাচ্ছে। এটা কিন্তু নতুন নয়। অতীতে একাধিকবার তিশ্বতের উপর চীনা প্রভাব দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েও আবার কালক্রমে শিথিল হয়ে গেছে।

বৃটিশ শাসনাধীন ভারতের সংগে তিশ্বতের কর্তৃকগুলি বিশেষ ধরনের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, সেগুলিকে সনাতন বা অপরিবর্তনীয় মনে করার কোন কারণ নেই। কোনো কোনো বিষয়ে সেগুলির হয়ত পরিবর্তন আবশ্যিক হবে। সেজন্য অত্যধিক দৃষ্টিভ্রমের কারণ দেখি না। চীন ও ভারত-বর্ষের মৈত্রী উভয় দেশের পক্ষেই একান্ত প্রয়োজনীয়। সুতরাং তিশ্বত সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে যে-সব প্রশ্ন উঠবে বা উঠতে পারে, মিত্রভাবেই সেগুলির সমাধান হবে এটা আশা করা যায়। বলা বাহুল্য ভারতবর্ষ আশা করে যে, চীন-তিশ্বত চুক্তিতে তিশ্বতের ধর্ম, কৃষ্টি ও স্বাধিকার রক্ষার যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে, চীন সেগুলি আন্তরিকভাবে পালন করবে।

ইরানের পরিস্থিতি

বৃটিশ গভর্নমেন্ট ও এ্যাংলো-ইরানীয়ান অয়েল কোম্পানী হেগের আন্তর্জাতিক আদালতে ইরানী গভর্নমেন্টের তৈল জাতীয়-করণের বিরুদ্ধে নালিশ করেছে। ইরানী সরকার জানিয়েছেন যে, এটা সর্বভৌমত্বের ব্যাপার, আন্তর্জাতিক আদালতের এস্তিয়ারের বাইরে। উভয় পক্ষই জানেন যে, ব্যাপারটা আদালতে মিটেবে না। ইংরেজদের মতলব হচ্ছে, সময় নেওয়া, যাতে ইরানী সরকার ধীরে ধীরে নরম হয়ে আপোষের পথে আসে। ইতোমধ্যে আমেরিকা ইংরেজদের হয়ে ইরানী সরকারকে একটা সাবধান বন্দী শুনিয়েছেন, তাতে অবিশ্যি ইরানী সরকার আমেরিকার উপর খুব রাগ করেছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে নিজেদের দুর্বলতা সম্বন্ধেও সচেতন হয়েছে। মার্কিন সরকার জানিয়েছেন যে, ইংরেজদের জোর করে হটিয়ে দিয়ে তেলের খনি চালাবার জন্য ইরানী গভর্নমেন্ট মার্কিন টেকনিশিয়ানদের সাহায্য পাবেন, এটা যেন তারা আশা না করেন। ইরানীরা অবিশ্যি বলতে পারে এবং কেউ কেউ বলছেও যে, মার্কিন সাহায্য না পাওয়া গেলে রাশিয়ার তো পাওয়া যাবে। কিন্তু মূল্যে যাই বলুক, ইরানের বড়-লোকেরা যাদের হাতে এখনও সরকারী ক্ষমতা রয়েছে, তারা রাশিয়ার কবলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইবে না। আসল কথা, উভয় পক্ষেই অনেকখানি ভীতি চলেছে। ইংরেজরা আকার ইঙ্গিতে বলছে যে, সরকার হলে গায়ের জেরেই অর্থাৎ সৈন্য-সামন্ত এনে তারা তাদের সম্পত্তি রক্ষা করবে, কিন্তু সেটা করা যে অত্যন্ত বিপজ্জনক হবে, তাও তারা জানে এবং শেষপর্যন্ত করতে পারবে কিনা নিজেরই এখনো জানে না। আবার ইরানীরা ভয় দেখাচ্ছে "যে, বেশি বড়া-বাড়ি করলে তারা রাশিয়ার ডেকে অনবে সেটো অনেকখানি ভীতি। কারণ সে ইচ্ছা তাদের নেই। সুতরাং শেষ পর্যন্ত ইরানী গভর্নমেন্ট "পথে আসতে" বাধ্য হবে এই আশায়, বৃটিশ কটনীতি তার সনাতন উপায়গুলি (যেই দেওয়াও নাকি তার মধ্যে একটি) প্রয়োগ করে যাচ্ছে। ইরানের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর মোসাদেকের গরম পলাও শেষ হয়ে এলো কিনা কে জানে! ০০।৬।৫২

মহাশয়ের কথা উল্লেখ করিব। বিদ্যানিধি মহাশয় পরিবর্তন, পবন, সূর্য চক্র ইত্যাদি বানানের বৌদ্ধিকতা স্বীকার করেন, কিন্তু তিনি বাঙালী, ভাঙা, সংকট, মাশুর ইত্যাদি বানানের ঘোর বিরোধী। তাঁহার মতে শেবেজ বানানগুলি বিজ্ঞানসম্মত নহে।

বলা বাহুল্য, বাংলা বানানের এইরূপ ব্যতিক্রমে আমরা বড়ই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছি।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ আমাদিগকে এই বানান-সংকট হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন কি? বিনীত—শ্রীপ্রশান্তকুমার সরকার, হাজরাবাগ।

মহাশয়—গত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠের 'দেশ' 'আলোচনা' বিভাগে শ্রীসুদীপ রায়ের লেখাটি পড়ে যে কথাগুলো আমার মনে হল, আপনাদের বহুল-প্রচারিত পত্রিকার মাধ্যমে বাঙলা দেশের পণ্ডিত ও সাহিত্যিকদের কাছে তা' নিবেদন করতে চাই।

নানাপ্রকার ব্যবসামূলক প্রচারকার্যে বাঙলা বানানের যে নিরন্তর স্বেচ্ছাচারিতা দেখা যায়, তাতে বাঙলা ভাষার প্রতি শ্রদ্ধাবান বাঙালীদেরই ঘাথিত হবার কথা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাঙলা বানানের একটি পদ্ধতি নির্দিষ্ট করে দেওয়া আছে। কিন্তু একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত গ্রন্থাবলী ছাড়া অন্য কোথাও সে নিয়ম পালন করতে দেখা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠিত বাঙলা বানান পদ্ধতি সর্বজন-গ্রাহ্য কিনা জানি না; যদি না হয় তবে সর্বজন-গ্রাহ্য একটি পদ্ধতি প্রবর্তন আবিলম্বেই প্রয়োজন নয় কি? মনীষীদের কাছে আমার প্রশ্ন (১) বাঙালী জনসাধারণকে বানানের শৃঙ্খতা-বিষয়ে সচেতন করে তোলার কোন উপায় আছে কি? (২) বাঙলা ভাষা তথা বাঙলা বানানের সঙ্গে জনসাধারণের নিত্যকার পরিচয় যে সাময়িক পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে, সেই পত্র-পত্রিকারই যদি একটি সুনির্দিষ্ট বানান-পদ্ধতি অনুসরণ করেন তাহলে বানানের শৃঙ্খতা সম্পর্কে জনসাধারণ একটু সচেতন হবে নাকি? —ইতি মিহির-কুমার রায়, তীর্থকুটীর, বনবাণী।

অসবর্ণ বিবাহ

মহাশয়,

৪ঠা জ্যৈষ্ঠের 'দেশ' শ্রীচুনীলাল রায় চৌধুরী লিখিত "অসবর্ণ বিবাহ" সমর্থন করিতে পারিলাম না। কারণ (১) এদেশে জাতির অধঃপতনই বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে বর্তমান বিশ্ববৈষম্যের কারণ। জাতি প্রাণবান হইলে বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে আদর্শ ছাত্রভাব অবশ্যই প্রতিষ্ঠিত হইবে। (২) চুনীলালবাবু কি আশা করেন যে, দেশে বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে সম্প্রীতি

স্থাপনের উদ্দেশ্যে গ্রাহ্য গ্রাহ্য সন্তানের, ক্রিয় ক্রিয়সন্তানের এবং বৈশ্য বৈশ্যসন্তানের কামনা পরিত্যাগ করিবে? না সেসব করা তাহাদের কর্তব্য? (৩) অনুলোম জাতিগুলির সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে দেশের কি কল্যাণ হইবে বুঝি না। উহার "যেমন তেজস্বী, শক্তিমান এবং জাতির কৃষ্টির প্রতি প্রত্যাশীল এমন আর কুরাপি দেখা যায় না" এই উক্তির কোনও কারণ দেখি না। প্রকৃতপক্ষে অনুলোম জাতিগুলি দুর্বল এবং ভাবপ্রবণ হয়। সেই ভাবপ্রবণতাই "তেজস্বীতার" নাম দেখাইতে পারে। কিন্তু যে ধৈর্য ও ঐশ্বর্য দ্বারা গ্রাহ্য বৈদ্য ধারণ করেন, ক্রিয় যুদ্ধে দণ্ডারমান হন, অথবা বৈদ্য ব্যবসা করেন, সে ধৈর্য ও ঐশ্বর্য অনুলোম জাতিতে অল্পই দেখা যায়। (নমঃশূদ্র জাতিকে লেখক অনুলোম বলিয়াছেন, তাহা আমার মতে সংগত হয় নাই)।

ইতি—ইন্দ্রনারায়ণ বরা, দিল্লী।

মহাশয়,

আপনাদের অষ্টাদশ বর্ষ ২৯শ সংখ্যা দেশ কাগজখানায় শ্রীচুনীলাল রায় চৌধুরী লিখিত অসবর্ণ বিবাহ প্রবন্ধখানা পড়িয়া আশ্চর্য হইলাম। আজকালও যে বিশেষ কোন শ্রেণীকে আক্রমণ করিয়া লেখা প্রবন্ধ আপনাদের কাগজে প্রকাশ হয় ইহাই আশ্চর্য। এক স্থানে লিখিয়াছেন, সংস্কর জাতি হিসাবে বৈদ্য, মাহিষ্য ক্রিয় উগ্রক্রিয় পারশর। চুনীলাল, কি প্রমাণ করিতে পারিবেন যে, বৈদ্য সংস্কর জাতি ছিল? উক্ত প্রবন্ধে জাতি হিসাবে কায়স্থের উল্লেখ নাই। আমার মতে আজকালকার দিনে বর্ণসংস্কর নিয়া কোন আলোচনা হইলে তাহাতে কোন জাতির উল্লেখ না করাই ভাল। ইতি নিবেদক শ্রীমাখনলাল দাশগুপ্ত, রামগড়, বিহার।

খেলা-ধূল্য প্রদর্শকতা

মহাশয়,

গত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৯শে মে তারিখের 'দেশ' "খেলাধূল্য" বিভাগে প্রকাশিত কয়েকটি মতামত সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই।

এ বিভাগে জানান হয় যে, অবাংগালী খেলোয়াড় অধিক সংখ্যায় কোলকাতায় আসায়, বাংগালী খেলোয়াড়েরা ফুটবল খেলার সুযোগ পান না। কোলকাতার প্রথম ডিভিশন লীগে যোগদানকারী দলের সংখ্যা কম নয়, আর তাতে প্রায় তিন শ খেলোয়াড় নিয়মিত খেলবার সুযোগ পান। একথা মানতেই হবে এই সংখ্যার তুলনায় অবাংগালী (আমদানী) খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য। তাহলে

আমরা কিভাবে বলতে পারি বাংগালী খেলোয়াড়েরা কোলকাতায় খেলবার সুযোগ পান না? হয়তো উত্তরে বলা হবে ইন্সটিটিউট-মোহনবাগানে বাংগালী খেলোয়াড় খেলার চেমন সুবিধা পান না। কিন্তু এই দুটি দলে না খেললেই যে খেলার উৎসাহ দেখানো অসম্ভব এতো কোন মানে নেই। কালীঘাট, এরিয়াল, স্পোর্টিং ইউনিয়ন প্রভৃতি দল চিরকাল খেলোয়াড় তৈরী করে এসেছে। আর এই দলের খেলোয়াড়েরা প্রকৃত কৃতিত্ব দেখানোর পর ইন্সটিটিউট-মোহনবাগানেও খেলার সুযোগ অনায়াসে পেয়েছেন। তাই আবারও বলি, বাংগালী খেলোয়াড় খেলা শেখার সুযোগ পান না, এ অভিযোগ ভিত্তিহীন।

এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখনও কি আমরা তুচ্ছ প্রাদেশিকতার উপরে উঠতে পারব না? একথা সবাই মানে সারা ভারতে কোলকাতার ফুটবলের স্ট্যান্ডার্ডই সবচেয়ে উঁচু। তাই প্রত্যেক প্রদেশের ফুটবল খেলোয়াড়ের বাদনা থাকে কোলকাতায় এসে নাম কিনবার। তাঁদের সে ইচ্ছায় বাধা দেবার কোন কারণ নেই। আমার যুক্তির সারবস্তা বুঝতে পারবেন, যদি "বাংগালী খেলোয়াড়দের মান বাড়ান" না ভেবে, চিন্তা করেন "ভারতীয় খেলোয়াড়দের খেলার স্ট্যান্ডার্ড উঁচু করব।" খেলাধূল্য হচ্ছে প্রাদেশিকতার অনেক উর্ধ্ব—এমন কি জাতীয়তারও উর্ধ্ব। তাই যখন ল্যাকেশয়ার লীগে সুন্দর ভারত থেকে হাজারে, মানকড় প্রভৃতি দিগ্বিজয়ী খেলোয়াড়েরা ক্রিকেট খেলতে যান, তখন সেখানে কোন আর্পাউই ওঠে না।

আলোচ্য প্রবন্ধে বলা হয়েছিল—"খেলাধূল্যের যে প্রকৃত উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য তাহা এ সকল বিশিষ্ট ক্লাবের পরিচালকগণ সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হওয়ার ফলেই এই সমস্যা দেখা দিয়াছে।" খেলাধূল্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? অন্য প্রদেশের খেলোয়াড়দের বিতাড়িত করে নিজের প্রদেশের খেলোয়াড়দের আসনে বসান?

আর এক জায়গায় বলা হয়েছে—"লেয়ার্স এসোসিয়েশন নামক একটি প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি গঠিত হইয়াছে এবং ইহার কয়েকজন পরিচালক ভরুণ খেলোয়াড়দের উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী করিবার জন্য নিয়মিত শিক্ষা দিতেছেন। প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু সাফল্য লাভ করা অসম্ভব যতদিন বাহিরের খেলোয়াড় আমদানী প্রথা বন্ধ না করা হইতেছে।" সত্যিই যদি এ প্রতিষ্ঠানটি ভালো খেলোয়াড় তৈরী করেন তবে সাফল্য কেন অসম্ভব? সব ক্লাবই ভালো খেলোয়াড় চায়, তাই সেক্ষেত্রে তাঁদের খেলার সুযোগ না পাবার তো কোন কারণ দেখানো।

বিনীত—অমর্ত্যকুমার সেন, দিল্লী।



তিত্বত

চীন-তিত্বত চুস্তির সত'গুদিলকে নিতাস্ত অপ্রত্যাশিত বলা যায় না। প্রথম হতেই বৃদ্ধা গিয়েছিল যে, দুটি বিষয়ে পিকিং সরকার কর্তৃক আদায় না করে নিরস্ত হবেন না। তার একটা হোল তিত্বতের বৈদেশিক নীতির পরিচালনা এবং শ্বিতীয়টি হোল তিত্বতের সামরিক সুরক্ষার ব্যাপার। যে চুস্তি হোল, তাতে এই উভয় বিষয়েই পিকিং সরকার যা চেয়েছিলেন, তাই স্বীকৃত হয়েছে।

চুস্তির সত' অনুবায়ী তিত্বতের স্থানীয় স্বাধিকার বা "regional autonomy" এবং বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ থাকবে ও দলাই লামার পদমর্যাদা ও ক্ষমতাদিও অপরিবর্তিত থাকবে। তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডেন লামার অধিকারাদিও পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে। তিত্বতীদের ধর্ম-বিশ্বাস ও আচারাদি এবং লামা মঠসমূহের মর্যাদা ও আয়ের উপর হস্তক্ষেপ করা হবে না। তিত্বতের সামাজিক ও অর্থনৈতিক সংস্কার তিত্বতের স্থানীয় সরকারই ধীরে ধীরে করবেন এবং তার জন্য কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ অর্থাৎ পিকিং সরকার জোর জবরদস্তি করবেন না, যা হবে তিত্বতী জনসাধারণের দাবী অনুসারেই হবে। তিত্বতের স্থানীয় সরকার "জনগণের মূস্তি বাহিনী" অর্থাৎ চীন সরকারের সৈন্যবাহিনীকে তিত্বতে প্রবেশ করতে এবং তিত্বতের সুরক্ষা ব্যবস্থা দৃঢ় করতে সক্রিয়ভাবে সাহায্য করবে। তিত্বতীরা সকলে এক হয়ে তিত্বত থেকে "সাম্রাজ্যবাদী" শক্তির জড় উৎপাটন করে ফেলবে। পিকিং সরকারের পক্ষ থেকে তিত্বতে একটি সামরিক এবং কার্যকরী কমিটি ও একটি সামরিক হেড কোয়ার্টার প্রতিষ্ঠিত হবে। তিত্বতের পশ্চিমবর্তী দেশ-সমূহের সহিত সম্ভাব্য রক্ষা ও পারস্পরিক সমস্বার্থের ভিত্তিতে ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্ক স্থাপনের ইচ্ছাও চুস্তিতে উল্লিখিত হয়েছে।

চুস্তির ভাষায় এই হোক না কেন, এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, তিত্বতের জীবনে একটি বিরাট পরিবর্তনের সূচনা হোল। তিত্বতের কর্তৃপক্ষ যে পিকিং সরকারের সহিত এরূপ চুস্তি করলেন, তা থেকেই বৃদ্ধা যায় যে, তিত্বতের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতিতে ইতো-

বৈদেশিকী

মধ্যেই একটা পরিবর্তন সঞ্চিত হয়ে গেছে অর্থাৎ যেসব শ্রেণীর লোক পিকিং সরকারের সহিত তিত্বতের ঘনিষ্ঠতার সম্ভাবনায় বিশেষভাবে ভীত হয়ে পড়েছিল, তাদের প্রভাব অনেকটা কমে গেছে। তা না হলে একরকম বিনামূল্যেই চীন-তিত্বত সমস্যার এরূপ সমাধান হোত না। এখন বৃদ্ধা যাচ্ছে যে, দলাই লামা লাসা ত্যাগ করার পূর্বে যাদের হাতে শাসনভার দিয়ে আসেন, তাঁরা পিকিং-এর সহিত একটা অপোষ নিষ্পত্তির পক্ষপাতীই ছিলেন। দলাই লামা যে লাসা ত্যাগ করে আসেন, সেও হয়ত মৃত্যুত চীনা-দের উপর একটা নৈতিক চাপ দেবার উদ্দেশ্যেই। যাই হোক বর্তমান চুস্তি দলাই লামার মতের বিরুদ্ধে হয়েছে এরূপ মনে করার কোন কারণ নেই, যদিও পাণ্ডেন লামার প্রত্যাভর্তনের পরে দলাই লামার ক্ষমতাদি প্রকৃতপক্ষে অপরিবর্তিত থাকবে ইহা সম্ভব নয়। তিত্বতের বৈদেশিক নীতির পরিচালনা এবং তিত্বতের সামরিক সুরক্ষার কর্তৃক দলাই লামার হাত থেকে পিকিং সরকারের হাতে চলে যাচ্ছে। এটা কিন্তু নূতন নয়। অতীতে একাধিকবার তিত্বতের উপর চীনা প্রভাব দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েও আবার কালক্রমে শিথিল হয়ে গেছে।

বৃটিশ শাসনাধীন ভারতের সঙ্গে তিত্বতের কতকগুলি বিশেষ ধরণের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, সেগুলিকে সনাতন বা অপরিবর্তনীয় মনে করার কোন কারণ নেই। কোনো কোনো বিষয়ে সেগুলির হয়ত পরিবর্তন আবশ্যিক হবে। সেজন্য অত্যধিক দৃষ্টিভ্রান্ততার কারণ দেখি না। চীন ও ভরত-বর্ষের মৈত্রী উভয় দেশের পক্ষেই একান্ত প্রয়োজনীয়। সুতরাং তিত্বত সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে যে-সব প্রশ্ন উঠবে বা উঠতে পারে, মিত্রভাবেই সেগুলির সমাধান হবে এটা আশা করা যায়। বলা বাহুল্য ভারতবর্ষ আশা করে যে, চীন-তিত্বত চুস্তিতে তিত্বতের ধর্ম, কৃষ্টি ও স্বাধিকার রক্ষার যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে, চীন সেগুলি আন্তরিকভাবে পালন করবে।

ইরাণের পরিস্থিতি

বৃটিশ গভর্নমেন্ট ও এ্যাংলো-ইরাণীয়ান অয়েল কোম্পানী হেগের আন্তর্জাতিক আদালতে ইরাণী গভর্নমেন্টের তৈল জাতীয়-করণের বিরুদ্ধে নালিশ করেছে। ইরাণী সরকার জানিয়েছেন যে, এটা সর্বভৌমত্বের ব্যাপার, আন্তর্জাতিক আদালতের এস্তিয়ারের বাইরে। উভয় পক্ষই জানেন যে, ব্যাপারটা আদালতে মিটেবে না। ইংরেজদের মতলব হচ্ছে, সময় নেওয়া, যাতে ইরাণী সরকার ধীরে ধীরে নরম হয়ে আপোষের পথে আসে। ইতোমধ্যে আমেরিকা ইংরেজদের হয়ে ইরাণী সরকারকে একটা সাবধান বর্ষা শুনিয়েছেন, তাতে অবিশ্যি ইরাণীয়ান প্রকাশ্যে আমেরিকার উপর খুব রাগ করেছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে নিজেদের দুর্বলতা সন্দেহও সচেতন হয়েছে। মার্কিন সরকার জানিয়েছেন যে, ইংরেজদের জোর করে হটিয়ে দিয়ে তেলের খনি চালাবার জন্যে ইরাণী গভর্নমেন্ট মার্কিন টেকনিশিয়ানদের সাহায্য পবেন, এটা যেন তারা আশা না করেন। ইরাণীরা অবিশ্যি বলতে পারে এবং কেউ কেউ বলছেও যে, মার্কিন সাহায্য না পাওয়া গেলে রাশিয়ান ভো পাওয়া যাবে। কিন্তু মুখে যাই বলুক, ইরাণের বড়-লোকেরা যাদের হাতে এখনও সরকারী ক্ষমতা রয়েছে, তারা রাশিয়ার কবলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইবে না। আসল কথা, উভয় পক্ষেই অনেকখানি ভাঁওতা চলছে। ইংরেজরা আকার ইংগিতে বলছে যে, সরকার হলে গায়ের জোরেই অর্থাৎ সৈন্য-সামন্ত এনে তারা তাদের সম্পত্তি রক্ষা করবে, কিন্তু সেটা করা যে অত্যন্ত বিপজ্জনক হবে, তাও তারা জানে এবং শেষপর্যন্ত করতে পারবে কিনা নিজেরাই এখনো জানে না। আবার ইরাণীরা ভয় দেখাচ্ছে যে, বেশি বড়া-বাড়ি করলে তারা রাশিয়াকে ডেকে আনবে সেটাও অনেকখানি ভাঁওতা। কারণ সে ইচ্ছা তাদের নেই। সুতরাং শেষ পর্যন্ত ইরাণী গভর্নমেন্ট "পথে আসতে" বাধ্য হবে এই আশায়, বৃটিশ কূটনীতি তার সনাতন উপায়গুলি (যে দেওয়াও নাকি তার মধ্যে একটি) প্রয়োগ করে যাচ্ছে। ইরাণের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর মোসাদেকের গরম পলাও শেষ হয়ে এলো কিনা কে জানে! ৩০।৫।৫:

কলকাতা কংগ্রেসের প্রাক্তন মেয়র, খ্যাতিমান ব্যারিস্টার, নিঃস্বার্থ দেশসেবক শ্রীযুত নিশীথচন্দ্র সেন ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এদেশের বহু গুণী-জ্ঞানী, বহু প্রখ্যাত কর্মী তাঁর সংস্রবে এসেছিলেন— এমন কি, একথা বললে ভুল বলা হবে না যে, দেশসেবা করেছেন, কিন্তু শ্রীযুত নিশীথ সেনের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র স্থাপিত হয়নি, এরকম লোক বাঙলা দেশ দেখেনি। তাই নির্ভয়ে বলতে পারি, কৃতী নিশীথ সেনের কর্মজীবনের প্রশংসা কীত্বন করার লোকের অভাব হবে না।

আমি কিন্তু নিশীথদাকে সেভাবে চিনিনি। আমি তাঁকে পেয়েছিলাম বন্ধু-রূপে, তাঁর জীবন-অপরাহে। তিনি তখন কর্মকাণ্ডের ভিতর-বাহিরে এতই সুপরিচিত যে প্রথম আলাপের দিন কেউই আমাকে বুঝিয়ে বলল না, নিশীথ সেন বলতে কি বোঝায়। তারপর নানা রকম গাল-গম্পের মাঝখানে কে যেন আমাকে বলল, 'আনন্দবাজারে যে ইংরেজকে কটু-কাটব্য আরম্ভ করেছে (আমি তখন 'সত্যপীর' নাম নিয়ে ঐ কাগজে-কলমে ধার দিচ্ছি) তার আগে খবর নিয়েছ কি, 'সিডিশন', 'ডিফেশন', 'মহারাজার বিরুদ্ধে লড়াই' এসব জিনিসের অর্থ কি?' আমি কোনো কিছু বলবার আগেই নিশীথ সেন বললেন, 'আমরাই জানি, উনি জানবেন কি করে? আপনি তো দর্শনে ডক্টর, না?' আমি সর্নিয়ায়ে বললাম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ।' নিশীথ সেন আমার দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, 'ইংরেজ তার সমালোচককে জেলে ঠেলবার জন্য যেসব আইনকানুন বানিয়েছে, সেগুলো কোন স্থলে প্রযোজ্য, কাকে সেই ডান্ডা দিয়ে ঠাণ্ডানো যায়, তার টীকাটিপ্পনি, নজীর-দলিল ইংরেজ আপন হাতেই রেখেছে। সুবিধে মত কখনো সেটা টেনে টেনে বব্বারের মত লম্বা করে, কখনো ফাঁদ ঢিলে করে পাখীকে উড়ে যেতেও দেয়। এই দেখুন না, লোকমান্য তিলককে যে আইনের জোরে জেলে পুরল, সে আইন ওরকমধারা কাজে লাগানো যায়, সে কথা একেবারে আনাড়ি উকিলও মনবে না। ভবু তিলককে তো জেলে যেতে হল। তাই সিডিশন কিসে হয় আর কিসে হয় না, সে কথা বান্দু উকিলরা পর্যন্ত আগেভাগে বলতে পারে না। ইংরেজ যদি মনোস্থির করে আপনাকে আলীপুর পাঠাবে তবে সে তখন আপনার বিরুদ্ধে

পঞ্চতন্ত্র

সৈয়দ মুহতাব আলী

অনেক নতুন-পুরাতন আইন বের করবে। আমরা—অর্থাৎ উকিল-ব্যারিস্টাররা—তখন তার বিরুদ্ধে লড়াই, সব সময়ে যে হারি, তাও বলতে পারি' তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন, 'আমার ফোন নম্বরটা জানেন তো? কোনো অসুবিধে হলে ফোন করবেন। আমি যা পারি করে দেব।'

প্যারীদা কান পেতে শুনছিল, লক্ষ্য করিনি। তক্ষুণি বললে, 'নম্বরটা টুকে নাও হে, আলী। কাজে লাগবে।'

পরে খবর নিয়ে জানতে পারলাম, নিশীথদা কত বড় ডাকসাইটে ব্যারিস্টার এবং তার চেয়েও বড় কথা, সেই আলীপুরের আমল থেকে আজ পর্যন্ত পাঁচজনের জানা-অজানাতে কত অসংখ্য বার ফাঁজ না নিয়ে বিপ্লবীদের জন্য লড়েছেন। লোকটির প্রতি শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা মন ভরে উঠলো।

কিন্তু থাক এসব কথা। পূর্বে নিবেদন করছি, এসব কথা গুঁছিয়ে বলবার জন্য লোকের অভাব হবে না।

নিশীথদা প্রায় আমার বাপের বয়সী ছিলেন, কিন্তু কি করে তিনি যে একদিন দাদা হয়ে গেলেন এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলাম, তাঁকে 'তুমি' বলতে আরম্ভ করে দিয়েছি। সে শব্দ যারা নিশীথদাকে চিনতেন, তাঁরাই বলতে পারবেন।

একই স্টেনে শিলং গেলুম, সেখানে প্যারীদার বাড়িতে উঠলাম। সিগার ফুঁকতে ফুঁকতে আমার ঘরে ঢুকে খাটের একপাশে বসে বললেন, 'কবি (বিশ্ব সাক্ষী, আমি কবি নই) চমৎকার ওয়েদার, বাইরে এসো।' বাইরে মুখোমুখি হয়ে বসলাম। তিনি নানা রকমের প্রতীক কাহিনী বলে যেতে লাগলেন; অরবিন্দ ঘোষ, সুরেন বাড়ুয়ো, বোমকেশ চক্রবর্তী, রাসবিহারী ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাশ, আশুতোষ মুখোয়ো, আব্দুর রসুল এঁদের সম্বন্ধে এমন সব কথা বললেন, যার থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে, কতখানি পাণ্ডিত্য, কত গভীর

বিশ্লেষণ ক্ষমতা থাকলে পরে মানুষ এত সহজে বাঙলা দেশের পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস এবং তার কৃতী সন্তানদের জীবনী একবার মাত্র না ভেবে অনর্গল বলে যেতে পারে। আজ আমার দুঃখের অবধি নেই, কেন সেসব কথা তখন টুকে রাখলাম না।

আমি মূর্খের মত মাঝে মাঝে আপত্তি উত্থাপন করেছি এবং খাজা গবেটের মত আইন নিয়েও। নিশীথদার চোখ তখন কৌতুক আর মৃদু হাস্যে জ্বলজ্বল করে উঠত। চুপ করে বাধা না দিয়ে শুনতেন। তারপর মাত্র একখানি চোখা-বুড়ি দিয়ে আমাকে দুটুকরো করে কেটে ফেলতেন। আমার ততো বিস্ময়মাত্র উত্তাপ বোধ হয়নি। তাই শেষের দিকে যখন যে সব জিনিস নিয়ে আমি মনে মনে দম্ভ পোষণ করি, সেখানেও আমি তাকে হেরে যেতুম তখন প্রতিবারে আনন্দ অনুভব করছি, এই লোকটির সংশ্রবে আসতে পেরেছি বলে।

কী অমায়িক অজাতশত্রু পুরুষ! আর কি একখানা স্নেহকাতর হৃদয় নিয়ে জন্মেছিলেন তিনি। আইন আদালতের খরবোরি তাঁর সে শ্যামমনোহর হৃদয়ে সামান্যতম বাণ হনতে পারেনি।

তাঁর বয়স তখন ৭০। সেই শিলঙে একদিন সকাল বেলা দেখি, ড্রোঁস গাউনের পকেটে হাত পুরে বারান্দায় ঘন ঘন পাইচারি করছেন, মুখে সিগার নেই। কথা করে ভালো করে উত্তর পাইনে। কি হয়েছে, ব্যাপার কি নিশীথদা?

তিন দিন ধরে স্ত্রীর চিঠি পাননি। সে কি নিশীথদা, সন্তর বছর বয়সে এতখানি?

সেই জ্বলজ্বল চোখ—সে চোখ দুটি কেউ কখনো ভুলতে পারে—দিয়ে বললেন, 'কবি, সব জানো, সব বোঝো, কিন্তু বিয়ে তো করানি, তাহলে এটাও বুঝতে।'

নিশীথদা বড়দিকে বসে ভালোবাসতেন। আমি জানি নিশীথদা আরো কিছুদিন কেন এ সংসারে থাকলেন না।

ফেব্রুয়ারি মাসে অখণ্ডসোভাগবর্তী শ্রীমতী শোভনা ইহলোক ত্যাগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে নিশীথদার জীবনের জ্যোতিও যেন নিভে গিয়েছিল।

আজ বোধ হয় নিশীথদার আর কোনো দুঃখ নেই—আমাদেরও দুঃখের অন্ত নেই।

ও শান্তি, শান্তি, শান্তি।

সাধারণতঃ মানুষ সাজ-পোষাক পরে সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য। কিন্তু এই পোষাকটি মানবীয় রূপকে দানবীয় রূপ দিয়েছে। অবশ্য এই পোষাক সাজবার জন্য তৈরী হয়নি, বাঁচবার জন্য তৈরী হয়েছে। বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষ অনেক কিছুই আবিষ্কার করেছে, কিন্তু ডুবো জাহাজের নাবিকদের প্রাণরক্ষা সম্বন্ধে কোনও উপায়



পোষাকটি পরে একটি নাবিককে জলের মধ্যে ভাসতে দেখা যাচ্ছে

ভার করতে পারেনি। এই সব নাবিকেরা তাদের প্রাণটি হাতে করেই ডুবো জাহাজে করে জলের তলায় নামে। কারণ অনেক সময় এই সব ডুবো জাহাজের সলিল-সমাধি ঘটে। বর্তমানে এই নতুন পোষাকটি বার হওয়ায় নাবিকদের খুব সুবিধা হয়েছে। এই পোষাক পরে থাকলে নাবিকেরা জাহাজ ডুবে গেলেও জাহাজ থেকে জলের ওপর ভেসে আসতে পারে। এই পোষাকটি রবার ও নাইলন দিয়ে তৈরী হয়। শ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়ার একরকম যন্ত্র এই পোষাকটির সঙ্গে লাগান থাকে। পোষাকটির পিঠের কাছে একটা আলো থাকে। এই আলো আবার সমুদ্রের জলের সাহায্যে জ্বলে। এইভাবে বিশ ঘণ্টা জ্বলতে পারে। সমুদ্রের জলের ঠান্ডা থেকে এই আলো শরীরকে গরম রাখতে সাহায্য করে।

*

আমেরিকার কৃষি-বিভাগ শস্য থেকে যে চিনি তৈরী হয়, সেই চিনি দুধের

বিজ্ঞান বাঁচায়

চরমত

সঙ্গে মিশিয়ে একরকম কৃত্রিম উপায়ে রবার তৈরী করছে। এই জাতীয় রবারের নাম Lactoprene B N.। এই রবার আসল রবার ও অন্যরকম নকল রবারের চেয়ে অনেক ভাল। এই রবার তেলে-জলে কিংবা খুব গরম আর ঠান্ডায় নষ্ট হয়ে যায় না। এই ধরনের রবার জ্বালানী তেলের ট্যাঙ্কের পলস্তারা আর রেফ্রিজারেটরের বিভিন্ন জায়গায় ফুটো বন্ধ করা কিংবা গ্যাসকেটের মুখ বন্ধ করা ইত্যাদি কাজে ব্যবহার করা যেতে পারে।

*

লোহার বা ইস্পাতের যন্ত্রপাতি পুরনো হলেই মরচে ধরে যায়। আমেরিকায় এক-রকম রাসায়নিক কাগজ বার হয়েছে—এই কাগজে যন্ত্রপাতি মর্ড়ে রাখলে মরচে ধরে না। অবশ্য ভেসলিন মাখিয়ে মর্ড়ে রাখলে মরচে ধরার সম্ভাবনা থাকে না, তবে এই কাগজে মর্ড়ে রাখা ভেসলিন মাখিয়ে রাখার চেয়ে অনেক সোজা ব্যবস্থা বলেই মনে হয়। এতে খরচও কম পড়ে। Vip নামে একরকম রসায়ন-দ্রব্য এই কাগজে মাখান থাকে। এই 'ভিপ' সাদা সাদা গুড়ো পদার্থ। এতে কোনও গন্ধ নেই। এই কাগজে মর্ড়ে যন্ত্রপাতি রাখলে অনেক দিন ভাল রাখা যায়; এমন কি, জলীয় বাষ্পতেও নষ্ট হয় না।

*

আজকালকার দিনে একখানা কাপড় যত বেশীদিন টিকিয়ে রাখা যায় ততই ভাল। অবশ্য সাধারণ কাপড় খুব বেশীদিন টেকে না। তবে আজকাল পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, তুলোর আঁশকে যদি 'হাইড্রোসিয়ানিক এসিডে' ছুঁবিয়ে নিয়ে সূতো তৈরী করা হয়, তাহলে সেই সূতোর কাপড় খুব টেকসই হয়। এই কাপড় সাধারণ কাপড়ের চেয়ে দশগুণ বেশী টেকসই হতে পারে।

*

অস্ত্র-চিকিৎসকদের পক্ষে অস্ত্রোপচারের সবচেয়ে বড় সমস্যা এই যে, কাটাকুটির পর খুব তাড়াতাড়ি রক্তবাহী শিরা ও ধমনীগুলো

না সেলাই করতে পারলে রক্ত জমাট বেঁধে যায়। একজন রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক এতদিনে এই অসুবিধা দূর করতে পেরেছেন। এই বৈজ্ঞানিকটির নাম Vasili Gudov. তিনি একটি যন্ত্র বার করেছেন, এই যন্ত্রের সাহায্যে কয়েক মিনিটের মধ্যে এই সব শিরা ও ধমনী সেলাই করে ফেলা যায়। রাশিয়ার বিখ্যাত অস্ত্রচিকিৎসক Michail Akhalya এই যন্ত্রে কাজ করে দেখেছেন যে, যন্ত্রটি সত্যি কার্যকরী। এই যন্ত্রটি আবিষ্কার করে ভান্সলী গুডাভ বিখ্যাত স্ট্যালিন প্রাইজ পেয়েছেন।

*



পৃথিবীর সবচেয়ে বড় Bulb তৈরী করা হচ্ছে

ওপরের ছবির Bulbটি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় Bulb। এই Bulbটি ৫০,০০০ ওয়াটের, আর এর থেকে ১০০০০০০ ক্যান্ডল পাওয়ারের আলো পাওয়া যায়। প্রায় চাঁদ্রশাখানা বাড়ীর আলো জ্বালানোর যা খরচ, এই একটি আলো জ্বালাতে সেই খরচই পড়ে। এই আলো জ্বালাতে খুব শক্তিশালী বৈদ্যুতিক শক্তির দরকার। এটি লম্বায় ৩৫' ইঞ্চি এবং এর ব্যাস ২০' ইঞ্চি। যন্ত্রের সময় এইরকম চারটি Bulb তৈরী করা হয়েছিল।

*

ইংলণ্ডের এক ওষুধ তৈরির কম্পানী ফুসফুসের বিভিন্ন রোগের চিকিৎসা করার জন্য পেনিসিলিন থেকে এস্টোপেন বলে এক নতুন ধরনের ওষুধ তৈরি করেছে। দেখা গেছে যে এস্টোপেন প্লুরোসিস, ব্রঙ্কাইটিস্ ইত্যাদির পক্ষে বেশ উপকারী।

(১) উল্লেখ (২য় সংস্করণ)—২।, (২) বিদ্যা
জন্মক দূর—২; মনোজ বসু, বেঙ্গল
পাবলিশার্স; ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২।

ছোট গল্পের পরিণামরস যাতে একটি অমোঘ
আবেদনের তীক্ষ্ণতা অর্জনে সক্ষম হয়
সাহিত্যিকরা তার জন্যে, সচরাচর যা দেখা যায়,
ঘটনাবিন্যাসের ওপর সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ
করে থাকেন। ক্রাইম্যান্স নামক বস্তুটি—সদর্পে
—তাদের তুমুলের ভাস এবং গল্পের যখন প্রায়
ক্লান্তবাস অবস্থা, তাসটিকে টেবিলে নামিয়ে
দিয়ে অবশিষ্ট পাঠকে তারা প্রায় তৎক্ষণাৎ
জয় করে নেন। এ কৌশলের জিয়া খানিকটা
অনিবার্য, প্রয়োগ কলটাও তাই হাতে-হাতেই
পাওয়া যায়। মূলত এতে দোষের কিছু আছে
বলে আমাদের মনে হয়না, তবে দুঃখের কথা—
ইদানীং এই ঘটনাবিন্যাসের ক্ষেত্রে উৎকট স্টাণ্ডার্ট-
সিটিং ইঞ্চ বাহুল্য দেখা যাচ্ছে। স্বাধীনতা
পাঠক তার জন্যে উদ্বেগ বোধ করবেন।

শ্রীযুক্ত মনোজ বসু, ভিন্ন পথপ্রণী লেখক।
তার লেখা ছোট গল্পে, ঘটনা নয়, মেজাজটাই
একটু কথা। শিপশিপলীতে তিনি প্রথমে নন,
বড়ো বা টিলেচাল। ফলে, অতিকৌশলের শেল-
শিখরেও আর আমাদের মাথা ঠুকে মরতে হয়
না। গল্প বসনের ক্ষেত্রে কড়া-ইস্টার অস্বাভাবিক
অবস্থাপাঠকে তিনি এতই সযত্ন পরিহার করে
চলেন যে তাতে আমাদের দম ফেলবার একটু
নিশ্চিত অবকাশ মেলে, অবসরের প্রসঙ্গ পাওয়া
যায়।

তা ছাড়া তার সোট গল্পের সর্বত্রই একটি
স্পষ্ট সাধনা বর্তমান। গল্প পাঠের পর
উপলব্ধি করা যায়, পাঠকচিত্তেও তার সমস্তটুকু
স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

একসাথে তার দুটি গল্পগ্রন্থ 'উল্লেখ' এবং
দ্বিতীয় অনেক দূর পড়বার পর এই সহজ সত্যকে
আমরা আরো একবার উপলব্ধি করলাম। দুটিই
ছোট গল্পের বই। তবে তাদের সূর আলোনা।
প্রথমটির বিষয়বস্তু মূলত রোমাণ্টিক,
স্বাভাবিকতার রাজনৈতিক। তা সত্ত্বেও, লেখকের
দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে, শেষ পর্যন্ত তাদের
মাঝে একটি চারিত্র্যগত সাদৃশ্য এসে গেছে।
রাজনীতির মতো উদ্রণ বিষয়বস্তু নিয়েও তিনি
যে শব্দসূর ছবি ফুটিয়ে তুলবার প্রয়াস
পেয়েছেন তাতে করে, আর কিছু না হোক,
এটুকু অস্বস্তিঃ যোগ্য হলে যে, সর্ব জয়ধ্বনিতে
নয়, সহজ স্বাভাবিকতাই তিনি অধিকতর
আস্থাশীল।

প্রথম গ্রন্থের 'উল্লেখ' এবং দ্বিতীয় গ্রন্থের
'কুস্তক'—এ দুটি গল্প আমাদের সব থেকে
বেশী ভালো লাগেছে। আটমুদ্রার নির্মাণের
দিক থেকে 'উল্লেখ' গল্পটি অপূর্ণ।

আধুনিক আলোকচিত্রণ—শ্রীপরিমল গোস্বামী
প্রণীত। ফটোগ্রাফিক স্টেশন অ্যান্ড এজেন্সি
লিঃ, ১৫৪ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১।
মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

পরিমলবাবু সাহিত্যিক এবং সেই সঙ্গে
তিনি একজন বিশিষ্ট আলোকচিত্রশিল্পীও

পুস্তক পরীক্ষা

বটেন। একাধারে এই দুইটি গল্পের অধিকারী
হওয়ায় তাহার পক্ষে এইরূপ পুস্তক প্রণয়ন
সম্ভব হইয়াছে।

বাঙলায় ফটোগ্রাফি সম্বন্ধে ছোট-খাট
কয়েকটি বই ইতিপূর্বে বাহির হইয়াছে;
কিন্তু এমন সহজ সরল ও নিখুঁত আলোচনা
সম্বলিত সচিব বই বাহির হয় নাই। পরিমল-
বাবু আধাবসায় ও পারিশ্রম সহকারে এরূপ বই
যে রচনা করিয়াছেন ইহার জন্য শিক্ষানবীশ
ফটোগ্রাফারগণ তাহাকে ধন্যবাদ দিবে। কারণ
এ বইতে কেবল ফটোগ্রাফির কৌশলেরই
বিষয়ই যে শিক্ষাদান করা হইয়াছে এমন নয়,
বিভিন্ন তত্ত্বের আলোচনা দ্বারা আলোকচিত্র-
শিল্পের পদ্ধতির বিশদ ব্যাখ্যা ও বিবরণ
দেওয়া হইয়াছে।

আর্ট কাগজে লাইনো হরকে ছাপাইবার
দ্রুণ বইটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়াছে।
পাতায় পাতায় ছবি আছে, ছবিগুলিও এই
কারণে স্পষ্ট হইয়াছে। ইহা ছাড়া ১১টি আর্ট
স্টেট সংযুক্ত করা হইয়াছে এবং একটি
স্বাভাবিক বর্ণের চিত্র আছে। ছবিগুলি সবই
লেখক কর্তৃক গৃহীত।

প্রকাশক যে এই বই প্রকাশে কোনোরূপ
ক্লেশবোধ করেন নাই, তাহার নিদর্শন স্পষ্ট।
এরূপ ব্যয়সাধ্য গ্রন্থ প্রকাশে তাহারা যে
উৎসাহী হইয়াছেন তজ্জন্য তাহারাও ধন্য-
বাদার্থী। ১০৭১৫১

মজারী—সম্পাদিকা গ্রীমতী আরতি সেন।
প্রকাশক—জেনারেল প্রিন্টার্স স্ট্রাউট পাবলিশার্স
লিমিটেড, ১১১ ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা।
দাম চার টাকা।

বাঙলা সাহিত্যের কয়েকজন সুখ্যাত
লেখকের লেখা ও শিল্পের জীবন ছবি এতদে
সংগ্ৰহ করে সংকলিত প্রকাশিত হইয়াছে। রানা-
বৈচিত্র্য ও মূরগ পারিপার্শ্ব পুস্তকখন
চিত্তাকর্ষক। পাঠকসমাজে এটির সমাদর হইয়া
বাঞ্ছনীয়।

সত্য—সম্পাদক শ্রীযোগেশচন্দ্র মন্ডল।
প্রাপ্তিস্থান—জ্ঞানদানন্দ সেবা সমিতি, ৫১, মধু-
রায় লেন, কলিকাতা।

জ্ঞানদানন্দ সেবা সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত প্রথম
বর্ষ দোলসংখ্যা সত্য পত্রিকাখানিতে শ্রীজ্ঞানদানন্দ
ঠাকুরের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে বিশদ
আলোচনা রহিয়াছে। এই পত্রিকা পাঠে স্বেচ্ছের
আদর্শ ও কর্মপন্থা সম্বন্ধেও সমাক পরিচয়
লাভ করা যায়। জ্যোতিষ জ্ঞানদানন্দ
মহারাজের একটি ধ্যানরত ছবি রহিয়াছে,
প্রচ্ছদপট ছাপা ও কাগজ মনোময়।

জগদ্বন্ধু পত্রিকা, ১০৫৮—গ্রীমনোহর
জ্যোতিষভূষণ। প্রকাশকঃ যোগ জ্যোতিষাশ্রম ৬১,

রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট (আনন্দ লেন) কলিকাতা-
৫। মূল্য—৫০।

পঞ্জিকা হিন্দু গৃহস্থের একান্ত সঙ্গী।
বর্তমানে পঞ্জিকাকে না অনুসরণ করার একটা
কৌতুক দেখা গেলেও তাহা প্রবল নহে। নানা-
ভাবেই প্রমাণিত হইয়াছে যে, পঞ্জিকা না হইলে
হিন্দু গৃহস্থের চলিতে পারে না এবং সেসব
তথ্য ও তত্ত্ব থাকিলে পঞ্জিকা সর্বাঙ্গসুন্দর
হইতে পারে, আলোচ্য 'জগদ্বন্ধু পঞ্জিকা'
তাহার অভাব নাই। নবপর্যায় প্রকাশিত
পঞ্জিকাটির মূল্য অল্প হওয়ায় গৃহস্থের পক্ষে
ইহা ক্রয় করা সহজ হইবে।

পূর্ণিমা (রবীন্দ্র সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৫৮)—
প্রধান সম্পাদকঃ কুমার পিনাকচূষণ। কার্যালয়ঃ
৪৮এ, হালদারপাড়া রোড, কলিকাতা—২৬।
মূল্য—১০।

কলিকাতার অভিজাত মাসিকপত্রসমূহের
মাঝে 'পূর্ণিমা' অন্যতম। সাহিত্য, সংস্কৃতি,
রাজনীতি ও অর্থনীতিমূলক আলোচনা দ্বারা
ইহা প্রতি মাসেই রাসিক সমাজকে আনন্দ দান
করিয়া সুখ অর্জন করিতেছে। ইহার আলোচ্য
সংখ্যাটি 'রবীন্দ্র সংখ্যা'রূপে প্রকাশিত হইয়াছে।
রচনা সম্বন্ধে ইহা যেমন সুন্দর তেমনি তথ্য-
পূর্ণ হইয়াছে। ইহা ছাড়া, বর্তমান সংখ্যার
বিশিষ্ট বিভাগীয় প্রবন্ধাদিও মনোমগ্ন হইয়াছে।
আমরা পূর্ণিমার বহুল প্রচার কামনা করি।

১। প্রভাত চিন্তা—২১।

২। নিশীথ চিন্তা—২১।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রণীত। গুরুদাস চট্ট-
পাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০-১-২, কলিকাতা
স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

পুস্তক দুইখানির পরিচয় বাঙালী পুস্তক
সমাজে দেওয়া নিঃপ্রয়োজন। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন
ঘোষ মহাশয়ের মনীষামূলক অবদান একদিন
বাঙলা দেশে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।
কবিতা চিন্তাশীলতা তাহার রচনার শৈলী।
কবুত বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 'বান্দর'
সম্পাদকের ভাবগর্ভ রচনারাজী একটি উল্লেখ-
যোগ্য স্থান অধিকার করিয়া আছে। আলোচ্য
গ্রন্থ দুইখানি পুনঃ প্রকাশিত হওয়াতে আমরা
সুখী হইয়াছি। স্বর্গীয় ঘোষ মহাশয়ের অনান্য
গ্রন্থগুলিও পুনঃ প্রকাশের ব্যবস্থা করা হইতে
একথা জানিয়াও আমরা সন্তোষ লাভ করিয়াছি।
এই ধরণের গম্ভীর রচনার পঠন পাঠের
প্রয়োজন বর্তমান সময়ে বিশেষভাবে আছে বলিয়া
আমরা মনে করি। ১১৯-১২০/৫১

শ্রীমতী বাহির হইতেছে

“মেয়েদের ব্যায়াম”

গ্রীমতী লাবণ্য পালিতের লেখা উপযুক্ত ছবি
সম্বলিত মেয়েদের স্বাস্থ্যচর্চার একম
বাগ্মণা বই।

আরো একখানি ছোটদের মন মাতানো

“তালপাতার বাঁশী”

১০০ বি, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা।

এখনকার প্রমোদ বাজার

গত ক'বছর ধরে গড়াতে গড়াতে প্রমোদ-বাজার এখন দুর্দশার প্রার চরম অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। যুদ্ধের জের কেটে গিয়ে সাধারণ বাজার যে রেষ্টে লোকের আর্থিক দুর্গতিকে প্রতিফলিত করে আসছে, প্রমোদ-বাজারও তার সঙ্গে অনুপাত বজায় রেখে আসছে। পরসর অনটন দুর্ভাগ্যের ক্ষেত্রেই সমান, কিন্তু তার মধ্যে তফাৎ হচ্ছে এই যে, সাধারণ বাজারের বিপণিকাররা লোককে প্রলুব্ধ করার জন্যে উদ্যোগী হয়েছে, প্রমোদ-বাসসংগীরা চলে আসছেন ঠিক তার



প্রমোদ মিত্র রচিত ও পরিচালিত 'হানাবাড়ি' চিত্রের একটি রহস্যজনক চরিত্রে বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্য। ছবির কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে

উল্টো দিক ঘেঁষে। একদিকে চেষ্টা বিপণির জৌলুষ বাড়িয়ে পণ্যসম্ভারকে যতদূর সম্ভব চটকদার করে ব্যাপকভাবে প্রচার-বিজ্ঞপনের সাহায্যে লোকের মধ্যে সাড়া জাগিয়ে তোলায় চেষ্টা, আর অপর-দিকে প্রমোদ-ব্যবসারীরা প্রমোদ উপদানের মনোহারিত্বকে বিলোপ করে তোলায় মনোনিবেশ করেছেন, আর সেই সঙ্গে এমন কি উৎকর্ষ জলাঞ্জলি দিয়েও ব্যাংকে পড়েছেন খরচ কমিয়ে 'যা হোক কিছ' এনে হাজির করার দিকে। ফল এই হলো—একে লোকে পয়সার অভাবে প্রমোদের জন্যে ব্যয় করায়

বৃদ্ধি চুক্তি

খানিকটা সংযত হয়ে পড়েছিলো, তবু যাও বা তারা বরাদ্দ করে রাখে, একেবারে বাজে জিনিস আমদানী হতে থাকায় তারা আরো বেশী করে হাত গুটিয়ে ফেলতে আরম্ভ করেছে। গত বছর কয়েক ধরে এইভাবে চলতে চলতে এখন এমন একটা অবস্থায় সৃষ্টি হয়ে পড়েছে যে, কোন প্রমোদই আর লোকের কাছে অকর্ষণীয় হয়ে দাঁড়াতে পারছে না—প্রমোদের খাতে খরচ সংকুচিত করতে করতে এমন অবস্থায় এসেছে যে, এখন আদপেই খরচ করাটা লোকের পক্ষে শংকার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ইতিমধ্যে ভালো ছবি, কি ভালো নাটক, অথবা অন্যান্য মনোজ্ঞ অবদান উপস্থিত হয় নি তা নয়, কিন্তু সেগুলিও যে যথাযোগ্য সম্বর্ধনা ও জনপ্রিয়তা লাভ করতে পারে নি তার কারণ আর্থিক অনটনের চেয়ে খরচ করার শংকটই হচ্ছে বেশী দারী। তা নয়তো লোকের আর্থিক অবস্থা খারাপ হওয়াটা যেমন সত্যি, তেমনি একথাও হিসেবে ধরতে হবে যে, আগের চেয়ে প্রমোদ-ভক্তের সংখ্যাও গিয়েছে অনেকগুণে বশী হয়ে। বরং হিসেব করলে হরতো দেখা যাবে যে, প্রমোদ-ভক্তের সংখ্যা এখন যা দাঁড়িয়েছে, তাতে তাদের বেশীর ভাগকে যদি প্রমোদ-গৃহের দিকে আকর্ষিত করা যায়, তাহলে প্রমোদ-ব্যবসা এখনকার দুর্দশা থেকে বোধ হয় পরিত্রাণ পেয়ে যায়। এই অবস্থায় পৌঁছতে গেলে লোকের মধ্যে থেকে প্রমোদের জন্যে খরচ করার শংকাকে দূর করে দিতে হবে, আর তা করতে গেলে প্রমোদ-অবদানগুলির জৌলুষও যেমন বাড়িয়ে তুলতে হবে, তেমনি রূপে ও রসে তাকে মোহনীয় করে তুলতে হবে, আর সেই সঙ্গে চটকদার প্রচারের সাহায্যে লোকের মধ্যে এমন সাড়া জাগিয়ে তুলতে হবে, যাতে সে অবদানের প্রতি লোকের স্বতঃস্ফূর্ত ঝোঁক দেখা দেয়। আরও একটা বিশেষভাবে নজর রাখার দিক হচ্ছে, যা কিছ'ই করতে যাওয়া যাক রূপ ও নীতির সৌম্যবটুকু যেন সর্বথা পরিব্যাপ্ত থাকে—



রূপায়ন থিয়েটার্সের আগতপ্রায় চিত্র দুর্গেশনন্দিনীর 'আয়েষা'র ভূমিকায় প্রীমতী ভারতী দেবী

এর ব্যতিক্রমও এখনকার দূরবস্থার একটি প্রধান কারণ। কোন ছবি বা নাটক, অন্য কোন প্রমোদ অবদান চেহারার ও নীতিতে

—সন্দিরা—

সম্পাদক—শ্রীঅরুণচন্দ্র গহ

নববর্ষে নতুন পরিকল্পনায় নতুন সম্ভার

আয়প্রকাশ করিল

বৈশাখ সংখ্যার বৈশিষ্ট্য:—

= ধারাবাহিক =

তারাজংকর বন্দোপাধ্যায়—

আমার সাহিত্যিক জীব

ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত—বর্মার জেলে তিন বৎসর, সন্তোষকুমার ঘোষের নতুন গল্প—জলন্ত মন্মথ রায় লিখিত—নাটক।

এ ছাড়া আছে—
‘অপরূপ বিজ্ঞানের লেখক বিখ্যাত মনস্তত্ত্ব পণ্ডান ঘোষালের নতুন মনস্তত্ত্বমূলক প্রবন্ধ কাজী নজরুল ইসলাম রচিত ও নিতাই ঘোষালের প্রদত্ত দ্ব্যর্থালিপি সমেত নতুন গল্প কাব্যংশে—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, কুমদর মালিক ও আরও অনেক সরস গল্প ও প্রবন্ধ

প্রতি মাসের শেষে প্রকাশিত হয়, দাম ও সংখ্যা আট আনা, বার্ষিক সভাক সাড়ে ছয় টা আড়াই গ্রাহক হউন।

মন্দিরা কার্যালয়

০২নং আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা—

সুদূর, হস্তে ও হস্তে বিন্যাস দোষে বা অন্য কোন কারণে জমাটি হতে পারে নি, কিন্তু সে অবদানের জন্যে প্রমোদ-বাবসার অমর্যাদা হয় নি বা প্রমোদের ওপরে লোককে বীতশ্রদ্ধ করে নি। কিন্তু এ রীতি যারা না মেনে সংসারের বিকৃতি, কদৰ্শতা ও দুর্নীতিকে অবলম্বন করে রূপায়িত করার চেষ্টা করেছে, তাদের সে অবদানগুলি তো নিম্নিত ও অপ্রিয় হয়েছেই, সেই সপ্তে পদা বা মণ্ডেরও এমন দুর্নীতি করিয়ে দিয়েছে যে, লোকের যেটুকুও বা ওদিকে ঝোঁক ছিল, তাও ঘৃণায় পরিবর্তিত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

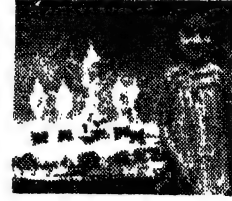
এ ধারণা মোটেই কল্পনাপ্রসূত নয়। সম্প্রতিকালের মধ্যে মস্তিপ্রান্ত ডজনখানেক ছবির ওপরে বহু লোককে পদা সম্পর্কে এমন মন্তব্য প্রকাশ করতে শোনা গেল যে, অদ্বৈতগীতে ছবি দেখায় তাদের প্রলুব্ধ করা মোটেই সহজ হবে না। এইসব দর্শকদের কেউ বলেছেন যে, ছবি দেখার দরকার বোধ করলে তারা বরং বিদেশী ছবিই দেখতে যাবেন; কেউ কেউ জানিয়েছেন ছেলেমেয়েদের ছবি-দেখা বন্ধ করে দেবেন; আবার কেউ কেউ ছবি না দেখে পয়সা বাঁচাবার সন্তোষও প্রকাশ করেছেন। রূপ ও নীতিকে বিকৃত ও কদর্শ করে এসব বিশ্ব নিম্নীতারা চলচ্চিত্র-শিল্পের দূরবস্থাকে আরও সাংঘাতিকই করে তুলছেন। তাদের জন্যেই চলচ্চিত্র আজ উত্তরোত্তর পৃষ্ঠপোষক হারাচ্ছে; পৃষ্ঠপোষক তথা খরিদার কমে যাচ্ছে বলে উৎপাদনও যাচ্ছে কমে; আর উৎপাদন কমে যাচ্ছে বলে শিল্পী ও কলা-শিল্পীদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা বেড়ে লেছে।

স্টুডিওগুলিতে কাজ কমিয়ে অথবা কেবারে অচল করে দেওয়ার জন্যে শিল্পী, শাকুশলী ও কর্মীদের বেকার অবস্থার সত্যের জন্যে দেশের আর্থিক দূরবস্থা যং প্রমোদ-করের গুরুতর চাপ যত না নী, তার চেয়ে বেশী দায়ী এসব চিত্র-মীতারা, যারা 'ভৈরব মন্ত', 'সংকেত', 'যাতি', 'সে নিলো বিদায়', 'জিঘাংসা', 'পান্ডার', 'সগাই', 'সরগম', 'হালাচাল' ইত্যাদির মতো ছবি তুলে সমগ্র চিত্রশিল্পের নাম সূঁচ করে পৃষ্ঠপোষক হ্রাস করে ছ। নিজেদের অজ্ঞতাপ্রসূত বার্থতাকে পময় সংক্রামিত করে দেবার এঁদের এই রীতি অচিরে রোধ না করলে পারলে শিল্পকে বাঁচাবার উপায় থাকবে না।

এখন শব্দ সেইসব চিত্রনিমাতা, পরিচালক, শিল্পী, কলাকুশলীর দরকার যাদের চিত্রশিল্পের ওপরে প্রতি টুকরো ইট-কাঠ ও প্রতিটি ব্যক্তির ওপরে সত্যিকারের দরদ আছে; দেশের প্রতি, দেশের মানুষ-জনের প্রতি যাদের সত্যিকারের টান আছে; শিল্প ও সাহিত্যের ওপরে যাদের মোহ আছে—তঁরাই পারবেন চলচ্চিত্রকে ঠিক-মতো কাজে লাগাতে এবং শিল্পকে সমৃদ্ধিশালী করে তুলতে।

সংগীতে বালিকার কৃতিত্ব

সম্প্রতি জলপাইগুড়িতে যে সংগীত-কলা প্রতিযোগিতা হয়ে গেল, তাতে কলকাতা



হা ই কোর্ট র এ্যাডভোকেট শ্রী অমল চন্দ্র রায়ের সন্তান বৎসর বয়স্ক। কন্যা শ্রীমতী উর্মি রায় খেয়াল, ভজন,

কীর্তন ও রবীন্দ্র-সংগীতে প্রথম এবং ভাটিয়ালীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীর সম্মান অর্জন করেছেন। শ্রীমতী উর্মি সুবিখ্যাত সংগীতজ্ঞ শ্রীসুখেন্দু গোস্বামীর এবং কলকাতা সংগীত ভারতী স্কুলের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী।

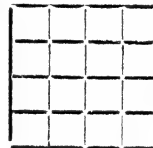
রেজিঃ নং
৪৬৭২

২৯,৪০০/- টাকা

২১ জন সম্পূর্ণ নিভুল উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।

ঃ সনস্কৃত পুস্তককারি গ্যারান্টি প্রদত্ত ::

প্রত্যেক সম্পূর্ণ নিভুল উত্তরদাতা ১৪০০ টাকা, প্রত্যেক প্রথম-দুই-সারির নিভুল উত্তরদাতা ২০০ টাকা, প্রত্যেক যে কোন-দুই-সারির নিভুল উত্তরদাতা ১৫০ টাকা, প্রত্যেক প্রথম-এক-সারির নিভুল উত্তরদাতা ২০ টাকা।



প্রদত্ত চৌকা ছকটিতে ১০ হইতে ২৫ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে বসাইতে হইবে, বাহাতে প্রত্যেক স্তম্ভ, সারি এবং কোণাকৃণি দুই দিকের যোগফল ৭০ হইবে। প্রত্যেক সংখ্যা একবার মাত্র ব্যবহার করা চলিবে।

ডাকে দেওয়ার শেষ তারিখ—১৮-৬-৫১

ফল প্রকাশিত হওয়ার তারিখ—২৯-৬-৫১

প্রবেশ ফী—প্রতিখানি প্রবেশপত্র বাবদ—১ টাকা অথবা প্রতি ৩ খানির বাবদ—২ টাকা অথবা প্রতি ৮ খানির বাবদ—৫ টাকা।

নিয়মাবলী—উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফী সহ সাদা কাগজে যতদূর ইচ্ছা সমাধান গ্রহণ করা যাইতে পারে। ফী—মণিঅর্ডারে, পোস্টাল অর্ডারে বা ব্যাংক ড্রাকটে প্রেরিতব্য এবং

যোগদান পত্রসমূহ রেজিস্টার্ড খামে প্রেরণ করা বাঞ্ছনীয়। সমাধান অথবা সারিসমূহকে কেবল তখনই সম্পূর্ণ নিভুল বলা হইবে, যখন দ্বিগুণিত কোন বিশিষ্ট ব্যাংক রক্ষিত শীলকরা সমাধান বা উহার অনুরূপ সারির সাহিত উহা হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানে ইংরাজী সংখ্যা ব্যবহার করিবেন। প্রাপ্ত নিভুল সমাধানের সংখ্যানুযায়ী উপরোক্ত পুস্তককারের পরিমাণের তারতম্য হইবে। ফল জানার জন্য প্রবেশপত্রের সঙ্গে নাম ঠিকানা ও ডাক টিকিট সমাধিত একটি খাম পাঠাইবেন। ম্যানেজারের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও আইনতঃ বাধ্য। আপনার প্রবেশপত্র ও ফী এই ঠিকানায় প্রেরণ করুনঃ—

রেডফোর্ট ট্রোডিং কোং (৪১) রেজিঃ

পোর্ট ব্লক ১০৩৭, কাটরা নীল, দিল্লী।

গত প্রতিযোগিতার
ফলাফল
যোগফল ৬৬

১৬	১৪	১৯	১৭
৯	২৩	১০	২৪
২০	১৮	১৫	১৩
২১	১১	২২	১২

টোবল টেনিস

বহু আকর্ষিত পূর্বে ভারত টোবল টেনিস প্রতিযোগিতা ইডেন উদ্যানস্থ ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের নবগঠিত অসম্পূর্ণ “ইন্ডোর” স্টেডিয়ামে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান পরিচালনা ও ব্যবস্থাপনায় বহু দৃষ্টিবিচ্যুতি পরিলক্ষিত হইলেও দীর্ঘ এগার দিন স্টেডিয়াম কয়েক সহস্র পুরুষ ও মহিলা দর্শকের আনন্দোজ্জ্বল হর্ষ-ধ্বনি ও করতালিতে যে মূর্ছিত হইয়াছে ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। এমন কি এই প্রতিযোগিতার পরিচালকগণের অনেককে পর্যন্ত বলিতে শুনা গিয়াছে “এত অধিক দর্শক যে এই খেলা দেখিবার জন্য সমবেত হইবেন ও প্রতি দিনের অসুবিধা ও অসচ্ছন্দতা নিবারণ করিয়া লইবেন ইহা আমাদেরও কল্পনাতীত ছিল।” খেলার মান বা স্ট্যান্ডার্ড ও প্রতিযোগিতার তীব্রতা ও আকর্ষণ যে দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল ইহা বলাই বাহুল্য। এই প্রতিযোগিতায় সর্বাপেক্ষা আকর্ষণের কারণ ছিলেন বিশ্ব টোবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান প্রিটনের খেলোয়াড় জনী লীচ।

ভারতের ক্রীড়া ইতিহাসে ইতঃপূর্বে কোন খেলা বা প্রতিযোগিতায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানকে প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করিতে দেখা যায় নাই। এই বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানের সহিত ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণ কিরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন ইহা দেখিবার জন্যই ক্রীড়ামোদীদের এত উৎসাহ ও উত্তেজনা। ইহার পরেই ফরাসী চ্যাম্পিয়ান মাইকেল হগনেয়ারের যোগদানও উল্লেখযোগ্য। এই সন্ধ্যা হাসানয় ফরাসী খেলোয়াড়ও একজন বিশ্বখ্যাত টোবল টেনিস খেলোয়াড়। বিশ্ব ক্রমপার্থ্য তালিকায় ইহার স্থান অষ্টম হইলেও ইনি যে জনী লীচ অপেক্ষাও কম যান না তাহাও এই প্রতিযোগিতায় প্রমাণিত হইয়াছে। ইনি প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় কল্যাণ জয়ন্তকে পরাজিত করিয়া ফাইনালে অনারাসে স্ট্রেট গেমে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন জনী লীচকেও পরাজিত করিয়াছেন। এই সময়ের পর বহু ক্রীড়া সাংবাদিক ইংরেজ প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করেন “ইংল্যান্ডে কি আপনি জনী লীচকে পরাজিত করিয়াছেন? ইনি সহস্রাবদনে উত্তর দেন বহুবাক্য আমরা মিলিত হইয়াছি এবং বহুবাক্যই আমি পরাজিত হইয়াছি। কতবার যে আমি সাফল্য লাভ করিয়াছি বলিতে পারি না।” বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানের সম্মান ক্ষুণ্ণ করিতে ইনি এতই অনিচ্ছুক যে ভিজুয়েলি তাহা নিজ মুখে প্রকাশ করেন নাই। সাংবাদিকগণকে বহু অনুসন্ধানের পর ইংলিশের করিতে হইয়াছে যে হগনেয়ার পূর্বে জনী লীচকে পাঁচবার পরাজিত হন ও ১৫বার লীচের নিকট পরাজিত হন। ১৯৪৯ সালে প্যারিসে ফ্রান্স বনাম

খেলার ইতিহাস

ইংল্যান্ডের খেলায় তিনি শেষ জয়পরাজয় নির্ণয়ক খেলায় স্ট্রেট গেমে জনী লীচকে পরাজিত করিয়া দেশের ও জাতীয় টোবল টেনিস দলকে জয়যুক্ত করেন। এই প্রসঙ্গে আরও জানিতে পারা যায় যে, হগনেয়ার প্রায় ২০ বৎসর টোবল টেনিস খেলিতেছেন। ১৯৩১ সালে সর্বপ্রথম ১৫ বৎসর বয়সে ইনি



পূর্বে ভারত টোবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান ফরাসী খেলোয়াড় মাইকেল হগনেয়ার।

টোবল টেনিস খেলায় যোগদান করেন। ১৯৩৩ সালে ইনি ফরাসী চ্যাম্পিয়ান হন। ইহার পর একাদিক্রমে ঐ সম্মান তিনি ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হন। খেলা শিক্ষার পদ্ধতি হিসাবে তিনি ভিক্টর বার্নার নাম উল্লেখ করেন। ইনি বলেন ১৯৩৬ সালে ইংলিশ টোবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপের সেমি-ফাইনালের খেলায় লন্ডন ভিক্টর বার্নারকে পরাজিত করিয়া ইনি সর্বপ্রথম বিশ্বখ্যাত টোবল টেনিস খেলোয়াড় বলিয়া পরিগণিত হন। ইনিই সেই লোক যাহার জন্য বিশ্ব টোবল টেনিস ফেডারেশন খেলার ফলাফল নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পরিবার জন্য আইন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইনি ১৯৩৬ সালে প্রাগের বিশ্ব টোবল টেনিস প্রতিযোগিতায় রুম্যানিয়ার ম্যারিয়ানের সহিত সাড়ে সাত ঘণ্টা পর্যন্ত একটি খেলা চালাইয়াছিলেন। ফলে খেলার

ফলাফল নির্ধারণ করিতে টাকার সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। এতবড় একজন খ্যাতিমান ও কৃতী খেলোয়াড় ভারতে আসিয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছেন ইহাও কম গৌরবের বিষয় নহে।

ভারতীয় খেলোয়াড়দের মান

জনী লীচ ও মাইকেল হগনেয়ারের ন্যায় দুইজন বিশ্বখ্যাত টোবল টেনিস খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ বিশেষ করিয়া কল্যাণ জয়ন্ত ও তিরুভেঙ্গদম য়েরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে ভারতের টোবল টেনিস খেলার মান সম্পর্কে হতাশ হইবার কিছুই নাই উপরন্তু আশান্বিত হওয়া উচিত। ইহারা দুইজনেই ভারতীয় খেলার মানের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়াছেন। ইহারা স্পষ্টই বলিয়াছেন ভারতীয় খেলোয়াড়গণ “এরও অধিক সংখ্যক আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড়দের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিলে ফলাফল ভালই হইবে ও অদূর ভবিষ্যতে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানদের মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারিবে। কল্যাণ জয়ন্ত সম্পর্কে বলিয়াছেন “বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হইবার উপযুক্ত নৈপুণ্য ইহার আছে, কেবল অভাব আত্মনির্ভরতা ও দৃঢ়তা।” তিরুভেঙ্গদম সম্পর্কে ইহারা বলিয়াছেন “ইহার আত্মবিশ্বাস কৌশল অপূর্ণ—অক্রমণ করিবার কৌশল আয়ত্ত করিলে ইনি বিশ্বখ্যাত হইতে পারিবেন।” ভারতের মহিলা খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে ইহারা বিশেষ উৎসাহ-বর্ধক অভিমত প্রকাশ করেন নাই। তবে বলিয়াছেন ইহাদের মান উন্নত করিতে হইলে নিয়মিতভাবে প্রবৃত্তির সহিত খেলিতে হইবে। মিস সুলতানার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে খুবই উৎসাহপূর্ণ উক্তি করিয়াছেন।

কল্যাণ জয়ন্ত ও তিরুভেঙ্গদম

এই দুই জনও তরুণ। ইহাদের দুইজনের বয়সই ২০ বৎসর। ইহাদের খেলার কৌশল দেখিয়া সত্য সত্যই বিম্বক প্রকাশ না করিয়া পারা যায় না। কল্যাণ জয়ন্ত জনী লীচের সহিত প্রদর্শনী খেলায় অনেক সময়েই লীচকে বিভ্রান্ত করিয়াছেন। প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে হগনেয়ারকে পর্যন্ত পরাজয়ের সম্মুখীন করিয়াছিলেন। কেবল অভিজ্ঞতা ও দৃঢ়তাই হগনেয়ারকে শেষ পর্যন্ত সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছে। তিরুভেঙ্গদম জনী লীচের সহিত সেমি-ফাইনালে তাঁর প্রতিযোগিতার পর পরাজয় বরণ করেন। এই প্রতিযোগিতায় ভারতীয়দের জন্য যে বিশেষ নির্ণয়ক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল তাহাতে ফাইনালে প্রবীণ ভিক্টরকে পরাজিত করিয়া নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত করিয়াছেন। অথচ এই ভিক্টরের নিকটেই কল্যাণ জয়ন্ত সেমি-ফাইনালে পরাজিত হন।

দেশ সংবাদ

২১শে মে—ভারতীয় পার্লামেন্ট অদ্য এই সিদ্ধান্ত করেন যে, আটক বন্দীদের আগামী সাধারণ নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার দেওয়া হইবে।

পার্লামেন্টে এক প্রশ্নের উত্তরে সহকারী পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ কেশকর বলেন, পূর্ববঙ্গে হিন্দু গৃহে হিন্দু মালিক অথবা দখলকার বাস করা সত্ত্বেও হিন্দু গৃহ দখল করার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

আসামে উচ্চতর প্রকৃতির ব্যক্তিদের দমনে নিরস্ত পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী কর্তৃক একটি গুরুত্বপূর্ণ অগ্নিগার আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেখানে বিভিন্ন ধরণের অস্ত্রাদিও অস্ত্রপাতি পাওয়া গিয়াছে।

বরিশালে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সময় জাকারিত, হত্যা এবং আরও কতকগুলি অপরাধ করার অভিযোগে জেলা ও দায়রা জজ মিঃ এম আমেদ ভোলা মহম্মদের তত্ত্বাবধানে থানার সাজসজ্জা মামলার দাওয়াকারীকে খাতিয়াবন কারাবাসে দণ্ডিত করিয়াছেন।

দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, মালান সরকারের বর্ণবিবেচন নীতির বিরুদ্ধে পশ্চিম ভারতীয় স্বাধীনতার প্রবাসী ভারতীয়রা প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছে। তাহারা দাঁড়ি আত্মকর পণ্য বন্ধ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে।

২২শে মে—ত্রিযুক্তা সচেতা কৃপালনী অদ্য কংগ্রেসের এবং কংগ্রেস কমিটিসমূহের সদস্যপদ ত্যাগ করিয়াছেন।

ভারতের খাদ্য ও কৃষিসচিব শ্রী কে এম মুন্সী নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের খাদ্য কমিটির এক বৈঠকে বলেন যে, দেশের খাদ্যবস্থা সম্পর্কে আমরা এখনও বিপদ কাটাইয়া উঠিতে পারি নাই। আগামী আগস্ট হইতে জানুয়ারী মাসের অবস্থা এখনও অনিশ্চিত।

২৩শে মে—পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট কোচবিহারে পুলিশের গুলী চালনা সম্পর্কিত সমস্ত ঘটনা সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য বিচারপতি শ্রী এস এন গৃহ রায়কে নিয়োগ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বিচারপতি শ্রী গৃহ রায় আগামী ৪ঠা জুন কোচবিহারে তাহার তদন্ত কার্য আরম্ভ করিবেন।

ভারতীয় শাসনতন্ত্রের ১১ (২) অনুচ্ছেদের প্রস্তাবিত সংশোধন সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু ও ডাঃ ভাঃ সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের সভাপতি লালো দেশবন্ধু গুপ্তের মধ্যে যে প্রচলনা হয়, আজ তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। লালো দেশবন্ধু গুপ্তের পত্রের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু বলিয়াছেন, এই সংশোধন উত্থাপনের সময় আমরা সংবাদপত্র সম্পর্কে কোনরূপ চিন্তাই করি নাই এবং এই সংশোধনের কুফল বাহ্যতে সংবাদপত্রের উপর পড়িতে না পারে, তজ্জন্য আমরা যতদূর সম্ভব ব্যবস্থা করিব।

প্রধান মন্ত্রীর এই পত্রের উত্তরে লালো দেশবন্ধু

স্বাধীনতা সংবাদ

গুরুত্ব বলেন যে, প্রধান মন্ত্রীর এই আশ্বাস-গুলির প্রত্যেকটি আইনগত কোন সাধকতা নাই।

শাসনতন্ত্রের ১১ (২) অনুচ্ছেদ সংশোধনের যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, সে সম্পর্কে ভোটদান ও কার্য সম্পাদনের স্বাধীনতা চাহিয়া পার্লামেন্টের কংগ্রেস দলের প্রায় ৮০ জন সদস্যের স্বাক্ষরিত একটি রিউইজিশন প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরুর নিকট পেশ করা হইয়াছে।

২৪শে মে—কোচবিহারের স্বর্ণগত মহারাজ-কুমার ইন্দ্রজিত জিতেন্দ্রনারায়ণের পত্নী বলিয়া নিজের দাবী প্রমাণ করিবার জন্য অদ্য বোম্বাই হইতে মিসেস বিলি এডেলিন রিজেন্স নামক একজন আমেরিকান মহিলা অদ্য কলিকাতায় আগমন করেন। তিনি আলীপুরে কোচবিহার রাজবাড়ী উডলাণ্ড প্রাসাদে গমন করেন, কিন্তু তাহাকে প্রাসাদে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। কোচবিহারের রাজপরিবার তাহাকে পরলোকগত মহারাজকুমারের পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন।

২৫শে মে—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু অদ্য পার্লামেন্টে শাসনতন্ত্র (প্রথম সংশোধন) বিল সম্পর্কে সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট দাখিল করেন। সিলেক্ট কমিটি ১৯নং এবং ৩১নং অনুচ্ছেদের প্রস্তাবিত সংশোধনের দুইটি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। বাস্তবতা ও অভিব্যক্তি স্বাভাবিক সম্পর্কিত ১১ (২) অনুচ্ছেদের সংশোধনে সিলেক্ট কমিটি “নির্দিষ্টকাল” শব্দটির পূর্বে “যুক্তিযুক্ত” শব্দটি সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন।

জমিদারী প্রথা বিলোপ সংস্কৃত ৩১নং অনুচ্ছেদের প্রস্তাবিত সংশোধনে সিলেক্ট কমিটি যে পরিবর্তন করিয়াছেন তাহাতে বলা হইয়াছে যে, জমিদারী দখলের উদ্দেশ্যে রাজ্য পরিষদ কর্তৃক বিধিবদ্ধ আইন প্রয়োগের পূর্বে রাষ্ট্রপতির অনুমোদন লাভ করিতে হইবে।

ভারত ও পাকিস্থানের সীমান্তবর্তী বনগাঁ রেল স্টেশন গত ২৬শে মে হইতে পুনরায় পূর্ব বঙ্গগণের উদ্দেশ্যে ভাড়া আরম্ভ হইয়াছে।

দেশ-বিভাগের ফলে উদ্ভূত উভয় রাষ্ট্রের অসুবিধাসমূহ আর্থিক সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্যে অদ্য নয়াদিল্লীতে ভারত-পাকিস্থান অর্থনৈতিক সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে।

২৬শে মে—ভারত ও পাকিস্থানের সীমান্তবর্তী বনগাঁ রেল স্টেশন দিয়া ভারত হইতে প্রত্যহ বহু শত মণ লবণ ও তৈল পাচার হইতেছে। দিল্লীতে সংগঠিতভাবে ও চম্ভাকার পদ্ধতিতে এই চোরাই চালান চলিতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

২৭শে মে—বোম্বাইতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র

প্রসাদ ভারতীয় নৌবাহিনীকে পতাকা প্রদান করেন। এই উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি ভারতীয় নৌবাহিনীকে অবিচলিত কর্তব্য নিষ্ঠার আদর্শে উৎসাহিত হইয়া ভারতের গৌরবময় ঐতিহ্য বজায় রাখিতে আহ্বান জানান।

শিলং-এ আসাম, পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের মন্ত্রিসচিব সম্মেলনে শিখর হইয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের বাহ্যতে সীমান্ত অতিক্রম করিয়া আসিয়া দুর্কার্য করিতে না পারে, তজ্জন্য সীমান্ত বাবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

বিহারের দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের জন্য যেরূপ চেষ্টা করা হইয়াছে তাহার যে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা গিয়াছে যে, সমগ্র ১৯৫০ সালে উক্ত রাজ্যে যে পরিমাণ খাদ্যশস্য ট্রেনযোগে প্রেরিত হইয়াছে, কেবলমাত্র এপ্রিল মাসেই তদপেক্ষা অধিক খাদ্যশস্য প্রেরণ করা হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ—

২১শে মে—পারস্যের তৈল সম্পদ রাষ্ট্রায়ত্ত-করণ বোর্ডের সেক্রেটারী হোসেন মাকি তৈল বিরোধ সম্পর্কে বৃটেনের সহিত আলোচনা চালাইবার সকল প্রস্তাব দৃঢ়তার সহিত অগ্রহা করিয়াছেন।

২৩শে মে—প্রাচ্যদেশগামী ইউরোপীয় বিমান যাত্রী বসরা হইতে করচী দিয়া ঘাইবার সময় অদ্য রাতে জানান যে, তাহারা শাত-এল-আবর-এর মোহনায় পারস্য উপদ্বীপের ১০।১৫টি যুদ্ধ জাহাজ দেখিয়াছেন।

২৪শে মে—অদ্য সমগ্র কোরিয়া রণাঙ্গনে ব্যাপিয়া রাষ্ট্রপুত্র সেনার আক্রমণে হতবল ও বিধ্বস্ত সহস্র সহস্র কমুনিষ্ট সৈন্য উদ্ভবসে পশ্চাদপসরণে প্রবৃত্ত হয় এবং রাষ্ট্রপুত্র সেনা তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিতে থাকে। মাত্র ৮ দিন কমুনিষ্টরা তাহাদের বসন্তকালীন অভিযানের বিস্তারিত পর্যায়ে আক্রমণ শুরু করে।

দক্ষিণ কোরীয় বাহিনী পুনরায় ৩৮ অক্ষাংশ অতিক্রম করিয়া উত্তর কোরিয়া প্রবেশ করিয়াছে।

অদ্য পারস্য সরকার আ্যাংলো-ইরানীয়ান অয়েল কোম্পানীকে এই মর্মে সতর্ক করিয়া নিয়াছেন যে, আগামী ছয়দিনের মধ্যে তাহাদিগকে কারবার বন্ধ করিতে হইবে, অন্যথায় তাহাদের কারবার গুলি হইতে বাধ্য করা হইবে।

অদ্য মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদে দার্ভিন নিরোধকত্ব খাদ্যশস্য চুরির জন্য ভারতকে ১৯ কোটি ডলার কর্তৃক দিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

২৬শে মে—তৈল সম্পর্কে পরস্য গভর্নমেন্টের সহিত যে বিরোধ দেখা দিয়াছে তাহার মীমাংসার জন্য আ্যাংলো-ইরানীয়ান অয়েল কোম্পানী এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট অদ্য হেগে আন্তর্জাতিক আদালতের নিকট একজন সালিশী নিয়োগ করিবার জন্য আবেদন জানাইয়াছে।

ভারতীয় দ্রষ্টা : প্রতি সংখ্যা—১০ আনা, বার্ষিক—২০, দ্ব্যবসিক—১০, পাকিস্থান দ্রষ্টা : প্রতি সংখ্যা (পাক) ১০ আনা, বার্ষিক—২০, দ্ব্যবসিক—১০ (পাক) স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দ বাহার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বম্ব শ্রীট, কলিকাতা, প্রিন্সিপাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এম এ চিত্তরঞ্জন চন্দ্র দত্ত কলিকাতা প্রিন্সিপাল প্রেস হাউসে প্রিন্ট ও প্রকাশিত।

দেশ



সম্পাদক : শ্রীবিশ্বমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

অষ্টাদশ বর্ষ।

শনিবার, ২৫শে জুন, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 9th June, 1951.

[৩২শং পৃষ্ঠা]

সংবিধান সংশোধনের ব্যঙ্গ

ভারতীয় শাসনতন্ত্রের সংবিধান সংশোধনের যে প্রস্তাব প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু ভারতীয় সংসদে উপস্থিত করেন, বিপুল ভোটাধিক্যে তাহা পাশ হইয়া গিয়াছে। প্রস্তাবের পক্ষে ২২৮ এবং বিপক্ষে মাত্র ২০টি ভোট হয়। বলা বাহুল্য, ভোটের কম যে এইরূপ দাঁড়াইবে, ইহা পূর্বা হইতেই অনুমান করা গিয়াছিল। বস্তুত এক্ষেত্রে সংসদের সদস্যদের উপর চাপ দিয়াই ভোট আদায় করা হইয়াছে। কংগ্রেসী দলের ৭৭ জন সদস্য এই সম্পর্কে স্বাধীনভাবে ভোট দানের অধিকার চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কংগ্রেসী সদস্যদিগকে সে অধিকার দেওয়া হয় না এবং এইভাবে তাহারা অনেকে বিবেকের বেদনা বুকে রাখিয়াই দলগত দলস্ববিধার দায়ে ভোট দিয়াছেন। যতই বুঝা যায়, সম্মুখে সাধারণ জনগণ: এক্ষেত্রে ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বিবেকের স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে তাহাদের সাহসে কুলায় নাই। নতুবা যাহারা কিছু আগে সংবিধান সংশোধনের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে বিরোধিতা করিয়াছিলেন, প্রধানমন্ত্রীর উপসংহার বস্তুত শুনিলার পর চৈতন্যোদয় হওয়াতে তাহারা প্রস্তাবের সমর্থনের দিকে ভিড়িয়াছেন এমন মনে করা সম্পূর্ণই অসঙ্গত। কারণ, প্রকৃতপক্ষে ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্রস্তাবের পক্ষ সমর্থনে নূতন কোন যুক্তিই উপস্থিত করিতে পারেন নাই। ইহাকে সমর্থন করিয়া স্বরাষ্ট্রসচিব

সাময়িক প্রসঙ্গ

হিসাবে গ্রীষ্মকালগোলাচরী মহাশয়ের যে উক্তি সেগদুলিও বিচারসহ নহে। বস্তুত উভয়েরই কথা একই সুরে বাধা। তাহাদের উভয়ের কথা হইতে অন্তত এ বিষয়টি বেশই স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে, সংবিধান সংশোধনের জন্য এতটা তাড়াহুড়া করিবার কোন দরকারই ছিল না। পণ্ডিত নেহরু বলেন, "এই সব সংশোধনে যে সব অধিকার প্রদত্ত হইয়াছে, তদনুযায়ী একটি আইনও আজ প্রণয়ন করিতে চাহি না।" রাজাজীর উক্তিও তদনুযায়ী। তিনি বলিয়াছেন, "এতদ্বারা গভর্নমেন্টের হাতে কতকগুলি অধিকার দিয়া রাখা হইতেছে মাত্র; সুতরাং এই সংশোধনগুলি গৃহীত হইলেই যে জনগণের স্বাধীনতা কোন রকমে ব্যাহত হইবে, এমন মনে করা ভুল—সংবাদপত্রের স্বাধীনতা তো নহেই।" সুতরাং বাক্-স্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিবার সুযোগ হাতে রাখিবার উদ্দেশ্যে দেশের লোকের প্রবল প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়াও এমন অশোভন উদ্যম কেন, এ প্রশ্ন থাকিয়াই যায়। ভারতের প্রধান মন্ত্রী এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। তাহার কথা এই যে, তাহারা হাতিয়ার উঁচু করিয়া প্রস্তুত থাকিতে চাহেন। আঘাত উঁচাইয়া থাকিবেন, ইহাই তাহাদের অভিপ্রায়। তিনি বলিয়াছেন যদিও

এই সব অধিকারের প্রয়োজন এখন আমাদের নাই, কিন্তু জগতের অবস্থা যেহেতু হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে এগুলি আমাদের দরকার হইয়া পড়িতে পারে! কিন্তু যখন কোন জরুরী অবস্থা দেখা দিত, তখন উদ্যমে প্রবৃত্ত হইতে বাধা কি ছিল? জগতের মধ্যে ভারত তো একমাত্র দেশ নয়। জগতের অবস্থা সুবিধাজনক নয়, এই আতঙ্কে আর কোন দেশ দেশের লোকের বাক্-স্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে কি প্রবৃত্ত হইয়াছে? বাস্তবিকপক্ষে সংশোধন প্রস্তাবের স্বপক্ষে এ সব একান্তই অবান্তর। সেইরূপ জরুরী অবস্থার জন্য গভর্নমেন্ট প্রস্তুত থাকিতেছেন, এখন তাহারা বাক্-স্বাধীনতা কিংবা সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর কোনক্রমেই হস্তক্ষেপ করিবেন না, ফলতঃ তাহাদের এই ধরনের আশ্বস্তিও দেশের লোকে যথেষ্ট বলিয়া মনে করিতে পারে না। ফলতঃ এই ধরনের সদিচ্ছা কতৃপক্ষের রহিয়াছে, আলোচনার আগাগোড়া আমরা এই একই কথা বারংবার শুনিয়াছি। কিন্তু আমরা জানি, বাস্তব রাজনীতির ক্ষেত্রে এই সব সদিচ্ছা ক্রমে শূন্যগর্ভ শব্দমাত্রের পর্ববিস্তৃত হয়। বস্তুত শাসকদের হাতে ন্যস্ত অধিকারকে সংহত করিবার মত ক্ষমতা যদি দেশের লোকের হাতে না থাকে, তবে তাহার অপ-প্রয়োগ ঘটিবেই, ইহা স্বতঃসিদ্ধ কথা। ভারতের প্রধান মন্ত্রী নৈজেও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। তাহার অভিমত এই যে, "কেন্দ্রীয় অথবা প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট-

সমূহের মধ্যে যদি কেহ স্বৈরাচারিতামূলক নীতি অবলম্বন করিয়া লক্ষ ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে উদ্যত হন, তাহা হইলে তাহার তদ্বিষয়ে নিজেদের পক্ষেই সমূহ সংকট সৃষ্টি করিবেন। যদি তাঁহারা সে পক্ষে চলেন, বিদ্রোহ দেখা দিবে।" জনমতকে অগ্রাহ্য করিবার কোঁক যদি এতটাই হয়, তবে, শাসকদের ক্ষমতা অপব্যবহার সুযোগ যাহাতে না ঘটে, সংবিধান-সংশোধনের উদ্দেশ্যে সৈদিকে প্রথমে লক্ষ রাখাই কি প্রয়োজন ছিল না?

স্বৈরাচারের কোঁক

ভারতীয় শাসনতন্ত্র সংবিধানের সম্বন্ধে সম্পর্কিত আলোচনার আগাগোড়া প্রথম প্রধান মন্ত্রী সমালোচনায় অসাহিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। সময় সময় তাঁহার এই অসাহিত্য উত্তেজনার আবেগে তাঁহাকে অধৈর্য করিয়া ফেলিয়াছে এবং ব্যক্তিগত অসংগত জিদ বা ঔদ্ধত্যের ভাব অভিভাষ্ত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ভারতের প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে এমন আচরণ অত্যন্তই অশোভন হইয়াছে। অন্তত এক্ষেত্রে এই সত্যটুকু তাঁহার স্মরণ রাখা উচিত ছিল যে, বাচনভঙ্গীর দৃঢ়তার দ্বারা যুক্তিকে দৃঢ় করা যায় না। বাক্য-স্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতার সংরক্ষণ সাধনের আশংকায় যাহারা তাঁহার প্রস্তাবিত সংশোধনের বিরুদ্ধতা করেন, তাঁহাদের উপর আক্রমণে প্রধান মন্ত্রী ভাবার সংঘম রাখিতে পারেন নাই। সংবাদিকগণ প্রধান মন্ত্রীর আক্রমণের বিশেষ বিষয়ীভূত হইয়াছেন। কিন্তু যে সব দমন আইন, ভারতীয় শাসনতন্ত্রের বিরোধী প্রতিপক্ষ হওয়ায় বিভিন্ন প্রদেশের হাইকোর্ট কর্তৃক বিধিবিহীন বলিয়া এ পর্যন্ত বাতিল হইয়াছে, সংশোধন আইনে পরিণত হইবার ফলে সেগুলি পুনরুজ্জীবিত হইল, প্রধান মন্ত্রী এই অভিযোগ অস্বীকার করিতে পারিবেন কি? সংশোধন-বিধানে আইন আদালতের সিদ্ধান্ত বাতিল করিবার ক্ষমতা সম্পর্ক প্রদত্ত হইয়াছে। পাজির হাইকোর্ট মাস্টার তার সিংহের, মামলা সম্পর্কে ১২৪(ক) ধারার কতকগুলি বিধানকে বর্তমান শাসনতন্ত্রের পরিপন্থী সিদ্ধান্ত করিয়া বাতিল করিয়া দিয়াছিলেন, ১৫৩ ধারার বিধানও উক্ত হাইকোর্ট কর্তৃক বাতিল হয়। ইহা ছাড়া নিরাপত্তা আইনের

কতকগুলি বিধানও সুপ্রীম কোর্ট কর্তৃক বিধিবিহীন বলিয়া বিবেচিত হয়। এই বিধানগুলি বিশেষভাবে সংবাদপত্রের অধিকার সম্পর্কিত। সরকারের নিকট হইতে প্রবন্ধাদি পরীক্ষা করাইয়া লইবার ব্যবস্থা এগুলির মধ্যে অন্যতম। পাটনা এবং মাদ্রাজ হাইকোর্ট হইতেও সংবাদপত্র জরুরী বিধানের ৪ ধারাটি বিধিবিহীন বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। দেশের নিরাপত্তা বিধান এবং আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার যুক্তির জোরে ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের আমলের এই সব বহুনির্দিষ্ট দমন আইন যে অতঃপর পুনরায় প্রযুক্ত হইবে না এ সম্বন্ধে নিশ্চয়তা কোথায়? বাস্তবিকপক্ষে দমনমূলক বিধানগুলি বর্তমান আকারে বলবৎ রাখিবার সুযোগ কতৃপক্ষ প্রত্যক্ষভাবেই নিজেদের হাতে লইলেন; এখন তাঁহাদের কৃপা বা সদিচ্ছার উপরই একমাত্র আমাদের ভরসা। প্রস্তাবের বিরোধীদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী এই কথা বলিয়াছেন যে, তাঁহারা মনে মনে সংসদের ভয়ে ভীত; অধিকন্তু তাঁহারা ভারতের জনসাধারণকেও ভয় করেন। এই জন্য তাঁহারা বিধিবশ্ব আইনের আওতায় থাকিতে চাহেন। বস্তুত এইরূপ যুক্তি একান্ত উৎকর্ষ। বিধিবশ্ব আইনের আওতায় থাকিতে চাহিলে, তাহা দোষের বিষয় হইবে এবং দুর্বলতার পরিচায়ক হইবে! শাসকদের হাতে বেপরোয়া অধিকার ছাড়িয়া দিলেই সাহস দেখানো হয়; কর্তার ইচ্ছায় কর্মে সাহস দিলে তাহাতেই শৃঙ্খলাবদ্ধ ফুটিয়া উঠে, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের যিনি নায়ক, তাঁহার মুখে এমন উক্তি সত্যই আমাদের অবাঞ্ছিত করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এদেশের সংবাদপত্রসেবারী নিতান্তই নাবালক। শাসকদের অভিভাবকত্বের আওতায় তাহাদিগকে না রাখিলে চলে না, প্রধান মন্ত্রী সম্ভবত ভারতের স্বাধীনতা লাভ করিবার পর এতদিনে এই অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তাই এই সব নাবালকদিগকে শিক্ষা দিবার ভার তাঁহারা নিজেরাই হাতে লইলেন। পণ্ডিত নেহরুর নিজের উক্তিই আমাদের এই সিদ্ধান্তের যথার্থ প্রতিপন্ন করবে। সংবিধান সংশোধন সম্পর্কিত বিতর্কের মধ্যে পণ্ডিতজী নিজেই বলিয়াছেন,—“সংবাদপত্র জন-জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে, ভবিষ্যতেও থাকিবে। আমরা শৃঙ্খলাপূর্ণ

স্বাধীনতা দিব না, স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝার এবং সেই স্বাধীনতা কিভাবে পরিচালিত করিতে হয়, আমরা সংবাদপত্র-সমূহকে তাহাও শিক্ষা দিব।” স্বাধীনতার চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া শরণাগতির এই পথ, স্বাধীন ভারতে সংবাদপত্র-সেবার ক্ষেত্রে উদ্ভূত হইল! এ অবস্থার জন্য কর্তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিলে আমাদের কর্তব্য বজায় থাকে কোথায়?

পরলোকে পূর্ণিমা বন্দোপাধ্যায়

গত ১৬ই জ্যৈষ্ঠ মাস ৪১ বৎসর বয়সে নৈনিতাল হাসপাতালে শ্রীযুক্ত পূর্ণিমা বন্দোপাধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার এই অকালমৃত্যুতে বাঙালী সমাজের সর্বত্র শোকের ছায়া আপতিত হইয়াছে। তীর দীপ্ত দেশ-সেবার এবং অপ্রতিহত মনোবলে উজ্জ্বল কর্ম-প্রতিভায় বাঙালীর বাহিরে বাঙালী সমাজের গৌরব যাহারা সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত পূর্ণিমা বন্দোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম। যুক্ত প্রদেশের জনগণের অন্তরে অন্তরে পূর্ণিমা শ্রমের আসন অধিকার করিয়াছিলেন। যুক্ত প্রদেশেই ছিল তাঁহার কর্মভূমি। পূর্ণিমা অসামান্য প্রতিভার অধিকারিণী ছিলেন। ইচ্ছা করিলে তিনি সুখ-সম্পদ এবং ঐশ্বর্যের মধ্যে নির্বিঘ্ন জীবনযাপন করিতে পারিতেন; কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি অন্যথ্য ছিল। তিনি দেশসেবার পথে দুঃখ-কষ্টকেই বরণ করিয়া লন এবং বিপদের মুখে কাঁপিয়া পড়েন। ১৯৪২ সালের বৈশাখ-আন্দোলন যখন এক সময়ে গোপন-ক্রিয়াকলাপের নীতি গ্রহণ করে, সে সময় এই তেজস্বিনী মহিলা তাঁহার ভগ্নী শ্রীমতী অরুণা আসফ আলীর সঙ্গে সেই গোপন সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। তৎকালে এই সময় অনেকেই কারণে নির্দিষ্ট হইয়াছিলেন। পূর্ণিমা গোপনে কাচলাইয়া যাইতে থাকেন। তিনি পূর্ণিমা সত্যকে দৃষ্টি এড়াইয়া গ্রামে গ্রামে বিপ্লবে আগুন ছড়াইতে প্রবৃত্ত হন। এই মহিলা মহিলা কংগ্রেস আন্দোলনের সম্পর্কে বহু কারাবরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আগুন বিপ্লবের সময় পূর্ণিমা তাঁহাকে দৃষ্টি করিতে সমর্থ হয় নাই। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর পূর্ণিমা লোক-সেবা ক্ষেত্রে পুনরায় অবতীর্ণ হন। মান, যশ ও প্রতিভার প্রত্যাশী তিনি কোন দিশ ছিল

না; কিন্তু প্রতিষ্ঠা তাহার অনুষ্ঠান করিয়াছে। এলাহাবাদ নগর রাস্তার সমিতির কর্ম সচিব, উত্তর প্রদেশ ব্যবস্থা-পরিষদের এবং গণপরিষদের সদস্যবর্গে জাতির কল্যাণ সাধনায় পুর্ণিমা যে সাধনা করিয়া গিয়াছেন, দেশবাসী সম্প্রদায় অন্তরে তাহা স্মরণ করিবে। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে অন্তরের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য পরিস্থিতি

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য সচিব শ্রীযুত প্রফুল্ল-চন্দ্র সেন সেদিন আমাদের কাছে আশার বাণী শুনাইয়াছেন। তাহার মতে দুর্ভিক্ষের মূখ হইতে আমরা বাঁচিয়া গিয়াছি। খাদ্য পরিস্থিতির দিক হইতে পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ যদিও খুব উজ্জ্বল নয়, তথাপি বিহারের মত একেবারে নৈরাশজনকও নহে। অধিকন্তু ১৯৫৩ সালের মধ্যে পশ্চিম বাঙলা খাদ্য সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণ অবস্থা লাভ করিবে, খাদ্য সচিব এমন ভরসাও প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীযুত সেন হিসাবের দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে ২১ লক্ষ উৎসাহিত সমাগম হইয়াছে, ইহার উপর বিহারে দুর্ভিক্ষের মত অবস্থা দেখা দেওয়ার ফলে প্রায় তিন লক্ষ নরনারী এই প্রদেশ হইতে এখানে আশ্রয় লইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যসংকটের মূলে এই সব কারণ রহিয়াছে। তবে, এ বৎসরের আউস ফসল একেবারে খারাপ হয় নাই। এই ফসলের শস্য বাজারে আসিলে খাদ্যব্যবস্থার আরও উন্নতি ঘটিবে। বলা বাহুল্য, খাদ্য সচিব শ্রীযুত সেনের এইরূপ আশ্বাস প্রদান সত্ত্বেও অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে আমরা মনে বিশেষ জোর পাই না। সরকারী রেশন ব্যবস্থা সম্প্রসারণ সত্ত্বেও কোচ-বিহারে চাউলের মূল্য কোন কিছু হ্রাস পায় নাই। দিনহাটা অঞ্চলে এখনও চাউল মণ করা ৪৮ টাকা দরে বিক্রয় হইতেছে। কোচ-বিহারে চাউলের সর্বনিম্ন মূল্য ৪২ টাকার কম নয়। সরকারী রেশন ব্যবস্থা সংশোধিত এবং সম্প্রসারিত হওয়া সত্ত্বেও অবস্থা এইরূপ। কিছুদিন আগেও কোচবিহারের মহকুমা হাকিমের বাসভবনের সম্মুখে আসিয়া বৃদ্ধা-পীড়িত নরনারীর দল

অমের জন্য আতনাদ উপাশন করে। উপার কি তাহাদের? অমের অভাব মানুষকে পাগল করিয়া তোলে। ইহারা তেমন কিছু অন্যায় করে নাই। বাস্তবিকপক্ষে মণকরা ৪৮ টাকা মূল্য দিয়া চাউল ক্রয় করিবার ক্ষমতা কতজনের আছে? সরকারী ব্যবস্থার সুবিধা হয়ত অনেকে পাইতেছেন এবং যাহারা পাইতেছেন তাহাদের সংখ্যা বেশী নয়; কিন্তু ইহাদের সমস্যা মিটিবে কিসে? বাঙলার বিগত দুর্ভিক্ষের সময় এদেশের বেশী লোক মরে নাই, মোট জনসংখ্যার হিসাবে হয়ত তাহাদের সংখ্যা খুব সামান্য মনে হইবে, কিন্তু মানবতার ক্ষেত্রে মানুষের দুঃখ ও বেদনার হিসাব সংখ্যার পরিমাণে হয় না। কষ্ট কাহারো না হয়, এদিকে লক্ষ্য রাখাই রাস্তার কর্তব্য। ১৯৫৩ সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ যদি খাদ্যশস্যের দিক হইতে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়, অর্থাৎ জনসংখ্যার হিসাব কষিয়া যে পরিমাণ খাদ্যশস্য এই প্রদেশে প্রয়োজন, এখানে তাহাই উৎপন্ন হয়, তাহা হইলেই যে সমস্যার সমাধান হইবে, ইহাও মনে করা যায় না; কারণ, উৎপন্ন হইলেও যথোচিতভাবে এবং সকলের পক্ষে সুলভ-রূপে যে শস্যের বণ্টন হইবে, এমন কোন নিশ্চয়তা কোথায়? লাভখোর মজুতদারের দল তখনও থাকিবে। ফলতঃ এখনও ইহারাই খাদ্যসমস্যাকে সমাধিক জটিল করিয়া তুলিতেছে। খাদ্য সচিব শ্রীযুত সেনের বিবর্তিত এই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। খাদ্যশস্য অন্যায়ভাবে মজুত করিয়া কৃত্রিমভাবে ঘণ্য বৃদ্ধির পথ যদি এইরূপ প্রশস্ত থাকে এবং রাজ্যে খাদ্যের যথার্থ অনটন না থাকিলেও অনটন সৃষ্টি করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে গণিত-শাস্ত্রের হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ যদি দুই বৎসর পরে খাদ্য সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়, তাহাতেই যে খাদ্য সমস্যার সমাধান হইবে এবং প্রত্যেকে দুই বেলা দুই মুঠি অমের সংস্থান করিতে সমর্থ হইবে, আমরা কিরূপে এমন আশা করিতে পারি? প্রকৃত-পক্ষে সমাজবিরোধী প্রবর্তি দেশ ও জাতির আত্মাকে অভিজুত করিয়া ফেলিয়াছে। দরিদ্রের রক্ত শোষণ করিয়া পিশাচ দলের নৃত্য আরম্ভ হইয়াছে। বুদ্ধিজীবীর মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া রাক্ষসদের প্রমোদ ও

উল্লাস চলিতেছে। অথচ ইহাদিগকে সায়েস্তা করিবার কেহ নাই। যতদিন পর্যন্ত দুর্নীতির এই পাকচক্রের সম্মুখে উৎখাত না ঘটিতেছে এবং মানবধর্ম জাগ্রত হইয়া সমাজ সংস্কারকে না নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ততদিন পর্যন্ত আমাদের দুর্গতির দূর হইবার নহে।

কলিকাতায় শস্য ডাকাতি

গত ১৮ই জুলাই, শুক্রবার বেলা দ্বিপ্রহ্নে কলিকাতা শহরের রাজপথ হইতে এয়ার ওয়েজ ইন্ডিয়া লিমিটেডের ৯০ হাজার টাকা লুণ্ঠিত হইয়াছে। ডাকাতেরা স্টেন গান ও রিভলবারে সজ্জিত হইয়া কোম্পানীর টাকা ভর্তি গাড়ী আটক করে। তাহারা ড্রাইভারকে সরাসরি গুলী করিয়া গাড়ী হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া গাড়ীতে চড়িয়া উধাও হয়। গাড়ী ছুটাইয়া যাইবার সময় তাহার যথেষ্টভাবে গুলী চালাইতে-ছিল, তাহাদের গুলীর আঘাতে তিনজন পথচারী নিহত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই ধরনের দুঃসাহসিক ডাকাতি কলিকাতা শহরে এই নতুন নয়। পর পর কয়েকটি ক্ষেত্রে এই ধরনের ডাকাতি হইয়াছে। দস্যু-দলের কাজ দেখিয়া বেশই বোকা যায় যে, এইরূপ কাজে তাহারা হাত বেশ পাকাইয়া লইয়াছে। ইহারা দস্যুর মত সঞ্চবন্দ্য এবং নিয়ন্ত্রিত ধারায় কাজ করে। ইহাদের কাজ দেখিয়া মনে হয়, ইহাদের দলের কেন্দ্র কোথায়ও আছে এবং সেই কেন্দ্র হইতে ইহারা বিশেষ উদ্দেশ্যে পরিচালিত হয় এই ধরনের ডাকাতি নিবারণের জন্য পুলিশ যে কোন চেষ্টা করিতেছে না তাহা নহে; কিন্তু দেখা যাইতেছে, ডাকাতদের সঙ্গে ফন্দীবাজীতে তাহারা আটিয়া উঠিবে পারিতেছে না। বস্তুত এই গুরুতর সমস্যা সম্মুখীন হইবার জন্য পুলিশকে বিশেষ পরিকল্পনা ও উদ্যোগের সঙ্গে অগ্রসর হইতে হইবে এবং এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে দস্যুরা অপরাধ অনুষ্ঠানের উৎসাহ হইতে না পারে। অপরাধ যেরূপ উৎকট আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সম্মুখ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন ও অবিলম্বে প্রয়োজন।

স্বামী বিরজানন্দ

গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, বৃশ্চবীর রামকৃষ্ণ মিশন এবং মঠের প্রেসিডেন্ট স্বামী বিরজানন্দ মহারাজ মহাসমাধিতে নিমগ্ন হইয়াছেন। ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে কেন্দ্র করিয়া অধ্যাত্ম-প্রতিভার প্রথর প্রভায় সমুজ্জ্বল যে জ্যোতিষ্ক-পরিমণ্ডল ভারতের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির রশ্মিরাজী জগতের সর্বত্র বিকীর্ণ করিয়াছিল, স্বামী বিরজানন্দের তিরোথানে লোকদৃষ্টিতে তাহার একটি নিভিয়া গেল। একথা সত্য যে, পারমাখিক সভ্যতা বাহারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাহারা জন্মমৃত্যুর অতীত। কোন কর্মবন্ধন ইহাদের নাই। ইহারা অমরলোকের অধিকারী। কিন্তু তথাপি জাগতিক সমাজ এবং বৃহত্তর মানবসভ্যতার দিক হইতে ইহাদের মর্ত্য-জীবনের অবসানজনিত অভাব পূর্ণ হইবার নহে। বস্তুত ইহাদিগকে হারািবার বেদনার ভিতর দিয়াই মানবসমাজ ইহাদের সাধনাকে আপন করিয়া পায় এবং আত্মভাবনায় উদ্‌বুদ্ধ হইয়া থাকে। ইহাই দেশ ও জাতির পক্ষে একমাত্র সাধন।

স্বামী বিরজানন্দ ১৮৭৩ সালে জুন মাসে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পূর্বাশ্রমের নাম ছিল কালীকৃষ্ণ বসু। কালীকৃষ্ণ শৈশব হইতে অত্যন্ত ধর্মভাবপ্রবণ ছিলেন। তিনি ছাত্রজীবনেই স্বামী শ্রীমদানন্দ, স্বামী বিমলানন্দ, স্বামী প্রকাশানন্দ, স্বামী বোধানন্দ এবং স্বামী আত্মানন্দ প্রভৃতি রামকৃষ্ণ পরিমণ্ডলীর প্রতিষ্ঠাবান মহাপুরুষদের সংলাভ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। কালীকৃষ্ণ যখন বালক, দক্ষিণেশ্বর হইতে যাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহিমা তখন তারিহিকে বিকীর্ণ হইয়াছে এবং সাধক ও ভক্তগণ তাহার চরণমূলে সমবেত হইয়া নজদের জীবন ধন্য করিতেছেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামতের রচয়িতা শ্রদ্ধেয় মহেন্দ্র পুস্ত ইহাদের অন্যতম। কালীকৃষ্ণ রিপণ লেজে অধ্যয়নকালে তিনি উক্ত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ইহারই অনুপ্রেরণায় কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের সাধকবর্গের সহিত মিলিত হইবার সুযোগ লাভ করেন। ঠাকুরের মর্ত্যলীলা অপরূপ হইবার পর হার শিষ্যবর্গ বরাহনগরে মঠ স্থাপন

করিয়া সেখানে সাধন-ভজনে প্রবৃত্ত হন। কালীকৃষ্ণ এই মঠে যাতায়াত করিতে থাকেন। বৈরাগ্যের ভাব তাহার বাল্যকাল হইতেই ছিল। বাল্যজীবনেই কালীকৃষ্ণ সংসার ত্যাগ করেন। ঐ সময়ে তাহার বয়স সপ্তদশ বৎসরের অধিক ছিল না।

কালীকৃষ্ণ ঠাকুরাণী শ্রীশ্রীসারদা দেবীর নিকট হইতে মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বামী বিরজানন্দের নিকট হইতে পরে তিনি সম্যাস গ্রহণ করেন এবং স্বামী বিরজানন্দ এই নামে খ্যাত হন। প্রথমে স্বামীজী দরিদ্রনারায়ণের সেবার পবিত্র রত্ন সাধনে তাহাকে নিযুক্ত করেন। বিরজানন্দ দেওঘরে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত নরনারীর সেবার জন্য প্রেরিত হন। প্রকৃতপক্ষে কর্ম, ভক্তি এবং জ্ঞান এই তিনের সমন্বয়ের পথে সাধনা





স্বামীজীর মরদেহ সুসজ্জিত শবাধারে স্থাপন করিয়া শোকযাত্রা

স্বামী বিরজানন্দের জীবনে সত্য হইয়া উঠিয়াছিল। দরিদ্রনারায়ণের সেবার মধ্যে তিনি ঐ সাধনার সার্থকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দের তিরোধানের পর স্বামী বিরজানন্দ তিন বৎসর কাল নিভৃত-সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন। ইহার পর মায়াবতী আশ্রমের ভার তাহার উপর ন্যস্ত হয় এবং তিনি পুনরায় লোকসংসর্গে আসিতে বাধ্য হন। এই সময় তিনি 'প্রবন্ধ ভারতের' সম্পাদনার দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। মায়াবতী আশ্রমে অবস্থান কালেই স্বামী বিরজানন্দ স্বামী বিবেকানন্দের বিস্মৃত জীবনী গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থখানা বাঙালার চিন্তা-জগতে একটা যুগান্তর ঘটায়। স্বামীজীর বক্তৃতাবলী সংগ্রহ করিয়াই তিনি সংকলন করিয়াছিলেন। সুদূর

তপশ্চর্যায় প্রতি তিনি সমধিক আকৃষ্ট ছিলেন। ১৯১৫ সালে তিনি পুনরায় হিমালয়ের নিজর্ন প্রদেশে আশ্রম স্থাপন করিয়া তপস্যায় প্রবৃত্ত হন এবং আত্মসমাহিত অবস্থায় অবস্থান করেন। দশ বৎসরের অধিককাল ঐরূপ নীরব এবং নিভূতে তপশ্চরণের পর পুনরায় কর্মক্ষেত্রে তাহার আহবান আসে। তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। ১৯৩৬ সালে স্বামী শ্রুতানন্দের তিরোধানের পরে স্বামী বিরজানন্দ প্রেসিডেন্টের পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। মহাসমাধিতে নিমগ্ন হইবার পূর্বে পর্যন্ত তিনি এই পদেই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

স্বামী বিরজানন্দের পরিচালনাধীনে রামকৃষ্ণ মিশনের বাণী চারিদিকে সমধিক প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছে। ভারত এবং

ভারতের বাহিরের নানা দেশে রামকৃষ্ণ মিশনের কাজ তাহার সুযোগ্য পরিচালনার ফলে বিস্তার লাভ করিয়াছে। স্বামী বিরজানন্দের কঠোর তপস্যা এবং তাহার তপোলব্ধ সম্পদ সহস্র সহস্র সাধকের অন্তর আকর্ষণ করে। ভারতের অধ্যাশ্রম-সাধনার অমৃত রসে মানুষকে মহত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বামী বিরজানন্দ দেশ এবং জাতিকে ধনা করিয়াছেন। অজ্ঞান-অন্ধকারের মধ্যে মানব-সমাজকে তিনি আলোকের পথ দেখাইয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের মানবতাময় পরম রত্নকে তিনি সার্থক করিয়াছেন। দেশ ও জাতিকে তিনি মহীয়ান করিয়াছেন। তিনি মহামানব। আমরা তাহার অমর আত্মার উদ্দেশ্যে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

বর্মায় সাধারণ নির্বাচন

আগামী ১২ই জুন থেকে বর্মায় সাধারণ নির্বাচন শুরুর হবার কথা। নতুন শাসন-ভ্রমের বিধান অনুযায়ী যে তারিখের মধ্যে প্রথম নির্বাচন হওয়ার নির্দেশ ছিল দেশের অশান্ত অবস্থার দরুন একাধিকবার সেটা পিছিয়ে দিতে হয়েছে। এবার কতৃপক্ষ নির্বাচন করতে বন্ধপরিকর হয়েছেন বলে মনে হয়, যদিও দেশে শান্তি স্থাপনের কাজ এখনো বহুলাংশে অসমাপ্ত রয়েছে। বড় বড় শহর ও সেগুন্দির যোগাযোগকারী রাস্তাসমূহ থেকে একটু দূরে গেলেই বহু অঞ্চলে সরকারী শাসনের চিহ্ন দেখা যায় না। তৎসত্ত্বেও বর্মার সরকার নির্বাচন আর স্থগিত রাখতে ইচ্ছুক নন। কারণ শীঘ্র যে অবস্থার বিশেষ উন্নতি হবে তার স্থিরতা নেই। সুতরাং অশান্তির কারণে ঐ তারিখ পিছিয়ে দিয়ে নতুন তারিখ ধার্য করলে তখনও যে অনুরূপ আপত্তির কারণ থাকবে না সেটা আদৌ আশা করা যায় না। অবশ্য যতগুলি কেন্দ্র থেকে নির্বাচন হবার কথা ততগুলি কেন্দ্রে নির্বাচন হবে না। নির্বাচন কেন্দ্রের সংখ্যা ১১২ থেকে কমিয়ে ৭৭ করা হয়েছে বলে সংবাদে প্রকাশ। এখন প্রশ্ন, এই ৭৭টি কেন্দ্রেও মোটামুটি-রকম শান্তি রক্ষা করে নির্বাচন কার্য সম্পন্ন করা সম্ভব হবে কিনা। যদি হয়, তবে সেটাও বর্মার গভর্নমেন্টের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা হবে না। বলা বাহুল্য, বিদ্রোহী দলগুলি ও তাদের সমর্থকগণ নির্বাচন পণ্ড করে দেবার চেষ্টাই করবে। কারণ, ৭৭টি কেন্দ্র থেকেও নির্বাচন সম্পন্ন করাতে পারলে বর্মার সরকারের নৈতিক প্রতিষ্ঠা বাড়বে।

কোরিয়ার যুদ্ধ—

কদিন আগে কোরিয়ার যুদ্ধ সম্পর্কে কাগজে যে রকম খবর বেরুচ্ছিল তা পড়ে অনেকের নিশ্চয়ই মনে হয়েছে যে, এবার উত্তর কোরিয়ান ও চীনা বাহিনীর একদম দক্ষরফা হয়ে গেল। তাদের আক্রমণাত্মক অভিযান তো চূর্ণ হয়ে গেছেই, তার ওপর তাদের এমনি পিছু ধাওয়া করা হচ্ছে যে, কোরিয়া ছেড়ে পালানো বা মরে নিঃশেষ হওয়া ছাড়া তাদের আর গতান্বর্ত নেই। পরবর্তী সংবাদেও অনেকখানি বদলে

বৈদেশিকী

গেছে। এখন দেখা যাচ্ছে, অবস্থা চীনা বাহিনীর পক্ষে ততটা গোচরীয় নয়। বোধ হচ্ছে, যুদ্ধটা আবার মোটামুটি ৩৮ অক্ষরেখা বরাবর এসে কিছুদিনের জন্য একটু স্থিতিমত ভাব ধারণ করবে। মার্কিন জেনারেল ভ্যান ফ্লীট যে ইচ্ছে করে ৩৮ অক্ষরেখার উত্তরে বেশি দূর এগুচ্ছেন না, তা নয়। উত্তর কোরিয়ান ও চীনা বাহিনী তাঁকে আর এগুতে দিচ্ছে না।

এতদিনে একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেছে। সেটা এই যে, যেভাবে যুদ্ধ চলেছে তাতে “ইউনো” বাহিনীর জনবল ও অস্ত্রবল যতই বাড়ানো হোক, কিছুতেই তারা সমগ্র কোরিয়াকে “শত্রুর” কবল থেকে মুক্ত করতে পারবে না। সেইজন্যই কিছুদিন থেকে শোনা যাচ্ছে যে, চীনারা যদি দক্ষিণ কোরিয়া থেকে সরে গিয়ে যুদ্ধবিবর্তিতে রাজী হয় তবে এ পক্ষও ইউনোর “এ্যাগ্রেসর”-দমনের কর্তব্য পালন সম্পন্ন হয়েছে বলে ধরে নিতে রাজী আছে, যদিও কোরিয়া ইউনোর গৃহীত প্রস্তাবে আরও অনেক কিছু করার কথা ছিল। ট্রুম্যান সরকারের মূর্খকিল হয়েছে এই যে, তাড়াতাড়ি যুদ্ধের একটা অন্ত করতে না পারলে আমেরিকাবাসীর সামনে জেনারেল ম্যাকআর্থারের কাছে নিজেদের ভুল স্বীকার করতে হয়। এভাবে “সীমাবদ্ধ যুদ্ধ” “limited war” করে যে কোরিয়া যুদ্ধে জয়লাভ করা যাবে না, ম্যাক-আর্থার এই কথাই বলে আসছেন। ম্যাক-আর্থারের অন্য দুটি মত ট্রুম্যান সরকার কার্যত মেনে নিয়েছেন—ফরমোজাকে কিছুতেই হাতছাড়া করা হবে না, বরং সম্ভব হলে চিয়াং কাইশেককে দিয়ে চীন আক্রমণ করার চেষ্টাও করা যেতে পারে। পিকিং সরকারকে ইউনোতে স্থান দেয়া তো হবেই না। কিন্তু তবুও ম্যাকআর্থারের পক্ষে একটা যুক্তি থেকে যাচ্ছে যেটার প্রভাব থেকে আমেরিকার জনমতকে রক্ষা করা ট্রুম্যান সরকারের পক্ষে ক্রমশঃই কঠিন হয়ে উঠছে। সেটা হোল এই যে, ট্রুম্যান নীতি অনুসারে চালিত কোরিয়ার যুদ্ধে আমে-

রিকার প্রচুর লোকক্ষয় হচ্ছে বটে, কিন্তু জয়ের কোনো আশাই নাই। ম্যাকআর্থারের মতে চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ব্যাপকতর না করে কোরিয়ায় জয়লাভ সম্ভব নয়। চীনের বিরুদ্ধে ব্যাপকতর যুদ্ধ আরম্ভ করলে তৃতীয় মহাযুদ্ধ লেগে যেতে পারে—এ সম্ভাবনায় ম্যাকআর্থার ভীত নন। আমেরিকার জনমত নিশ্চয়ই তৃতীয় মহাযুদ্ধ চায় না। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত বাস্তব ঘটনার দ্বারা ম্যাকআর্থারের এই যুক্তি সমর্থিত হবে যে, কোরিয়ায় অনর্থক আমেরিকান প্রাণ নষ্ট হচ্ছে ততদিন ট্রুম্যান সরকারের নীতির বিরুদ্ধে আমেরিকাবাসীদের মনে একটা বিক্ষোভ জন্মতে থাকবেই। এর প্রতিকার হতে পারে যদি কোরিয়ায় যুদ্ধ বন্ধ হয়। কিন্তু আমেরিকা যদি ফরমোজায় এবং ইউনোতে চিয়াং কাইশেককে জীয়ে রাখতে বন্ধপরিকর হয়, পিকিংকে বাদ দিয়ে জাপানের সঙ্গে আলোচনা চুক্তি করে এবং দক্ষিণ কোরিয়ায় একটি মার্কিন ঘাঁটি রাখবারও বন্দোবস্ত করে তবে কিসের জন্য চীনের যুদ্ধবিবর্তিতে আগ্রহ হবে? ট্রুম্যান সরকার যখন ম্যাকআর্থারী নীতির বাগে আনা গিলেছেন তখন বাকী চার আনাও বোধ হয় শেষ পর্যন্ত গিলতে হবে। তা না হলে যে-বারো আনা গিলেছেন সেটাও উগরে ফেলতে হবে। সে কি আর সম্ভব!

ইরান

এ্যাংলো-ইরানীয়ান অয়েল কোম্পানী এতদিন এই ধূয়া ধরে বসেছিল যে, “ইউনো জাতীয়করণ” এর আইন পাশ করাই বে-আইনী হয়েছে। আমেরিকার পরামর্শে ইংরেজরা সূর একটু নামিয়েছে। কোম্পানী ইরানী গভর্নমেন্টের সঙ্গে আলোচনার জন্য তেহরানে প্রতিনিধি পাঠাচ্ছে বলে ঘোষণা করেছে। আমেরিকা আশা দিয়েছে যে, “জাতীয়করণ” আইনটা মেনে নিয়ে কথা বলতে এলে ইরানীরাও মিটমিটের সূরে কথা কইবে। ইতিমধ্যে অবিশ্যি বৃটেন একদল প্যারাসেনো সাইপ্রাসে পাঠিয়েছে—সেখান থেকে তেলের খনিগুলির দূরত্ব ৯০০ মাইল। যদি দরকার হয়—তবে বোধ হয় দরকার হবে না—আমেরিকার মধ্যস্থতায় যতদূর সম্ভব বৃটিশ স্বার্থ এবং ইরানের মধ্যরক্ষার একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।



অস্বাভাবিক রায়

দশ বৎসর আগে যখন রবীন্দ্রনাথ বেঁচে ছিলেন, তখন আমাদের দায়িত্ব বলতে বিশেষ কিছু ছিল না। বাপ বেঁচে থাকলে ছেলে যেমন থাকে আমরা তেমন ছিলাম। এখন তিনি নেই, আমরা আছি। দায়িত্বের কথা আমাদের কাছে এখন প্রধান প্রশ্ন। তিনি যখন ছিলেন, প্রশ্ন করার প্রয়োজন হলে তাঁর কাছে যেতাম এবং প্রশ্নের উত্তর পেতাম। এখন আমাদের প্রশ্নের উত্তর দেবার কেউ নেই। তাঁর অবর্তমানে সেসব প্রশ্ন আমাদের কাছে আসে। আমাদেরকে প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করতে হয়। অনেক প্রশ্ন জমে গেছে। তার উত্তরের চেষ্টা বহুদিন থেকে চলছে। সে সব প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে আশঙ্ক বলা না। মোটামুটিভাবে বলব—রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী লেখক আমরা, আমরা তাঁর কাছে কি পেয়েছি, তাঁর অবর্তমানে আমরা কি করেছি এবং আমাদের কি করা উচিত।

সাধারণত দেখা যায়, বাপ যদি বড়লোক হয়, ছেলেদের সুবিধা হয়, তাদের খাটতে হয় না, সংগ্রাম করতে হয় না। তারা হাতের কাছে সব পায়। বাপ বেচারাকে খাটতে হয়, সংগ্রাম করতে হয়, সবকিছু তাঁর নিজের হাতে গড়তে হয়। আমরা দেখছি, রবীন্দ্রনাথ আমাদের খাটুনি বহু পরিমাণে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। তিনি সংগ্রাম করেছেন—আমরা তার ফল ভোগ করছি।

বাঙলা সাহিত্যে যখন তিনি প্রথম প্রবেশ করেন, বাঙলা ভাষা তখন কি ছিল আপনারা জানেন। এই ভাষাকে কি রকম অসাধারণ রূপদান তিনি করেছেন, আপনারা জানেন। এজন্য সারা জীবন তাঁকে সাধনা করতে হয়েছে, সাধনা কি কঠিন কাজ, তার অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা আমাদের হয়েছে। তাঁর কাজ ছিল মাটি কেটে শহর তৈরি করা, জঙ্গলের পর জঙ্গল কেটে রাস্তা তৈরি করা। আর আমরা ভাল জমি পেয়ে মাটি তৈরি করেছি। সাধনা ছিল তাঁর অসাধারণ। এ-কাজ তিনি না করলে আমরা করতে পারতাম না। বিষ্ণুমন্ডল আর রবীন্দ্রনাথ যদি না থাকতেন, তাহলে আমরা আজ

যা করতে পেরেছি, তা করতে পারতাম না। বাঙলা গদ্য তাঁরা তৈরি করেছেন। বিশেষভাবে এক্ষেত্রে তাঁরা যা দিয়ে গেছেন, অন্যান্য সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করলে দেখবেন—তার পরিমাণ কতখানি। একদিন তা ঐতিহাসিকের গবেষণার বিষয় হবে। এটা সম্ভব হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের মত মহামানবের জীবনব্যাপী সাধনায়। আমরা যারা পরে এসেছি, তার ফল ভোগ করছি। কলম ধরলেই আমাদের লেখা আসে, আমরা লিখে যাই। যা আমাদের কাছে এত সহজ হয়েছে, সেই কঠিন কাজ তিনি করেছেন। আমরা পৈত্রিক সম্পত্তি ভোগ করছি। সময় সময় মনে প্রশ্ন জাগে—আমরা তাতে কি যোগ করেছি, যাতে পরে যারা আসছে, তাদের পক্ষে এ-কাজ সহজ হয়। আমাদেরকে চিন্তা করতে হয় তাঁর অবর্তমানে আমরা যেসব কাজ করছি, সেসব কি এমন কিছু কাজ, যাতে ভবিষ্যতে যারা আসছে, তাদের সাহিত্য-সাধনা অনায়াসসাধ্য হবে। সে-প্রশ্ন আমাদের কাছে বড় প্রশ্ন। রবীন্দ্রনাথের কাছে আমরা যদি ঋণী হয়ে থাকি, এবং সে-ঋণ যদি শোধ না করি, তাহলে ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা আমাদের কি বলবে। ভবিষ্যতের সামনে আমাদেরকে দাঁড়াতে হবে—আমাদেরকে বলতে হবে—আমরা কিছু যোগ করেছি, আমরাও কিছু দিয়েছি। কিন্তু সেটাও চূড়ান্ত নয়। পরে যারা আসবে, তাদেরও কিছু দিতে হবে। এটা ফুরাবে না।

আমাদের উপর যে ভার এসেছে, তা কি পরিমাণে পালন করেছি, সেটা ভেবে দেখতে হবে। ভাষা সম্বন্ধে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ বাঙলা ভাষাকে অসাধারণ রূপ-লাবণ্যমণ্ডিত করেছেন। কেউ কেউ মনে করেন—তার উপর আর কিছু করবার নেই, কারিগরী ফলাতে চেষ্টা করা আমাদের উচিত নয়—করলে কোন ফল হবে না। তা ঠিক নয়। আমাদের অনেক কিছু করবার আছে। আমরা, যারা ভাষা নিয়ে কাজ করি, আমরা অনুভব করেছি, এই ভাষাকে এমন জারগার নিয়ে যেতে হবে, যেখানে গেলে

সাধারণ লোকের পক্ষে এটা বোধগম্য হবে, তাদের এটা প্রাণের ভাষা হবে। যেমন কাব্যে তেমন গদ্যে, নাটকে, উপন্যাসে, গল্পে—সাহিত্যের সব ক্ষেত্রে ভাষা যেন সর্ব-সাধারণের ভাষা হয়, তারা যেন এটাকে নিজেদের ভাষা বলে স্বীকার করে, সেটা দেখতে হবে। আমরা এখনও সেখানে পৌঁছতে পারি নি, বার বার একটা ভাষা অনুভব করছি। আমরা যেটা লিখছি, সেটাকে জনসাধারণ প্রাণের ভাষা বলে গ্রহণ করছে কিনা—সাহিত্যিকের পক্ষে ভাবনার বিষয়। সেটাকে সম্ভব করার ভার সাহিত্যিকদের উপর।

রবীন্দ্রনাথ আর একটা কাজ করেছেন—পাঠক তৈরি করার কাজ। পাঠক তৈরি না করলে আমরা যা লিখছি, অনেকে তার মর্ম গ্রহণ করতে পারবে না, রবীন্দ্রনাথ নিজের পাঠক নিজেই তৈরি করেছেন। প্রথমে তাঁকে কেউ স্বীকার করতে চাননি—বাঙলা সাহিত্যে তিনি যেন অস্বীকার প্রবেশ করেছেন। আস্তে আস্তে দেখা গেল, তিনি অনেক পাঠক তৈরি করেছেন, সংখ্যা ক্রমে বেড়ে গিয়েছে। এখন সকলে তাঁকে সহজভাবে গ্রহণ করছে। চল্লিশ বৎসর আগে তাঁকে এভাবে গ্রহণ করা সহজ ছিল না। এত বেশি লোক তাঁর নিম্না করেছে—আমরা তা কল্পনা করতে পারি না। শিক্ষিত লোক পর্যন্ত বলতেন—রবীন্দ্রনাথের কথা তাঁরা বুঝতে পারেন না, তাঁর কাব্য বোঝা যায় না। আমরা তখন ছেলেমানুষ ছিলাম, আমরা কিন্তু বুঝতে পারতাম। গুরুজনেরা বলতেন—রবীন্দ্রনাথ কি লিখছেন, তাঁরা বুঝতে পারেন না। লেখাপড়া-জানা লোক ব্যস্তিরাও বলতেন—বুঝতে পারেন না। আমরা ছেলেমানুষেরা তাঁর খুব তারিফ করতাম। এমন কতকগুলি শিক্ষা মানুষের আছে, যা undo করা দরকার। মানুষ যা শেখে, তা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। সেটা না ভুললে মানুষ নতুন জিনিস শিখতে পারে না। শিক্ষিত লোককে খানিকটা অশিক্ষিত করা দরকার। যে শিক্ষা তারা পেয়েছে, সেটা তাদেরকে ভোলাতে হবে এবং নতুন জিনিস শেখাতে হবে। এটা সহজ কাজ নয়। কঠিন কাজ। রবীন্দ্রনাথ এই কঠিন কাজ করে গেছেন। আমাদেরও তা করতে হবে। না করলে আমাদেরকে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে। অনেক জিনিস আছে, লোকের ভুলে যাওয়া উচিত। ভোলান মস্ত

কথা। আমি উদাহরণ দিতে পারব না, হাতের কাছে আসছে না। অনেকদিন থেকে আমি অনুভব করছি—আমাদের শিক্ষা এমনভাবে হয়েছে—রস জিনিসটা আমরা গ্রহণ করতে পারি না। বরং সাধারণ লোক,—যাদের শিক্ষা-দীক্ষা নাই, তাদের মধ্যে রস গ্রহণের ক্ষমতা বেশি। তাদের কাছে directly যাওয়া সহজ। তারা সহজে নেবে। Sophisticated-রা দূরে সরিয়ে দেবে। এদের নৃতন করে দেখানো কঠিন ব্যাপার, তাতে আমাদের বিপদ।

রবীন্দ্রনাথ যে ঐতিহ্য রেখে গেছেন, তাকে রক্ষা করাও অভ্যস্ত কঠিন কাজ। তিনি যে মহান ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছেন, সে-ঐতিহ্য আগে যা ছিল, তার সঙ্গে বেশি মেলে না। একজন সাহিত্যিক বন্ধু বলেছেন বাঙালী সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ একটি স্বীপ। তার চারিদিকে কিছু নেই, শুধু সমুদ্র। তাঁর আগে কিছু ছিল না, পরেও কিছু হয়নি। বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাসে তা পাওয়া যায় না, পরেও পাওয়া যাবে না। রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তীও নাই, পরবর্তীও নাই। কেন তিনি (সাহিত্যিক বন্ধু) একথা বলেছেন, কারণ রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করলে পূর্ববর্তী বাঙালী সাহিত্যে এমন কিছু পাওয়া যায় না, যার ভ্রমবিকাশের ধারার মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্য পড়ে। পরেও কিছু নাই—একথা তিনি বলেছেন—রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিণতির সঙ্গে তুলনা করে। সহসা মনে হয়—তা বাকি সত্য। হয়ত সত্য, হয়ত সত্য নয়। আগে কিছু থাক, না থাক, পরে কিছু থাকা দরকার। সেই ঐতিহ্যের সঙ্গে আমাদেরও যোগ-বিয়োগ করতে হবে। সেই ঐতিহ্যকে লেমান করতে হবে।

আমরা দেখতে পাচ্ছি, বাঙালী সাহিত্যের standard নেমে গেছে। সেজন্য আমরা হা-হুতাশ করছি। আজকাল ভাল বাঙালী দেখা যায় না। ভাল প্রবন্ধ, ভাল কবিতা পাওয়া যায় না। লোকে আমাদের গালাগালি দেয়। আমরা সেটা নিঃশব্দে পরিপাক করি। আমরা কিছু করছি, এটা দেখাতে হবে। অন্ধকারের প্রতিকার হচ্ছে আলো। সত্যিকার ভাল লেখা যদি আমরা দেখাতে পারি, তাহলে বলতে পারব—বাঙালী সাহিত্যের standard-আমরা রাখতে পারছি, রবীন্দ্রনাথের পতাকা আমরা বহন করছি, আমরা তাঁর যোগ্য। সেটা যদি না করতে

পারি, শব্দ তর্ক করে কিছু হবে না। রবীন্দ্রনাথের আদর্শে উদ্ভাস হতে পারে, এমন কল্পনা বই লেখা কি? হয়নি তা নয়, তবে তার ফল কিছু কম। পূর্ব-পুরুষদের উপর্যুক্ত ইংলিশ এখনও আমরা হতে পারিনি। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করা যায়, এমন কীর্তি আমাদের হয়নি। যা হয়েছে, তা উল্লেখযোগ্য নয় বলে তুলনার দাঁড়িতে পারে না। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে কিছু কিছু হয়েছে। যেসব বিষয় নিয়ে গুরুদেবের মনে অশান্তি ছিল, অর্জিত ছিল, সেটা তিনি কারো কারো কাছে ব্যক্ত করেছেন। তিনি খুব বড় একটা solid জিনিস করে যেতে পারেন নি, যেমন ডনকুইকসোটের মত বই যা সর্ব দেশের লোক পড়বে। সেজন্য তাঁর মনে ক্ষোভ ছিল। সত্যিকারের drama যাকে বলে

তেনম নাটক দিয়ে যেতে পারেন নি বলেও তাঁর মনে দুঃখ ছিল। তাঁর দুঃখ ছিল, তিনি মহাকাব্য লিখে যেতে পারেন নি। মহাভারত থেকে বিষয় বেছে নিয়ে নাটক লিখতে পারেন নি বলেও তাঁর মনে ক্ষোভ ছিল। তিনি বলতেন, তোমরা লেখ, শেষ বয়সেও তাঁর মন সম্পূর্ণ সতেজ ছিল।

তাঁর মধ্যে আশ্চর্য দুঃসাহস ছিল। এমন বিষয় ছিল, যা পড়ে লোকে হয়ত মারতে আসবে, তিনি বলতেন—এসব করতে হবে, এসব করার সাহস তোমাদের থাকা উচিত। সব রকম কাজে হাত দিয়ে করবার সাহস তাঁর ছিল। আমাদের সে সাহস নেই। মহাভারত সম্বন্ধে তিনি যা করতে চেয়েছিলেন করলে দেখতেন—পূরানো জিনিস হলেও তাকে কি রকম আধুনিক ছাঁচে গড়ে তোলার যায়। সেটা দুঃসাহসিক কাজ হত।

ডাক্তারবাবু,
কি কার
আমি
ভালা
বার্লি
চিনাবা?

কেবল শক্ত ভালা হলেই বে বার্লি ভালা হবে তা নয়। এ জন্য চাই ভালা পেবাই। আমি সব সময় 'পিউরিটি' বার্লির ব্যবহার দিয়ে থাকি। আমি জানি 'পিউরিটি' বার্লি তৈরির পেছনে রয়েছে কেতপো বছরের পেছাইর অতিজ্ঞতা।



পিউরিটি। বার্লি

অ্যাটল্যাটিক (ইক) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৬৬৪, কলিকাতা

আমরা সেরূপ কাজ করতে পারব কিনা, জানি না। দেশ থেকে দাবী না উঠলে আমাদের পক্ষে করা কঠিন। সাধারণত ঠিকদের কাছ থেকে চাহিদা আসে, আমরা লখকেরা যোগান দেই। চাহিদা না থাকলে লখক যোগান দেবে কি! পাঠক আগে আগে যান, লেখক যায় তার পিছনে। কিন্তু মনেও হয়েছে—লেখক আগে আগে চলে, ঠিক পিছনে পিছনে চলে। পাঠক চাক বা চাক, রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন, বহু বৎসর পর লোকে তাঁর কথা বুঝতে পেরেছে। এর পাঁচিশ বৎসর লাগল চিত্রাঙ্গদার নতুন সংস্করণ হতে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশ সে-কালের কত আদর হয়েছে, অনুবাদ হয়েছে। তার মানে, এদেশে পাঠক ঘর হয়নি। অল্প লেখকই পাঠকের অপেক্ষা করে বসে থাকতে পারে। লেখক গ্লাশ বৎসর ধরে অপেক্ষা করবে—এই ধর্ম অল্প লেখকেরই আছে। বাঙালী লেখক যত মনে করে, পাঁচিশ বৎসর সে বাঁচবেই। পাঠক তাঁর না হলেও আমরা যা করার দিয়ে গেলাম, রবীন্দ্রনাথের জীবনে। বহুব্যবহার ঘটেছে।

যেদর বিষয়ে তাঁর অকৃপিত ছিল—করা চিত্র ছিল, কিন্তু করা হয়নি—তার কিছু idea তিনি আমাদের দিয়েছেন। ছড়ায় কিছু কাজ করা দরকার। Ballad বা গাথা ওয়া সাহিত্যে নেই বললেও চলে, এসব নিয়ে লোকের মনে মস্ত ক্ষুধা জেগেছে। ঠিক যেন বলছে—তোমরা লেখ, আমরা ই। রবীন্দ্রনাথ বোঝেছিলেন—এ সকল মধ্যে তাঁর কাছে লোকের অলিখিত দাবী আছে। একদিন না একদিন আমাদেরকে allad লিখতে হবে। সাধারণ লোক গুলি আওড়াবে। আরও জিনিস আছে। চর্চাসহী গান—একজন গাইলে পাঁচজনে কণে নেয়। পাঠক যদি এ-জিনিসটি পায়, সত্যই আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করবে। কিন্তু গুলি কে দেবে? এর possibility নেকে জানে না। যা পোষাকী নয়, তার কে আমাদের মন যায় না। ‘কণিকা’ লেখা হয়েছে পঞ্চাশ বৎসর আগে। যেমন হাল্কা ব, তেমন লঘু হুন্দ। এর সমকক্ষ হতে পারে, এমন কোন জিনিস এখন পর্যন্ত ঘনি, এসব লাইনে কাজ করা হয়নি। করা চিত্র, এমন কিছু আমাদেরকে দিতে হবে, যা লোক মজলিশে, সমাবেশে, পাঁচজনে মে আওড়াতে বা গাইতে পারবে। আমাদের

আছে ভজন-কীর্তন। লঘু জিনিস সেই। এ বিষয়ে গুরুদেব কিছু কিছু করে গেছেন। উদাহরণ দিয়ে আমাদের গল্প দেখিয়ে গেছেন। তিনি অবসর পাল নি। কত লোকের দাবী তাঁর উপর এসেছে। গ্রাহ্য সমাজ চেয়েছে তাঁকে আচার্য করতে। রাজনীতিকরা চেয়েছেন—স্বদেশী আন্দোলনে এসে লড়াই করতে। কত দিক থেকে তাঁর উপর দাবী-দাওয়া এসেছে। অনেক জিনিস আরম্ভ করে ছেড়ে দিয়েছেন। পরে কেউ আসেন—তার সমাপ্তি করতে। ‘কণিকা’ যে সূত্র তিনি ধরিয়ে দিয়ে গেলেন, নিজেও না, অন্যও না, কেউ তার অনুসরণ করেনি, এসব কাজ পড়ে আছে, করতে হবে। তারপর Classic হবার মতো পুস্তক রচনা করা দরকার; এ বিষয়েও আমরা বিশেষ কিছু করতে পারিনি। যা করছি সমসাময়িকদের জন্য করছি। ভাবী কালের জন্য করা হয়নি। স্পৃহাও নাই, দৃষ্টিও নাই। ‘শ্রুতার মত জিনিস আর হল না। এখানেই শেষ হয়ে গেল। ‘যোগাযোগ’ চেষ্টা করেছেন, কিন্তু শরীরে কুলে না। এগুলি করবার মত কাজ।

রবীন্দ্রনাথের আর একটা ক্ষোভ ছিল—Characterisation বা বিশেষ করে Character সৃষ্টি। কবিকঙ্কন চণ্ডীতে যা করা হয়েছে। এমন Character সৃষ্টি করা দরকার, যা হয়ত ১০০।২০০।৫০০ বৎসর থাকবে। তাঁর খেদ ছিল এ বিষয়ে তেমন কিছু করতে পারেন নি। তাঁর অসমাপ্ত কাজ আমাদেরকে সমাপ্ত করতে হবে। চেষ্টা করলে পারব—এমন কথা কেউ সাহস করে বলতে পারে না। তবে কি কি কাজ করা উচিত, সে সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে চেষ্টা সফল হতে পারে।

গতানুগতিক ধারায় আমরা নতুন কিছু করতে পারব না। সে বিষয়ে চূড়ান্ত হয়ে গেছে। করলে পুনরুজ্জীবিত হবে। যেসব কাজ হয়নি, মহাজাতি সদনের মত যেসব কাজ অসমাপ্ত রয়েছে, তাকে সমাপ্ত করতে হবে। যা আরম্ভ হয়নি, তাকে আরম্ভ করতে হবে। বহু চেষ্টা করেও যা করতে পারলাম না, পরবর্তী যারা আসবে, তাদেরকে বলব—তোমরা কর। কতক সম্প্রদায় আমাদের সচেতন হতে হবে।

প্রত্যেক বৎসর গুরুদেবের জন্মদিনে আমাদেরকে প্রশ্ন করতে হবে—গুরুদেবের এসব কাজ কি আমরা করছি? যা ভোগ

করছি, তার সঙ্গে কিছু যোগ করছি কি? গুরুদেবের সম্পত্তি আমরা ভোগ করছি। ষড়ই বহুলোক হউক না কেন, যোগ না করে ভোগ করলে দশ বৎসরে দেউলিয়া হতে বাধ্য। পরে যারা আসবে, তারা দেখবে—সব শেষ হয়ে গেছে। বাঙালার বাইরের লোক বলছে—বাঙলা দেশ থেকে lead আসছে না। আমেরিকা থেকে একজন সাহিত্যিক বোম্বে এসে নামলেন। বোম্বের লোকেরা তাঁকে বলল—“কেন বাঙলা দেশে যান। Bengalees have lost their lead. সাহিত্য ক্ষেত্রে তারা আর lead করছে না।” এখানে আসার পর আমেরিকান ভ্রমলোক বললেন—“তিনি ভুল শুনছেন। বাঙলা দেশে এখনও যা আছে, অন্য জায়গার তা নেই।” শুনেন আনন্দ হল—আমাদের কিছু আছে। আমরা যে সাধনা করছি, রবীন্দ্রনাথের সাধনার তুলনায় তা হয়ত নগণ্য, কিন্তু অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় নগণ্য নয়। প্রত্যেক বৎসর যখন রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব আসবে, তিনি যে ঐশ্বর্য রেখে গেছেন, সেটা যখন আমরা স্মরণ করব, তখন সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে—আমাদের কাজ এখনও আমরা শেষ করতে পারি নি। রবীন্দ্রনাথের কথায়—“যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে,” যে-কাজ করা দরকার, সে-কাজ যেন আমরা ভুলে না যাই, শয়নে স্বপনে যেন আমরা সেজন্য বেদনা অনুভব করি। হতাশ হলে কিছু হবে না। পরবর্তী যারা আসছে, তাদের উপর ভার দিয়ে যাব। দশ বৎসরে বাঙলা সাহিত্যের অভাব কিছু মিটেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করলে মনে হয়—এখনও আমাদের অনেক জিনিস করতে বাকী আছে। তার জন্য যেন আমরা বেদনা পাই শয়নে স্বপনে।

যে-কাজ তিনি নিজে করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু করতে পারেন নি, যে-কাজ আমাদের করা উচিত ছিল, কিন্তু করতে পারি নি, সে সম্বন্ধে পাঠক সচেতনভাবে দাবী না জানালেও অচেতনভাবে দাবী জানাচ্ছে, তারা বলছে—আমাদের যা দরকার, তোমরা দিতে পারছ না কেন? সেজন্য একটা আত্ম-নিবেদনের ভাব থাকা উচিত। রবীন্দ্রনাথের সেই ভাব ছিল। আমরাও যেন তার অধিকারী হতে পারি।

[রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে মহাজাতি সদনে প্রদত্ত বক্তৃতা, শ্রীহরিকুমার চৌধুরী কর্তৃক অনুলিখিত]

স্মৃতি কথা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[পূর্বানুবর্তি]

৪৫

চাঁপানের পূর্বেই বাসন্তী দেবীর নিকট কথাটা একান্তে উপস্থাপিত করি। বলি, “শোবার আগে খানিকক্ষণ তাস না খেললে সারা রাত তাদের স্বপ্ন দেখতে হবে। সুনিদ্রা হবে না।”

পূর্ব রাত্রের স্কেলের তমতমে ভাব তখনো বাসন্তী দেবীর মূখে সামান্য একটু লেগে ছিল। ঈষৎ গভীর স্বরে বলেন, “বেশ ভাল খেলবেন।”

স্মিতমুখে বলি, “যেমন প্রতিদিন খেলি, সেইভাবেই ত?”

মাথা নেড়ে বাসন্তী দেবী বলেন, “না, সেভাবে নয়। আমি আর খেলব না।”

ক্ধক্ষণে বলি, “তবে আমার পাটনার হবে কে?”

বাসন্তী দেবী বলেন, “কেন, টগর।”

বলি, “রাজি আছি, যদি আপনি দাশ সাহেবের সঙ্গে বসেন। তা হলে—” কথাটা শেষ করেন।

বাসন্তী দেবী কিন্তু কথাটা অনন্ত থাকতে দেন না; জিজ্ঞাসা করেন, “তা হলে কি হয়?”

মনে মনে বলি, তা হলে লীলতাবাবুর হাড়ে শূদ্র বাতাসই লাগে না, মাংসও একটু লাগে। মুখে বলি, “তা হলে আপনার চোদ্দগুণে অনেকটা নিরাপদ হয়।”

সবেগে মাথা নেড়ে বাসন্তী দেবী বলেন, “আমার চোদ্দ নিরাপদ হয়ে কাজ নেই। অমন ছেলেমানুষের সঙ্গে কিছুতেই খেলা হবে না।”

খেলায় ছেলেমানুষেরই অগ্রাধিকার,—সুতরাং ছেলেমানুষের সঙ্গে খেলা করার স্বপক্ষে কয়েকটি সারণ্য যুক্তি দেখাই। যুক্তিগুলি ধৈর্যসহকারে শুনেন ও বাসন্তী দেবী মাথা নাড়েন, না, কিছুতেই নয়।

অগত্যা তখনকার মুক্তে রণে ভগ্না দিই।

চাঁপানের পর পথে বোরিয়েই চিত্তরঞ্জন জিজ্ঞাসা করেন, “বলেছেন বাসন্তীকে?”

বলি—“বলিছি,—কিন্তু রাজি হতে চান

না। সত্যিই বেশ একটু বেঁকে রয়েছেন।”

ঈষৎ অধীরভাবে চিত্তরঞ্জন বলেন, “কিন্তু তা বললে ত’ চলবে না উপেনবাবু,—রাজি আপনাকে করতেই হবে।”

বলি, “শেষ পর্যন্ত রাজি নিশ্চয়ই হবেন। খেলার বিবাদ বেশীক্ষণ টেকে না।” এ কথায় আশ্বাস সঙ্গরের উদ্দেশ্যে একটি গল্পের অবতারণা করি। গল্প শুনতে চিত্তরঞ্জন অতিশয় ভালবাসতেন, নিবিষ্ট মনে গল্প শুনতে থাকেন।

ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীর ঠিক সামনে এক বৃক্ষ বাস করত। তার সমবয়স্ক অপর এক বৃক্ষ যখন-তখন এসে তার সঙ্গে দাবা খেলত। দাবা খেলার বিষয়ে বৃক্ষ দুজনের সময়-অসময়ের কোনো বিবেচনা ছিল না। দেখা হওয়া,—আর দাবার ছক পেতে দুজনে মতোমুখি উবু হয়ে বস।

সে সময়ে ভবানীপুরে আন্ডার-গ্রাউন্ড জেনে হরিন। সদর দরজার সম্মুখে কাঁচা ড্রেনের উপর সিনেট-বাধানো সাকো; তার দুধারে দুই মণ্ড; প্রত্যেক মণ্ডে জন তিনেক লোক বসতে পারে। তারই একটি মণ্ডে উবু হয়ে বসে দুই বৃক্ষ দাবা খেলত। খেলতে খেলতে তাদের তর্ক-বিতর্ক চেঁচামেচির অন্ত থাকত না। সময়ে সময়ে অবস্থা এমন হয়ে উঠত যে, মনে হত মুখের ঝগড়া হাতেই বৃক্ষ নেমে আসে!

একদিন বেলা দশটার সময়ে দুজনে মতোমুখি উবু হয়ে খেলতে বসেছে। খেলা কিন্তু আরম্ভ হতে পারছে না। প্রথমে কে চালবে তাই নিয়ে বিষম ঝগড়া বেধেছে। ঝগড়াটা বোধ হয় পূর্বদিনের কোনো বিবাদের জের।

ঝগড়ার এক সময়ে দুই বৃক্ষের মধ্যে একজন চাঁৎকার করে উঠল, “কাল কে হেরেছিল আর জিতেছিল, সে কথা কালই শেষ হয়ে গেছে। আজকে আমার প্রথমে চালবার অধিকার আছে।”

ভুক্তিগত করে অপর বৃক্ষ বললে, “কি তোমার অধিকার শুন?”

প্রথম বৃক্ষ বললে, “তুই শূদ্রের আমি ব্রাহ্মণ, তাই আমি আগে চালব।”

উত্তরে চোখ পাকিয়ে দ্বিতীয় বৃক্ষ বললে, “এ ঠিক বাপের ছেরান্দো হচ্ছে যে, বামুন বলে তুই আগে চালবি?”

আর যায় কোথায়! প্রথম বৃক্ষ গর্জন করে উঠল, “তবে রে হারামজাদা! শূদ্রের হয়ে তুই আমাকে বাপের ছেরান্দো দেখানু!”

তারপর লেগে গেল হাতাহাতি, ধনুত-ধনুতি; অবশেষে জাস্টার্জাস্ট করে উভয়ে ফুট তিনিক নীচে একেবারে ঘন ঝুঞ্ঝকে কৃষ্ণদধির ড্রেনের ভিতরে ঝপাং! ইতিপূর্বেই পথে লোক জমে গিয়েছিল; তাদের মধ্যে জন দুই যখন দয়াপরবশ হয়ে দুজনের টেনে তুললে, তখন ড্রেনের পক্ষিলাতা উভয়ে এমন অভিন্ন আবরণে এক করে দিয়েছে যে, কে বামুন কে শূদ্রের তা নির্ণয় করবার উপায় নেই।

আমরা ভাললাম, বাঁচা গেল, এর পর নিশ্চয়ই উভয়ের মধ্যে মুখ দেখাদেখি থাকবে না। কিন্তু হরি, হরি! সেই দিনই বৈকালে দৌঁখ মণ্ডের উপর মতোমুখি উবু হয়ে বসে যেন অনালোড়িতপূর্ব সৌন্দর্যের সাহিত দুজনে বড়ে টিপছে। ঘণ্টা পাঁচেক পূর্বে জড়াজড় করে উভয়ে যে ড্রেনে পড়ে ছিল, উভয়ের তৈলচিক্ণ দেহে তার কেমন চিহ্ন! যেমন নেই, উভয়ের আচরণের মধ্যেও তেমন তার পরিচয়ের একান্ত অভাব।

গল্প শুনেন চিত্তরঞ্জন বললেন, “গল্পটি আপনার ভাল; তবে আমাদের ক্ষেত্রে এ গল্প ঠিক খাটে না, কারণ এ গল্পে উভয় পক্ষই সমান অপরাধী; কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে, বলতে গেলে, এক পক্ষই অপরাধী। আপনি ক্ষমের গিয়ে আবার ভাল করে বলবেন।”

বললাম, “নিশ্চয়ই বলব।”

সেদিন আমরা একটু শীঘ্র শীঘ্রই গরম ফিরি।

বাসন্তী দেবীকে একান্তে পের সনির্বন্ধে বলি, “দয়া করে আপনার পূর্নাবিবেচনা করতেই হবে।”

মাথা নেড়ে বাসন্তী দেবী বলেন, “না, বিবেচনা যা করছি, তার আর পূর্ন বিবেচনা নেই।”

তখন মনে মনে বাগদেবীর শব্দপত্র হয়ে কলিকাতা হাইকোর্টের এক প্রাক্তান্ত ব্যারিস্টারের পক্ষ অবলম্বন করে বেশ খানিকটা ওকালতি করি।

ওকালতি ফলপ্রসূ হয়। মনে মনে একটু, কি চিন্তা করে বাসন্তী দেবী বলেন, “দেখুন উপেনবাবু, আপনার অনুরোধে পড়েই হোক বা অন্য যে-কোনো কারণেই হোক, খেলতে শেষ পর্যন্ত হবেই; কিন্তু তার আগে ওকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার।”

উত্তরে বলি, “দেখের দ্বারা যদি শিক্ষা দেওয়ার আপনার অভিপ্রায় থাকে, তা হলে আমার নিবেদন, সে শিক্ষা যথেষ্ট দেওয়া হয়েছে। এর পরও আপনার দেখের ভার বাড়তে থাকলে ও পক্ষের অপরাধ কিন্তু প্রশ্রয় লঘু হ’তে থাকবে।”

বাসন্তী দেবী চুপ করে থাকেন। লক্ষণ শব্দ বলে মনে করি।

ক্ষণকাল পরে দেখি উৎফুল্লমুখে চিত্তরঞ্জন আমার দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। নিকটে এসে স্মিতমুখে বলেন, “উপেনবাবু, বাসন্তী খেলতে রাজি হয়েছে।”

মনে মনে হেসে ফেলি, মুখেও বোধহয় সে হাসির স্থানিকটা আভাস ভেসে আসে; বলি, “খুবই আনন্দের কথা।”

চিত্তরঞ্জন বলেন, “এ শব্দ, আপনার অনুরোধেই হল।”

মাথা নেড়ে বলি, “না, না, তা কেন! আপনার অনুরোধই কি তিনি শেষ পর্যন্ত অমান্য করতে পারতেন।” মনে মনে বলি, বাইরের জলসেচনের ফলে অশ্রুর উদ্গত হয় বটে, কিন্তু উদ্গত হবার মূল কারণ হাটির ভিতরেই লুকিয়ে থাকে।

দৈদিন চা-পানের পর একটু, সকাল-সকালই আমরা বৈকালিক ভ্রমণে নিগতি হই। বাসন্তী দেবী যে রাতে তাস খেলতে পীকৃত হয়েছেন, তার কৃতজ্ঞতার ভরপুর চিত্তরঞ্জনের মন তাঁর প্রতি সুপ্রকাশ আগ্রহে উদ্গত হয়ে আছে। পথ চলতে চলতে হঠাৎ এক সময়ে তিনি বলেন, “দেখ, দেখ, বাসন্তী, চেয়ে দেখ, আজকের আকাশটা কি wonderfully নীল! তুমি বেশ করে ভেবে দেখ, প্রতিদিন এতটা নীল আকাশ দেখতে পাওয়া যায় না।”

আরও মুখে বাসন্তী দেবী নিতাকার মতোই সাধারণ নীল আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন। মেয়েরা মুখ ফিরিয়ে বোধ করি মুখ টিপে টিপে হাসে। মনে মনে আমি বলি, আকাশে নীল যেমন থাকে তেমনিই আছে;—শব্দ, “নরনে তোমার নীল অঙ্গন লেগেছে, নরনে লেগেছে।”

ক্ষণকাল পরে পাহাড়ের গা থেকে একটা অতি ক্ষুদ্র ফুল ছিঁড়ে নিয়ে বাসন্তী দেবীর হাতে দিতে দিতে চিত্তরঞ্জন বলেন, “দেখ, দেখ বাসন্তী, চেয়ে দেখ, সামান্য একটা ফুল; অবহেলায় অন্যদিকে পাহাড়ের গায়ে ফুটে থাকে, কেউ ভুলেও একবার চেয়ে দেখে না; অথচ, এর মধ্যে কত বিচিত্র কলাকৌশল, কি অপূর্ণপ colour-scheme! আমি ভাবি, কেই বা কোথায় বসে এ সব করে, আর কিসের জন্যেই বা করে! খুব অশ্রুত নয় কি?”

ফুলটি নিজের হাতে গ্রহণ করে সলজ্জ

মুদ্রকণ্ঠে বাসন্তী দেবী বলেন, “হ্যাঁ, অশ্রুত।”

আমিও মনে মনে বলি, অশ্রুত! অশ্রুত এই সাক্ষীর বাপের নামভোলানো দুর্দান্ত ব্যারিস্টারের সঙ্গে বালকের চেয়েও বালক চিত্তরঞ্জনের নিরন্তর একত্র বাস! এ চিত্তরঞ্জনের দেখলে কে বলবে এ সেই ভাগলপুরের এজলাসে হাকিম নিয়ে ছিনিমিনি খেলা করা ব্যারিস্টার সি আর দাশ?

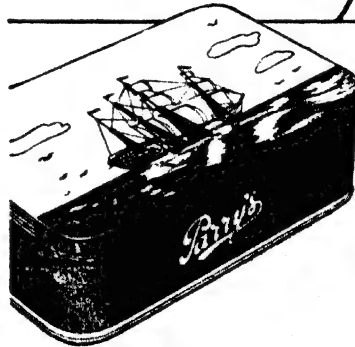
সে রাতে যথাকালে যথারীতি তাসের বৈঠক বসে। কিন্তু উভয় পক্ষকে উভয় পক্ষের কোনো প্রকার ক্ষোভ না দেওয়ার

বয়স কম হলেও

আমি চালাক

কারণ আমি

‘প্যারী’ই চাই



Parry's

প্যারীর মিষ্টিই

নির্মল আনন্দ দেয়

ই. লাই, ডি এ্যাণ্ড এম. এক, লিমিটেড, হ্যাংগেইজ এজেন্টস :-

প্যারী এ্যাণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, মাদ্রাস-সেরা মিষ্টি প্রস্তুতকারক।

তি সচেতনতা বশতঃ সৌন্দর্যকার খেলা
ক-মতো জমতে পারে না। কিন্তু সে ঐ
ক রাত্রিরই জন্য। পরদিন থেকে বিবাদ-
ভক্ত' বিতণ্ডায় মণ্ডিত হয়ে পুনরায়
ঠিক পূর্বের মতোই মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে।

তাসখেলার এই কাহিনীর সহিত আর
কিটি অতি ক্ষুদ্র উপকাহিনী জড়িত আছে।
দই উপকাহিনীটিকে এখানে স্মরণ করলে
শো করি সুদূরসিক পাঠকপাঠিকাগণ
দুঃশই হবেন।

মায়াবতী পৌঁছানোর পর দু-চার দিন
গমিয়েই অনাবশ্যক বোধে চিত্তরঞ্জন দাড়ি
গফ কামানো বন্ধ করে দিলেন। কয়েক
মতুর মধ্যে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি-গোঁফ
ধরিয়ে মূখ্য একেবারে চ্যাড়বেড়িয়ে উঠল।
জল থেকে নিষ্কান্ত হওয়ার পর কৌরকার্য
স্রবার পূর্বে যে রকম আকৃতি হয়েছিল,
চহারাটা কতকটা যেন সেই পথেই পা
টিয়েছে।

ইতাই একদিন খেলায় হয়ে বাগকণ্ঠে
সম্প্রদায়ী দেবী বললেন, “আজ্ঞা, দাড়ি-গোঁফ
নামাও না কেন বলত? দাড়ি-গোঁফ না
নামিয়ে চেহারাটা কেমন চমৎকার হয়েছে,
ধকবার আয়নার তাকিয়ে দেখেছ?”

উত্তরে চিত্তরঞ্জন যে কথা বলেছিলেন,
দ্বীপনের প্রান্তসীমায় উপনীত হয়ে
দুঃখতে পারি কত মূল্যবান সে কথা।
চিত্তরঞ্জন বলেছিলেন, “আঃ বাসন্তী, তুমি
দ্বীলোক, দাড়ি-গোঁফ কামানোর দুঃখ তুমি
কি করে বুঝবে? কলকাতায় থাকি, ভাগল-
পুরে থাকি, সভা সমাজে চলা-ফেরা করি,
দাড়ি-গোঁফ কামাতে বাধ্য হই। এই সমাজ-
সম্প্রদায়হীন মায়াবতীতে এসেও যদি সেই
দাড়ি-গোঁফ কামানোর দুঃখ ভোগ করতে
হ'ল, তা হ'লে এত খরচপত্র করে এই দুঃগমি
স্থানে কেন এলাম বল দেখি?”

একথার সমীচীন উত্তর বাসন্তী দেবী
সুদিন হয়ত খুঁজে পান নি; কিন্তু
বয়োধ-নিবৃত্তির পর দিন সকালে চিত্তরঞ্জন
যখন চা-পান করবার জন্য চাহলে টেবিলে
উপস্থিত হলেন, তখন দেখা গেল গোঁফ-
গাড়ি কামিয়ে তিনি পরিচ্ছন্ন হয়েছেন।

সুধী পাঠকপাঠিকাগণের নিকট এ বিষয়ে
সন্তব্য নিঃপ্রয়োজন।

পূর্বেই বলেছি, মায়াবতীতে নিম্নাঙ্কিত
অতিথিগণের বাসের জন্য একটি অতিথি-

শালা বা Guest House আছে। সাধারণত
সেই গৃহটিই অতিথিগণের বাসের জন্য
ব্যবহৃত হয়। বিশেষ সম্ভ্রান্ত অতিথি
হ'লে, অথবা অতিথি-পরিবারের সদস্যসংখ্যা
অধিক হ'লে, আমরা যে গৃহে অবস্থান
করাছি, সেই মাদার্স কট' বাংলোটি ব্যবহার
করবার জন্য দেওয়া হয়।

আশ্রমের কর্তৃপক্ষ কিন্তু সেই সাধারণ
অতিথিশালাটিও আমাদের ব্যবহারের জন্য
অর্পণ করেছিলেন। বাসের উদ্দেশ্যে
অবশ্য নয়, আমাদের বসবাসের পক্ষে
মাদার্স কট' বাংলোই যথেষ্ট প্রশস্ত ছিল।
ভীরা ঐ গৃহটিতে চিত্তরঞ্জন এবং আমার
লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন।
মালগু এবং সাগর সঙ্গীতের কবি, ‘নারায়ণ’
মাসিক পত্রিকার সম্পাদক চিত্তরঞ্জন দাশ ত'
নিঃসন্দেহ একজন লেখক; যমুনা ভারত-
বর্ষ প্রভৃতি মাসিক পত্রের গল্প-লেখক এবং
‘সংস্কৃত’ নামক গল্প-পুস্তকের গ্রন্থকার
হিসাবে আশ্রম-কর্তৃপক্ষ আমাদেরও একজন
লেখক বলে গণ্য করেছিলেন। কাব্য এবং
কাহিনীর সৃষ্টিভূমিরূপে তাঁদের অতিথি-
শালাটি ধরা হবে, এই অভিলাষে তাঁরা তথায়
আমাদের সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্র রচিত করে
রেখেছিলেন।

পটি-সাত দিন অতিবাহিত হওয়ার পর
একদিন সকাল বেলা চিত্তরঞ্জন বললেন, “এ
পর্বন্ত একদিনও আমাদের লেখার আড্ডার
বাওয়া হ'ল না,—এ কিন্তু ভাবি খারাপ
দেখাচ্ছে উপেনবাবু। আজ চা খাওয়ার পর
চলুন সেখানেই বাওয়া যাক।”

খুঁশ হয়ে বললাম, “বেশ, তাই চলুন।”
চা-পানের পর অতিথিশালায় উপস্থিত
হয়ে গৃহ দেখে বেশ ভাল লাগল।
সুনির্মিত পরিচ্ছন্ন একটি মনোরম গৃহ;
পাশাপাশি দুখানি চতুষ্কোণ ঘর। ঘরের
কোলে দু পাশে দুটি টানা ব্যারান্দা।
ব্যারান্দার দাঁড়ালে চতুর্দিকের দৃশ্য দেখে
চোখ জড়িয়ে যায়।

আমাদের সাধন মন্দিরের বিহরাবরণ তা
তৃপ্তিপ্রদ, কিন্তু ভিতরের ব্যবস্থা দেখে
খানিকটা ঘাবড়ে গেলাম।

অতিথিশালায় অভ্যস্ত ভাগ সদা চণকাম
করার দরুণ বক-বক করছে। দুটি ঘরের
মধ্যস্থলে দুজন লেখকের লেখাপড়ার
উপযুক্ত দুই প্রস্ত সম্ভ্রান্ত আয়োজন। সে
আয়োজনের চেয়ার নুতন, টেবিল নুতন,
টেবিলের উপরকার দোয়াতদান নুতন।
দোয়াতদানে আঁটা কলমদানের ডালে ডালে
নুতন কলমগুলির মধ্যে ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন।

আর অধিক বিলম্ব করবেন না।

চিরঞ্জীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্বন্ত
অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদ্যই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)



চুল সম্পর্কে ব্যবহার গুরুত্বপূর্ণের ইহাই কলপ্রদ ঐক্য

কেশের বিবর্ণতা, ককশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক
নমনীয়তা, রেশমময় কোমলতা ও ঔজ্জ্বল্য লাভ করিবে।

আজই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি
হয় এবং মাথার স্নিগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিতা অর্পণ প্রীতিভূত হইবে।

সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুগন্ধি দ্রব্যাদির ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রেত
করিয়া থাকেন।

ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের ব্যাগ আইট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

জ টো - দি ল বা হা র (রেজিঃ)

প্রত্য দেশীয় পুঙ্গু দ্রব্যই আপনাকে যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করুন।

—এ সেল একেটস—

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.
285, JUMMA MASJID, BOMBAY 2

নতুন নিব। নতুন ব্রাটিং পায়ের ব্রাটিং কাগজের সারা আয়তনের মধ্যে কোথাও একটু মসীর স্পর্শ খুঁজে পাবার উপায় নেই। পিতলের কাগজচাপাগুলির দেখে নতুনদের রসান এখনো পরিপূর্ণ উজ্জ্বলভার বর্তমান।

ঘরের কোণে নতুন জলপাতের উপর রাখা কাঁচের গেলাসিটিও যে, এই নতুনদের সমারোহের মধ্যে পূর্বাবহৃত পুরাতন বস্তু নয়, সে কথা হলপ নিয়ে বলা যেতে পারে।

সবই তা সুন্দর, কিন্তু সাধনক্ষেত্রের এই অনাবিল পরিচ্ছন্নতার মধ্যে সিঁধের পথ খুঁজে পাওয়া সহজ হবে ত? এই ছিম-ছাম পারিপাটের ভিতর অবস্থান করে লছমীপুর মামলার কাগজপত্র হয়ত দেখা চলে;— কিন্তু কাবারচনা?— কাহিনী সংগঠন? সম্ভব ভরে মন মাথা নাড়ে। নিখুঁত পরিবেশের মধ্যে কোথাও এমন একটু ভাঙাচোরা, এমন একটু ছোঁড়াখোঁড়া অথবা এমন একটু ধলো-ময়লা নেই, যার উপর আশ্রয় করে মন সহজ হতে পারে। হাজার হোক, মানুষের মনই ত?—কলের মন ত আর নয়?

যাই হোক, চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি নেই মনে করে, দু' ঘরে দু'জনে বসে পড়া গেল। মধ্যে দরজা খোলা সামান্যসামান্য আমবা বসেছি, সুতরাং কে কি করছে, না করছে, দেখতে পাওয়ার উদ্ভ্রম সুযোগ বর্তমান। কলমদান থেকে কলম তুলে নিয়ে দেখি, দু' দিকে দুই দোয়াতে দু' রকমের কালি।— কালো আর লাল। লাল কালি দেখে মনে মনে হেসে আর বাঁচিনে! কালোই হালে পানি পায় কিনা তার ঠিক নেই, তার ওপর আবার লাল!

যাই হোক, মিনিট পাঁচেক ধরে সুগভীর নির্দিধাসনের পর লেখবার বিষয়বস্তু ঠিক করে নিয়ে উৎফুল্ল মুখে কালো কালির দোয়াতে কলম ডোবাই; তারপর সবেগে লিখতে আরম্ভ করি,—

Babu Ramanimohan Ganguly
Athol Cottage
Simla (Punjab)

Babu Jatinath Ghosh
Station Road,
Bhagalpur (Bihar).

Srimati Bibhabati Ganguli,
27, Beltala Road,
Bhowanipur Calcutta,
(Bengal) [India].

তারপর, হঠাৎ দ্বিধা,
কি যাতনা বিবে বুদ্ধিতে সে কি সে
কতু আশীবিষে দংশনৈন যারে।

অবশ্য, মারাবতীর অতিথিশালায় বসে আশীবিষে দংশনের কথা খানিকটা অপ্রাসঙ্গিক হয়, কারণ মারাবতীতে আশী-বিষ নেই, তার বদলে আছে বড় বড় জৌক; কিন্তু আমার রচনার যা পরিকল্পনা, তাতে আশীবিষের কথাই লিখি, আর জৌকের কথাই লিখি, কিছুই অপ্রাসঙ্গিক হয় না; সুতরাং লিখি—

এমন দিনে তারে বলা যায়,

এমন ঘনঘোর বরিষায়।

এমন মেঘম্বরে, বাদল ঝরঝরে,

তপনহীন ঘন তমসায়।

পুনরায় বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনদের আর এক ঝাঁক ঠিকানা লিখি। হঠাৎ খেয়াল পড়ে লাল কালির দোয়াতে কালো কালির কলম রেখে দিয়ে নতুন একটা কলম তুলে নিয়ে তাতে চোবাই; তারপর যত ঠিকানার ডাকঘরের নামগুলো লাল কালি দিয়ে রেখাঙ্কিত করি। সে কার্য শেষ হ'লে, লাল ও কালো কালির সাহায্যে ছবি আঁকতে বসি।

ওদিকে ও-ঘরে সুতীর চিত্তার তাড়সে চিত্তরঞ্জনের মুখ হয়ে উঠছে কঠোর; চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে চালিয়ে চুল-গুলো উন্মোচন হ'য়ে গেছে। মাঝে মাঝে দোয়াতে কলম ডোবাচ্ছেন, কিন্তু কালি কাগজে অবতরণ করবার বাগ পাচ্ছে না; কলমের কালি কলমই শূন্য হয়ে যাচ্ছে; আবার কলম ডোবাচ্ছেন। বৃকতে পারছি, ছন্দ হাত-পা গুটিয়েছে; ভাব কোটর প্রবিষ্ট হয়েছে।

এ ঘরে, আমি ছবি আঁকা ছেড়ে আবার অবিরত ঠিকানা লিখে চলেছি। চিত্তরঞ্জন মাঝে মাঝে চেয়ে দেখেন, আর ভাবেন, আমার গল্প লেখা হয়ত বা আধধানাই শেষ হ'য়ে এল। আমার লেখার অজচ্ছলতাই বোধ করি তার লেখন শক্তিকে আরও পশ্চাৎ করে দিয়েছে। হয়ত তিনি মনে করেন, এই সামনা-সামনি দেখতে পাওয়ার অসুবিধা না থাকলে কিছু সুবিধা তিনি করতে পারতেন।

ডঃ শঙ্কর চোয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে এসে মারাবতী দরজার এক

পাশে ঠেলা সবুজ রঙের ভারি পুরো পদাতি দরজা জুড়ে টেনে দেন। আমিও অন্তরিত হয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে পুনরায় চিত্রাঙ্কনে মনোনিবেশ করি।

মিনিট দশেক পরে পদাতি ঈষৎ নড়ে ওঠে। তাকিয়ে দেখি, এক পাশে পদাতি সামান্য একটু সরে গেছে, আর সেই ফাঁকে একখানা চশমার দুটো পুরুলেঙ্গ আগুনের মতো গন্গন করছে। জিজ্ঞাসা করি, “কিছু লিখলেন নাকি?”

পদাতি সরিয়ে ডুমার ঘরে প্রবেশ করে চিত্তরঞ্জন বলেন, “একটা অক্ষরও নয়। আপনি?”

দুখানা স্লিপ লিখেছিলাম; চিত্তরঞ্জনের হাতে দিয়ে বলি, “এই লিখেছি।”

স্লিপ দুখানা একমুহূর্ত চোখ বুলিয়ে চিত্তরঞ্জন হো হো করে হেসে ওঠেন। বলেন, “চলুন বেরিয়ে পড়া যাক। এ বাড়িতে কোনো দিন কিছু হবে না।”

স্লিপ দুখানা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে একেবারে টাটকা নতুন ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দিয়ে দু'জনে বেরিয়ে পড়ে সোজা উপস্থিত হই নিভৃত-নির্জন মাদার্স ওয়াকে।

মারাবতীতে থাকতে চিত্তরঞ্জন করকটা গান রচিত করেছিলেন; আমিও কিছু লেখা লিখেছিলাম;—কিন্তু সে সবই শব্দকোলা-হলময় নানা বাধাবিঘ্ন আকীর্ণ মাদার্স কলেজ বসে। অনাবিল শান্তিমণ্ডিত ঠায়-ঠিক ছিম-ছাম অতিথিশালায় সেই এক দিনেই প্রথম দিন আরম্ভ হয়েছিল এবং শেষ দিন শেষ হয়েছিল। (ক্রমশঃ)

সাহিত্য

খাস একজিন্স, হাফু কাটা, মা
মোড়া ঘানালি ঘা কুস্তি চুবলনি
ও চুলকানি মুত সমগ্রকার চম্বালা
অবাত

এবিয়াত বিমার্চ ওয়ার্ক স
শিখ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ (নতুন)



উৎক্রান্ত

হীরলাল দাশগুপ্ত

মহাকাল, ইতিহাস পূর্ণ বৃত্ত ব্যাসে,
নিঃশব্দ গম্ভীর মৌন বিন্দু বিবর্তনে,
চিরচঞ্চলের মাঝে স্থির প্রলম্বিত,
উদ্বেলিত আলোকের তরঙ্গ শিখরে
অক্সমাৎ স্তব্ধ প্রাণ—
বন্দী বিন্দু অনন্ত একক!
বিস্তৃতিবিহীন স্থিতি জ্যামিতি জৌলুশ—
নহে সৃষ্টি-বিপর্যয় আবেগ প্রবাহ,
নহে উর্ধ্ব হাউই-উল্লাস,
নহে অধঃপতন পিচ্ছিল,
শূন্য শিখা,
পূর্ণ দ্ব্যতি,
বিন্দুবক্ষে বিন্দু মস্তামালা।

জন্ম-মৃত্যু সঙ্গমের লঘুগুরু তালে,
প্রকাশ-বেদনা ক্ষণে ব্যাকরণহীন,
তমিস্রা ও গোধূলির গোপন মিলনে,
সদ্যজাত শিশিরের পতন ধারায়,
সময়ের শীর্ষে শীর্ষে,
ফোয়ারার শতচ্ছিন্ন মুখে,
বিচ্ছুরিত উর্ধ্ব গতি স্রোতে,
মুছিত মূহূর্ত রাশি মূহূর্তে বিলীন।

ধূসরিত পাণ্ডুপত্রে স্মৃতি বিস্মৃতির
আক্ষরিক ইতিবৃত্ত অর্থহীন বিকল্প ব্যঞ্জনা!
পথ ভ্রমে পথ পরিভ্রম,
ভ্রষ্ট লক্ষ্য পাথেয় বিহীন;
কভু ঘন মৃত্যু-কালো অরণ্য অন্তরে,
বরফ কাদার নদী পাহাড়ে পাহাড়ে।
কিংবা মরু মন্দানিন্দ—
মারি মরীচিকা—
স্বর্ণ মৃগ শিকার সন্ধানে।
চুম্বিত কি অচুম্বিত অধর রক্তিম,
দিবাম্বন আশা আর বেনামী বেদনা,

রাত্রি আর দিন দুই পক্ষ সঞ্চারণে
বিলম্বিত এ জীবন অপস্রয়মান।

জাতিভ্রষ্ট সিসৃক্ষার বিজ্ঞানবিভ্রম,
মননের যান্ত্রিক যাতনা।
অপচয়, অপচয়, শূন্য অপচয়!
পোড়া মাটি,
কঠিন পাথর!
শূন্য গর্ভ,
ফাঁকা অবয়ব।
অন্ধকারে অবলুপ্ত সূর্য আলো সমুদ্রের ঢেউ
কঙ্কালের করতালি রিক্ত চতুর্দিকে!
প্রেতায়িত ছায়ায় ছায়ায়
অন্ধকারে চলে অন্ধকার,
আলোহীন আলোর প্রবাহ!
কোথা প্রাণ?—
কোথায় প্রত্যাশা?

নিরবলম্ব কি মন?
শূন্য সংখ্যা? অঙ্কের পূরণ?
প্রয়োজনে প্রতিমানির্মাণ,
প্রয়োজনে সলিলসমাধি!
দর্শনবিমুখ মন বিজ্ঞানবিলাসী,
ধরিদ্রীর রক্তপানে পাশব পিপাসা!
নহে যীশু অহিংস উন্মাদ।
নহে বুদ্ধ অতি বুদ্ধিহীন!
মুক্তির যুক্তির ভাণ্ডারে!
নিত্যবস্তু পদার্থবিদ্যায়—
মাংস স্বাদ সুস্বাদু নরম,
সোনা আর সৈন্যের সমাস!
কোথা প্রাণ?—
কোথায় প্রত্যাশা?
এ শরীর পোড়া মাটি,
হৃদয় পাথর!



যাকে ধরেছে তাকে নিয়ে তো ভয় নয়, আর বাদে ধরেনি তাদের নিয়েই ভয়!—একজনের জন্যে আবার পচিজন মারা পড়ে।"

বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছ থেকে পাওয়া পরিচয় তাঁর স্থলিত হাতে বাড়িয়ে ধরে জড়িত-চোখে প্রবোধ বললে।

কিন্তু বীর সামনে এত আগ্রহভরে পতলা মনে ধরা হলো তাঁর মুখচোখের না হলো মন ভাবান্তর, না বেরুল তাঁর মুখ দিয়ে ক্ষতিসূচক কোন কথা। যেন পাথরকে নিন্দেন করা হলো। নিজের কথার নিঃশব্দ রশ্মি বিকৃত সুরে প্রবোধকে বাণ্য করলে—
কেনই বা কার কি! আর এই প্রথম বোধ হে প্রবোধ নিজ অবস্থার হীনতাটা উপলব্ধি করলে মর্মান্তিকভাবে।

ঐ চিঠির পরেও কিছু বলটা বোধ হয় আশোভন প্রগলভতা, প্রবোধ লজ্জা পেয়ে ব্যগ্র চোখ দুটো নামিয়ে নিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে অপ্রস্তুতের মত! সুপারিন্টেন্ডেন্টের যোগা ঘর বটে—পর্দার আসবাবো পরিচ্ছন্নতায় ফিটফাট! এ ঘরে সব কিছু মনোনের মধ্যে সেই কেবল যেমানান আর বোকাপা।

ঘাড় ফিরিয়ে প্রবোধ চোখ দুটো জানালায়

বাইরে বার করে দিলে—তবু কিছুটা স্থলিত। অনেকটা জমি কাঁকা ছেড়ে দিলে ঐ দূরে ব'-এর মত টিনের চালাগুলো ক্ষয়-রোগীদের আস্তানা—একটা দীর্ঘনিশ্বাসের পর খানিকটা অবসর। ভাইটাকে যদি একবার এখানে এনে ফেলা যায়, প্রবোধের কেমন আশা হয়—নিশ্চয়ই বেঁচে যাবে, তারাও বাঁচবে। আজও ভাইএর জ্বর-কাশি দেখে এসেছে। এখানে কোন রকমে ভর্তি হলে বোধ হয় ও-সব কিছুই থাকে না, আস্তে আস্তে সব শান্ত হয়, জুড়িয়ে যায়। অমন সাংঘাতিক রোগকে সায়েস্তা করার মন্ত এরাই জানে কেবল।

কিন্তু এত চেষ্টাচরিত্র করে শেষ পর্যন্ত যদি ভাইকে এখানে আনতে না পারে? ঘাড় ফিরিয়ে প্রবোধ আবার চোখ দুটো ঘরের মধ্যে আনে। চিঠিটা তখনো আলগোছা ভুলে ধরে সুপারিন্টেন্ডেন্ট চুপ করে নির্বিকার চেয়ে আছেন, যেন বলবার কিছু নেই, ডাববার কিছু নেই, একটা অবাঞ্ছিত অস্পৃশ্যতার সম্মুখীন হলে মানুষের যেমন হয়।

মুখোমুখি তবু যেন অনেকটা দূর—প্রবোধের চোখ দুটো হঠাৎ জলে ডুবে আসে, সুপারিন্টেন্ডেন্টের মৃদুটা তেড়া-বেঁকা

দেখায়। বাইরে ব'-এর মত চালাগুলো মেঘের কোলে মিলিয়ে গেল যেন।

চোখ দুটো মুহূর্তে কি না ভাবতে গিয়েই যেন অকারণে ঠোঁটের কোণে স্নান হাসি ফুটে উঠলো। উদ্ভত অশ্রু আশা-নিরাশায় উজ্জ্বল। হয়তো এই-ই করুণা ভিকা ভদ্র, দুঃস্থ ব্যক্তির নিঃশব্দে।

পড়া শেষ করে চিঠিটা টেবিলের ওপর ফর করেই সুপারিন্টেন্ডেন্ট রাখলেন। উত্তর হিসেবে কিছু একটা বলতে গিয়েও যেন হঠাৎ থেমে গেলেন—ঘরান চেয়ারটা ব্যয়-কতক ঘুরিয়ে নিলেন শূন্য।

প্রবোধের উৎসুক চোখের কোলে জমে-ওঠা অশ্রুবিন্দু ধর-ধর করে কোঁপে উঠলো—প্রথম আলোর স্পর্শে শিশিরবিন্দু যেমন কাঁপে ঘাসের বৃকে।

নির্বিকার কণ্ঠে সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, জীবনব্যবহার চিঠি এনেছেন যখন, তখন—

দু' ফোটা অশ্রু টেবিলের কাঁচের ওপর করে পড়লো। প্রবোধ প্রকাশ্যেই চোখ মুছলো। আজই হয়তো একটা ব্যবস্থা হবে, বড়লোকের কথার কোন দাম না থাকলে তাদের জীবনের মূল্য তো কাণা কাঁড়! কে মুহূর্তে তাদের?

সুপারের অসমাপ্ত কথার জেরটা কিন্তু শেষ হলো আর একভাবে রবার টেনে ছেড়ে দেওয়ার মত : কিন্তু কোন উপায় নেই, মৃশকিল!

আর হয়তো কোন কথা চলবে না, চালালেও তা ব্যর্থ বাক্যব্যয় হবে। অত বড় লোকের সুপারিশে যখন কোন কাজ হচ্ছে না, তখন নিশ্চয়ই কোন উপায় নেই।

তবু মৃতপর্শে একবার ভীরা আড়ষ্ট হাতটা টেঁকে—অশ্রুসিক্ত স্থানে বুলিয়ে নিয়ে রক্তস্বরে প্রবেশ বললে, দয়া করে একটা উপায় না করি দিলে আমরা যে মারা পড়ি, বাড়িতে রাখা কি উচিত হবে ও রুগী?

মনে হলো সুপারিন্টেন্ডেন্ট যেন হাসলেন কথাটা শুনে। সত্যিই তো উচিত-অনুচিতের উনি কি ধার ধারেন? যার রুগী সেই বন্ধবে! নির্লিপ্তকণ্ঠে দোষারোপের মত বললেন, উপায় থাকলে তো করবো—সব বেড়ই ভর্তি, পয়সা দিয়ে লোকে জায়গা পাচ্ছে না! তার ওপর—

কথার টানে কিছু ইংগিত ছিল বোধ হয়, প্রবোধ আশান্বিত হলো। যেখানে যত ভর্তিই থাক, কোন ফাঁকে খালি পাওয়া বিচিত্র নয়। শব্দ আবেদন-নিবেদনের রকম ফের—যে জিনিস তুমি পাও না, সে জিনিস আমি তো পাচ্ছি স্বচ্ছন্দে!

প্রবোধ আবেদন করলে, আমাদের মত লোক কখনো ও রোগ পুষতে পারে! নিজেরাই তাই খেতে পাই না, রুগীকে খাওয়াই!

উস্কে দেওয়া প্রদীপশিখার মত প্রবোধের অধর বোধ হয় স্ফূর্তিতঃ আপনারা দয়া না করলে এ দুনিয়ায় আমাদের থাকার স্থানই হয় না। রাখতে আপনারা মারতেও আপনারা!

নিবেদনের ভাষাটা আরো প্রাজল করবার ইচ্ছে ছিল প্রবোধের, কিংবা ইচ্ছে ঠিক নয়, কেমন যেন এসে যাচ্ছিল দম-দেওয়া পুতুলের হাত-পা নাড়ার মত। হঠাৎ সুপারিন্টেন্ডেন্টের মূখের ওপর নজর পড়তে প্রবোধ নিজেকে সামলে নিলে—ভার্গাস পায়ে ধরার প্রস্তাব করে বসনি, নিবেদিত ব্যক্তিটি বয়সে অনেক ছোট হবে, যে ভায়ের অসুখ করেছে তার চেষ্টেও ছোট বাধ হয়।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, রিফিউজ-দের ফার্স্ট প্রেজারেন্স দিতে হবে, মস্তাীদের

চিঠি বা সুপারিশ! বেড্ তো মোটে চার শো একশুটা!

না, কোনই আশা নেই আর। কেঁদেও বোধ হয় সুবিধা করতে পারবে না সে। হলোই বা জীবনবাবু খবরের কাগজের লোক!—রুদ্রন উদ্ভাসতু, ওপরওয়ালাদের ডান হাত বাঁহাতের সম্পর্ক ঠেলে যাবার তাঁর সাধা কি!

তবু তোর না পারি তোর কাজের পামে গড়। প্রবোধ কেঁদে ফেলবার যোগাড় করলে—বাধা না পেলে পামে হাত দিয়ে ফেলেছিল আর কি!

সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্মিতহাস্যে বললেন, এই তো বললুম—আজকাল নানা ব্যাপার! আমাদের বিবেচনার কোন মূল্যই নেই। চাকুরি করা দায় হয়ে পড়েছে!

প্রবোধ আর সামলাতে পারলে না নিজেকে, বাম্পাকুল কণ্ঠে বললে, আমি আর কাউকে জানি না, আপনাকেই জানি—রাখতে হয় রাখবেন, মারতে হয় মারবেন। প্রায় একটা আপনাকে করে দিতেই হবে।

মনে হলো যেন একটু আবদারের সুদ আছে প্রবোধের আবেদনে। আর সত্যি এ আবদার ছাড়া আর কি! এক কথায় জীবনবাবুর লোক তো আর সুপারিন্টেন্ডেন্টের লোক হতে পারে না।

যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ, প্রবোধ অধীর আগ্রহে দম একরকম বন্ধ করে ফেলে। হয়তো দম ফেটে যাবার মত হয়।

সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের তারতম্য কিছু হয় না। কণ্ঠস্বর সব কিছু ধরা-ছোঁয়ার বাইরে : বললুম তো আপনাকে আমাদের হাত-পা বাঁধা—করবার কিছু নেই! এ্যাপলিকেশন দিয়ে যান, কমিটির কাছে প্লেস করবো!

প্রচণ্ড ক্রোধ, প্রচণ্ড অভিমান, প্রচণ্ড হতাশা দমন করে, প্রবোধ হাসবার চেষ্টা করে বললে, সে তো তাহলে এ বছর নয়! কত এ্যাপলিকেশন অমন পড়ে আছে বছর-খানের ধরে!

উপায় কি বলুন? যেখানে পাঁচ লাখ লোকের রোগ, সেখানে পাঁচ শো সিতে কি হবে? লোকে তো বন্ধবে না! সুপারিন্টেন্ডেন্ট আক্ষেপ করেন কি অভিযোগ করেন বোঝা যায় না।

পাঁচ লাখ! এত লোকের টি বি। ইস্-সু! অবিশ্বাস্য সুদে প্রবোধ আঁকে ওঠে। কে

জানে এ তত্ত্ব কিছুটা প্রবোধ মানে কি না সে মনে মনে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন। পাঁচ লাখ এ আর এমন পৌশ কি! পঞ্চাশ লক্ষ হলেও বোধ হয় তিনি আশ্চর্য হোতেন না। রোগ প্রতিষেধক নানা প্রক্রিয়ার প্রাকার তুলে তিনি অবস্থান করছেন, তাঁর ভয়টা কি? যতবার বাইরে থেকে হাওয়া আসছে ততবার ঘরের ওষুধ-ওষুধ গন্ধটা ঘুলিয়ে উঠছে—যক্ষ্মা প্রতিরোধের আপ্ত-বাক্যগুলো কাচের বাঁধান ফ্রেমে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে : ফাঁকা জায়গায় বাস করুন! বাসগৃহের চারপাশে প্রচুর আলোবাতাসের ব্যবস্থা করুন! অম্বকার স্যাঁত-সেঁতে, বসতি-ঘন স্থানে যক্ষ্মার জীবাণু পরিস্ফুট হয়!যেখানে-সেখানে খুঁতু ফেলিবেন না! খুঁতুর শ্বারা যক্ষ্মা সংক্রামিত হয়!

একটা উগ্গত শ্লেষ্মা গলাধঃকরণ করে প্রবোধ সচকিত হয়ে ওঠে। ভায়ের রোগ হওয়ার কারণটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায়—হায় কোথায় আলোবাতাস, কোথায় ফাঁকা জায়গা? বৌবাজারের অম্বকার স্যাঁত-সেঁতে দুখানা ঘর! বসতিঘন? গায়ে-গায়ে তবু ভাল, পামে মাথায় এক করে চালান! পশু-পাখীর মত মানুষের শহর-বাস! খুঁতু আকাশের গায়ে তো ছুঁড়ে ফেলা যায় না—তাই যেখানে-সেখানে ফেলাতে হয়। মাটিতে তাদের পা রাখবার জায়গা নেই, শরীরে ক্রেদ তারা রাখবে কোথায়?

কিন্তু তা যে এত বিপজ্জনক ভেবেছিল! এতদিন না ভেবেই বরং তর ভাল ছিল, ভাবলে তো আর জ্ঞান থাকে না।

নাঃ, প্রবোধ কিছু ভাববে না। যক্ষ্মা আর যার পারে হোক, তার কি!—ভায়ের জন্য কেবল একটা ফি বেড্, তা হলোই তার ভাবনার নিবৃত্তি।

এখনো বসবে, না উঠবে, না আরো খানি কাকুতি-মিনাতি করবে, প্রবোধ ভেবে চিন্তা করতে পারলে না।

সুপারিন্টেন্ডেন্টের মূখের হাঁচি অনেকক্ষণ মিলিয়ে গেছে—ভদ্রলোক কে যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠেছেন। আর সে হয় সুবিধা হবে না।

প্রবোধ অপরাধীর মত আমতা করলে, তা হলো—

সুপারিন্টেন্ডেন্ট যেন বলবার

পড়তই ছিলেন, একটা এ্যান্সিকেশন দিয়ে না।

কথার সূত্রে কোন আশ্বাসই প্রবোধ পায়। এতক্ষণের সাহচর্যে কোনই ফল হয়নি। তার একটু বলে দেখবে নাকি?

প্রবোধ বললে, একটা ব্যবস্থা তাহলে গিগিরই করবেন! বড় গরীব আমরা!

অবাক সূত্রে সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, কি করে বলবো! কমিটির হাত—ডিউ টাস্‌এ জানতে পারবেন।

প্রবোধ শেষ চেষ্টা হিসেবে বললে, আমরা বড় গরীব—দয়া না করলে মারা যাব!

মরাটা অত সহজ নয় বলেই বোধ হয় সুপারিন্টেন্ডেন্ট কথাটা কানে করলেন না। অনন্যমানে কাজ করতে লাগলেন। একটা মজাতকুলশীলের জন্যে অনেকটা সময় তিনি গণ্যায় করেছেন।

হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্যে কোন পক্ষ থেকে তার কোন সড়া-শব্দ হয় না। একটা বোকা প্রতিভতা নিঃশব্দে ঘরময় চঙ-মঙ করে। ধীন ছবির মত সবটা মনে হয়—এই ঘর এই দোর। রোগ প্রতিকারের সরকারী এই ত আয়োজন, কোন মানেই হয় না! নরধাক! মিছে প্রবণতা!

ফেরবার পথে সাইকেল রিক্সার ওপর থেকে প্রবোধ একবার পিছন ফিরে দেখেছিলেন। দূর থেকে মধ্যবর্তী কিলের কালো জলে মনে রেছিল রূপো ঠিকরে উঠছে—ওপারে যক্ষ্মা হাসপাতালের টিনের ছাউনিগুলো রোদে দলসে গেছে। সামনে গরুচরা মাঠে ঘাস-মালো ডগা থেকে শুকিয়ে গুটিয়ে কেমন এক রকম হয়ে আছে। ঘাসের শীষে আকাশ থেকে প্রান্তলীন নয়। বড় উদ্ভাস্থিতি তার।

প্রবোধের মনে পড়ে যায়, এক সময় মিলটারী অধ্যুষিত ছিল এই অঞ্চল। শত্রুর পথ চেয়ে যেখানে ঘাটি গেড়েছিল মিত্রপক্ষ, সবচেয়ে কেমন অশুভ লাগে, এখন সেখানে যক্ষ্মা হাসপাতাল; রাজ-রোগের চিকিৎসাকেন্দ্র! ভাববিস্তারিত মত মনে হয় এই বিরকল্পনা। পাঁচ লক্ষে পাঁচ শো, তাহলে রাজের কত?

আর আশ্চর্য চোখের ওপর সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরের ছবিটা অবিকল ভেসে উঠে—যক্ষ্মা না-ছড়াবার কত ছেদো কথা, ত অভিনব ছাদে মেলে-ধরা! রিক্সার সঙ্গে গেলো হাঙ্গামাটো ও যেন মরীচিকার মত সামনে এগিয়ে চলেছে, কোথা থেকে বৃষ্টি-বৃষ্টি গম্বুখাও নাকের ডগায় ভেসে

আসছে। খালি পেটে গা গুলিয়ে বাঁম না হয়ে মূখ দিয়ে কেবল থুতু ওঠে—প্রবোধ থু-থু করে একটানা অনেকক্ষণ।

‘থুতু ফেলিবেন না!’ কেন কি হয় ফেললে? তা বলে থুতু গিলে খাবে নাকি? যত রোগ থুতুতে! বাজে কথা! থু-থু!

স্টেশন পর্যন্ত সারা রাস্তা প্রবোধ থুতু ফেলতে ফেলতে আসে। প্রতিবাদে না অভ্যাসে না ঘণায় বলা যায় না। মূখের থুতু কিছতে ফুরোয় না। থু-থু করে করে কঠিতালু শিকিয়ে ওঠে। ‘থুতু ফেলিবেন না!’ কি মনে হয় ও কথায়। থু-থু!

চলন্ত গাড়ির জানালা দিয়ে মূখ বাড়িয়ে থুতু ফেলতে গিয়ে হঠাৎ ভয়ে আতঙ্ক প্রবোধ শিউরে ওঠে—তাকেও কি রোগে ধরলো নাকি! তানা না হলে অনবরত থুতু ফেলবার ইচ্ছে হচ্ছে কেন? থুতু ফেলা রোগ তো—

যে বিপদের মধ্যে তারা পড়েছে, সেটা কাটাবার আগেই যদি আরো একটা বিপদ আসে, আবার সাংঘাতিক আরো মর্মান্তিক কিছু একটা ঘটে, তাহলে এখন যেমন চলছে সব তখন তেমনই চলবে? কোলকাতা থেকে কাঁচড়াপাড়া ট্রেন ঠিক সময়ে যাতায়াত করবে? ধর যক্ষ্মা তার হলো, তার বউ-এর হলো, তার ছেলেপুলের হলো—এক এক করে তার পরিবারের সকলেই মারা পড়লো—তাহলেও কি সব একই তালে চলবে? কখনই না! প্রবোধের ইচ্ছে করলো, চলন্ত ট্রেনটাকে টেনে ধরে থামিয়ে দেয়—যাত্রীরা জানুক তার বিপদের কথা, তার ভায়ের মরণপন্থ অসুখের কথা। আর শুনুক তাদের মত গরীব লোকের হাসপাতালে জায়গা হয় না! তার ভায়ের অসুখের সঙ্গে সব থেমে যাক, জুড়ে যাক, পুড়ে যাক—কি দরকার এই পৃথিবীর! থু-থু!

‘একটু দেখে-শুনে থুতুটা ফেলবেন—সাবধান হতে পারেন না, ছি!’ পাশের জানালায়-বসা ভদ্রলোক বললেন বৃষ্টি কণ্ঠে। প্রবোধের সম্বিত ফিরে এল। এতক্ষণ পাগলের মত কি যা তা ভাবছিল সে! তা বলে লোকের গায়ে থুতু ফেলবে সে? ছি ছি!

স্টিমিত চোখ দুটো তুলে প্রবোধ সহ-যাত্রীর মূখের ওপর চেয়ে থাকে। মূখ অপরাধ স্বীকারে সম্বুচিত হয়ে নিজ অবস্থার প্রতিচ্ছবিটা তুলে ধরতে চায় কি না কে জানে।

ছবিটা হয়তো সহযাত্রীর চোখে ধরা পড়ে। ভদ্রলোক সহজভাবে বলেন, থুতু জিনিসটা ভাল নয়, রোগের গোড়া! দেখে-শুনে ফেলাই উচিত!

প্রবোধ তেমনিভাবেই সহযাত্রীর কথাগুলো শোনে—হাঁ-না কিছুই বলে না। সত্যিই অপরাধ তো তার! বলবার কিছু নেই—যেখানে-সেখানে যত-তত থুতু না-ফেলার নিষেধবাক্য পালন করা উচিত : থুতু ফেলিবেন না! থুতু ফেলা নিষেধঃ—ট্রেনের কামরার গায়ে এনামেল প্লেস্ট প্লেস্ট লেখা আছে, তুমি দেখতে পাও না!

এখান থেকে কাঁচড়াপাড়া যক্ষ্মা হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরটা কতদূরে? প্রবোধ মনে মনে হেসে উঠে—অভ্যাস ছাড়াও যে মানুষ দারণে ঘণায় থুতু ফেলে সে খবর কজন রাখে!—মূখ দিয়ে থুতু শুধু রোগে ওঠে না, রাগেও ওঠে। অসহায় ক্রোধে কারো উদ্দেশ্যে নিষ্ঠীবন উৎক্ষিপ্ত হয় না কি? সে যেই হোক, সমাজই হোক সংসারই হোক বা কোন ব্যক্তি হোক! থু-থু!.....

কে যেন কবে খোঁচা দিয়ে চোখটা কানা করে দিয়েছিল—সেই থেকে বউবাজারের ফটিকচাঁদ দত্তের গিলির মূখে দাতব্য আলোটা চোখ বুজছে আছে—চাঁদের আলো বা দিলের আলো ছাড়া সেখানে আর কোন আলো বড় একটা চোখ মেলে না। তাতে অবশ্য কিছু যায় আসে না, প্রবহমান জীবন স্রোতে চিঠিপত্রে, পৌরপ্রতিষ্ঠানের নথিপত্রে আর শহরের চৌহদ্দিতে ফটিকচাঁদ দত্তের নাম আজো অক্ষুণ্ণই আছে। হাজার বছর পরে কোন পুরাতত্ত্ববিদের গবেষণায় ঐ নামটা ধরা পড়লেও পড়তে পারে—আজ এই গিলির অন্ধকারে কোন আলোর ব্যবস্থা থাক বা না থাক।

দূর থেকে প্রবোধ চমকে উঠলো। তার বাড়ীর ভাঙা দরজার দোরগোড়ায় একটা কঙ্কাল মূর্তি যেন দাঁড়িয়ে আছে। ঐকি, ভাই কি তার অপেক্ষায় রোগশয্যা ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে! কিন্তু কি সংবাদ সে তাকে দেবে—হাসপাতালে সিট পাওয়া গেল না—মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত ঐ অন্ধ-রূপে অপেক্ষা করতে হবে। কোন উপায় নেই ভাই! রোগগ্রস্ত না হয়েও আমি তোমার চেয়েও অসহায় নির্দুঃখ! তোমার দাদার কোন দামই নেই!

মালতী! তুমি? প্রবোধ আরো চমকে উঠলো। দূরে সদর রাস্তার চোলাই করা আলোর স্তিমিত রেখায় গলির অন্ধকার স্পষ্ট উদ্ভাসিত না হলেও কাছের মানুষ চেনা যায়।

বোধ হয়, মালতী স্নান হেসেছিল! হাঁ আমি! ভয় পেলে নাকি!

প্রবোধ সহজ হয়েছে এতক্ষণে। বললে, না ভয় পাব কেন! ভাবছিলুম তুমি হঠাৎ আমার জন্যে—

মালতী! কেন দাঁড়াতে নেই? সেই কখন ভোর বেলায় বারিয়েছিলে, কত রাত হলো!

তার সংসারের নিদারণ বিপর্যয়ের পট-ভূমিকায় মালতীর এই আলাপ বড় নতুন শোনায় প্রবোধের। একটা নিবৃত্ত প্রদীপ শিখাকে কে যেন হঠাৎ উস্কে দিয়েছে।

মালতী হয়তো আরো কত কি বলবে। এত দুঃখেও প্রবোধ কোথায় যেন সান্দ্রনা পায়। অপহৃত্ত্রী মালতীর দেহ অপরূপ শ্রীমণ্ডিত দেখায়, গলির অন্ধকার আর ভয়াবহ নয়।

হাত বাড়িয়ে প্রবোধ বললে, এস! মালতী দু'পা পিঁছিয়ে গিয়ে বললে, তুমি যাও, আমি আসছি।

কেন? প্রবোধ কাছে ঘেঁষে এসে বললে। মালতীর স্পর্শ এড়ানর মনোভাবটা সে বুঝতে পারলে না।

যাও না! আমি যাচ্ছি! মালতী ততক্ষণে রাস্তায় পা দিয়েছে।

প্রবোধের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে : মানে! ও কি তোমার হাতে ওটা কি? রাস্তায় নামলে যে!

ঠাকুর-পোর পিকদানী! মালতী সহজ কণ্ঠে বললে।

পিকদানি! প্রবোধ আঁকে উঠলো। মালতী স্বামীর আতঙ্কের কারণ বুঝতে পারলে না। থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ফেলে দাও! ফেলে দাও! থু থু! মারা পড়বে! গায়ে লাফিয়ে ওঠার স্বত প্রবোধ বললে।

ফেলে দিতেই তো যাচ্ছে সে। হঠাৎ স্বামীর এতটা উদ্বেগের কারণ মালতী বুঝতে পারে না। আজ কি নতুন নাকি যে মালতী রাতদুপুরে রুদ্র দেবরের দৈহিক ক্রন্দনালীন সদর রাস্তায় মূগ্ধ করে এসেছে? আর সে না পরিষ্কার করলে এ কাজ করবে কে? তা ছাড়া এতুতে ভাত ভর পাবার কি

আছে—রোগকে বত ভর করবে তত কামড়ে ধরবে।

মালতী স্নান হেসে বললে, ফেলতেই তো যাচ্ছি। তুমি যাও।

না না! প্রবোধ ছুটে এসে পিকদানিটার এক চাপড় মারলে। পাঁচশো দিন বলেছি ও তুমি করো না—তোমাকে করতে হবে না—সেই শুনবে না!

ক্ষীণ আত্নান্দে এলুমিনিয়মের পিকদানীটা রাস্তায় পড়ে গড়াতে লাগলো। বন্ধারাগীর থু থু গয়ের মালতীর গাময় কাপড়-চোপড়ে মাখামাখি হয়ে গেল।

দুষ্কৃতকারীর কুঠায় প্রবোধ জড়সড় হয়ে গেল। ছি ছি কি ছেলেমানুষী করলে সে! অন্ধকারে কিছু ঠাहर করতে না পারলেও প্রবোধের মনে হলো, ঐ পিকদানীর মুখ দিয়ে কয়েক ঝলক রক্ত যেন গড়িয়ে রাস্তায় পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে একটা লৌহহান অগ্নিশিখা ছুটে এসে মালতীকে গ্রাস করলো। মালতী পড়ে ছাই হয়ে গেল।.....

এত জায়গায় এত ধরাধরি, ছোটোছোটো, হাটহাটি কিছতেই কোন ফল হলো না। বিনামূল্যে ভায়ের চিকিৎসায় প্রবোধ কোন ব্যবস্থাই করতে পারলে না। ফেলে দেওয়া যায় না তাই এক পরম নিষ্ঠুরকে সদা শিষ্যিত হৃদয়ে তারা গ্রহণ করলে। দুখানি ঘরের একটিতে রোগশয্যা অন্তিম কালের অপেক্ষায় পাতা হলো। জানাশোনা মৃত্যু জানাশোনা পদক্ষেপে এগিয়ে আসতে লাগল। প্রথমে হোমিওপ্যাথি, তারপর কবি-রাজী, তারও পরে এ্যালোপ্যাথি—স্ট্রেপ-টোমাইসিন, পি-এ-এস! তারও পরে যখন সাধো কুলাল না তখন জল-পোড়া, চরণামৃত, মাদুলী আরো কত কি! একটি মাত্র দেওয়ালের ব্যবধানে আশ্চর্য জীবনের অনুভূতি, এই বাঁচা, এই মরার কত অদ্ভুত ভাঙা-গড়া!

মালতীই ওঘরে যাতায়াত করে—সময় মত রোগীকে খাওয়ান মোছান-ধোয়ান সেই করে। প্রবোধ মানা করেছিল কিন্তু সে শোনেনি, আর শুনলেও সে ছাড়া রোগীর দেখা-শোনার ভার কে নেবে? প্রবোধকে তো সে ওঘরে ঢুকতে দিতে পারে না তা বলে! সুতরাং—

ওঘরে কাশির শব্দে প্রবোধ কতদিন রাতে জেগে উঠেছে—মনে হয়েছে, ওঘরে ফারা বের পড়ার বড়বন্দ কদাছে তার খন্দ

সংসারটাকে পাতালে নামিয়ে দেবার জে অনেক সাবধানতা অবলম্বন কা কাশিটাকে সামলাতে পারছে না—থুক, থ—থুক থুক! থুক!

মালতী যেমন ঘুমোয় রোজ তো ঘুমুচ্ছে আজ অকাতরে—কি দুর্বল দে ঘুমলে মালতীকে! গালটা ভেঙে গে চোখও অনেকটা ঢুকে গেছে। শুনিয়ে যা লাউ উগার মত নোতয়ে পড়েছে, যে থাকলে যে সংসারটাকে মাথায় করে র ঘুমলে সে যেন সবার পায়ের তলায় পড়ে!.....না, ও সবাইকে মেয়ে তে ছাড়বে। ভাই নয় শত্রু! সনতপণে প্রবোধ বিছানা থেকে উঠে আসে—যেন রাত দুপুরে চোর ধরতে হামাগুড়ি দিয়ে হাটছে সে।

প্রবোধ বাম্পাকুল চোখে রোগীর ঘরে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে। হাসপাতালে ওষুধ ওষুধ গম্ভে নাকটা সড় সড় করে চোখের ওপর মাটির ধূন্দুটির বৃকট পড়ে যেন থাক হয়ে গেছে, এক পাশে রাখা প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় ঘরটা থম থম করছে ভূতাবিষ্টের মত, মেজের ওপর ভাইএর বিছানাটা পাণ্ডুর, নিঝুম! ও ঘর হয় এতক্ষণ কেশে কেশে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে।

হঠাৎ প্রদীপ শিখাটা কাঁপলো—বিশ দেওয়ালে অস্পষ্ট কি সব যেন লেখা হয় গেল, অনেক বোবা মুখের ভয়ংকর প্রতিচ্ছবি পড়লো। প্রবোধের পা থেকে মাথার চূন পর্যন্ত ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠলো—আলো আঁধারে একটা প্রচণ্ড অশরীরী হাতের ছর যেন শূন্য থেকে বুলছে, উল্খননের রক্ত মত!

প্রবোধ চোখ রগড়ে আবার দেখলে—মনের ভুল নয় তো, কে জানে! মালতী থক কল্লার সমস্ত জিনিস সারিয়ে নিয়ে গেছে, ঘরটাকে রোগীর জন্যে একেবারে খালি করে দিয়েছে। একাদিকের দেওয়ালের তারের ওপর লক্ষ্মী, কালীর ছবি-পটগুলো অপসারিত। খালি তাকটা তেল-সিঁদুরের দাগে কেমন যেন দেখাচ্ছে। রোগীর বিছানাটাকে ঘিরে এদিক ওদিক ওষুধের মালিশের শিশিগুলো বেজে চালের মত খড়্খড় আছে।—সম্প্রতি রোগীর উত্থানশক্তি লোপ পাওয়ায় সারা ঘরকে একটা জলীয় আর্দ্রতা পচ্-পচ্ করছে। নন্দমার মুখে ভিজে খবরের কাগজের টুকরো আর ছেঁড়া মাকড়া ছড়ান।

হঠাৎ প্রবোধের বুকের ভেতরটা

করে উঠলো। কাশতে গিয়ে সুবোধ এরে যায়নি তো? ঘাড়টা কেমন মটকানর ভঙ্গিতে বাগিশ থেকে হেলে আছে। মৃদু প্রদীপের আলোয় মড়ার মত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে সুবোধের মুখটা। বিছানাটা শবধার।

হঠাৎ সুবোধ কাশতে আরম্ভ করলে— কাশতে কাশতে নোড়িয়ে পড়া দেহটা ধনুকের মত বোঁকে শক্ত হয়ে গেল—গায়ের জেরে হেঁচকা টানে দাঁড়ি ছেঁড়ার মত কাশির ধমক। এখুনি বোধ হয় সুবোধের দেহটা ছিঁড়ে যাবে, ভেঙে যাবে টুকরো টুকরো হয়ে।

প্রবোধ স্থির থাকতে পারলে না। ভাইএর কাশির জন্যে যত না ভাবনা তার চেয়ে ভাবনা পাশের ঘরে যারা অকাতরে ঘুমুচ্ছে তাদের জন্যে। এই রাতদুপুরে ওরা যদি জেগে ওঠে, বায়না নেয়!

পা পা করে চোঁকাঠ পেরিয়ে প্রবোধ ঘরে ঢুকলো। এগুতে গিয়ে মনে হলো, সুবোধের বিছানার ঠিক ওপরে একটা অস্পষ্ট হাতের ছায়া উদ্ভাত ফণা সাপের মত দুলছে—ছোবল দেবার অবসর খুঁজছে।

কি মনে করে প্রবোধ নিজের হাত দুটোকে খাবার মত করে বাগিয়ে নিলে। ততক্ষণে সুবোধের কাশি থেমে গেছে—আর হয়তো ও কাশবে না, শেষবারের মত কেশে ও শেষ হয়ে গেছে। মাথার কাছে পিকদানীটা উল্টে গেছে—রক্তমাখা থুতু চারদিকে গড়িয়ে পড়ছে। যাক সব শেষ, আর ভাবনা নেই, আর ভয় নেই।

প্রবোধ স্থির থাকতে পারলে না, চোখ দুটো জ্বালা করে। জলে ভরে এল—দেহ কাঁপতে লাগল। অভিমানে না বেদনায় বলা যায় না—বিড় বিড় করে অস্ফুটে কি যেন বললে সে। এই মৃত্যু? এই ক্ষয়? এইভাবে তারা একদিন ফুরিয়ে যাবে—বিনা চিকিৎসায়, বিনা শাস্ত্রমুখ্য? সুপারিশ ভাল না থাকলে মৃত্যুটাও তাদের পক্ষে সুখের হবে না? হাতে পায়ে ধরেও এত বড় সভা দুনিয়ায় মরবার আগে শান্তি পাবে না—ঘণা বিম্বেষে মৃত্যুর বীজ ছড়িয়ে যাবে?

প্রবোধ চমকে উঠলো। দোর গোড়া থেকে মালতীর উৎকীর্ণত কণ্ঠ শোনা গেল: সেই আবার তুমি ওঘরে ঢুকেছ—কি করছো ওখানে? চলে এস।

প্রবোধ উত্তর দেওয়ার আগেই ঘরের প্রাণীটা নিড়ে গেল। মালতী চৌঁচিয়ে

উঠলো: কি সন্ধান দরকার! চলে এস, তোমার পায়ে পড়ি লক্ষ্মীটি!

নিঃশব্দ হা-হাতা অশ্রুকার অটুহাসি করে উঠলো।.....

তিনিদিন পরে সুবোধের পায়ের প্রতিষ্ঠানকে জানাতে তারা দয়াপরবশ হয়ে বিনা পারিশ্রমিকে রুগীর ঘরটা বীজাণু শূন্য করে গেলেন। কদিন ধরে চোঁয়া চোঁবুরের মত একটা অশ্বাসিত প্রবোধের ঘরে দোরে বিরাজ করতে লাগল, কি গন্ধ ওষুধের!

আরো তিনিদিন পরে হাসপাতাল থেকে সুবোধের নামে একটা কার্ড এলো। সুপারিনটেনডেন্ট জানাচ্ছেন যে, তাকে ফ্রি বেডের জন্যে মনোনীত করা হয়েছে; তবে উপস্থিত তার মত মনোনীত আরো অনেকে আছে বলে এই পরামর্শ দেওয়া যাচ্ছে যে, যদি পারে তো সে অন্যত্র ভর্তি হবার চেষ্টা করুক। মনোনীত অর্থে এ বোঝায় না যে, অচিরে হাসপাতালের ফ্রি বেডে ওপর কোন অধিকার!

চিঠিটা পেয়ে প্রবোধ হাসবে না কাঁদবে ঠিক করতে পারলে না। মালতী খোঁজ করতে বোধ হয় একটু ম্লান হেসেছিল। আর কটা দিন বেঁচে থাকলে সুবোধ হয়তো মরে শান্তি পেতে পারতো—তাদের জন্যে দেখবার লোক আছে ভেবে। দাদা তার নেহাৎ ইতর শ্রেণীর নয়!

জীবনবাবু হাসলেন, বোধ হয় তাঁর কৃতিত্বের কথা ভেবে। সুপারিনটেনডেন্ট তা হলে তাঁকে অপমান করেননি। আজই হোক কালই হোক, তার কথা ঠেলেননি! রোগী মারা গেল তা তিনি আর কি করবেন—শেষ পর্যন্ত ফ্রি বেডের তো একটা ব্যবস্থা হলো! ছোকরার কপালে বাঁচা নেই, তারা আর কি করবেন!

তবুও প্রবোধ কৃতজ্ঞতা জানাতে ভুলে যায়নি—জীবনবাবুকে তাঁর মহানুভবতার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ জানালেন। বিপদে আপদে তাঁদের শরণ নেওয়া যায় বলে তবু বাঁচায়া। ভাই মরুক, স্ত্রীপুত্র মরুক কঠিন রোগে তবুও সে অভ্যাস মত তাঁর দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়াবে। নাই বা হলো তার কোন উপকার, রাষ্ট্রে বা সমাজে জীবন-বাবুদের নাম-ডাক তো কম নয়?

এ কার্ডটা নিয়ে আর কি করবো? ওঠবার সময় প্রবোধ জিগোস করলে।

কথায় সরুটা যেন বক্তাবির মত। জীবন-

বাবুকে হঠাৎ আশুপ্রসাদ লাভ করা উচিত ছিল তবু খুশী তিনি হতে পারলেন না কেন? কার্ডটা নিয়ে আর কি করবো!

রেখে দাও তোমার কাছে—কাজে লাগবে! জীবনবাবু বিরক্ত হয়েছেন মনে হলো।

প্রবোধ ম্লান হেসে বললে, কি আর কাজে লাগবে!

জীবনবাবু মনের বিরজিটা আর চাপতে পারলেন না—তিক্ত স্বরে বললেন, তা হলে ফেলে দাও!..... ওদের ফেরৎ পাঠাও—জানিয়ে দাও তোমার ভাই মরে গেছে। আমাকে জিগোস বরচো কেন?

প্রবোধ তাড়াতাড়ি অপরাধ স্বীকার করে বললে, না না, আমি একথা ভেবে বলিনি। অপরাধ ক্ষমা করবেন!

কার্ডটা প্রবোধ ফেরৎ পাঠায়নি। কি হবে পাঠিয়ে?—জানিয়ে কি লাভ তাদের করণায় কৃতার্থ মনুষ্যিট আর বেঁচে নেই! সময়ে তারা কিছু ব্যবস্থা করতে পারেননি বলে কি কীমতি ডেকে শোকসভা করবেন? আরে রাম তা হলে আর এত লোক ও রোগে মরতো না।

মালতী একদিন বললে, ওটাকে আর রেখেছ কেন—বিদেয় কর না। মানুষ্যই চলে গেল, এখন কার্ড ধুয়ে জল খাব নাকি!

প্রবোধ বলে, থাক না ক্ষীত কি: ভায়ের জন্যে করার ঐ তো আমার সাক্ষী!

মালতী মানতে চায় না। তাদের যা করবার ছিল তারা করেছে। সাক্ষীর দরকারই বা কি! মালতীর হঠাৎ কি খেয়াল হলো বললো সাক্ষী চাও সত্যি?

প্রবোধ হাসলে। মালতী নাছোড়বান্দা। প্রবোধকে টেনে আয়নার কাছে এনে দাঁড় করাল। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, নিজের চেহারাটা দেখেচো ভাল করে? কি মূর্তি হয়েছে—সাক্ষী চাইলে দেখিও তারা যদি চোখের মাথা খেয়ে থাকে!

প্রবোধ বুঝতে পারলে না এতে রাগে কি আছে।

স্বামীকে ছেড়ে দিয়ে যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল এমনভাবে মালতী বললে তোমার গাটা যেন গরম মনে হলো।

প্রবোধ বললে, ও কিছন্দ না।

না, দোষি ভাল করে। মালতী ডানহাতের স্বামীর কপালে চেপে ধরলে।

আঃ কি ছেলেমানুষী করচো—শুধু শুধু জ্বর হতে যাবে কেন! ছাড় ছাড়! প্রবো

সরে দাঁড়াল। মালতী গম্ভীর হয়ে গেল। যাবার সময় আলগোছা বলে গেল, আমাকে লুক্কায়ো না কিন্তু, তোমার পায়ে পড়ি!

কণ্ঠ তার ধরে এলো। প্রবোধ হয়তো বৃদ্ধলে হয়তো বৃদ্ধলে না। সত্যিই তো মালতীর কাছে সে কোন কিছু গোপন করতে যাবে কেন!

কদিন পরে একদিন অফিস থেকে ফিরে প্রবোধ স্ত্রীকে ডেকে বললে, তোমার কথাই ঠিক, আমার রোজ জ্বর হতো বৃদ্ধতে পারতুম না, আজ সন্ধ্যার ডাক্তার পরীক্ষা করে বললে, সাবধানে থেকো! জয়ের কিছু নেই।

মালতী ভয় পেয়েও চেপে গেল। স্নান হেসে প্রবোধের সঙ্গে বললে, না, ভয়ের কি! সেরে যাবে! ও কিছু নয়!

কিন্তু ভয় একদিন করতেই হলো। জ্বরের সঙ্গে কাশি দেখা দিল। প্রবোধ উত্তরোত্তর দুর্বল হয়ে পড়ল, স্ত্রীকে লুকোতে গিয়ে আরো যেন ধরা পড়তে লাগল—মালতী স্বামীকে আশ্বাস দিতে গিয়ে নিজেই হাত পা হারিয়ে ফেললে। গোপনে অশ্রু-সংবরণ করে অন্তর্ভাবীকে জানালে, ভাল করে দাও ঠাকুর!.....

ইতোমধ্যে একদিন হাসপাতাল থেকে সুবোধের নামে আর একটি কার্ড এলো। তাতে নির্দেশ দেওয়া আছে: যদি তুমি কোথাও ভর্তি না হয়ে থাক, যদি তোমার অসুখ পূর্বের মতই থাকে, যদি তোমার অবস্থার অবনতি না ঘটে থাকে তা হলে এই কার্ড সঙ্গে করে আমার সাহিত দেখা কর—তোমার জন্যে ফ্রি বেডের ব্যবস্থা করা হয়েছে। বিলম্ব করলে এ সুবিধা তোমাকে না দেওয়া যেতে পারে। ইতি, পুনশ্চ তোমার এক্সরে প্লেট সঙ্গে এনো।

চিঠি হাতে করেই মালতী একচোট গালাগালি দিলে: মরা লোকের জন্যে মুখ-পোড়াদের দরদ দেখ না।

প্রবোধের মুখটা কিন্তু কৌতুক হাসে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। শাপে বর! ভাগ্যিস,

তখন হাসপাতালকে জানিয়ে দেয়নি ভাই তার মারা গেছে। ভাগ্যের পরিহাস যতই নিষ্ঠুর হোক না কেন ভাগ্য তার কিছু পরিমাণে সুপ্রসন্ন—আজ শব্দেই তার রোগের চিকিৎসা হতে পারবে। মালতীকে কিছু ভেঙে বলার দরকার নেই। আজই একটা প্লেট তুলিয়ে সে সুপারিনটেন্ডেন্টের সঙ্গে দেখা করবে। অক্লপাথারে কুটীর নাগাল পেয়ে প্রবোধ যেন বর্তে গেল!.....

‘আপনার নাম সুবোধচন্দ্র বসু?’ কার্ড নেড়ে-চেড়ে সন্দেহ দৃষ্টিতে সুপারিনটেনডেন্ট বললেন।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, না মানে—’ প্রবোধ আমতা আমতা করলে।

‘তবে?’

‘মানে, আমার ভাই কি না!’

‘তাকে এনেচেন? ওয়ার্ড মাস্টারের কাছে নিয়ে যান।’

‘সে আসতে পারলে না, তাই আমি এলুম কিনা!’

‘কেন?’

‘তার আসবার উপায় নেই, তার বদলে আমাকে যদি—’

‘মানে? আপনার আবার কি? তাকে নিয়ে আসুন।’

‘আমারও T. B! যার নামে কার্ড সে আজ তিনমাস মারা গেছে, কিন্তু আমি তার সহোদর ভাই, তার জায়গায় আমাকে নিন।’

‘সে কি করে হয়—কমিটির অনুমোদন ছাড়া। না না, সে হতে পারে না।’

‘কেন হতে পারে না, তার রোগটা যদি আমি পাই তার খালি বিছানাটা আমি পাব না কেন?’

‘অনেক মুশকিল আছে।’

‘মুশকিল আর কি, তার নাম কেটে আমার নাম লিখে নিন! উপকার যার হোক একজনের তো হবে!’

‘না না, কেস ‘কন্সিডার না করে’ কিছু করা চলবে না।’

‘আমাকে দেখেও কি কিছু বৃদ্ধ

পারবেন না?’

‘উপায় নেই, আপনি যান—পরে জানাবো।’

না আমি এখানে থাকব।

‘কি মুশকিল!—বলিচি পরে জানাবো!’

‘তখন আবার আমি না এসে আমার স্ত্রী আসতে পারেন! দয়া করে আমাকে নিন।’

‘অসম্ভব! হাসপাতাল চালান ছেলে-খেলা নাকি! যান, যান!’

‘ছেলে খেলা হবে কেন আমাদের নিয়ে খেলা—’

প্রবোধ সবটা শেষ করতে পারলে না—

হঠাৎ কাশতে কাশতে তার দম ছুটে যাবার মত হলো। সুপারিনটেন্ডেন্টের টেবিলের ওপর কয়েক বলক রক্ত আর থুতু আছাড় খেয়ে পড়লো। সুপারিনটেন্ডেন্ট লম্বিয়ে উঠলেন—চীৎকার করে হাসপাতালের সকলকে জড় করলেন। অব্যাহা, অসভ্য রোগীটাকে নিয়ে কি করবেন ভেবে পেলেন না,—হাসপাতালের কোন আইন অনুসারে একে ভর্তি করা যায় সকলে মিলে জরপনা কম্পনা করতে লাগলেন।

ততক্ষণ বেহুস হয়ে প্রবোধ টেবিলের ওপর মাথা গুঁজে পড়েছে.....

অনেক রাত পর্যন্ত মালতী দোর গোড়ায় অপেক্ষা করেছিল সেদিন। কে জানে কেন এত রাত হচ্ছে ফিরতে—বুদ্ব শরীরে কোন কিছু ঘটলো না তো!

শেষে অপেক্ষা করে যখন চোখের পাতা ভারি হয়ে এল, রাস্তায় আর টুশন্দিটি উঠলো না, গ্যাসের আলো পথ চেয়ে চেয়ে ক্রান্ত নিঃপ্রাণ হয়ে গেল তখন মালতী স্বামীর জন্যে বিশেষভাবে পাতা শয্যায় এক পাশে এসে বসলে। কিছুদিন পূর্বে এখানে আর একজনের বিছানা পাতা হয়েছিল। খালি ঘরের মাঝখানে শূন্য শয্যা থা থা করছে। বিন্দু রজনীর চোখের জলের বোধ হয় শেষ হবে না আজ।



জল জল

মনোজ বসু

(পূর্বাবস্থা)

পাঁচ শ' অঙ্কের উল্লেখ করে মধুসূদন সতক ভাবে খুশালের মৃদু-ভাব লক্ষ্য করেন। নিরাশাব্যঞ্জক। গলা নামিয়ে সদয়কণ্ঠে তখন বলতে লাগলেন, কিন্তু আমার তো শূদ্র টাকা দেখলে হবে না। নতুন হাট বসানি—জিনিসটা ভালভাবে গড়ে উঠুক, সেইটে চাই সকলের আগে। তা তোমায় দেখে ভরসা হচ্ছে। বাদাবনে চলাচল করে বেড়াও—বলতে গেলে জঙ্গলের মানুষ—তোমাদেরই হবে। বাইরে থেকে এসে হঠাৎ কেউ সুবিধে করতে পারবে না। মাংসাই দিয়ে দিচ্ছি—দেড়শটি টাকা দিও এ বছরের মতো। ওর থেকে আমি সাকি পয়সাও খাচ্ছি নে, মায়ের পুজোর খাতে পুরোপুরি জমা থাকবে।

খুশাল বেকুবের মতো তাকিয়ে থাকে। বিনা পুঁজির ব্যবসা বলেই এত দূর এগিয়েছে। অবাক করে দেবে বলে দলের সকলের অজান্তে একাকী সে এসেছে। কিন্তু টাকা কোথায়? যে রকমটা দেখা যাচ্ছে—আর দশজন্যর মতো একটা কোন বৃত্তি ধরে স্থিত হয়ে বসে তাদের ভাগ্যে নেই।

মধুসূদন লোক চারিয়ে বেড়াচ্ছেন এত বছর। অবস্থা বুঝতে পেরে আরও সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, আপাতত পণ্য জমা দিয়ে জুট মতো জায়গা বেছে ঘর বাঁধাও। বাকি টাকা কাজকর্ম শূদ্র হয়ে গেলে তারপর—

বলে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। অর্থাৎ এর উপরে আর কোন কথা শুনতে তিনি নারাজ।

মনের দৃষ্টিতে খুশাল ফিরে এল। এয়ার-বন্দুকের বলল সমস্ত। নবাব খাজে খাঁ তো সকলে—পণ্যশাটা পয়সা চাঁদা করে ওঁড়ে কিনা সন্দেহ। কেতুচরণের ছিল—কিন্তু টুনির বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর সমস্ত সে

ফাঁকে দিয়েছে। এমন কি খুলনা শহরে গিয়ে সেই সময়ে পনেরটা দিন হোটেলের খেয়ে পড়েছিল যাতে টাকাপয়সা খরচ করে তাড়া-তাড়ি ভারমুক্ত হতে পারে।

হঠাৎ অভিনব ভাবে সুরাহা হয়ে গেল। ধনা মাতা বর্নাবি! বর্নাবির করুণার অন্ত নেই।

(১৬)

গার্ড হরিপদ মজলি স্টেশনে ফিরছে সদনবলে। একটা জঙ্গল জরিপ হচ্ছে—সেই ব্যাপারে যেতে হয়েছিল। বাবুরা গিয়েছিলেন লণ্ডে। রেঞ্জার সাহেবের লণ্ড—ওখানকার কাজ শেষ করে আরও নাবালে সুপার্ট স্টেশনের দিকে তাঁরা চলে গেছেন। এরা ভিঙিতে আসছে। মাঝিমাল্লা ইত্যাদিতে সাকুলে আটজন। ভাঁটার খরস্রোতে দু'লে দু'লে ডিঙি চলেছে। আর ডিঙির গলইতে বসে, বাবুরা উপস্থিত না থাকায়, হরিপদই হুকুম-হাকাম দিচ্ছে যেন বাদারাজ্যের রাজচক্রবর্তী।

তিনখানা বোটে পড়ছে। সহসা হরিপদ হাতের ইঙ্গিতে থামতে বলে। তামাক খাচ্ছিল, হুকো নামিয়ে মাঝিকে ফিসফিস করে বলল হালটা আলগোছে ছুঁয়ে রাখতে জলের উপর—যাতে কোনরকম শব্দসাদা না হয়। কল ঘেঁষে আস্তে আস্তে ডিঙি এগুচ্ছে। বিপজ্জনক এভাবে চলা। জানোয়ারের আক্রমণের ভয় তো আছেই, তা ছাড়া চড়ায় আটকে নৌকো বানচাল হতেও পারে। কিন্তু যতই হোক সরকারী মানুষ বসে থেকে হুকুম করছে—এ তো খোদা লাট সাহেবের হুকুমেরই সাক্ষ্য। তা ছাড়া হরিপদ বাদা-অণ্ডলে আছেও বহুত দিন—সমস্ত জেনে শূনে যখন বলছে, ব্যাপার আছে নিশ্চয় গুরুতর।

পাড়ের মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। মাটি আর কোথায়—বলা কোপ, গোলবনের শিকড়, শুলো। দোয়ানিয়ার মুখে এল। হরিপদ

বাঁদিকে আঙুল বাড়ায়। অর্থাৎ ঢুকতে হবে ঐ দোয়ানিয়ার ভিতরে।

মাঝি অশ্বিনীনাথ ঘাড় নাড়ে। সে-ও পুরনো লোক—অনেক অভিজ্ঞতা। এত উজান কেটে নৌকো তোলা দৃশ্যের তো বটেই—তা ছাড়া দোয়ানিয়ার দৃ-মুখ দিয়ে অতি দ্রুত জল নামছে, নৌকের তলি এখনই বসে যাবে লোনা কঁকাদায়। তখন জোয়ারের অপেক্ষা—হাতি গুটিয়ে বসে থাকা ছাড়া গতান্তর নেই। গরম বাদা—জন-ধানবহীন—পারতপক্ষ কেউ এদিকে আসে না। হরিপদের হাতে সুড়কি এবং নৌকের ভিতর গাদা-বন্দুকও আছে একটা। তবু এই জিনিসের উপর ভরসা করে বিপজ্জনক স্থানে এতক্ষণ নিশ্চল হয়ে থাকা উচিত হবে না।

হরিপদও বুঝে দেখল। ভেবে চিন্তে এখানে খালের মুখে ডিঙি রাখতে বলে। একটু দূর হল, কিন্তু কি করা যাবে? অশ্বিনীকে প্রশ্ন করে, শুনতে পাও?

অশ্বিনী কান খাড়া করল। এক ধরনের মৃদু আওয়াজ আসছে এপার-ওপার দু'দিক থেকে। বলে, বাঁদর—

ঠিক বলেছ। থেমে আবার একটু শূনে নিয়ে হরিপদ বলে, হুঁ, বাঁদরই।

ক্ষণকাল চুপ করে রইল। তারপর বলে উঠল, এই—এইবার?

বাঁদরের ডাক। বাঁদর ছাড়া আবার কি? হরিপদ মুখ খিঁচিয়ে ওঠে।

কান দিয়ে শুনছে—না কি? আসল বাঁদর আর নকল বাঁদর তফাৎ ধরতে পারো না—এমনি বাদায় ঘুরছে তবে কোন কর্মে।

বাদাবনে হাতকাটা-হরি নামে সে পরিচিত। মূখের বাঁদিকটা অতি বীভৎস দেখতে। বাঘে ধরেছিল সেবার। সঙ্গীদের চেঁচামেঁচিতে বাঘ গ্রাস ছেড়ে পালিয়ে যায়। প্রাণে বাঁচে হরিপদ।

বাঘের কামড়ের চিকিৎসা জানো—কোন মলম লাগাতে হয় সর্বাগে? জ্যান্ত অবস্থায় নরক ভোগ। বরষ মরে যাওয়াই ভালো ঐ কলু মালিশ করে পড়ে থাকার চেয়ে। কিন্তু টোটকা চিকিৎসায় হরিপদের যা সারল না, শেষ পর্যন্ত তাকে হাসপাতালে যেতে হল। সেখানে অনেক দিন থাকতে হয়েছিল—বাঁ হাতের কনই অর্থাৎ কেটে ফেলতে হল, বাঁ চোখটাও গেল।

কিন্তু বাকি চোখ ও কানের শক্তি

আশ্চর্যরকম তীক্ষ্ণ। হয়েছে সেই থেকে। অশ্বিনী ও আর সকলের কাছে সাধারণ বানরের ডাক—হরিপদ কিন্তু নিঃসংশয়রূপে বুঝেছে, মানুষই বানরের মতো ডাকছে। গাছাল দিচ্ছে মানুষ। আর এ যে রীতির গাছাল। এসব মানুষ বড় একটা পাশ নিয়ে বাদায় ঢোকে না। আর শিকারের মরশুমও এটা নয়—এখন পাশ বন্ধ। দিন দুপুরে ডাক ধরেছে, দুঃসাহস কি রকম তাহলে বোঝ। রাগে ব্রহ্মরশ্মি বিঁধি জ্বালা করে। মাদারকে বলে, নেমে গিয়ে দেখে আয় তো চুপি-চুপি ক'জন আছে, কি বৃত্তান্ত।

শুলোবন ও কাদা ভেঙে বনে ঢোকা সহজ নয়। হয়তো সবটাই হরিপদের মনের কল্পনা। বাঘের কামড় খেয়ে সাহেবের নজরে পড়ায় সে বড় বেশি মাতব্বর হয়ে উঠেছে। কিন্তু মনের ভিতর যা-ই থাক, হুকুম না শুনলে উপায় নেই। আরও দুঃজনকে সঙ্গে নিয়ে মুখ বেজার করে মাদার নেমে গেল।

ক্ষণপরে ফিরে এসে পরমোৎসাহে বলে, ঠিক ধরেছ। মানুষ—গাছের মাথায় গুঁটি-সুটি হয়ে আছে।

সকলের চোখ টাটায় আমার উন্নতি দেখে। হেঁ—হেঁ, বোঝ তাহলে। সাথে কি সকলকে ডিঙিয়ে হেড়-গাড় করে দিয়েছে!

আত্মপ্রসাদে হরিপদ যেন ফেটে পড়ছে। আবার বলে, ক-জন দেখে এলি?

একটা দেখেই খবর দিতে এলাম। আরো আছে নিশ্চয়—একা-দোকা ওরা বাদায় ঢোকে না। আর হরিপদ মারতে এসেছে যখন, নিতান্ত খালি হাতেও আসে নি।

হরিপদ বলে, তাই সুড় সুড় করে পালিয়ে এলি? একনম্বর মেয়েমানুষ। মিছেই কেবল দৈত্যের মতো গতর দুর্লিখে বেড়াস।

যাই হোক এবার উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্গে সকলে বাদায় নামল। পবন আর মাখনলাল ডিঙি আগলে রইল শূন্য। বলে গেল, ফিরতে দেরি দেখলে রান্নাবান্না সেরে রাখে যেন। ভাঁটার টানে জল যদি অত্যধিক সরে যায়, নৌকো নাবালে সরিয়ে রাখতে বলল।

জংগলে হরিণের সঙ্গে বানরের বড় মিতালি। বানরে কেওড়াগাছের ডালে লাফায়, ফল পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে, আর আওয়াজ করে নিমন্ত্রণ জানায়। ডাক শুনে হরিণের দল গাছতলায় আসে। শিকারিরাও অবিকল বানরের মতো করে ডাকে—খাওয়ার

লোভে হরিণ এলে গুলি করে গাছের উপর থেকে।

বাদায় ঢুকে পড়ে হরিপদ হেন ব্যক্তিও দিশেহারা হচ্ছে আজকে। চারিদিক থেকে বানরের ডাক। কোনটা খাঁটি আর কোনটা নকল—ঠিক করবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। অনেক জলকাদা ভেঙে ও শুলোর গুঁতো খেয়ে আন্দাজ মতো একটা জায়গায় চলে এল। কা কস্য পরিবেদনা! নিজর্জন, নিঃশব্দ। অথচ এই এতক্ষণ একটানা ডাক শোনা যাচ্ছিল এখান থেকে—হ্যাঁ—এই জায়গায়ই বটে! তাকিয়ে তাকিয়ে গাছের অশ্বিনী দেখেছে—ইহাং পিছনে ধনি ওঠে, যে দিকটা অতিক্রম করে এসেছে। লোনা রাজ্য—পৌষ মাস হলেও শীত প্রখর নয়। ঘোরাঘুরিতে ঘাম ঝরছে, গায়ের ফতুয়া ভিজ জবজবে হয়ে গেছে গায়ের ঘামে এবং অসাবধান চলাচলের দরুন জল-কাদা ছিটকে উঠে। পা রক্তাক্ত হয়েছে কাঁটার খোঁচায়, কিন্তু অপরাধী ধরবার তাড়ায় এমন মশগুল যে, আঘাত টেরই পায়নি। আড়াই প্রহর অতীত হল, সন্গের লোকেরা অধীর হয়েছে ফিরবার জন্য। কিন্তু হরিপদ ঘুরে ঘুরে যত নাজেহাল হচ্ছে, জেদ বাড়ছে ততই।

একটা মানুষ তো চোখে দেখেছিঁস মাদার। সেটাই বা গেল কোথায়?

দলের মধ্যে একজন গুণীন লোক আছে—জলধর। সড়কি বন্দুক ইত্যাদি যতই থাক, গুণীন সঙ্গে না নিয়ে কেউ বাদায় ঢোকে না বা ঢোকা উচিত নয়। গুণীন বলেই জলধরকে ডেকে বনকরের চাকরি দিয়েছে। বাদায় নামবার সময় সে সঙ্গে নামবেই। ঘাড় নেড়ে মৃদু কণ্ঠে জলধর বলে, মানুষ হলে ঠিক পাওয়া যেত। পাখনা নেই যে উড়ে পালাবে। মানুষ নয়—বুঝলে হরিপদ? ওনাদেরই কেউ হবেন।

সকলের মনে ঐরকম সন্দেহ। বাদা-বনে হিংসপ্রাণী অনেক—কিন্তু ওসবের উপরে আছেন, তাঁরাই বেশি সাংঘাতিক। নানাবিধ মূর্তিতে উদয় হন—বাঘের মূর্তি, সাপের মূর্তি। অব্যর্থ বাঘবন্দন মন্ত্রেও সে বাঘের আক্রমণ ঠেকানো যায় না, সে সাপের বিষ নামাতে পারে এমন ওয়া ত্রিভুবনে নেই। মানুষের চেহারা নিয়েও দেখা দিয়েছেন, এমনখারা শোনা যায়। কখনো অবিশ্বাস্য রকমের বিশালাকৃতি পুরুষ, যার এক একটা পায়ের ছাপ মেপে

দেখলে দেড়হাত পোণে দু'হাতে গিয়ে দাঁড়াবে। কখনো বা অতি সাধারণ একজন—এই আজকের ব্যাপারে মাদার যেমন দেখে এসেছে। দেড় প্রহর বেলা থেকে এরা সন্ধান করে বেড়াচ্ছে—এখন এই প্রত্যাপস সন্ধ্যাবেলায়ও এদিক-ওদিক থেকে ডাক এসে বিভ্রান্ত করছে। মানুষের কাজ বলে ভরসা করা যায় কি করে?

জলধর বলে ফেরা যাক এবার—

ভাষাটা অনুরোধের মতো কিন্তু আদেশের আমেজ কণ্ঠস্বরে। বাদাবনের অশরীরী অধিবাসীদের সন্দুক-সন্ধান একমাত্র তারই নখদর্পণে। তার কথা কেউ অবহেলা করতে পারে না।

যাবার সময় কাদায় পা বসে বসে গিয়েছিল চিহ্নস্বরূপ গোলাপাতায় গেরো দিয়ে গিয়েছিল মাঝে মাঝে। সেই সব লক্ষ্য করে অনেক দুঃখে অনেকবার পথ হারিয়ে অবশেষে তারা দোয়ানিয়ার মুখে ফিরে এল। কোথায় ডিঙি? জোয়ার এসেছে—জংগলের অনেক দূর অবধি জল উঠে ছলছল করছে। শেষ ভাঁটার নৌকো যদি দূরে নিয়ে বেঁধে থাকে, এখন তো আবার যথাস্থানে এসে পৌঁছবার কথা। হু-হু করে বাতাস বইছে, ভরসন্ধ্যার জল বেশ কনকনে হয়েছে। তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে দারুণ উন্মেষে সূক্ষ্ম চোখে এরা দূরের দিকে চেয়ে আছে। কত দিচ্ছে, বাঁশির আওয়াজ করছে, কিন্তু জবাব পাওয়া যায় না। হল কি? মুখ শুকনো সকলের।

ডিঙি নয়—পবন ও মাখনলালকে পাওয়া গেল অবশেষে। গাছে উঠে বসেছিল, সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে। হরিপদ রাগে চোঁচিয়ে ওঠে, এক পহর খোঁজাখুঁজি করছি—ঘাপটি মেরে তোরা কোথায় ছিলি বল?

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই দোষ। ভাঁটা সরে যাওয়ার পর অল্প জলে পাশ-খালিতে মাছ ধরার ভারী সুবিধা। ভাত চাপিয়ে দিয়ে দুঃজন ওরা জাল নিয়ে বেরিয়েছিল। এমন হল, মাছের ভারে জাল টেনে তোলা দায়। বাছাই মাছ গোটা কয়েক করে খালুইতে ফেলে বাদ বাকি জলে ছেড়ে দিচ্ছে। কত নেবে, কি হবে অত মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল ফেলতে ফেলতে এমনি অনেকটা দূর এগিয়েছে—তারপর খোয়াল হল, ভাত এতক্ষণে ফুটে গেছে—নামাবার প্রয়োজন। ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে

পড়ল। কোথায় কি—গোটা ডিঙিটাই অদৃশ্য! নৌগর ফেলা ছিল—তা ছাড়া কাঁছ দিয়ে নৌকা বাঁধা ছিল গাছের সঙ্গে, জলের তানে ভেসে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। খুলে নিয়ে গেছে কারা।

কি সর্বনাশ, বন্দুক ছিল যে!

বন্দুক হাতে করে নিয়ে জাল ফেলবে কি করে—বাঁশি, বন্দুক সমস্ত নৌকায় ছিল। সব গেছে। এমনটা হতে পারে, স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। কত এরকম রেখে দূরদূরান্তের যায়, কখনো তো কিছু হয় না।

হরিপদ চোখ পাকাল পবনের দিকে। স্টেশনে গিয়ে পৌঁছতে পারলে বাবুকে সমস্ত তো বলবেই—বাড়িয়ে এবং প্রচুর রং দিয়ে বলবে। বাবু আজকে আর নয়—রেজারের সঙ্গে কাল স্টেশনে ফিরবেন। আসা মাত্রই একটা বিষম কাণ্ড ঘটবে, সন্দেহ নেই। হরিপদ লোকটা সোজা নয়।

অশ্বিনীনাথ চার বছর একাদিক্রমে এই নৌকায় মাঝিগিরি করছে—নৌকোর উপর কতকটা অপতান্নেহ জন্মে গেছে। সে তো ক্ষণে ক্ষণে ওদের মারতে যায়।

কোন আক্কেলে নৌকো ছেড়ে যাস তেরা? ণ—খালুই-ভরা কাঁচা মাছ চিবিয়ে চিবিয়ে যা এখন। উঃ—সবসম্মত প্রাণে মারলি রান্ধিবেরা বাদাবনের ভিতর!

জলধর ধীরকণ্ঠে বলল, ওসব যাক। ফিরবার উপায় ভাবো সকলের আগে।

কিদেশে নাড়িশূন্য হজম হয়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু স্টেশনে কি করে ফিরবে, সেইটেই সকলের চেয়ে বড় ভাবনা এখন। নদীথালে পায়ে হেঁটে যাওয়া চলে না। বিশেষ এই রান্ধিবেরা।

হরিপদ সহসা সচাঁকিত হয়।

দেওড় শূন্যতে পাচ্ছে?

কই?

সত্যি সত্যি বন্দুকের দেওড় হলে এতগুলো লোকের মধ্যে হরিপদ ছাড়া আর কারো কানে গেল না, এমন হতে পারে না। কিন্তু শূন্যতে পেয়েছে হরিপদ—হ্যাঁ ঠিক শূন্যতে। কেবল কানে শোনা নয়। চোখের উপরও যেন দেখতে পাচ্ছে, সরকারী ডিঙি নিয়ে সরকারী গাদা-বন্দুক দেওড় করতে করতে বে-আইনী শিকারিরা জয়যাত্রায় চলেছে, বিষম শব্দটিতে গরম গরম তাদেরই রাঁধা ভাত খাচ্ছে, আর হরিপদের দল বন-প্রান্তে পৌষের শীতে দুর্ভাবনার হিঁ-হিঁ করে কাঁপছে—নিজের হাত কামড়ানো ছাড়া আর কিছু করার নেই।

হরিপদ চোঁচিয়ে ওঠে, ঐ যে—শূন্যতে পেয়েছে এবার?

অনতিদূরে হা-হা-হা হাসির শব্দ। ভীক্যু বিদ্রূপের হাসি। এই তো—একেবারে কাছে। ক্ষিপ্ত দলবল জলকাদা ভেঙে ছুটল।

অশ্বিনী দেখিয়ে দেয়, মানুষ নয়—ভীমরাজ পাখী। মানুষের কলরবে পাখীটা ডালের উপর থেকে উড়ে গেল।

ভীমরাজ এক আশ্চর্য পাখী—নির্জন অরণ্যমধ্যে মাঝে মাঝে বয়স্ক মানুষের মতো গম্ভীর উচ্চহাসি হাসে, কঠিন কণ্ঠে কাকে যেন কি আদেশ দেয়। জলধর কিন্তু পাখী বলে এদের স্বীকার করে না। বিড় বিড় করে অবোধভাবে কি বলে সেই কাদাজলের মধ্যে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সে প্রণাম করল।

(১৭)

ভিঙি ও বন্দুক জেটানোর পর কেতুদের আর পায় কে! কাউকে পরোয়া করে না তারা—বনবিবি, তুমি মা শূন্য প্রসন্ন থেকে।

সরাসরি মেলার মধ্যে মানুষের সামনে ডিঙি নিয়ে এল না, দু-বাক দূরে খাঁড়ির ভিতর রেখে দিল। ছই ভেঙে দিল ডিঙির, বড়ল থেকে আলকাতরা কিনে এনে রাতারাতি মাঝিয়ে নতুন রং ধরাল। আগেকার চেহারা আর নেই। বনকরের লোকগুলোই যদি এ ডিঙির সওয়ার হয়ে বসে যায়, তবু চিনতে পারবে না কোনক্রমে।

চকচকে ডিঙি ঘাটে বেঁধে সর্গর্বে কেতু-চরণ বলে, কি বলো খুশাল, রাজগার হবে না? কত পণ্ডাশ হয়ে যাবে এই মেলার মণ্ডকার!

ডাঙার নয়—ডিঙির মানুষ কেতুচরণ। অত বড় জোয়ান দু-পা হাঁটতে হিমসিম হয়ে যায়, কিন্তু বৈঠা হাতে ডিঙিতে বসিয়ে দাও—সারাক্ষণ বেয়েও হাতে সাব হরে না। গাঙ-খালের খুশিখোয়াল ও অশ্লিসন্ধি তার নখদর্পণে।

পরম উল্লাসে কেতুচরণ কাড়ালে বসে বৈঠা ধরল। আর ঘাটে নেমে দাঁড়িয়ে ঋষিবর হাঁক পাড়ছে—

শামুকপোতা—বয়রা—খলষেমার—এসো, চলে এসো চড়্দার—লা ছাড়ে—এ—এ—

মেলার আগন্তুক মেয়েপুরুষে বোকাই হয়ে যায় ডিঙি। এ বড় ভাল হয়েছে, লোকের ভারি সুবিধা। দু-আনা তিন আনার মোড়োগের মেলার যাত্রায় চলবে, পুরো একখানা নৌকো ভাড়া করতে হবে না।

দিনমানে মেলার মানুষ আসা-যাওয়া করে। প্রহরখানেক রাতি হতে না হতে মানুষ পেঁছছে দিয়ে ডিঙি ফিরে আসে। সকল কাজকর্ম সারা হয়ে যায়। তারপর এতরাি ছুটি। বাদা অঞ্চলে লোকজন রাতিবেলা সহজে নদীথালে বেরায় না। অসংখ্য রকম বিপদের আশঙ্কা। ডিঙির আলো নিভিয়ে দিয়ে কেতুচরণ ঐ সময়ে চুপিসারে বেরোর সারাদিনের খাটনির পর অবসর সময়ে কিছু উপরি রোজগারের ব্যয়স্বায়। হাট-খোলায় অনেক চাকুরী বাঁধা হচ্ছে—তার জন্য গরানকঠ, বেত ও গোলপাতার প্রয়োজন। কেতুরা কিছু কিছু সরবরাহ করবে। একেবারে বিনা পুঁজির কারবার—তাদের মতো এত সস্তায় কে মাল দিতে পারবে?

কোন পথে কি ভাবে বনকরের লোকের কোন এড়িয়ে যাতায়াত করতে হয়, সমস্ত কেতুচরণের জানা। এত বছর কাঠেরে নৌকায় কাটিয়ে পাকা হয়ে গিয়েছে। তাছাড়া সাঁইতলা মোড়ল বাড়িতে ছিল—তাদের কাজকর্মের কিছু কিছু পরিচয় পেয়েছে। অনেক দেশে শূন্য ঘাত-ঘোত বুকে বাদার ঢুকতে হয়। বিপদের অবধি নেই—জলের বিপদ, ডাঙার বিপদ। গার্ডদের নজর এড়িয়ে কখনো পাশখালি দিয়ে যেতে হয়; খাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে বোটে তুলে চুপচাপ থাকতে হয় কখনো। গোলবন বা বলা-ঝোপের মধ্যে ডিঙি ঢুকিয়ে দিতে হয় বেকারদা বুকে। পাকাল মাছের মতো কেতুচরণ কতবার ছটকে বেরিয়ে এসেছে জলপুলিশের কবল থেকে। এমনও ঘটেছে, প্রহর ধরে বেয়ে বেয়ে তারপর বিপদ বুকে অকস্মাৎ ডিঙির মুখ ঘুরিয়ে তীরবেগে পালায়ে এসেছে। এর উপর আছে কড়-বাতাস, চোরাদহ এবং মোহানার কাছে উল্টোপাল্টা চেটে ও জলের টান। একটু অসাবধান হলেই নৌকা তলিয়ে গিয়ে কুমীরের মুখে যাওয়া নিশ্চিত। ডাঙার সাপ-বাঘ-দাঁতাল—কোনখানে ওং পেতে আছে, এক হাত তফাতে থেকেও বুকেবার জো নেই। এ প্রকরকম রাতবিবরেতে বম-দুতের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেড়ানো। তার চেয়ে বাঁপু নৌকোর মাপ অনুযায়ী সরকারী পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে একখানা পাশ করে নিয়ে বাদায় ঢোক, শব্দ-সাড়া করে কুড়ুল মারো গাছে, বেলাবেলি ফিরে এসে কিবা ভাল জায়গা দেখে চাপান দেও, আশে পিছে পাঁচ-সাতখানা নৌকোর বহর সাজিয়ে

যাতায়াত করা—বিপদের ভয় থাকবে না। কিন্তু কেতুজ্ঞান ব্যবহবে না কিছুতেই। আর দশুতা বাওয়ারির মতো অসম্মানের ঘাটে নৌকো বেঁধে নৌকার মাপ দিতে ওদের যেন মাথা কাটা যায়। সারাদিনের খাটনির পর যে সমস্তা হাত-পা জ্বালে জিরেবার কথা, বাদ্যর ঢেকে সেই সময় এই চৌর্য-বৃত্তি। সকল রকম শত্রুর চোখে ধুলো দিয়ে বনের মধ্যে দঃসাহসিক বিচরণ—টাকার অঙ্কে লাভের চেয়ে এইটাই পরম লাভ বোধ হয় মনে করে এরা।

ডাঙার শত্রু, জলের শত্রু—এরা তবু যা হোক একরকম—চোখে দেখতে পাওয়া যায়। প্রতিরোধেরও নানা পন্থা আছে। যাঁরা অন্তরীক্ষে দৃষ্টির অগোচরে থেকে শত্রুতা সাধেন, ভয়ের বস্তু তাঁরা অনেক বেশ। বাদ্যবনের আদিকাল থেকে কত যে অপঘাত হয়েছে তার সীমাসংখ্যা নেই। এত সাবধানতা সত্ত্বেও এখনও ফি বছর বিশ-পঞ্চাশটা ভাল হয় (বাদ্য সম্পর্কে 'মৃত্যুর' উল্লেখ করতে নেই—ভাল হয়েছে, এই কথা বোলো), অনেকেরই তাদের মধ্যে গতি হয় না—কে যাচ্ছে বলো কাঠুরে মাঝিমাঝার জন্য গয়ায় পিন্ড দিতে, কার দরদ উথলে

উঠছে! লোকালয়-সীমার বাইরে আরণ্য রাজ্যে তাঁরাই সব স্বচ্ছন্দ বিহার করেন। নানা প্রকৃতির লোক ছিল তো জীবিতকালে—বিদেহী অবস্থায় কার কি ধরণের গতি-বিধি, কে কোন মৃত্যুতে উদয় হবেন, আগে থাকতে বলবার জো নেই।

রয়্যাল বেংগল টাইগার ভয়ানক—কিন্তু তার গ্রাস থেকে বেঁচে আসবার কায়দা গুণীনেরা জানে। বাঘবশ্বন পড়ে নৌকো চাপান দেও—বাঘের বাপের সাধ্য নেই সে নৌকো স্পর্শ করবার। একরকম আছে খিলমশ; বাঘের দাঁতে দাঁতে খিল এটে ধায় মস্তের গুণে, হাঁ করে কামড়াবার শক্তি থাকে না। খিল খুলে না দেওয়া পর্যন্ত খেতেই পারবে না কোন-কিছু—না খেয়ে শূঁকিয়ে মরে যাবে। কিন্তু অকারণে জীবের কষ্ট দেওয়া গুণীনের বিধি নয়, গরুর নিষেধ—মশ্রু অসিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনাও আছে এতে। বিপত্তারগের জন্যই মশ্রু, অনাকে বিপদে ফেলবার জন্য নয়। তাই বিপদ অপগত হবার সঙ্গে সঙ্গে খিল খুলে দেয় গুণীনেরা। শূদ্র মশ্রুতন্ত্র নয়, গাছ-গাছড়াও জানা আছে নানা রকম। বাঘের

ঝরের বাঁভঙ্গ মলমের কথা জানে তো সকলেই—তা ছাড়া একরকম শিকড় আছে, বেটে লাগালে সন্তাহের মধ্যে কামড়ের চিহ্ন পর্যন্ত বোঝা যায়।

বিষধর সাপই বা কত! দশরাজ-বঙ্করাজ, শঙ্কাবতী-শাখমুটি, হরিণবোড়া-উদয়কাল—নগরবাসী নাম শুনেন এসবের? দশনাগ্রে সুনিশ্চিত মৃত্যু—কিন্তু ভাঁজে ভাঁজে কি অপূর্ব সুন্দর বঙ্করাজের ফণা তোলবার ভাঁগমা! দেখ, ক্ষণে ক্ষণে কেমন রং বদলাচ্ছে উদয়কালের! আবার ওঝারাও তেমনি। মরা মানুষ্যে প্রাণ দিতে পারে। নীলবর্ণ হয়ে গেছে, গাঙে ভাসিয়ে দিতে যাচ্ছে—কাকপক্ষীর মুখে খবর পেয়ে জল-জাঙাল ভেঙে ছুটেতে ছুটেতে এসে ওঝা বিষহরির দোহাই পাড়ে—রাখো, রাখো মা, প্রাণ নিও না। বিষ নামতে দাঁড়ি হলে অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ করে—কানে আঙুল দিতে হয় মস্তের বচন শুনতে। ঝাঁটার বাড়ি মারে—রোগীর গায়ে যদিচ, কিন্তু রোগীকে নয়—সেই অলক্ষ্য আততায়ীকে, শয়তানি করে যে বিষ নামাতে দিচ্ছে না।

ক্রমশঃ

আদর্শ পুস্তক পরিচয়মালা—৪

রাশিয়ার মেরা গল্প -তর্যাপদ রায়-

বিশ্বের ছোট গল্পের আসরে সর্বোচ্চ আসন দাবী করতে পারে যে, দুটি দেশ—তার একটি হচ্ছে রাশিয়া। বস্তুতঃ পুর্বাশিন আর গোগল থেকেই রাশিয়ার ছোট গল্পের সূচনা। টর্গেনিভ, টলষ্টয়, ডস্টভস্কী থেকে সূর্য করে গর্কী পর্যন্ত এবং পিসেমসকী, লেসকভ থেকে সূর্য করে আধুনিক সোভিয়েট সাহিত্যিকদের সবাই অল্প বিস্তর ছোট গল্প রচনা করেছেন।

রাশিয়ার মত কথাসিঁপে সমৃদ্ধ দেশের কেবলমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পগুলিকেও একথানা মাত্র গ্রন্থে স্থান দেওয়া শক্ত। তাই এই সব সাহিত্য-রথীদের ভিতর থেকে মাত্র ছয়জন লেখকের সাতটি গল্প এই গ্রন্থে স্থান দেওয়া হয়েছে। রাশিয়ার গল্পসাহিত্যের জনক পুর্বাশিনের দুটি গল্প এই সংকলনে সমিষ্ট করা হয়েছে। প্রথমটি তাঁর বহুখ্যাত প্রসিদ্ধ গল্প ইশকাকনের বিবি, দ্বিতীয়টির মাঝে অন্যতম শিপে

কারাগারসের যে চিত্র তিনি অঙ্কন করেছেন, তা অনন্যরূপীয়।

এই গ্রন্থের তৃতীয় গল্প হচ্ছে মাইকেল লারমন্ডের 'তামস'। রচনাকাল ১৮৪০। 'তামস' লেখকের 'এ হিরো অব্ আওয়ার টাইম' নামক উপন্যাসের একটি অধ্যায়। বড় কাহিনীর অংশ হ'লেও এ অনায়াস নিরপেক্ষ একটি সম্পূর্ণ গল্প। এরপর নেওয়া হয়েছে নিকোলাই গোগোলের (১৮০৯-৫২) বিখ্যাত গল্প 'ওভারকোট'। গোগোল তাঁর গল্প উপন্যাসের ভিতর দিয়ে মূলতঃ যে কথাটি বলতে চান, চলতি বাংলায় তা বলতে গেলে বলতে হয় জীবনের কোন মানে হয় না। জীবনের সাথে সখ্য স্থাপন তিনি করতে পারেননি কিছুতেই—তাই তার জঘনা নীচতা আর একঘেষামিকে করেছেন তিনি অনাবৃত হেনেছেন তার উপরে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কায়োডরা—হাসির কশাঘাত। এর পরবর্তী গল্প আইভান টর্গেনিভের (১৮১৮-৮০) 'একটি অদ্ভুত কাহিনী'। গল্পটি অদ্ভুত তা বটেই, তা ছাড়া বিশেষভাবে রুশীয়। গল্পের দুইটি প্রধান চরিত্র পাগলা সাধু ও তার শিষ্যা আকর্ষণগ্রহতা ধ্যানপরায়ণা সোফীয়ার মাঝে প্রাচীন রাশিয়ার যে মনোরূপটি ফুটে উঠেছে, তার সাথে প্রাচ্য মনোভাবের যেন একটা আশ্চর্য

সৌন্দর্য আছে। সোফী ও তার গরুর দুঃখবরণে যে প্রীতি, সোফীর অভ্যমান নাশে যে বিপুল আনন্দ—পাশ্চাত্যবাসীর চোখে তা অস্বাভাবিক ঠেকলেও প্রাচ্যবাসী তাতে নিজেদেরই প্রতিচ্ছবি দেখে রাশিয়াকে অন্তরঙ্গ পরমাখ্যায় বলে অভিনন্দন জানাতে পারবে।

এর পরের গল্পটি হচ্ছে লিও টলষ্টয়ের 'এক পাগলের আত্মকাহিনী'। যে অস্তর্ভঙ্গ টলষ্টয়ের লেখার—বিশেষ করে তাঁর পরিণত বয়সের লেখার বৈশিষ্ট্য, তার একটা পরিপূর্ণ রূপ দেখতে পাওয়া যায় এই গল্পটির ভিতর। এই গ্রন্থের শেষ গল্প 'মর্ম্মান্তিকের' লেখক রাশিয়ার গল্প-বাদ্যকর রয়ান্টন শেকভ। এঁর গল্পের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে—সাধারণতঃ আমরা 'পল্ট' বললে বা বুঝি, তা বড় মেলে না এঁর গল্পে। জীবনের সামান্যতম একটি ঘটনা বা ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে এঁর গল্প। গল্প রচনায় এঁর অপূর্ব সিম্বির মূলে রয়েছে এঁর অসাধারণ সংযম আর বাজনা। 'মর্ম্মান্তিক' গল্পটি শেকভের কথাসিঁপের প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

এই অমূল্য রত্নরাজির সমাবেশ হয়েছে যে বইখানাতে, ছাপা ও বাঁধাইয়ের উৎকর্ষে তার দাম মাপা যায় না। কিন্তু মাত্র ৩ টাকায় দিতে পারছেন জাতীয় প্রতিষ্ঠানঃ—

সরস্বতী লাইব্রেরী, ১৮-১৯ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২।



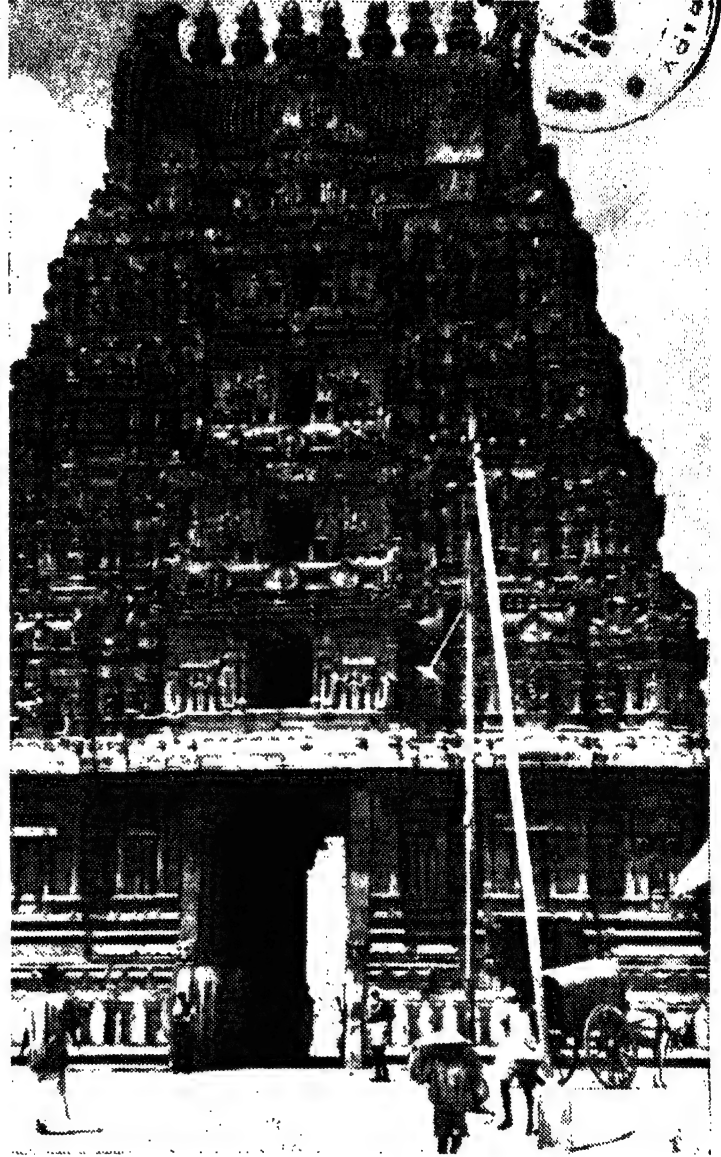
কৃষ্ণময় ওরুও

দক্ষিণ ভারতের দেবদেউল

স্থাপত্য জাতির জীবনের পরিচয় বহন করে। তবে শুধু বৈষয়িক সম্পদের ও উপকরণের প্রাচুর্য থাকলেই যে স্থাপত্য সমৃদ্ধ হবে, এমন কোন কথা নেই। মূলত অন্যান্য চারুকলার মত স্থাপত্যও রূপ গ্রহণ করে জাতির অন্তরের রূপ থেকে।

ভারতবর্ষের চিত্রে যার উপাসনা, তিনি বিরাট, নয়ন-মনের অভিরাম ও প্রশান্ত। ভারতবর্ষের স্থাপত্যের রূপ যেন এই আন্তরিক উপাসনার প্রতিচ্ছবি। পাষণে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে যে বিরাট, তাকেই সুশীলিত গঠন ও অলংকার দান করেছেন ভারতের স্থপতি। যুগে যুগে এই বিরাটের সাধনা বহুতর বৈচিত্র্য গ্রহণ করেছে। ভারতীয় স্থপতির ইতিহাস কয়েক সহস্র বৎসরের ইতিহাস। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারে ও দৌত্যে স্থপতি যে কাজ করেছে, তার মূল্য হিসাব করা যায় না। স্থপতির কীর্তিই জাতির জীবনের রূপকে সহস্র বৎসর ধরে প্রমূর্ত করে রাখতে পারে।

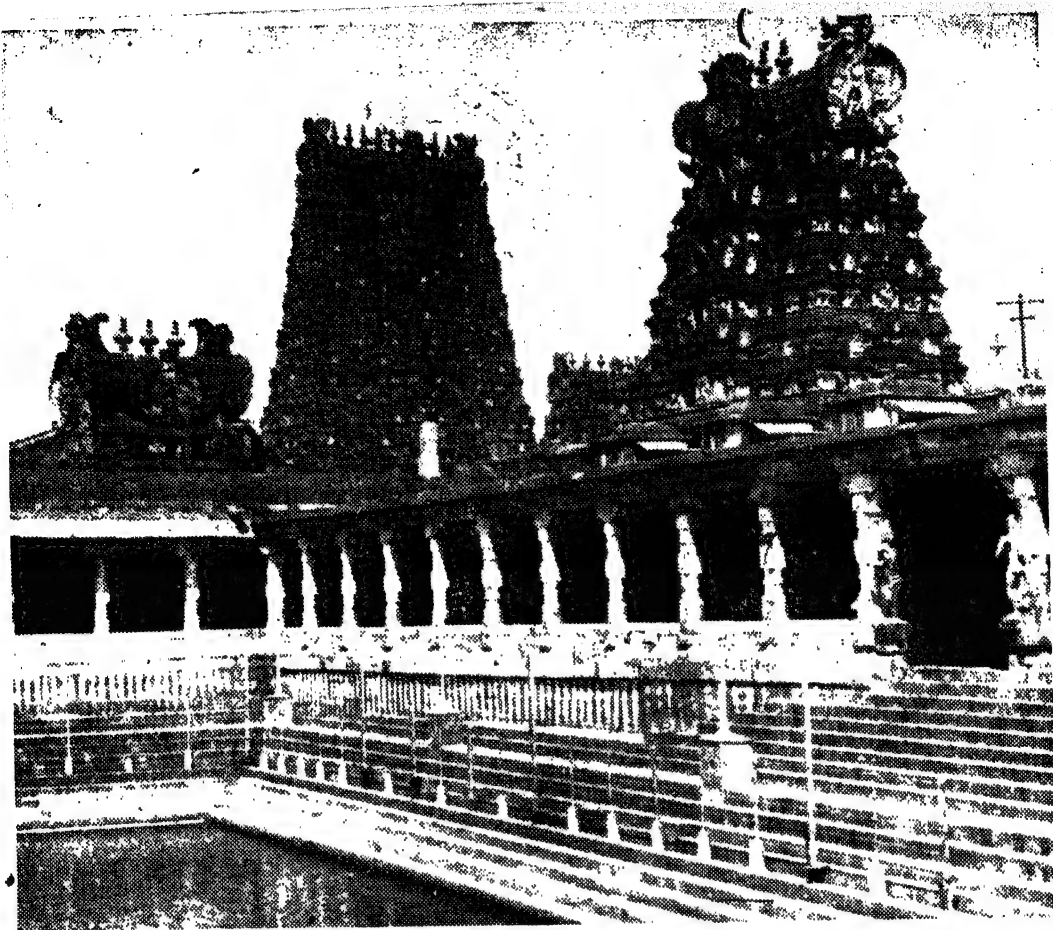
দক্ষিণ ভারত দেব-দেউলের দেশ। নগরে প্রান্তরে গ্রামে যেখানেই যাওয়া যায়, সেখানেই মন্দির আর সেখানেই অগণিত তীর্থযাত্রীর সমাগম। বহুদূর থেকে মন্দিরের সুবিশাল উন্মুক্ত গোপদূরম (প্রবেশ দ্বার) পথশ্রমক্লিষ্ট পুণ্যার্থীর শাশা ও আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তির সাদর সাহসান নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রামেশ্বরম ও ম্যাকুমারিকা, মাদুরা ও মহাবলীপূরম, গাজের ও ত্রিচিনাপল্লী, কাণ্ণীপূরম ও ইরশম দক্ষিণ ভারতের ধর্মপ্রাণ নরনারীর কাছে অতি প্রিয়স্থান, যেখানে-
র দেবতালয়গুলিকে তারা শ্রদ্ধার যুগে সর্বদাই স্মরণ করে থাকে। মৃত্যুর পূর্বে মাদুরার মীণাক্ষী মন্দিরের পবিত্র রোবরে অথবা কন্যাকুমারীর তীর্থ-সলিলে কবার অন্তত পুণ্য স্নান না করাকে তারা অপ বলেই মনে করে। ভারতবর্ষের দূর-
রান্ত হতে দলে দলে তীর্থযাত্রী বৎসরে কবার তাদের তীর্থ-পরিভ্রমার পথে এই ব মন্দির প্রাপ্তগণে সমবেত হয়। তারা আসে শুধু কি পুণ্যার্জনের জন্যই? দেবতা-
স্থানে সুন্দররূপে প্রতিভাত, সেই



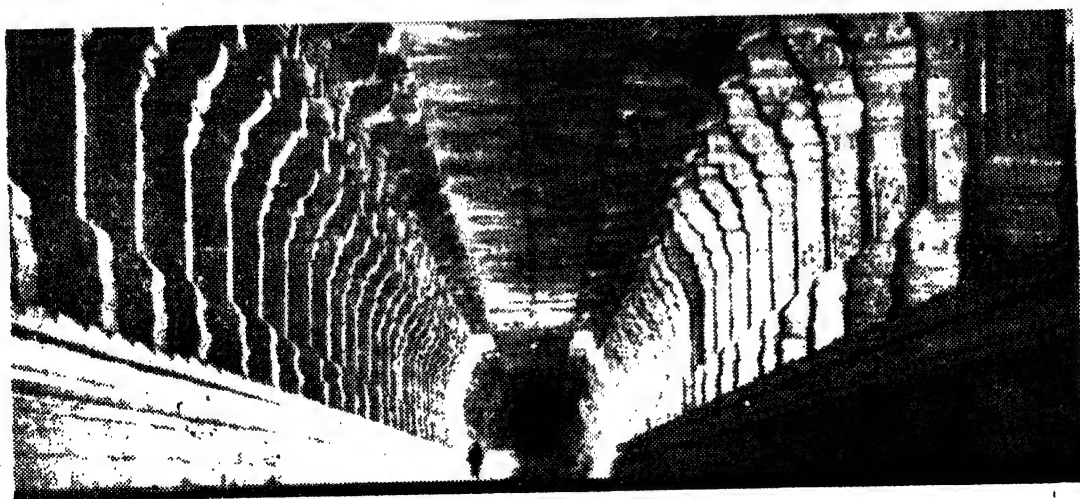
কাণ্ণীপূরমে কামাক্ষী মন্দিরের গোপদূরম। এইখানেই শ্রীশংকরাচার্যকে সমাধিস্থ করা হয়

সৌন্দর্যকে নয়ন-মন দিয়ে অনুভব করে যে আনন্দে তাদের চিত্ত উদ্বেলিত হয়ে উঠে, তা কি শুধু দেবদর্শনে অথবা তীর্থস্নানের পুণ্য অর্জনের চেয়ে কোন অংশে কম? মন্দিরের স্থাপত্যশিল্পে এবং কারুকর্ষ-

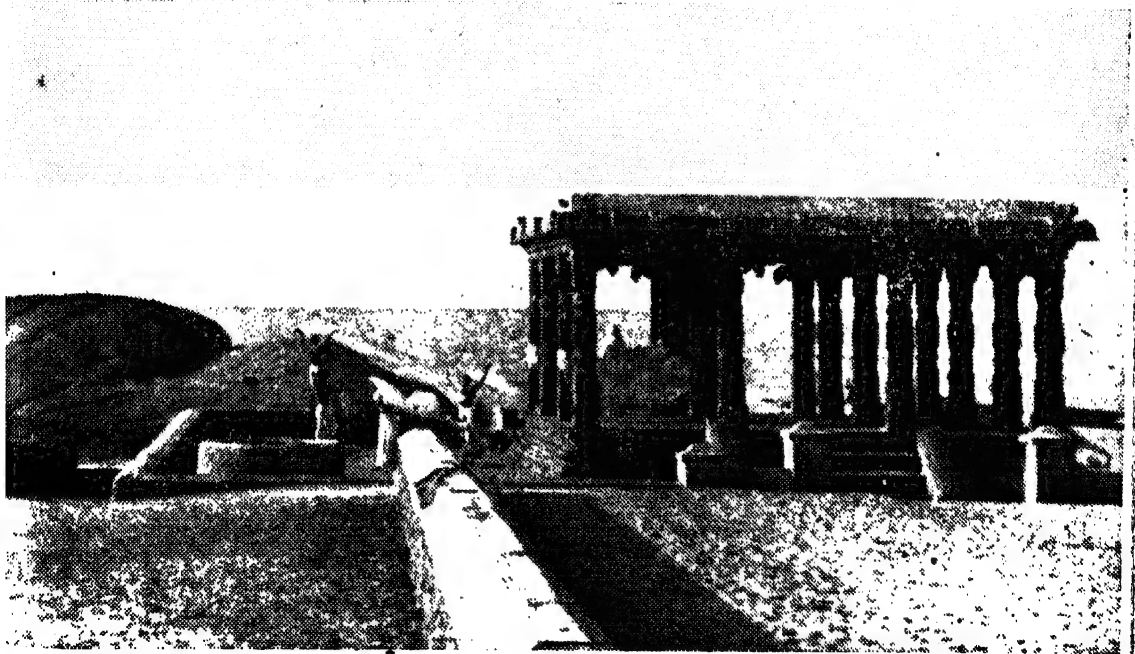
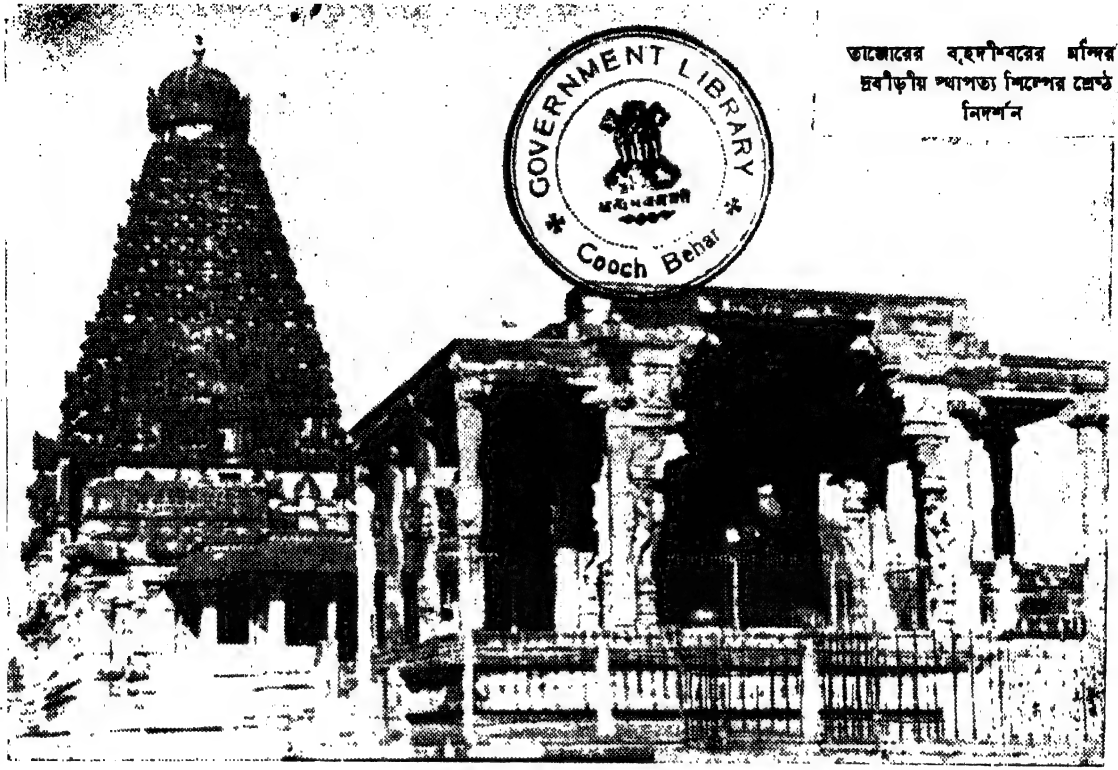
মণ্ডিত দেবদেবীর আনন্দাসুন্দর মূর্তির মধ্য দিয়ে সে-যুগের শিল্পীরা যে পরিশ্রম, কলানৈপুণ্য, নিষ্ঠা ও সাধনার পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন, এ-যুগের তীর্থযাত্রীর কাছে তা এক অপার বিস্ময়ের বস্তু।



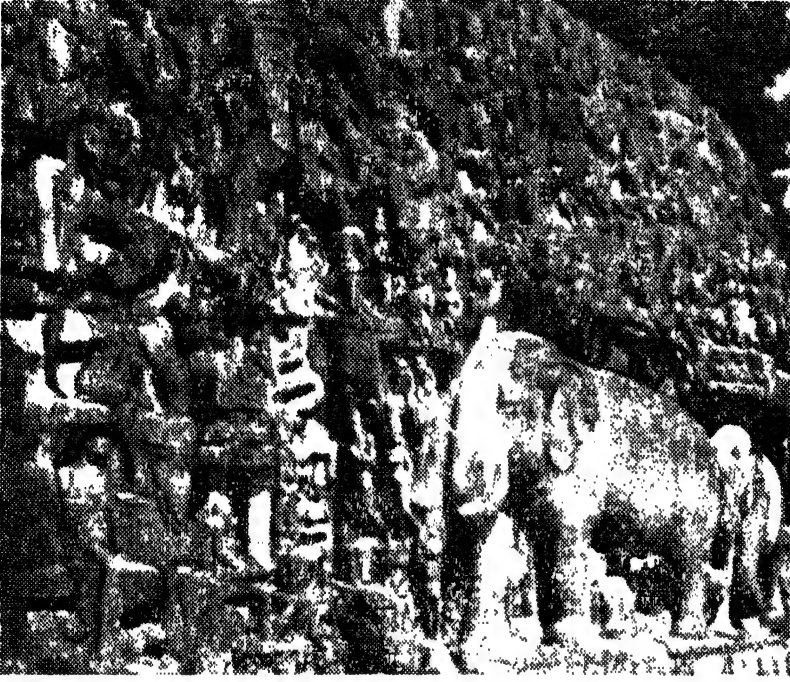
মাদুরায় মীনাক্ষী ও সুন্দরেশ্বরের মন্দির। পুরোভাগে একটি বাঁধানো পদ্মকিরণীর একাংশ



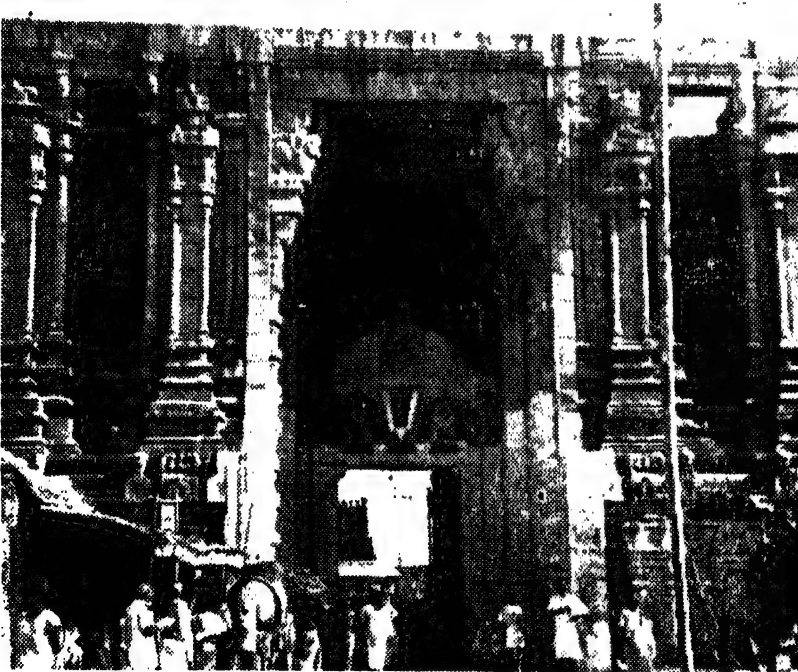
সুন্দরেশ্বরের মন্দিরের ৪,০০০ কুট দীর্ঘ জলিল



ভারতবর্ষের শেষ সীমান্ত কনকুয়ারীকার ঘাট



মহাবলীপুরম শিল্পের প্রস্তরগায়ে
খোদিত রতনারী অজুনের জীবন-
কাহিনী। গ্রেনাইট পাথরের উপর
৯০ ফুট দৈর্ঘ্যে এবং ৩০ ফুট
প্রস্থে সপ্তম শতাব্দীর শিল্পীরা
এই খোদাই কার্কে বিশ্বকর
নৈপুণ্যের নিদর্শন রাখিয়া
গিয়াছেন।



শ্রীরঙ্গে বিখ্যাত রঘুনাথস্বামী
শিল্পের অসম্প্রদ প্রবেশদ্বার।
ভারতবর্ষের মধ্যে সর্ববৃহৎ শিল্প-
রূপে ইহা প্রখ্যাত। দশম ও ষষ্ঠ-
শতাব্দীর মধ্যে বিভিন্ন রাজা-
পালের দ্বারা এই শিল্পটি নির্মিত
হয়।

[ফটো : অমিরকুমার সন্দেয়াপাঠ্য]

সেলাই কলের কথা

অমরেন্দ্রকুমার সেন

মরা দৈনন্দিন জীবনে সাধারণত যেসব যন্ত্র ব্যবহার করে থাকি, যেমন ড্র. স্টোভ, সাইকেল ইত্যাদি তাদের মধ্যে সেলাই-কল অন্যতম। আজকের সভ্য-বিশ্বের সেলাই-কল অপরিহার্য। এ হেন সেলাই-কল তারও একটা ইতিহাস আছে, মনে আছে আরও পাঁচটা যন্ত্রের।

ছুঁচের আবিষ্কার চীনদেশে। প্রাচীনরা ছুঁচ দিয়ে হাতে করেই সেলাই করতেন। ১ম সেলাই-কল উদ্ভাবন করার কৃতিত্ব ওয়া হয় টমাস সেন্ট নামে একজন রাজকে; তিনি ছুঁচকে যন্ত্রে আবদ্ধ করার প্রথম চেষ্টা করেছিলেন। এ হ'ল রেজি ১৭৯০ খৃষ্টাব্দের কথা; কিন্তু তিনি শেষ পর্যন্ত কৃতকার্য হতে পারেন নি। এর প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে টিমোনিয়া নামে একজন ফরাসী দার্জি একটি সেলাই-কল তৈরী করেন; এই কলটি কিছু কাজ করতে পারত, কারণ তিনি তাঁর কারখানায় ই যন্ত্র আশিটি বসিয়েছিলেন; কিন্তু তাঁর রখানার কর্মীরা মনে করল বুদ্ধি তাদের ম মারা যাবে, এই মনে করে তারা একদিন টিমোনিয়াকে আক্রমণ করে এবং তাকে প্রায় ফেলেছিল। বলা বাহুল্য যে, তারা সেলাই-কলগুলি সব ভেঙে দিয়েছিল। এই রণে টিমোনিয়া কলটির উন্নতিসাধনের দায় আর চেষ্টা করেন নি।

ইংলণ্ডের পর ফ্রান্স এবং তারপর মেরিকা। এখানে নিউইয়র্ক শহরে ৮০২ সাল আলদাজ সময়ে ওয়াশ্‌টার হাণ্ট নামে এক ব্যক্তি একটি সেলাই-কল তৈরী করেন। এই কলে ছোট্ট একটি মাকু ছিল এবং এই কলে শৃঙ্খলিত সেলাই করা যেত। ১৮০৮ তার কলের কোন পেটেন্ট কারিয়ে নেন; যার জন্য তাঁর অনুসরণে অনেকেই সেই সেলাই-কল তৈরী করে বিক্রয় করতে লাগল, ফলে হাণ্ট তাঁর প্রাপ্য লাভ থেকে বঞ্চিত হন।

এর পর আমরা দেখা পাই ইলিয়াস ওইএর। হাওই আমেরিকার ম্যাসা

চুসেটস প্রদেশে স্পেন্সার নামক শহরে ১৮১৯ সালের ৯ই জুলাই জন্মগ্রহণ করেন। হাওই পরিবার নানাপ্রকার ছোট ও বড় আবিষ্কারের জন্য ইতিমধ্যেই পরিচিত ছিলেন, যেমন এই পরিবারের একজন প্রথম স্প্রিং-লাগানো বিছানার গদি তৈরী করেছিলেন, কেউ তৈরী করেছিলেন নতুন ধরণের সেতু, আর কেউ আর কিছু। তবে পরিবারের



আইজ্যাক মেরিট সিংগার আবিষ্কৃত সেলাই কল। যে ব্যক্তি ডর্ডি করে কলটি বিক্রয় হত, তারই ওপর কলটি বসিয়ে সেলাই করতে হত।

সকলেই প্রায় চাষী ছিলেন এবং তাঁর পিতাও চাষাবাস নিয়েই থাকতেন এবং ইলিয়াসও চাষী হবে পিতার ইচ্ছাও ছিল তাই; কিন্তু ইলিয়াস শিশুকাল থেকেই যন্ত্রপাতি ভালবাসতেন, আর তা ছাড়া তিনি ছিলেন সামান্য খোঁড়া; তাই চাষের কাজ তাঁর ভাল লাগল না; তাঁকে অন্যত্র কাজের সন্ধান করতে হল। কাছাকাছি একটা কাপড়ের কলের যন্ত্রবিভাগে একটা কাজ

পেয়েও গেলেন। দুঃখের বিষয় যে, চাকরীটি তাঁর বেশীদিন টেকে নি, কারণ দেশের অর্থনৈতিক কারণের জন্য কলটি তুলে দিতে হয়। হাওই তখন বোস্টনে চলে আসেন এবং সেখানে আরি ডেভিস নামে এক ব্যক্তির কারখানায় কাজে ভর্তি হন। ইতিমধ্যে হাওই বিবাহ করেছিলেন।

তাঁর মালিক আরি ডেভিস একটু অশুভ প্রকৃতির খামখেয়ালী লোক ছিলেন। আবিষ্কারক বলে তাঁর খ্যাতিও ছিল, অনেকে তাঁর কাছে পরামর্শ করতেও আসত, কিন্তু তিনি যে কি আবিষ্কার করেছিলেন, তা কারও জানা নেই। একদিন ডেভিসের কাছে একজন খরিশদার এসে একটি বোনবার কলের ফরমাস দেয়, কিন্তু ডেভিস ভাবটা এমন দেখালেন যে, বোনবার কল কেন? ইচ্ছা করলে তিনি একটা আস্ত সেলাই-কলই তৈরী করে ফেলতে পারেন; কিন্তু তাঁর ক্ষমতা যে ছিল সীমাবদ্ধ তা বোধ হয় তিনি জানতেন না। সেইজন্য কোন কলই কোনদিনই তিনি তৈরী করতে পারেন নি। হাওই সব ব্যাপারটা জানতেন এবং গোপনে একটা সেলাই-কল তৈরী করার চেষ্টা শুরু করে দিয়েছিলেন।

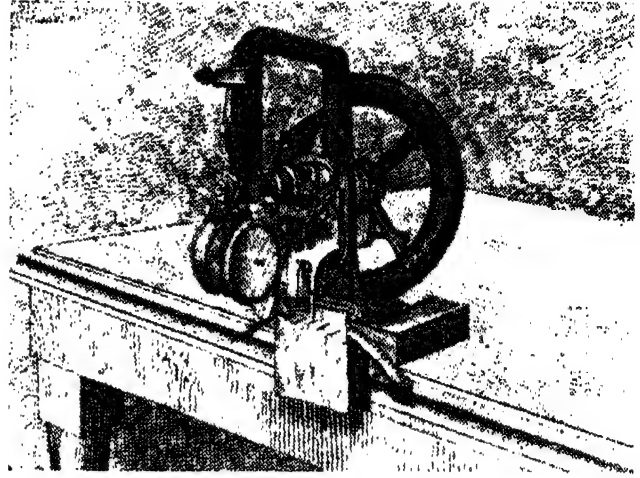
সপ্তাহে তাঁর তখন মাত্র নয় ডলার বেতন, সংসারে স্ত্রী ও তিনটি ছেলেকে খাওয়াতে হয়; ঐ টাকায় কুলোয় না। স্ত্রীও অবসর সময়ে হাতে সেলাই করে কিছু উপার্জন করত। স্ত্রীর শ্রম লাঘব করার জন্যও হাওই একটি সেলাই-কল তৈরী করা মনস্থ করেন। বাড়িতে তিনি একটি ছোটখাটো কারখানা স্থাপন করেছিলেন এবং সেলাই-কলটি তৈরী করার জন্য এবং পুরোপুরি সময় দেবার জন্য চাকরীটি ছেড়ে দিলেন। এই সময় তাঁর এক বন্ধু তাঁকে খুব সাহায্য করেছিলেন। বন্ধু হাওইকে পাঁচ ডলার অগ্রিম হিসেবে দিয়েছিলেন এবং হাওইএর পরিবারকে নিজের বাড়িতে এনে রাখতেন। কঠিন পরিশ্রমের পর ১৮৪৫ সালের মে মাসে হাওই তাঁর প্রথম সেলাই-কল তৈরী করলেন। এই কলের সেলাই খুলে যেত না, তবে হাণ্টের কলের মতো চোখওয়ালা ছুঁচ তিনি ধার নিয়েছিলেন।

তখনকার দার্জিরা এই সেলাই-কলের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন শুরু করেছিল, ফলে অবস্থা এমনই দাঁড়িয়েছিল যে,

আমেরিকায় সেলাই-কল বিক্রয় অসম্ভব হয়ে ওঠে। হাওই তাঁর কলের পেটেন্ট নিয়ে নিজের ভাই আমাসাকে লন্ডনে পাঠালেন এই উদ্দেশ্যে যে, সেখানে যদি কল বিক্রয় করা যায়। আমাসা কিন্তু কৃতকার্য হল। আমাসা একজন কারখানার মালিককে ধরে সেলাই-কল তৈরী করতে রাজি করলো। হাওইও লন্ডনে এলেন, কিন্তু তাঁর অর্থের অভাবের জন্য এবং ব্যবসা-বৃদ্ধি না থাকায় ইংলন্ডে সেলাই-কল তৈরী করার স্বত্ব মাত্র হাজার ডলারে বিক্রয় করে দিলেন। এই হাজার ডলার খরচ হতে বেশীদিন লাগল না; অতএব হাওই ও তাঁর ভাই এবং পরিবারের আর সকলে যখন আমেরিকায় ফিরে এলেন, তখন তাঁরা কপদকহীন। হাওই তাঁর পরিবারকে একস্থানে রেখে অন্যত্র কাজকর্মের সন্ধান করতে লাগলেন। বলা বাহুল্য যে, হাওইএর স্ত্রী ছেলেমেয়েকে নিয়ে অতিকষ্টে দিনযাপন করছিলেন। অল্পদিন পরেই হাওইএর স্ত্রী মারা গেলেন।

কথায় বলে 'ভাগ্যবানের স্ত্রী মরে'। স্ত্রীর মৃত্যুর পর হাওইএর বরাত যেন খুলে গেল। হাওইএর যে বন্ধু তাঁকে পচিশত ডলার দিয়েছিলেন, তিনি সেই অর্থের পরিবর্তে হাওইএর কারখানার অর্ধেক স্বত্ব কিনে নিয়েছিলেন। এই বন্ধু আবার সেই স্বত্ব একজন ধনী ব্যক্তির কাছে বিক্রয় করেছিলেন। এই ধনী ব্যক্তি হাওইকে অর্থ সাহায্য করতেন। ইতিমধ্যে অনেকে হাওইএর সেলাইকলের অনুকরণে সেলাইকল তৈরী করে বিক্রয় করতে আরম্ভ করেছিলেন। হাওই তাদের সঙ্গে মামলা লড়তে আরম্ভ করেন এবং সব ক্ষেত্রেই জয়লাভ করে প্রচুর ক্ষতিপূরণ লাভ করতে থাকেন। এইরূপে তিনি আইজ্যাক মেরিট সিংগার নামে একজন কারখানাওয়ালার কাছ থেকে পনেরো হাজার ডলার ক্ষতিপূরণ আদায় করেছিলেন। ১৮৬০ সালের মধ্যে হাওই ক্ষতিপূরণ বাবদ দশলক্ষ ডলার উপার্জন করেছিলেন।

আইজ্যাক মেরিট সিংগার হাওইকে ক্ষতিপূরণ বাবদ পনেরো হাজার ডলার দিয়েছিলেন সত্য কিন্তু সেলাই কলকে তিনি জনপ্রিয় করেছিলেন এবং বর্তমানে সেলাই-কল বলতে সিংগারকেই বোঝায়। সিংগারেরও বাড়ি ছিল ম্যাসাচুসেটসে। সিংগারেরও একটি ছোটখাটো কারখানা ছিল। এই কারখানায় মাঝে মাঝে সেলাই-কলও মেরামত হতে আসত। সিংগার এই



ইলিয়াস হাওই আবিষ্কৃত সেলাই কল।

সেলাইকল মেরামত করতে কখনো লক্ষ্য করলেন যে, এদের অনেক উন্নতিসাধন করা যায়। এই উদ্দেশ্যে সিংগার মাত্র চাঞ্চ ডলার ধার করে এগারো দিন কঠিন পরিশ্রম করে সত্য সত্যই একটি ভালো সেলাই কল তৈরী করে ফেললেন। এই কলটি কিন্তু ঠিক পারিবারিক ব্যবহারের উপযুক্ত ছিল না, সে কল তৈরী হয়েছিল পরে।

সিংগার তাঁর আসল ভাল কল তৈরী করেন ইংরেজি ১৮৫১ সালের ১২ই আগস্ট তারিখে। অতএব বর্তমান বৎসর সিংগার সেলাই কলের শত বার্ষিকী অনুষ্ঠানের পালা। সিংগার তাঁর ব্যবসারে হয়ত অভূত-পূর্ব সাফল্যলাভ করতে পারতেন না যদি না তিনি এডওয়ার্ড ক্রাফ্ট নামে একজন ভদ্র-লোকের সহযোগিতা লাভ করতেন এবং ব্যবসারে তাঁকে অংশীদাররূপে পেতেন। ক্রাফ্ট আসলে ছিলেন আর্টিগ কিন্তু সিংগারের সঙ্গে সেলাই কলের ব্যবসারে তিনি পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করেন যার ফলে ব্যবসায়টি অচিরে সমগ্র পৃথিবীব্যাপী প্রসারলাভ করে।

যান্ত্রিক সরলতা ব্যতীত সিংগার সেলাই-কল জনপ্রিয়তা অর্জন করার প্রধান কারণ হল এর বিক্রয় পদ্ধতি। সেলাই কলটি ব্যবহার করতে করতে কিস্তিবন্দীহারে মূল্য পরিশোধ করার পদ্ধতি পৃথিবীতে প্রথম সিংগার প্রতিষ্ঠানই চালু করেন। আজ পৃথিবীর সর্বত্র সিংগার সেলাইকল ছড়িয়ে

পড়েছে ফ্রান্স থেকে ফরমোজা, পাতীয় থেকে প্যাটগনিয়া, কলকাতা থেকে কাফনিয়া, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে বর্তমান ভারতে এই সেলাইকল পাওয়া যাচ্ছে বললেই চলে।

ক্রমশঃ সেলাইকলের উন্নতি হতে লাগে কাঠের অংশের পরিবর্তে ধাতুর অংশ বসে হতে লাগল। নিউইয়র্কের অ্যালেন বেঞ্জামিন উইলসন কোনো সেলাইকল না দেখে হাওইএর বিষয় ইতিপূর্বে অবগত না হলে স্বাধীনভাবে একটু সুন্দর সেলাইকল তৈরি করেন। তাঁর সেলাইকলের মাকু প্রচুর সব কয়টি কলের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। পরে উইলসন আর এক ব্যক্তির সহ অংশীদারী ভিত্তিতে তাঁর সেলাইকল ব্যাপক বিক্রয় করতে থাকেন।

ভার্জিনিয়ার জেমস্ ই গীবস্ মার্সি পত্রে ছবি দেখে উৎসাহিত হয়ে সেলাইকল তৈরী করেন। এই কল সত্য কাজ করার পক্ষে উপযোগী হয়েছিল। উইলসনের মতো তিনিও পরে আর এক জনের সঙ্গে মিলে তাঁর কল বিক্রয় করতে থাকেন।

সেকালের দর্জিরা সেলাইকলের আবিষ্কার ব্যবসায় উঠে যাওয়ার ভয়ে ভীত হয়েছিল। আজকালকার দর্জিরা সেলাইকল না পেলে ব্যবসায় উঠে যাওয়ার ভয়ে বোধহয় ভীত হয়।

অজব গীর্ষিকা

জি কে চেষ্টারটন

অনুবাদক : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চতুর্থ গল্প : স্থান-রহস্য

লেক্টেন্যান্ট ড্রামন্ড কীথ হচ্চেন সেই জাতের মানুষ—যে-কোনও রকমের আঙ্কাকেই খাঁরা রোমাণ্ডকর সব ব্যক্তিগত আড্ডাভেণ্ডরের গল্পে জমিয়ে রাখতে ওস্তাদ এবং আঙ্কাঘর থেকে নিষ্কান্ত হবার প্রায় সঙ্গের সঙ্গেরই যদিও সম্পর্কে শ্রোতার সব তীক্ষ্ণ সমালোচনায় মত্ত হয়ে ওঠেন। অর্থাৎ তাঁর এই সব উদ্ভট গল্প, শুনতে যদিও চমৎকার, কেউই প্রায় বিশ্বাস করেন না। তা না করুন, লেক্টেন্যান্টকে উপেক্ষা করবারও উপায় নেই কারুর। অন্তত সামান্যসামান্য। ড্রামন্ডকের সর্বাপেক্ষে এমন একটা অনায়াসলব্ধ বৈশিষ্ট্য বর্তমান যে, সংক্ষেপে তা আপনার চোখে পড়বে। হাল্কা ফুরফুরে মানুষ্যটি, পরনে চিলচিলা ট্রাউজার আর শাদা শার্ট। বহুদিনের গরম-দেশে ছিলেন, পোষাক পরিচ্ছদে বাহ্যিক-বর্ণিত—এইটেই তার হেতু। চেহারা একটা লিঙ্কলিকে স্বাচ্ছন্দ্য বর্তমান। চোখ দুটি ঘনকৃষ্ণ, ঈষৎ চম্প।

এবং সবসময়েই তাঁর হাত-টানাটানি অবস্থা। এর থেকে তাঁর চরিত্রের খানিকটা আভাস পাওয়া যাবে। দরিদ্রদের মধ্যে, লক্ষ্য করে দেখবেন, সবসময়েই একটা বাসা-কলানোর মর্মান্তিক তাড়না বর্তমান। যেন বাসা-বলালেই তাদের সব দুর্দশার অবসান হবে। লেক্টেন্যান্ট ড্রামন্ড কীথ—এর মধ্যেও এ-তাড়না উপস্থিত। বড়ো বেশী পরিমাণেই উপস্থিত। ক্রিম সভ্যতার পীঠস্থান এই লন্ডন শহরের মধ্যেই, হিসেব করলে বোঝা যাবে, জনসাধারণের একটা বৃহৎ অংশ যেন পুনর্বাসন যাবাবর হয়ে উঠেছে। অনবরত তারা বাসস্থান পালটাচ্ছে। এবং তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো হাঘরে হচ্ছেন এই

লেক্টেন্যান্ট কীথ। ড্রামন্ড এককালে মন্ত শিকারী ছিলেন; কথা শুনতে অন্তত তা-ই মনে হয়। নিরীহ স্নাইপ থেকে শুরুর করে মত্ত হস্তী, কিছুই নাকি তিনি বাদ দেননি। শ্রোতার সব আড়ালে হাসাহাসি করে; বলে—গাঁজাখুরি গল্প।

সম্পত্তি বলতে এক কীট-বাগ। সেটা তাঁর মাগেই ঘোরে। দুটো বর্ষা থেকে তার মধ্যে একটা সবুজ ছাতা, এককপি শতচিহ্ন পিকউইক-পেপার, বড়ো একটা রাইফেল, আর এক বোতল ধেনো মদ। বর্ষা দুটো একটুকরো দড়ি দিয়ে বাঁধা; কোথেকে তিনি এদের সংগ্রহ করেছেন জানি না, বোধ হয় কোনও জংলী-জাতির কাছ থেকে। যেখানেই গিয়ে এবং যতো অল্প-দিনের জন্যেই গিয়ে তিনি ডেরা বাঁধুন না কেন, কীট-বাগটি তাঁর সঙ্গের সঙ্গেরই যাবে। প্রতিবেশীরা ঠাট্টা করে, চ্যাংড়া ছোড়ারা হাত-তালি দেয়,—লেক্টেন্যান্ট তা গ্রাহ্যও করেন না।

আর হ্যাঁ, আর একটা জিনিস তাঁর নিত্য-সঙ্গী; সে হলো তাঁর ফোজী জীবনের তরোয়াল। প্রতিবেশীদের কৌতুক তাতে আরো খানিকটা বেড়ে যায় মাত্র।

আগেই বলেছি, লেক্টেন্যান্ট ড্রামন্ড কীথ—এর চেহারাটা বেশ ছিমছাম। আর তিনি বেশ কর্মক্ষমও বটে। তবে ঠিক যুবক বলতে যা বোঝায়—তা আর তিনি নন এখন, বয়েসে এখন ভীটা পড়ে এসেছে। অযত্নবিন্যস্ত চুলে মরচে পড়া লোহার রঙ ধরেছে। গৌফজোড়া কিন্তু কালো, কুচকুচে কালো। মুখে একটা ফুরফুরে প্রফুল্লতার আমেজ। লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে ওটা তাঁর মুখোশ মাত্র। আসলে সে মুখ চিন্তাবিহীন। মাঝ-বয়েসে পেরিছে তিনি চাকরীর থেকে অবসর নিলেন,

ইতিমধ্যে লেক্টেন্যান্টের বেশী আর এক খাপও যে তিনি এগোতে পারেননি—এ বড়ো নৈরাশ্যপ্রদ ব্যাপার। আর এইজন্যেই বোধ হয় কেউ তাঁকে পাস্তা দেয় না।

তা ছাড়া আরো একটা মর্শকিল হলো এই যে, যে ধরনের অভিজ্ঞতার তিনি গল্প করেন তাতে শ্রোতার সব বিস্ময়বিষ্ট হয় বটে, তবে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাশ্রবিত হয় না। ভীটখানা জুয়ার আঙ্কা—ইত্যাদি নিকৃষ্ট জায়গায় কতোবার কী নিদারুণ ফ্যাসাদে তিনি পড়েছিলেন, তাই নিয়েই তাঁর গল্প। শ্রোতাদের মনশ্চক্ষে একটা জঘন্য ছবি ফুটে ওঠে, তাঁদের গা-ঘিনঘিন করে। এ ধরনের গল্পে—তা সে সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক—বস্তুর বড়ো বিপদ। যদি মিথ্যে হয়, বস্তা তাহলে মিথ্যাবাদী; সত্যি হলেও লাভ নেই, শ্রোতার সেক্ষেত্রে তাঁকে দুর্চারিত্র ঠাউরে নেয়।

চারজনে বসে আঙ্কা দিচ্ছিলাম এতক্ষণ; আমি, বেসিল গ্র্যাণ্ট, বেসিলের ভাই শখের-গোয়েন্দা রুপার্ট গ্র্যাণ্ট এবং লেক্টেন্যান্ট ড্রামন্ড কীথ। এই মান্তর লেক্টেন্যান্ট বিদায় নিয়েছেন; ফলে প্রায়ই যা হয়, সকলেই আমরা তাঁর সম্পর্কে তীব্র সমালোচনায় মত্ত হয়ে উঠিছি। রুপার্ট ছোকরা বেশ চালাক চতুর। তবে এ বয়েসে একটু বেশী চালাক হয়ে পড়লে যা হয়—কোনও কিছুতেই তার বিশ্বাস নেই। সব কিছুতেই তার অবিশ্বাস, সবার ওপরেই তার সন্দেহ। এই অত্যধিক বাড়াবাড়িতে মাঝে মাঝে আমি চটে যাই অবিশা, তবে এক্ষেত্রে তার সন্দেহকে আমার সত্যি বলেই মনে হলো। তাই বেসিল যখন তার অবিশ্বাসকে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলো, আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। আমি এমন কিছু সন্দেহবাতিকগ্রস্ত লোক নই, কিন্তু লেক্টেন্যান্ট এতক্ষণ পর্যন্ত যে সমস্ত গাঁজাখুরি গল্প করে গেলেন—যে কোনও সুস্থ মস্তিষ্ক লোকের পক্ষেই তা বিশ্বাস করা অসম্ভব।

বেসিলকে তাই বললাম, “না না, ঠাট্টার কথা নয়। সত্যিই ঠিক তুমি বিশ্বাস করো যে, ও লোকটা ঐভাবে জাহাজের খোলের মধ্যে আত্মগোপন করে বসেছিল? কিংবা

ঐ যে বললো, কোথায় যেন একবার ওকে মোজা সাজতে হয়েছিল, সেটাও কি খুব একটা কিছু, বিশ্বাসযোগ্য ব্যাপার?"

বোসিল একটু চিন্তা করে বললো, "কি জানো, ভদ্রলোকের চরিত্রে একটা দোষ বতমান। তোমরা তাকে গুরুণ্ড বলতে পারো। সেটা হচ্ছে এই যে, উনি বস্ত্রো বেশী সত্যি কথা বলেন এবং বড়োই সাদা-মাঠাভাবে বলেন।"

রূপার্ট চটে গেল; বললো, "কি বললে? লেফটেন্যান্ট কীথ সভাবাদী? ও, তোমার হে'য়ালী হচ্ছে বুদ্ধি? তা বাপু, হে'য়ালীই যদি করতে চাও তা আরও এক ধাপ এগোতে পারো; বলতে পারো যে, লেফটেন্যান্ট জীবনে কখনো তার বাড়ির বাঁধধরা চোঁহন্দীর বাইরে পা-ই দেয়নি।"

নির্লিপ্তকণ্ঠে বোসিল বললো, "তা কেন হবে? ঘুরে বেড়ানোটা ঠিক একটা নেশা: যতো অস্থানে গিয়ে উনি ডেরা বাঁধেন ততোই ঠিক আনন্দ। তাতে করে কিন্তু কোনও মতেই একথা প্রমাণিত হয় না যে, লোকটা সোজা সরল নয়। আসল কথাটা কি জানো, সত্য ঘটনাকে তুমি যতোই খোলাখুলিভাবে শ্রোতাদের কাছে পেশ করবে ততোই সেটা অস্বস্তি সোনাবে। এই সহজ কথাটাই তোমরা বোঝ না। কীথ যা বলেন, তার একবিষদুও মিথ্যে নয়। ও'র গল্প তোমরা শুনছো। সে গল্পের স্থান-কাল-পাত্র যে অত্যন্ত বদখং এবং তা যে তিনি গোপন করেন না—তাও তোমরা জানো। তার থেকেই বুদ্ধিতে পারা উচিত, ও গল্প শুনিয়ে আর যাই হোক মনঃ সাজবার অভিপ্রায় ও'র নেই। কেন তাহলে শোনান উনি? আসলে, শুনিয়েই ও'র আনন্দ; তোমরা যে কী মনে করছো না করছো, তা নিয়ে উনি এতটুকুও মাথা ঘামান না।"

রূপার্ট, স্পষ্টই বোঝা গেল, নির্দারুণ চটে গেছে। বললো, "অর্থাৎ বাস্তবের দৌড় কল্পনার থেকেও বেশী, এই তো? তা তুমিও কি ওই বস্ত্রাপচা প্রবাদবাক্যে বিশ্বাস করো?"

বোসিল বললো, "কেন নয়? মনের অস্তিত্ব একটা বাস্তব ব্যাপার, কল্পনার সে জনক। বাস্তব তাই কল্পনার থেকে অনেক বড়ো, অনেক বেশী রহস্যময়। কল্পনা—তা সে যতোই উদ্ভট হোক—মনে রেখো, বাস্তবের থেকেই তার উদ্ভব হয়েছে।"

রূপার্ট দেখলো যুক্তির পথে গিয়ে সন্নিবেহ হবে না। তাই সে তৎক্ষণাৎ ব্যঙ্গের পথ ধরলো। বললো, "হবেও বা। তা তোমার এই লেফটেন্যান্টের কাহিনী বাপু বাস্তবকেও হার মানায়। এই যে লোকটা সমুদ্রের তলায় হাঙরের ছবি তোলবার গল্প শুনিয়ে গেল—বুকে হাত দিয়ে বলো ত, ও গল্প তুমি বিশ্বাস করো?"

বোসিল বললো, "করি। কীথ সৎ লোক, কখনোই তিনি মিথ্যা কথা বলেন না।"

"ওকে যারা চেনে, তারা কিন্তু অন্য কথাই বলবে—"

ভেবে দেখলাম রূপার্টের কথাই ঠিক। বোসিল তবু নির্বিকার। অগত্যা আমি বললাম, "ব্যাপারটা একটু ভেবে দ্যাখো বোসিল। লেফটেন্যান্টকে আর যাই হোক

শালিমারের রঙ কেনবার সময়,

কী কাজে লাগাবেন

একটা বলে দেবেন



একটি

চমৎকার
দীর্ঘস্থায়ী

ফিনিশিং পেণ্ট

শালিমার উডকোট ফিনিশিং

পেণ্ট যেমন এনামেল পেণ্টের

মতো উজ্জল, তেমনি দীর্ঘস্থায়ী।

সব রকম কাজের জিনিসে লাগাবার

উপযোগী। ৩২টি বিভিন্ন রঙের

পাওয়া যায়।

বাড়ির

মতো
রঙ...

শালিমার
উডকোট

কাজের জিনিসে লাগাবার ফিনিশিং পেণ্ট

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., LTD.,

6 LYONS RANGE, CALLUTTA I.

সং লোক বলা চলে না। যে লোকটার চালচলুর পৰ্যন্ত ঠিক নেই—”

আমার কথা তখনও শেষ হয়নি, দরজাটা হঠাৎ দড়াম্ করে খুলে গেল। দেখলাম, লেফটেন্যান্ট ড্রামন্ড কীথ্।

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে তিনি বললেন, “ভালো কথা মিঃ গ্র্যাণ্ট, একটা জিনিস আপনাকে জানানো হয়নি, সেইজন্যই আবার ফিরে আসতে হলো। আপাতত এপ্রিল মাস পর্যন্ত আমার বড়ো টানাটানি অবস্থা। শ’খানেক পাউন্ড ধার পাওয়া হবে আপনার কাছে? পেলে বড়ো ভালো হতো—”

রুপার্ট এবং আমি নীরবে দৃষ্টিবিনিময় করলাম। বেসিল একটা ঘোরানো চেয়ারে এসেছিল, টেবিলের দিকে ঘুরে গিয়ে সে একটা কলম তুলে নিল। তারপর চেক্-বই তুলে বললো, “চেকটা কি ক্রস্ করে দেব?”

লেফটেন্যান্টের আর উত্তর দেবার অবসর জো না, রুপার্ট বললো, “একটা কথা। লেফটেন্যান্ট যখন আমাদের সামনেই কাটা ধার চাইলেন, তখন—”

“আঃ, কী ছেলোমানুষী হচ্ছে রুপার্ট,—” বেসিল তাকে খামিয়ে দিল; তারপর লেফটেন্যান্টের দিকে চেকটা এগিয়ে দিয়ে বললো, “একনি আবার চলে যাবেন?”

“এক্ষণি!” লেফটেন্যান্ট বললেন, টাকটা পেয়ে বড়ো উপকার হলো। এতদূর্ণি নমাকে একবার আমার এজেন্টের কাছে পৌঁতে হবে।”

কাগুর দৃষ্টিতে রুপার্ট তাঁর দিকে ফ্যালো। সে দৃষ্টির অর্থ, “তাই জানি পদ্ম এজেন্ট মানে তো চোরাই মালের হুঁদার!” মুখে সে বললো, “এজেন্ট কিসের এজেন্ট?”

লেফটেন্যান্ট যেন একটু চটে গেলেন এই অক্ষম প্রশ্নবাহতে; তারপর একটু সামলে গিয়ে রক্ষকপটে বললেন, “কিসের আবার, ভিড় এজেন্ট!”

রুপার্ট বললো, “তাই নাকি? তা বেশতো, বুন—আমরাও আপনার সঙ্গে যাবো।” বেসিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, নীরব সো সে কপে কপে উঠছে।

লেফটেন্যান্ট কীথ্ চূপ করে রইলেন কটকট; রুপার্টের প্রশ্নে যে অবিশ্বাসের ভাষ ছিল তাতে তিনি অপমান বোধ করেন বুদ্ধলাম। বললেন, “কী বললেন আপনি, কী বললেন মিঃ রুপার্ট গ্র্যাণ্ট?” রুপার্টের দিকে চাইলাম, মুখেচোখে তার

একটা হিংস্র বিদ্রূপ ফুটে উঠেছে। বললো, “এই বলছিলাম, আমরাও আপনার সঙ্গে একটু ঘুরে আসি চলুন না? আপনার ওই এজেন্টটিকেও দেখে আসা যাবে—”

রাগে ফেটে পড়লেন লেফটেন্যান্ট ড্রামন্ড কীথ্। হাতের ছাঁট্টাকে সশব্দে আন্দোলিত করে বললেন, “তার মানে আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন এইতো? বেশ তো, চলুন আমার এজেন্টের কাছে। তাতেও যদি আপনার সন্দেহ না মেটে তো আমার ঘরদোর, বিছানা-বাঁশ যা আপনার খুশী তখনই করে দেখে আসবেন। চলুন—” বলে তিনি বিদ্রূপবেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

রুপার্ট দেখলাম উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠেছে। সে আর এতটুকুও সময় নষ্ট করলো না; আমাদের নিয়ে রাস্তায় বোরিয়ে পড়লো। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সে লেফটেন্যান্টের সংগ নিলো, অর্থাৎ বেসিল পিছু পিছু চলতে লাগলাম। একটা বাড়িই দেখলাম, রুপার্ট বেশ জমিয়ে নিয়েছে। ছদ্মবেশী গোয়েন্দারা যেভাবে ছদ্মবেশী গৃহস্থদের সঙ্গে কথা বলে, সেইভাবেই কথাবার্তা চালাচ্ছে সে। লেফটেন্যান্ট যে আসলে একটি বদমায়েস সে বিষয়ে আর আমার মনে তখন এতটুকুও সন্দেহ নেই। ভদ্রলোক দেখলাম রীতিমত অস্বস্তি বোধ করছেন। আমি এবং বেসিল, দুজনেই সেটা টের পেলাম।

বাড়ির এজেন্টের সন্ধানে চলেছি আমরা, লেফটেন্যান্ট আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন। অসাধারণ নোংরা জায়গা, বেসিল এবং রুপার্ট দুজনেই সেটা লক্ষ্য করলো। পথগুলি সব ক্রমশই সরু হয়ে আসছে, বাড়ির ছাদ অস্বাভাবিক নীচু, রাস্তায় প্যাচপেচে কাদা। বেসিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, মুখেচোখে তার তীক্ষ্ণকৌতুহল ফুটে উঠেছে। আর রুপার্টকে বেশ খুশী খুশী বলেই মনে হলো। তার কারণ, তার অনুমান সত্যি হতে দলেছে; লেফটেন্যান্ট যে আসলে একটি নিতান্তই ওঁড়া লোক, তাতে আর তার সন্দেহ নেই তখন। এই জঘন্য পল্লী—এখানে কোনও ভদ্রলোক আসে!

ঠিক কতগুলি গালি যে আমরা পার হয়ে হয়ে এসেছি জানি না। চারটেও হতে পারে, পাঁচটাও হতে পারে, পনেরোটা হওয়াও অসম্ভব নয়। লেফটেন্যান্ট হঠাৎ থমকে থামলেন, মরীয়া হয়ে এদিক ওদিক তাকালেন একবার, তারপর সামনের দিকে অঙ্গুলী-

নির্দেশ করলেন। দেখি, একটা ছোটমতন কুঠরি, নিতান্তই অপরিসর। আর তারই গায়ে নেম্শেলট টাঙানো রয়েছে—‘পিমন্টমেরেসসী, হাউস-এজেন্ট’।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে মিঃ কীথ্ বললেন, “এইটেই তাঁর অফিস। আপনারা কি একটু বাইরে দাঁড়াবেন? না-কি এতবড়ই আপনারা হিঠৈষী আমার যে, আমাদের কথাবার্তা-গুলোও আপনারদের না শুনলে চলবে না?”

রুপার্ট ততক্ষণে উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠেছে। বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে সে! পাগল! এত সহজে সে তার শিকার ছেড়ে দেবে!

মুখে বললো, “তা, আপনি যদি কিছু মনে না করেন তো—”

লেফটেন্যান্ট একেবারে ফেটে পড়লেন, “এখনও অবিশ্বাস? বেশ, ভেতরেই আসুন আপনারা।” আমি বুদ্ধলাম, একেবারে তাঁর ছদ্মবেশমাত্র; ভদ্রলোক বেশ ভালভাবেই বুঝেছেন, এবারে আর তাঁর ধরা না দিয়ে উপায় নেই। নীরবে আমরা মিঃ কীথ্-এর পেছনে পেছনে সেই কুঠরিতে গিয়ে ঢুকলাম।

মিঃ মন্টমেরেসসীকে দেখলাম। বড়ো ভদ্রলোক, নিরিবিলা একটা খুঁস কাউন্টারের পেছনে তিনি বসে আছেন। অশুভ্রত চেহারা। মাথাটি ডিম্বাকৃতি, ব্যাণ্ডের মতন চোয়াল, ছাঁটা সরু দাড়ি, সর্বোপরি একটি সুতীক্ষ্ণ ঈগলচক্ষু নাসিকা। পরনে অপরিচ্ছন্ন ফ্রক্-কোট, শল্যবস্ত্র টাই। চেহারা দেখে, আর যাই হোক, বাড়ির দালাল বলে মনে হয় না। এর চাইতে কেউ যদি বলতো যে, ইনি একটি স্কচ্ হাই-ল্যান্ডার তো তাও আমি বিশ্বাস করতাম।

ঝাড়া চিল্লশিট সেকেন্ড আমরা চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম, ভদ্রলোক তবু মুখ তুলে চাইলেন না। আমরাও যে অবশ্য ঠিক তাঁর দিকে তাকিয়েছিলাম তাও নয়, তাকাতে কোন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। আসলে তিনি যেদিকে তাকিয়েছিলেন, আমরাও ঠিক সেই একই দিকে তাকিয়েছিলাম; আমাদের সকলের দৃষ্টিই তখন তাঁর কাউন্টারের ওপর নিবদ্ধ। অশুভ্রত একটি প্রাণী সেখানে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে; ছোট্ট একটি বেজরী।

রুপার্ট গ্র্যাণ্টই কথা কইলো সবপ্রথম। কণ্ঠস্বরে যেন সে মধু ঢেলে দিল। ক্ষেত্র-বিশেষে সে এই ধরনের কথা কয় এবং তার জন্যে অবসর-মুহুর্তে সে রীতিমত রিহার্সিয়াল দিয়ে থাকে। মধুমাতা গলায় সে শুধোলো, “আপনিই তো মিঃ মন্টমেরেসসী?”

তঙ্গতভাবে বসেছিলেন ভদ্রলোক, রূপার্টের কথায় তিনি চমকে উঠলেন; তারপর একসঙ্গে এতগুলি লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু-বা নাভাস হয়ে পড়লেন যেন। কাউন্টারের ওপর থেকে বৈজীর বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে সোঁটকে তিনি তার ট্রাউজারের পকেটে চালান করে দিলেন; অতঃপর বিনীত ভঙ্গীতে বললেন, “অজ্ঞে হাঁ।”

“আপনি তো একজন ব্যাডার এজেন্ট, তাই না?” রূপার্ট শূন্যলো।

এই আকস্মিক প্রশ্নঘাতে মিঃ মন্ট-মরেন্সী খানিকটা বিহ্বল হয়ে পড়লেন; বিরতভাবে লেফটেন্যান্ট কীথ-এর দিকে তাকালেন তিনি। তাঁর এই অবস্থিতি দেখে রূপার্ট খুশীই হলো।

“জবাব দিন, আপনি ব্যাডার এজেন্ট?” চেঁচিয়ে উঠলো রূপার্ট। ‘ব্যাডার এজেন্ট’ কথাটাকে সে এমন দিক্কারভরা গলায় উচ্চারণ করলো যেন সে বলতে যাচ্ছিল ‘জোচ্চার’।

লজ্জিতভাবে একটু হাসলেন মিঃ মন্ট-

মরেন্সী, তারপর কাঁপাকাঁপা গলায় বললেন, “অজ্ঞে হাঁ।”

রূপার্ট বললো, “তা বেশ। লেফটেন্যান্ট কীথ আপনার সঙ্গে কথা কইতে চান; তাঁরই অনুরোধে আমরা এখানে এসেছি।”

লেফটেন্যান্ট কীথ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফুস্খিলেন। এই প্রথম তিনি কথা কইলেন, “মিঃ মন্ট-মরেন্সী, সেই নতুন বাসাটার জন্যেই আমি এসেছি। সব ঠিক-ঠাক আছে তো?”

কাউন্টারের ওপর রাখা হাতের চেটোটাকে বিরতভাবে একটু টান-টান করে মেলে ধরলেন মিঃ মন্ট-মরেন্সী, তারপর বললেন, “অজ্ঞে হাঁ, সবই ঠিক আছে। তবে কিনা ওই—”

লেফটেন্যান্ট কীথ তাঁকে মাঝপথেই ধামিয়ে দিলেন, “বাস্! বাস্!, ওতেই হবে। আর যা যা আপনাকে করতে বলে গিয়েছিলাম, সেগুলো সব করা হয়েছে তো? তাহলেই যথেষ্ট।”

কথা শেষ করে তিনি দরজার দিকে পা বাড়ালেন।

মিঃ মন্ট-মরেন্সীর দিকে তাকিয়ে দোঁধি ভদ্রলোকের প্রায় কাঁদো কাঁদো অবস্থা। আমতা আমতা করে তিনি বললেন, “মাপ করবেন, আমার কথা এখনো শেষ হয় নি। ঐ আপনার জল গরম রাখবার ব্যবস্থাটা, মানে ওটা আর ঠিক হতে উঠলো না শেষ পর্যন্ত। একে তো শীতকাল, তারপর উঁচুও তো কম নয়—”

পুনশ্চ তাঁর বক্তব্যে বাধা পড়লো, লেফটেন্যান্ট বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, ওতেই হবে। অন্য কোনও গণ্ডগোল না হলেই হলো। চলি তাহলে—” বলে তিনি দরজার হাতলে হাত দিলেন।

রূপার্ট আর সময় নষ্ট করলো না, তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললো, “একটু দাঁড়ান লেফটেন্যান্ট, মিঃ মন্ট-মরেন্সী বোধ হয় ক্ষমত্ব কিছু বলবেন আপনাকে—”

মিঃ মন্ট-মরেন্সীও বললেন, “হাঁ

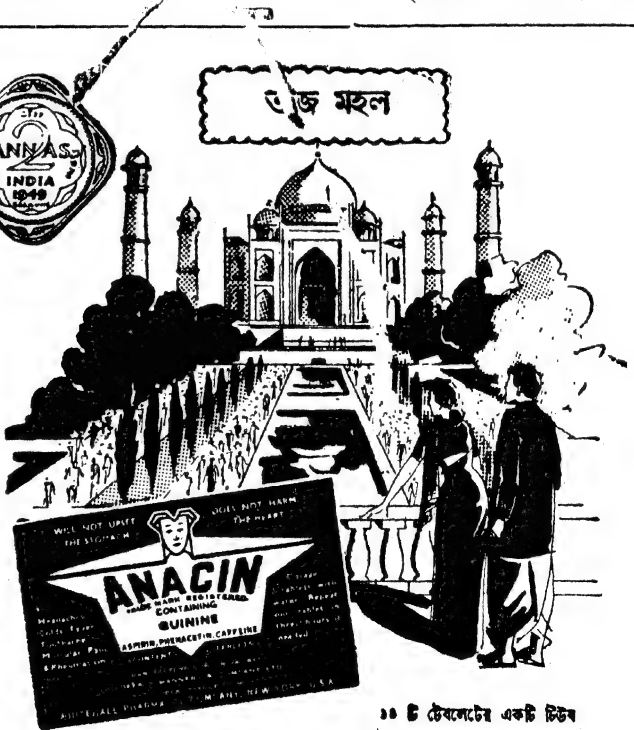
লক্ষ লক্ষ লোকের

ব্যথায় আরাম আনে

মাথাধরা, সর্দি জ্বর, দাঁতব্যথা,
পেশীর বেদনা এবং স্নায়ু যন্ত্রণায়—

চারিটি বেদনানাশক ঔষধ ফেনাসিটিন, কুইনাইন, কোফিন এবং এসিটিল স্যালিসাইলিক এসিড এনাসিন প্রস্তুতে লাগে। সকলেই কেনার সামর্থ্য রাখে এমন দাম অথচ সর্বপ্রকার ব্যথাতেই এনাসিন আনে দ্রুত এবং নিভরযোগ্য আরাম। সমস্ত দোকানেই যখন এনাসিন পাওয়া যায়, তখন ব্যথায় শৃঙ্খ শৃঙ্খ কেন কষ্ট পান, হাতের কাছেই এনাসিন রাখুন।

এনাসিন
TRADE MARK REGISTERED
বড়ি



১০ টি টেবলেটের একটি টিউব

৫০ টি টেবলেটের একটি শিপিং

এক প্যাকেটে ২ টি টেবলেট

ভারতে তৈরী করেন জিয়ার্সে বেনাসি এণ্ড কোং লিমিটেড বোম্বাই ১
লাইসেন্স নেওয়া হয়নি। আরমহিকতে অবস্থিত নিউইংল্যান্ড ফার্মাক্যাল কোং থেকে।

লেফটেন্যান্ট, একটু দাঁড়ান। পাখীগুলোর কি ব্যবস্থা করবেন?"

রূপার্টের মত্রে বিস্ময় ফুটে উঠলো; জফটেন্সের বললো, "পাখী! তার মানে?"

মিঃ মণ্টমেরেন্সী বললেন, "হ্যাঁ পাখী। পাখীগুলোর কি ব্যবস্থা হবে লেফটেন্যান্ট?"

বেসিল এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল। সত্যি বলতে কি, একটু যেন বোকাবোকাই দেখাচ্ছিল তাকে। এতক্ষণে সে মাথা তুলে চাইলো; বললো, "লেফটেন্যান্ট কীথ, মিঃ মণ্টমেরেন্সীর প্রশ্নের একটা জবাব দিয়ে যান। সত্যিই তো, পাখীগুলোর কি করবেন?"

ফিরে না তাকিয়ে জবাব দিলেন লেফটেন্যান্ট, "সে যা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে। নিশ্চিত থাকতে পারেন, পাখীদের কোনও কষ্ট হবে না।"

"ধন্যবাদ আপনাকে," আনন্দের সুরে মিঃ মণ্টমেরেন্সী যেন গলে পড়লেন, "জানেন তো, পশুপাখীদের জন্যে আমি প্রায় পাগল বললেও চলে। পাখীদের তাহলে কোনও কষ্ট হবে না, কেমন? ধন্যবাদ আপনাকে, অজস্র ধন্যবাদ। তবে হ্যাঁ, আরও একটা কথা—"

লেফটেন্যান্ট এবারে সশব্দ হাস্য ফুটে পড়লেন; তারপর ফিরে দাঁড়ালেন মিঃ মণ্টমেরেন্সীর দিকে। সে হাসির অর্থ অতি পরিষ্কার; তার অর্থ, "না আপনার জ্বালায় আর পারা গেল না ব্যাপারটা আপনি গোপন রাখতে দেবেন না দেখছি।"

দুর্বল গলায় মিঃ মণ্টমেরেন্সী বললেন, "হ্যাঁ, আরও একটা কথা। নিরিবিালি অজ্ঞাতবাসই যদি আপনার কাম হয় তো বাড়িটার আমরা সবজ রং করিয়ে দেব; আর নয়তো আপনার যদি—"

মিঃ কীথ যেন গর্জে উঠলেন, "সবজ! হ্যাঁ, সবজ রংই আমার চাই। এ নিয়ে আবার প্রশ্ন কেন? সবজ রংই করিয়ে দেবেন।"

ব্যাপারটা তখনও আমরা বুঝে উঠতে পারি নি, সশব্দে দরজা খুলে লেফটেন্যান্ট রাস্তায় বেরিয়ে গেলেন।

রূপার্টও যেন প্রথমটায় তাঁর এই আকস্মিক নিষ্করণে বিব্রত হয়ে উঠলো; পরক্ষণেই সে সামলে উঠে প্রশ্ন করলো, "ব্যাপারটা কি মিঃ মণ্টমেরেন্সী? লেফটেন্যান্টকে যেন একটু উত্তেজিত মনে হলো, তাই না? ব্যাপারটা কি? উনি কি অসুস্থ?"

মিঃ মণ্টমেরেন্সী বললেন, "না না, অসুস্থ হবেন কেন? বাড়ি ভাড়ার ব্যাপার তো, সাত ঝাট দেখা দিয়েছে। বাড়িটাও আবার—"

রূপার্ট তাঁকে বাধা দিয়ে বললো, "সবজ হওয়া চাই, কেমন? সবজ রংএর ওপর লেফটেন্যান্টের দেখাছ ভারী ঝোক; যে করাই হোক বাড়ির রং তাঁর সবজ হওয়া চাই! অন্তত তা সে যাই হোক, তে—"

আমাদের জন্যে বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে; একদুনি আমরা উঠবো। তার আগে আপনাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছি। আপনার ঝোঁক কি সব এইভাবে রং দেখে বাড়ি পছন্দ করেন? ব্যাপারটা আমার একটু অস্বাভাবিক ঠেকছে। ভাড়াটেকদের বুকি এখানে রংএর উপরেই ঝোক? এই ধরুন, কারুর বা লাল বাড়ি চাই, কারুর বা নীল বাড়ি, আবার কারুর বা সবজ বাড়ি না হলে চলবে না—কেমন?"

কাঁপা-কাঁপা গলায় মিঃ মণ্টমেরেন্সী বললেন, "তা যা বলেছেন। তবে কি জানেন, বাড়ির ব্যাপারে রংই হচ্ছে আসল কথা। কেউ যদি লোকচক্ষুর অন্তরালে একটু নিরিবিালি থাকতে চান তো সবজ বাড়ি তাঁকে নিতেই হবে। লেফটেন্যান্টও তাই সবজ বাড়ি নিচ্ছেন। ভদ্রলোক একটু নিরিবিালি থাকতে চান; চট করে তাঁর বাড়িটা সকলের নজরে পড়ুক—এ তিনি চান না।"

যুক্তি শুনে রূপার্ট খুশী হলো না।

বললো, "সবজ বাড়িই ধরং চট করে সকলের চোখে পড়বে। এমন কোন জায়গা আছে মিঃ মণ্টমেরেন্সী সবজ-রঙা বাড়ি যেখানে সকলের নজর এড়িয়ে যায়?"

মিঃ মণ্টমেরেন্সী বিব্রত অস্বস্তিতে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কি যেন হাতড়াতে লাগলেন। একটু বাদে ছোট্ট দুটো গিরগিটিকে টেনে বার করলেন সেখান থেকে; সে দুটোকে কাউন্টারের ওপর ছেড়ে দিলেন। তারপর বললেন, "মাপ করবেন, এ প্রশ্নের জবাব দেবার উপায় নেই।"

"একটা ইংগিত দিন অন্তত?"

"তারও উপায় নেই," চেয়ার ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন মিঃ মণ্টমেরেন্সী, "কোনই উপায় নেই। ও-কথা থাক। তার থেকে বলুন, আপনাদের কি বাড়ির দরকার আছে? থাকলে আমাকে দয়া করে জানাবেন একবার। কী ধরনের বাড়ি আপনাদের পছন্দ?"

নীলাভ দুটি চক্ষু মেলে তিনি রূপার্টের দিকে তাকিয়ে রইলেন; রূপার্ট, মনে হলো, অপ্রস্তুত হয়েছে। যাই হোক তক্ষুনি সে সামলে উঠে বললো, "ওঃ হো, লেফটেন্যান্ট আবার বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন, খেয়ালই ছিল না আমার। আচ্ছা মিঃ মণ্টমেরেন্সী, আজ তাহলে উঠি। আমার কোতুলে যদি অসৌজন্য প্রকাশ পেয়ে থাকে, ক্ষমা করবেন।"

"না না, সে কি," মিঃ মণ্টমেরেন্সী তাঁর পকেট থেকে ধীরে ধীরে একটা মাকড়সা টেনে বার করলেন; ডেস্কের গায়ে সেটাকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, "না না, তাতে কি হয়েছে? যদি কখনও বাড়ির দরকার হয় তো অনুগ্রহ করে একবার পায়ের খুলো দেবেন; তাহলেই যথেষ্ট।"

রাগে যেন ফেটে পড়ছিলো রূপার্ট, সববেগে সে বাইরে বেরিয়ে এল। তারপরেই আমাদের চক্ষুস্থির। কোথায় লেফটেন্যান্ট! তাঁর টিকিটিংও চিহ্ন নেই। রাস্তা নিজন, আকাশে নক্ষত্রের চোখ-মিটিমিটি। বোকার মতো আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম। (ক্রমশ)



সত্যি এমনকাহিনী

শ্রীসত্যনাথ ভাদুরী

[পূর্ববান্ধিত]

১২

ডায়েরী

সত্য কথা বলতে কি, যারা সমাজকে ফাঁকি দিতে চায়, তারাই মানসিক পরিশ্রম করে। আজকালকার লোকের একটা ভুল ধারণা জন্মেছে, যে পৃথিবীর শাসনভার আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে ও যাবে, যারা শারীরিক পরিশ্রম করে তাদের হাতে। এটা যাদুকর ও পুরোহিতের ঐতিহ্যের বাহক intellectualsদের চালাকি। আসলে ক্ষমতাটা যাচ্ছে, যোদ্ধাদের হাত থেকে মনন-বিলাসীদের হাতে, বহু উত্থান পতনের মধ্যে দিয়ে নানা চোরাখাতে। এই মৌলিক সত্যটাকে ঢাকবার রূপ, বিভিন্ন সামাজিক দর্শনে বিভিন্ন রকমের। উপরের 'কমোফ্রেজ'টুকুকেই লোকে দেখে আসল জিনিস বলে ভুল করে।

দূর থেকে দেখে ফরাসী মনের ও যে ধারণাটা হয়, আসল জিনিসটা তার থেকে একেবারে আলাদা। এদেশে খুব পণ্ডিত লোক ও হালকা আচরণের আবরণে নিজের পণ্ডিত্য ঢাকবার প্রয়াস পান, গণিতজ্ঞ কবির ভাষায় কথা বলতে পারেন, জোলিও কুরির মত বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিকদের আসরে অস্বস্তি বোধ করেন না। চিত্রকর স্থপতি, ভাস্কর, সাহিত্যিক সঁকলেই নিজের প্রজ্ঞাকে একটা হাস্কা মুখোস পড়ান, যাতে সেটা স্থলে চোখে দেখা না যায়। ফরাসীরা বলে যে যে দেশের বড়রা হলক* নিয়েছে ছোট-চিন্তা করবে না বলে, তাদের ভুল কোন পর্যায়ে পড়ে জন? দেওয়ালে সেই দুটো গর্ত খোঁড়বার মত—বড় বিড়াল বড় গর্ত দিয়ে যাবে, ছোট বিড়াল যাবে ছোট গর্ত দিয়ে। সেই রকম ভুল। স্বেচ্ছাকৃত বৈরাগ্যের দেশের লোক আমরা। তাই

আমরা জানি, যে কত বড় মন হলে লোকে নিজের আত্মবিলোপন ও আত্মনিগ্রহ উপভোগ করতে পারে। ফ্রান্সে বোধ হয় এটা ক্যাথলিক সংস্কৃতির দান।

আমাদের দেশের বড়দের সাধারণ হওয়া শাস্ত্রের বারণ। তাই আমাদের পণ্ডিতরা শাস্ত্রকে জটিল করতে চেষ্টা করেন—নইলে পণ্ডিত্য ফলাবে—কিসের উপর। তাঁরা ভুলে যান যে উচ্চতর উঠতে তাঁরা জিনিস সংগে রাখতে পারেন। এদেশের পণ্ডিতদের ওদার্য ও অসীম। সাধারণ ডক্টরেট ডিগ্রির মত তাঁরা একটা সামান্যতম নিদর্শন পাত্র। নিজে গাড়ীতে কোন রকমে উঠে পারলেই আমাদের দেশের যাত্রী দরজা আটকে দাঁড়ায়। সেই কুলীন সর্বস্ব দেশের পণ্ডিতরাও এ লাইনেই চলে। প্যারিসে প্রথম এসে যখন রুশ ভাষার ক্লাসে নাম লিখতে যাই, তখন সেখানকার মহিলা প্রোফেসর দুঃখ প্রকাশ করে জানান যে তাঁদের রুশের ক্রাশটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তারপর নিজেই ফোন করে তাঁদের প্রতিনব্বদী শিক্ষায়তনে আমাকে ভর্তি করে দেন। আমাদের দেশের কোন প্রোফেসরের কি এ সময় বা সৌজন্য আছে?

এদেশের পণ্ডিতরা সাধারণ লোকের সংগে কোন ব্যবধান রাখেন না বলেই বোধ হয় এখানে বিদ্যার এত কদর। শিক্ষিত লোকের চোখে, ফটোগ্রাফ, এসপারেণ্টো বা গায়ে রং লাগাবার কলা (L' Art du maquillage) কেনটার মর্যাদা, দর্শন বা পদার্থবিদ্যার চেয়ে কম নয়। আমাদের দেশে বিদ্যার ও জাত আছে।

প্যারিসের উপরের ডেউটা উগ্র আলোতে ঝলমল করে। এটা সিম্কে-লম্বা-মোজা, রুলেং, উথলেওটা সূরার ঝাঁঝ, ও English-spoken-here-এর প্যারিস।

কোটপতি আমেরিকান, পোল্যান্ডের রাজ-নীতিক আশ্রয়প্রার্থী, আন্তর্জাতিক জুয়াচোরের দল, তথাকথিত রুশের নাট্যে আশ্রয়প্রার্থী বাজিয়ে, ইটালীর গাইয়ে, এই সব শ্রেণীর লোকের ভিড় সেখানে। দালালের দল ছাড়া স্থানীয় লোক এ সব জায়গায় কম। দুচার দিনের বিদেশী টুরিস্টরা এই থোসা-টুকুরই স্বাদ পায়; এর নীচের গভীরভায়ে যেতে পারে না।

এই হাস্কা আবরণ সারিয়ে ঢুকতে হয় আসল ফরাসী মনে। স্থৈর্যে গাম্ভীর্যে, গভীরতায় এর জুড়ি পাওয়া ভার। সাধারণ ফরাসী জানে যে ব্যক্তিগত সুখগুলোকে যোগ করলে সারা সমাজের সুখের হিসাব পাওয়া যায়। সমাজ বলে আলাদা কোন একটা জীব নেই, যে তার জন্য আবার একটা আশ্রয়, সুখ-সুবিধার মাপকাঠি তৈরি। তাই ছোট্টো পারিবারিক জীবনের সুখই আসল ফরাসী মনের আদর্শ। বাড়িতে paying guest রেখে ফরাসীরা গাই-পার জীবনের অনাবিল আনন্দে বাধা সৃষ্টি করে না। অথচ পারিবারিক জীবনের privacy নিয়ে শূচিবাই নেই—এক কেবল জানলার পুঁটি টেনে দেওয়া ছাড়া। সাধারণত এক টা না হয় দুটি সন্তান শহুরে দম্পতির। সে সন্তানটাকে নিয়ে কি করবে বাপমা ভেবে পায় না। সবচেয়ে গরীব পরিবারও ফুটপাথে 'নাগরদেলায় প্রায় প্রত্যহ' যেন ফ্রান্সকে ঘিরে চলে, ছেলেটার জন্য। প্রত্যহ একবার কম ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলোচনা হয়। ছোট মেয়েটার পর্যন্ত তিন বছর বয়স থেকেই কোঁক, পুতুলের পিরামিডের টেলে পার্কে নিয়ে যাবার। ফরাসী মহিলাদের গিন্নিপনার সূন্য আচ্ছাদিত পৃথিবী জুড়ে—তাঁরা নাকি টাকা টেনে লম্বা করতে পারেন। গিন্নিপনার বিরাট মেলা বসে প্রতি বৎসর প্যারিসে। মেলায় কেবল যে সংসার চালানোর জন্য দরকারী আধুনিকতম জিনিসপত্র পাওয়া যায় তা নয়। এখানে গিন্নিপনার দক্ষতার জাতীয় প্রতিযোগিতা হয়। কম সময়, কম খরচে, গুচ্ছিয়ে কে কেমন গৃহস্থালির কাজ করতে পারেন তারই হয় পরীক্ষা। সারা দেশ থেকে মহিলারা এতে এসে যোগ দেন। যিনি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেন, তিনি "বাড়ির পরী" (Fee du

(logis) এই উপাধি পান। এদেশের মেয়েরা আমাদেরই দেশের মত রামাঘরে থাকতে প্রসন্দের পায়। নিরামিষ আমিষ, শাকপাতা মিশিয়ে, এটা ফোড়ন দিয়ে, ওটা দিয়ে দুগ্ধ করে, পুরুষদের খাওয়াতে ভালবাসে। এদের রামা ইংলন্ডের মত কেবল সিদ্ধ নম, আলুর বাহুল্যও সেখানকার মত নই। তিত, টক কষায় সব রকম স্বাদের ন্যায় আছে। পারিবারিক বন্ধনের তাগিদা চূড় বলেই এখানে মধ্যাহ্ন ভোজনের ছুটি দুই ঘণ্টা। মেয়ে মানুষের পুরুষালি ভাব ফরাসীরা অন্তর থেকে অপছন্দ করে। নতুন থাকুক আর না থাকুক, ফরাসীরা ময়ে মানুষের মধ্যে খোঁজে, মায়ের রক্ত, গৃহিণীর শৃঙ্খলা, প্রেয়সীর মনকতা। পুড়িয়ে মারবার আগে জোয়ান মফ আকের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলির মধ্যে একটা ছিল যে, তিনি পুরুষের পোষাক পরতেন। পুরুষের পোষাক পরবার রাজনীতিক প্রোগ্রাম দেশে সকলেরই পছন্দ। সেইজন্য কোন এক বলে যে অবলম্বিতা মেয়ে চাকরি করতে পারেন না; কোন দল বা সন্তানের পিতাদের বকেগলো অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়াতে হয়। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Berthelet-এর মতে সকলে শ্রমধা করে, তিনি স্ত্রীর মত রক্তমণ্ডার মধ্যে মারা গিয়েছিলেন বলে।

এত মিষ্টি এদের পারিবারিক বন্ধন। যে দেশে 'মায়ের দিন' বলে একটা উৎসব আছে, যা আমাদের মাতৃপূজার দেশও নয়। আমাদের ভাইয়ের দিন ৭ ইফেটোর দিন, এদেশের ছেলেরা পলেটে কাছে মায়ের দিন এর গুরুত্ব কম নয়। সব ছেলে-ময়ে সেদিন নিজের নিজের মাঝে ফুল বা দ্রব্য কিছু উপহার দেয়, নিজের সাধমাতার ঘরে ঘরে উৎসব অনুষ্ঠান করে।

হালকা প্রেমের খেলাটাই এদেশে মঙ্গল নয়। প্রেম জিনিসটা ল্যাটিন জাত-মুলার মনের একটা দুর্কল ভাঙ্গা প্লাবন। প্রেম প্রেমের মত সব আইনের উপর এর পন সমাজের চোখে, সেই রকমই রহস্যময়, চোরে। অন্য সব দেশের হিসাব করা এক গুরুত্ব ভালবাসার সঙ্গে ল্যাটিন জাতের প্রেমের তফাৎ, এর গভীরতায় আর অমোঘ স্থিতি। এখানকার প্রেমের মাতনে মনের ধগহটা তখনই হয়ে যায়; অন্য দেশে কেবল মনের উপরের ভাবের খোলশটাকে সুড়ঙ্গুড়ি গাণে। ইংরাজরা ডিউক অব উইন্ডসরের

বৃন্দাধীন ভাবপ্রবণতার নিন্দা করে; ফরাসীরা ধর্মবাজক আবেলারের (Abelard) পূজো করে তার নিজের ছাত্রীর সঙ্গে প্রেমের কথা মনে করে। ওঁদের লেখা "ভালবাসার আর্ট" নামের ল্যাটিন বইখানা থেকেই বোধ হয় দু'বার প্রেমের ভাবধারা প্রথম জনপ্রিয় হয়েছিল ফ্রান্সে—করেছিলেন ধর্মবাজকরা। একে মহিমামান্ডিত করেছিলেন নাইট্‌ এরাষ্টরা।

বনেদী জমিদাররা যেমন মোটর গাড়ীও কেনে আবার পুরনো পাশ্চাত্যও ফেলতে পারে না, ফরাসীদেরও মনের ভাব তাই। মনের মথোর পাশাপাশি খোপে নতুন পুরনো দুই জিনিসই রাখা থাকে। যখন ঘেটোর সময় তখন সেটাকে কাজে লাগায়। রোমের চেয়েও বেশী রোমানক্যাথলিক শহর প্যারিস, অথচ রবিবারে সকালে ঘুমের লোভে কেউ গিজার্জে বায় না। এদেশের প্রথম শ্রেণীর কাগজেও পন্থ একটা করে ধর্ম কলাম থাকে। অথচ এখানকার

লোকেরা এই এক সমস্যা ইটালিতে গিয়ে পোপকে দাবী করেছিল; অথচ এক সময় নিজের দেশের Avignon-এর মনের মত লোককে পোপ করে বা য়িছিল। আবার এরাই এখন ভেটিকান পোপের জন্য টেলিভিশন স্টেট বাসিয়ে এসেছে। এত ধর্মপ্রাণ জাত, যে রোমে ফরাসী তীর্থযাত্রীরা সংখ্যায় এ বছর সর্বোচ্চে তাই নিয়ে এখানকার প্রতি সংবাদপত্রের গর্ব। কোন কোন তীর্থযাত্রী রোমে খালি পায়ে তীর্থ করতে যাবে পণ করেছে, তাদের ফটো সব কাগজে বার হয়েছে। এদেশে নাস্তিকরাও ক্যাথলিক। এটা এখানে কেবল একটা ধর্মবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়, এ একটা জীবন যাত্রার ধরণ এবং যথার্থতঃ ফরাসীদের সামাজিক জীবনের কাঠামো। নংর দাম কাথেড্রালকে এরা ফরাসী বিশ্লেষের যোগে "যুদ্ধের মন্দির" করেছিল। সেটা ছিল বড়ের দোলা; আজও দেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় সামাজিক শক্তি ক্যাথলিক ধর্ম। জীবনের সব ক্ষেত্রে ক্যাথলিক ধর্মের ঐতিহ্য আঙুল উঠিয়ে আছে—তোমাকে লঘু চাপগোলের পথ থেকে বিরত করবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে। 'কারেম' উৎসব পালনের দিন কোন কোন জিনিস খাবো না তাও বেরোবে প্রত্যেক ভাল খবরের কাগজে। ফরাসী সাহিত্যের ক্ষেত্রে পর্যন্ত ক্যাথলিক পরম্পরার গতি অপ্রতিহত।

আজও Mauriac ও Paul Claudel এর মত শক্তিমান সাহিত্যিক, এরই প্রেরণায় নিজের লেখনী চালিত করতেন।

আসলে ফ্রান্স পুরনো ঘোঁষা দেশ। এখানকার সাহিত্যিকদের বড়ো না হলে নাম হয় না। আঁদ্রে জিদ Faux-Monnayeurs লিখে নাম করেছিলেন সাতায় বছর বয়সে। টিউব ট্রেনের মধ্যে লেখা থাকে "মনে রাখবেন বৃন্দ-বৃন্দাদের দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয়। আঁকাডেমিতে একজন সদস্য যতক্ষণ না মরে স্থান খালি করে দিচ্ছেন, ততক্ষণ নতুন সদস্য নেওয়া হয় না। কাজেই অল্প-বয়সী লোকের ঢোকা কঠিন। পুরনো ধরণের যন্ত্রপাতি দিয়েই এরা কলকারখানা চালায় পুরানোকালের প্রথা অনুযায়ী, পাড়ায় পাড়ায় অস্থায়ী হাটের ব্যবস্থা, আজও এরা প্যারিসের মত আধুনিক শহরের বকেও জিইয়ে রেখেছে। শহরের পুরনো রাসতার কাঠামো বজায় রাখতে গিয়ে ফ্রান্সে বহু ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট অকেজো হয়ে পড়েছে। ভাল মদ খাওয়া যে দেশের লোকের অভ্যাস, সে দেশের লোক পুরনো জিনিসকে ভাল না বেসে পারে না।

অন্তর থেকে রক্ষণশীল ফরাসী জাতটা বাইরের খোলসটা বদলায় পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার জন্য, কিন্তু মনের মধ্যে গাঁথা জীবনের পুরনো মান-গলো কিছুতেই বদলাতে চায় না। এরা এত যুক্তিবাদী যে, ইহুদী Dreyfus-এর উপর ক্যাথলিকধর্মাবলম্বী লোকদের অত্যাচারের কথা বলবার সময় মনে হবে গিজার্কে গড়ো গড়ো করে ফেলতে চায়। এটা লোক দেখানো রাগ নয়। সেই ফরাসীটিরই সঙ্গে আর একটা অন্তরঙ্গ হও; সে তার মনের আর একটা কুঠরি খুলে দেখাবে তোমার কাছে। তার মুখে শুনবে, গিজার্ না থাকলে দেশের শ্রেষ্ঠ প্রাচীন শিক্ষাসম্পদ-গলো কবে নষ্ট হয়ে যেত—চামড়ার উপর রং দিয়ে ছবি আঁক, হাতে-লেখা বইয়ের কারিকুরি, দেশের সবচেয়ে ভাল মদ তৈরির প্রক্রিয়া, বহুরকমের ইতিহাসের উপাদান, আজও বেঁচে আছে গিজার্ মত প্রতিষ্ঠান ছিল বলেই। এখন জিনিস শাসকের খেলায়, রাজ্যের ভাগ্যবিপর্যয় বা লঘুচিন্তা নাগরিকদের খামখেয়ালির উপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। সামান্য অযৌক্তিকতা হয়ত গিজার্ আছে, কিন্তু মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ মানগলো বজায় রাখতে গেলে ক্যাথলিক গিজার্ না হলে

চলে কই! আপনাদের দেশেও দেখেন নি, প্রাচীন হিন্দু রাজারা রাজপ্রাসাদ থেকে মন্দিরটাকে ভাল ও মজবুত করে তয়ের করতেন। পিরিনিজের Lourdes-এর গির্জায় উপাসনা করে যদি কারও রোগ সারে, আলেক্সি ক্যারেল-এর মত বৈজ্ঞানিকও সে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দেন, তাহলে অবিশ্বাসটা একটা গোড়ামি নয় কি? বিজ্ঞানের নির্ণয় ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যে ব্যবধান দিন দিন কমছে, একথা ভাবা ভুল। জেনে রাখবেন, মুসিয়ো আমাদের নাসি-পুতীদের মন আমাদের চেয়ে কম সংশয়ী হবে। যারা আজকে নিজেকে সবচেয়ে যুক্তিবাদী বলে, তারাও দেখবেন, মানুষের ভবিষ্যতে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে। যারা সব সময় নিজস্ব স্বাধীন চিন্তা করে বলে গর্ব করে, তারা কারও কাছ থেকে তো নিশ্চয়ই শিখেছে যে, নিজস্ব মৌলিক চিন্তাটা করা ভাল। ক্যাথলিক ধর্মের চাপ আর ছাপ আমাদের চিন্তায়—বাইরের লোক বলে; কিন্তু যত বড় পণ্ডিতই হন না কেন, সত্যি করে স্বাধীনভাবে কি কেউ ভাবতে পারে? মানুষের ট্রাজেডি কোন বিশেষ ঘটনায় নয়; নিজের তয়ের করা আগের যুক্তিটাকে ভাগ্যবীর জন্য নতুন যুক্তি তয়ের করা, চম্বিশ ঘণ্টা এই কাজ করাটাই মানুষের ট্রাজেডি।...

কোনও জিনিসে বিশ্বাস না থাকলে মাপবেন কি দিয়ে যে, মনের উপরের সাময়িক ছোপগুলো কতদূর সত্যি, কতটা ভুলো।

সবই বেশ যুক্তিপূর্ণ কথা। 'দেকার্ট'-এর দেশের লোক কি না ফরাসীরা। তাই প্রতি বিতর্কের একটা যুক্তিসঙ্গত পরিণতি চায়। সেইজন্য শেষ পর্যন্ত হয়ত তুলবে বিভিন্ন ধর্মের একটা আন্তর্জাতিক ফেডারেশন গোছের স্থাপনা করবার কথা;—সদস্যতার নূনতম যোগ্যতা হবে কতকগুলি ক্যাথলিক স্বীকৃত নৈতিক মান স্বীকার করা। আরও অনেক জল্পনাকল্পনা।

এই সিরিয়াস দিকটাই ফরাসী মনের আসল দিক। এদেশের মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরীগুলোর গত বৎসরের রিপোর্টে দেখাছিলাম যে, হাল্কা ডিটেকটিভ বা প্রেমের উপন্যাসের চাহিদা নেই। Dumas, Zola, Balzac ও Jules Verne, এই পুরনো লেখকদের বইয়েরই সবচেয়ে বেশি চাহিদা। আজকালকার লেখকদের মধ্যে Colette, Gide, Mauriac, Jules

Romains ও Sartre, এই কয়জন লেখকের বই-ই পাঠকের সবচেয়ে বেশি চায়। পছন্দ দেখেই বোঝা যায় যে, ফরাসীদের গভীর মন নকল বা হাল্কা জিনিসের চটকে ভোলে না। অতীতের পরম্পরা ও ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষার মধ্যে ভারসাম্য কোথায় রাখতে হবে, তা তারা জানে। ফরাসীরা ভাবে, জীবনের লক্ষ্য চপলতায় বিরতি আনবার জন্য দরকার হয় ধর্মের ও সাহিত্যের। এই জনাই বোধ হয় এদের মনের একটা প্রচ্ছন্ন ধারণা আছে যে, ভাল সাহিত্যের মধ্যে খানিকটা ভার জিনিস থাকা উচিত। ফরাসী লেখকরা জানেন যে, বইয়ে গুরুত্ব আনতে হলে বই খানিকটা একঘেঁয়ে হতে বাধ্য; একজন মার্জিত রচির পাঠক যতখানি পর্যন্ত একঘেঁয়েমি সহ্য করতে পারে, ততখানি সহ্য করতে এদেশের বড় ঔপন্যাসিকরা সন্নিবিষ্ট করেন না।

Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, Roger Martin du Gard এর লেখা Les Thibault, Sartre র Les Chemins de la Liberté;

কত আর নাম করব! অধিকাংশ ভাল বই বইয়ে এই একই ছাপার।

যে নতুন ব্যক্তিগত বেশি বিস্তৃত হয়, তার উৎকর্ষ সম্বন্ধে ফরাসী দেশের মত আর কোন দেশে নেই। এ গেল ফরাসী মনের ঐশ্বর্য ও গাম্ভীর্যের দিকটার কথা।

সাহিত্যও ফরাসী দেশে ধর্মেরই মত একটা গভীর, সর্বব্যাপী, নিয়মানুবর্তী জিনিস বলে সমাদৃত। 'সাহিত্যই সভ্যতা' ভিত্তির হুগোর এই কথাটা শোনা যায় পথে-ঘাটে, যেখানে-সেখানে। গ্র্যাণ্ডেমির সদস্য হওয়াকে ফরাসী ভাষায় বলে 'অমর' হওয়া। এইটাই দেশের মধ্যে সর্বোচ্চ সম্মান বলে গণ্য। রাজনীতির নেতাদের এদেশের লোক বড় একটা আমল দেয় না; সাহিত্যিকদের কথা তাদের মনে সারা জাগায় অনেক বেশি। তাই রাজনীতিক বা বৈজ্ঞানিক সভ্যতের সাহিত্যিকদের উষ্ণ উদ্দীপ্তি করতে পারলে শ্রোতাদের মনঃপূত হয় না। যে কোন নতুন হুজুগ জনপ্রিয় করতে হলে উদ্যোক্তারা সাহিত্যিকদের সম্মুখে রেখে আড়াল থেকে কাজ করেন। ব্যবস্থাপক সভায় সাহিত্যিক কোটেশনের ছড়াছড়ি। কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী বস্তুনিষ্ঠ Maurice Thorez-কে পর্যন্ত নিজের পার্টির সম্মুখে বার্ষিক রিপোর্ট দেবার

সময়, জেনিন ছাড়াও ব্যালজাকের উষ্ণ উদ্দীপ্তি করতে হয়—ছাপা রিপোর্টে অবশ্য এটা দেওয়া থাকে না। সাধারণ লোকের এত সাহিত্য-প্রীতি দেখলেই বোঝা যায় যে, মনের মৌলিক ভিত্তির সঙ্গে তাদের পরিচয় নিবিড়। কোন জাতির পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা নয়। Dreyfus-এর বিচারের রায় নিয়ে রাজ্য টলমল হয়ে গিয়েছিল, সাহিত্যিক Zola তার পক্ষ নিয়েছিলেন বলে। মানুষের আশা ও আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে ফরাসী সাহিত্য চিরকাল সমান তালে পা ফেলে চলেছে, এটাও এ-জাতির সাহিত্য-প্রীতির একটা কারণ। সমসাময়িক সমাজের সমালোচনা করা এদেশের চিন্তাশীল লোকেরা অবশ্য করণীয়ের মধ্যে ধরেছেন। শূন্যে এনসাইক্লোপিডিয়ার মাধ্যমে সমাজের ভিত্তি নড়িয়ে দেওয়া ও সংসাহস দৃশ্য বহর জগত এদের সাহিত্যিকদের ছিল। সাধারণ লোকে এই জিনিসটাই চায়।

এই বিশালতা ও গভীরতার জন্য ফরাসী সাহিত্যের ধারা কখনও শুকিয়ে যায় না। রবীন্দ্রনাথ যাওয়ার পর বাঙালি সাহিত্যে খানিকটা জায়গা খালি থাকে। একদিনের জন্যও এ-জিনিস ফরাসী সাহিত্যে অসম্ভব। যে দেশেই এক-আধজন বড় সাহিত্যিক জন্মান; কিন্তু বড় সাহিত্যিক থাকা, আর সে যাবতটা বড় সাহিত্য হওয়া অনেক জিনিস। ফরাসী সাহিত্যে সৃজন-প্রতিভা এত ব্যক্তিগত, এক-আধজন প্রতিভার উপর তা নির্ভর করে না। বড়লোকের সংসারের পর্যাভাসে বিশৃঙ্খলা এদের সাহিত্যকে কোথায় কি লিখছে সব খবর রাখা সম্ভবও নয়। সাহিত্যের সব বিভাগে সব সময় পাঁচ-সাতজন প্রায় সমান কৃতিত্বের লেখক আপন মনে নিজের কাজ করে যান। আর কি পণ্ডিত প্রভেদকে!

একটা জিনিস বড়তে পারি না। গভীর সাহিত্যের প্রতি যে দেশের লোকের এত অনুরাগ, তারা রোমী রোলার বই পড়তে ততটা ভালবাসে না কেন? গান জিনিসটাকে যারা অন্তর থেকে ভাল না বাসে, আর জার্মান সংস্কৃতিকে অন্তর থেকে অপছন্দ করে, 'জাঁ ক্রিসতোফ' তাদের ভাল লাগে শক্ত। কিন্তু এত স্থল কারণটা মনে নিয়ে চায় না। হয়ত ফরাসী মনের একটা অজ্ঞান স্থানের হৃদিস এখনও পাইনি।

রাজগৃহ - নালন্দা • ডা: অমূল্যচন্দ্র জৈন



• বেথুন • ইন্দু দুগার •

ভূমিকা

মোহেজোদগো হড়ম্পা ও তক্ষশিলা আরও দূরত ছাড়া হইয়া গিয়াছে, এখন রাজগৃহই নগরের প্রাচীনতম ঐতিহাসিক স্থান।

আজকাল রাজগৃহে শিক্ষিত ও উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে। কারণের ঐতিহাসিক ভিত্তিতে জান বই থাকায় যাত্রীদিগকে অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত ব্যবসায়ী লোকের উপর নির্ভর করিতে হয়, পুরাতত্ত্ব বিভাগের প্রেরণ গাইড বৃকে সব বিষয় পরিষ্কার হয়। সেই অভাব দূর করিবার জন্য আমরা এই প্রবন্ধটি কিছু কাজে লাগিবে।

রাজগৃহের পথ

প্রাচীন রাজগৃহের বর্তমান নাম রাজগীর। পাটনা জেলার বিহার সব ডিভিশনের অন্তর্ভুক্ত। ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের পাটনা শাখার ২৮ মাইল পূর্বদিকে বখতিয়ারপুর স্টেশন; বখতিয়ারপুরে গাড়ী বদল করিতে হয়। এখান হইতে বখতিয়ারপুর-বিহার ইন্টারস্টেট রেলওয়ে নামক একটি ছোট রেল লাইন আরম্ভ হইয়া রাজগৃহে শেষ হইয়াছে; যার ৩০ মাইল। পথে বখতিয়ারপুর হইতে ৮ মাইল পরে বিহার-শরীফ স্টেশন, ইহা

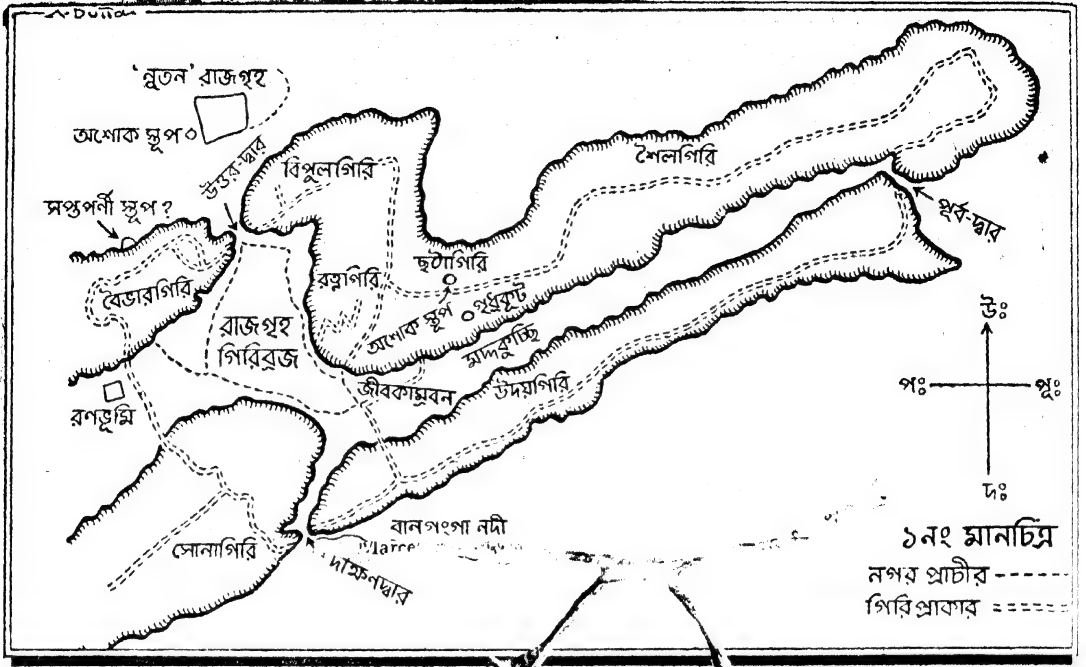
বিহার সব ডিভিশনে সদর। প্রাচীন উম্মাউপুর বা ওদন্তপুর, এখানে অবস্থিত ছিল। বিহার-শরীফ হইতে ৮ মাইল পরে নালন্দা। নালন্দা হইতে ৭ মাইল পরে রাজগীর মধ্যে সীলাও নামক একটি স্টেশন। পাটনা বা মুন্সেগের হইতে রীচি বা গয়ার দিকে যে সব বাস চলে তাহাও বিহার-শরীফ



নালন্দার ভাস্কর্য—পালমুগ

হইয়া যায়। বিহার-শরীফ হইতে গয়ার-রীচির মোটর পথে (রাজগৃহের পথে নয়) কারণ বিহার-শরীফ হইতে বড় মোটর রাস্তা ছাড়িয়া একটি শাখা রাস্তা রাজগৃহে গিয়াছে। ১৬ মাইল দূরে জৈনদের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান পাবাপুরী; এখানে জৈনদের শেষ তীর্থংকর মহাবীর দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। পাবাপুরীর মন্দিরাদি অতি আধুনিক কালে নির্মিত। বিহার-শরীফ হইতে রাজগীর পর্যন্ত বাসেও যাতায়াত করা যায়।

বখতিয়ারপুর হইতে বিহার-শরীফ পর্যন্ত ছোট রেল লাইন ও মোটর পথ সোজা ও খুব পাশাপাশি গিয়াছে। তাহার পর রাজগীর পর্যন্ত শাখা পথ ও রেল লাইন আঁকিয়া বাঁকিয়া কখনও পরস্পরকে কাটাকাটি করিয়া গিয়াছে। নালন্দা স্টেশন হইতে প্রাচীন মহাবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও তাহার সম্মুখের মিউজিয়াম প্রায় দুই মাইল পথ। নালন্দায় কোন যানবাহন, থাকিবার বা আহারাদির স্থান নাই। তাই সঙ্গে জিনিসপত্র থাকিলে ও আহারাদি না থাকিলে সোজা রাজগৃহে গিয়া সেখানে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া পরে সুবিধামত নালন্দা দেখা ভাল। সকাল হইতে প্রায় প্রতি ৩ ঘণ্টা অন্তর রাজগীর-নালন্দা যাতায়াতের



ট্রেন পাওয়া যায়। ধ্বংসাবশেষ ও মিউজিয়াম দেখিতে অন্তত ৩ ঘণ্টা সময় দেওয়া উচিত। সীলাও স্টেশনের কাছেই বাজার; এখানকার চিড়া ও খাজা প্রসিদ্ধ।

সীলাও স্টেশনের পর হইতেই রাজগীরের পাহাড়গুলির পূর্বদিকের অংশ অর্থাৎ প্রথমে শৈলগিরি, তারপর ছটাগিরি ও ঠমে বিপুলগিরি (১নং মানচিত্র) চোখে পড়ে। রাজগীরে দুই-একখানি এক্সা ও ডুলি ছাড়া কোন যানবাহন পাওয়া যায় না। বাজার, ধর্মশালা ও অন্যান্য বাসস্থান স্টেশন হইতে ই মাইলের মধ্যে। স্টেশন হইতে বাহির হইয়া ডান (উত্তর) দিকে বাজার ধর্মশালা গ্রাম প্রভৃতি এবং বাম (দক্ষিণ) দিকে ব্রহ্ম-দেশীয় মন্দির, ইনস্পেকশন বাংলো, রেস্ট হাউস, জাপানী মন্দির এবং উষ্ণ-প্রস্রবণ ও পর্বতমালাবেষ্টিত প্রাচীন দ্রুতব্য স্থানগুলি।

প্রাচীন ইতিহাসের আকর

রাজগড়ের তথা ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে আকর-গ্রন্থগুলির কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। আমাদের দেশে শিক্ষিত লোকের মধ্যেও প্রাচীন বা কিছু সব সম্বন্ধেই কিম্বদন্তী বা শাস্তোক্তি অজ্ঞাত সত্য বলিয়া নির্বিচারে গ্রহণ করবার অভ্যাস এবং প্রাচীন মাঠকেই

হাজার হাজার বর্ষ লক্ষ বছর পুরাতন বলিয়া মনে করার ইচ্ছা দেখা যায়। ইহা বৈজ্ঞানিক ও মানসিক তুলনা স্বত্ত্বমূলক ঐতিহাসিক বিচার-আলোচনার পন্থা নহে। এ বিষয়ে পাণ্ডিত্যের বহু গবেষণা ও চর্চার সারমর্ম অতি সংক্ষেপে লিখিতেছি।

কোন ও প্রাচীন শাস্ত বা গ্রন্থ মানব ছাড়া আর কাহারও দ্বারা লিখিত নয়। তাই এ

সবচেয়ে বহু উত্তির বিভিন্নতা বিরোধ এমন ভুলভ্রান্তিও দেখা যায়। আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রগুলির অধিকাংশ একদিনে একজনের দ্বারা লিখিত হয় নাই; কয়েক বৃদ্ধ ধর্মী রচিত, অনেকের রচনা অনেকদিন লোকের মুখে মুখে চলিয়া কোন এক সময়ে এক 'সংগৃহ' ও লিপিবদ্ধ হয় এবং তাহার পরও তাহাতে অনেকদিন ধরিয়া জোড়াতালি চলে।



রাজগড়ের ডুলি

ভারতের প্রাচীন শাস্ত্র ও গ্রন্থাদির লেখক বা রচনাকাল, গ্রন্থকার ও অন্য প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের জীবনকাল, ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সময় প্রভৃতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ সঠিক নির্ধারণ করা যায় না, একটা মোটামুটি ধারণা লইয়া কাজ চালাইতে হয়।

ভারততাত্ত্বিক ঐতিহাসিকদের মতে বৈদিক সাহিত্যের প্রাচীন অংশগুলি খৃঃ পূঃ অনুমান ১৬—১৩ শতকের মধ্যে রচিত। অথর্ববেদের শেষাংশ, ঐতরেয় তৈত্তিরীয় শতপথ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ এবং বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রাচীন অংশগুলি অনুমান খৃঃ পূঃ ৯—৬ শতকের মধ্যে রচিত। মহাভারতের রচনাও এই সময় হইতে আরম্ভ হয় এবং খৃঃ ৩ শতক পর্যন্ত তাহা পরিবর্তিত হইতে থাকে। মহাভারত বর্ণিত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সম্ভব অনুমান খৃঃ পূঃ ৯ শতকে। রামায়ণ অনুমান খৃঃ পূঃ ০—২ শতকে রচিত হইয়া পরে আরও পরিবর্তিত হয়। পুরাণ-গুলিতে অনেক প্রাচীন কাহিনী ও বিবদন্তী সংগৃহীত হইলেও এখন পুরাণ-গুলিকে যে মূল্যে দেখা যায় তাহার রচনা সম্ভব খৃঃ ৩ শতকের পূর্বে নয়। ভাগবত পুরাণখানি আরও অনেক পরবর্তীকালে সম্ভব খৃঃ ১০ শতকের রচনা।

বুদ্ধের জন্ম হয় অনুমান খৃঃ পূঃ ৫৬৩ এবং মৃত্যু হয় অনুমান খৃঃ পূঃ ৪৮৩। জৈনতীর্থংকর মহাবীর, রাজা বিংসার ও অজিতেশ্বর বুদ্ধের প্রায় সমসামান্য ছিলেন। বৌদ্ধশাস্ত্র ত্রিপিটক পালিভাষায় রচিত। অনেকদিন মধ্যে মধ্যে চলিয়া অনুমান খৃঃ পূঃ ২ শতকে ইহার সুস্পষ্ট পটক বিনয়পিটক ও জাতকগুলি লিপিবদ্ধ হয়। বৈশ্ব শাস্ত্রের প্রসিদ্ধ টীকাকার বুদ্ধঘোষ অনুমান খৃঃ ৫ শতকের লোক। সিংহলের পালি ঐতিহাসিক গ্রন্থ মহাবংস অনুমান খৃঃ ৬ শতকে রচিত। অন্যান্য বৌদ্ধটীকাও পরবর্তীকালের রচনা।

শেতাশ্বর-জৈন শাস্ত্রের অংশবিশেষ রচনার পর বহুদিন তাহা মধ্যে মধ্যে প্রচলিত থাকিয়া পরিবর্তিত হইতে থাকে এবং অনুমান খৃঃ ৫ শতকে প্রথম লিপিবদ্ধ হয়। দিগম্বর-জৈনরা এই শাস্ত্র প্রামাণিক বলিয়া জানেন না। দিগম্বররা শাস্ত্রতুল্য বলিয়া যে গ্রন্থগুলিকে মানেন তাহা সবই যৎপরনায়ের রচনা।

চীনদেশের সঙ্গে ভারতের সংযোগ, চীনা



রাজগীর স্টেশনের কাছে মুখিক-আহারী অস্পৃশ্য আদিম অধিবাসীদের কুণ্ডি

পরিব্রাজকদের ভারত ভ্রমণ ও ভারতীয় পণ্ডিতদের চীন ভ্রমণ খৃঃ পূঃ ১১ শতক পর্যন্ত। চীনা পরিব্রাজকদের মধ্যে ফা হিয়েন ১৪ বছর (খৃঃ ৪০০—৪১৬) হিউয়েন ত্সাং ১৬ বছর (খৃঃ ৬২৯—৬৪৫) এবং ই ব্সিং ২৪ বছর (খৃঃ ৬৭১—৬৯৫) ভারতে কাটাইয়াছিলেন। রাজগৃহ ও নাগ দ্বা সম্বন্ধে বহু সংবাদ আমরা চীনা পরিব্রাজকদের নিকট পাইয়াছি।

চীনের মত তিব্বতের সঙ্গে ও ভারতের সংযোগ ও আদান প্রদান চলিয়া ছল খৃঃ ৮ হইতে ১০ শতক পর্যন্ত। নাগ দ্বা বিক্রম-শিলা প্রভৃতি সম্বন্ধে বহু তথ্য আমরা জানি তিব্বতী গ্রন্থ হইতে। তিব্বতী ঐতিহাসিক ভায়ানাথ সম্ভব খৃঃ ১৪ শতকের পরের লোক।

এই পুস্তিকাটি প্রণয়নে প্রাচীন শাস্ত্র ও গ্রন্থাদি ছাড়া সরকারী ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ (Archaeological Department) কর্তৃক প্রকাশিত বিবিধ সম্ভাতি ব্যবহার করিয়াছি। তা ছাড়া যে সব প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও অন্যান্য লেখকের মতামত ও তথ্যাদি গ্রহণ করিয়াছি, যথাস্থানে তাহার উল্লেখ করিয়াছি।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মগধ

প্রাচীন মগধের রাজধানী রাজগৃহের আর একটি নাম গিরিরাজ। লক্ষ্য করিবার বিষয়, গিরিরাজ-রাজগৃহ নামে উত্তর-পশ্চিম ভারতেও একটি নগর ছিল; রামায়ণে দেখা

যায় ইহা ছিল কেকয় দেশের রাজধানী। কেকয় দেশ বা কেকয় জাতির উল্লেখ ঋগ্বেদে নাই, কিন্তু শতপথব্রাহ্মণ ও ছান্দোগ্য-উপনিষদে আছে; রামায়ণ-মহাভারতের কেকয়রা সুবিজ্ঞাত। দশরথপত্নী ভরতমাতা কৈকেয়ী এই দেশের রাজা অশ্বপতির কন্যা ছিলেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কেকয় দেশ কুরুপক্ষে যোগ দিয়াছিল। রামায়ণের বর্ণনায় কেকয় দেশ বিপাশা নদী (আধুনিক বিয়াস) হইতে পশ্চিমে গান্ধার দেশের (আধুনিক কাবুল অঞ্চল) সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। জেনারেল কানিংহাম কিলম নদীতীরস্থ জালালপুরের নিকটবর্তী আধুনিক গিরিয়াক নামক স্থানে কেকয় দেশের রাজধানী গিরিরাজ-রাজগৃহের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় যে, আমাদের আধুনিক রাজগীরের কাছেও, পূর্বদিকে ৭ মাইল দূরে, গিরিয়াক নামে একটি স্থান আছে। সম্ভব গিরি+অগ্র=গির্যগ্র হইতে এই নামের উদ্ভব হয়, অর্থাৎ যাহা পাহাড়ের আগে (অঙ্গ বাহিরে, কাছে) অবস্থিত। কেকয় দেশের গিরিরাজ-রাজগৃহ হইতে পার্থক্য বুঝাইবার জন্য মহাভারত-রামায়ণ ও বৌদ্ধ-বিনয়পিটকে আমাদের রাজগৃহকে সর্বদা “মগধের গিরিরাজ (বা রাজগৃহ)” বলা হইয়াছে।

বিভিন্ন দেশে একই নামের স্থান থাকিলে প্রায়ই দেখা যায় তাহার কারণ এক দেশের লোক অন্য দেশে গিয়া বসতি বা নগরাদি স্থাপন করিয়াছে, যেমন ইংলন্ডের লোক

উত্তর-আমেরিকায় গিয়া নিউ-ইংল্যান্ড নিউ-ইয়র্ক প্রভৃতির স্থাপনা করে, বিহারের রোহতাস-গড়ের অধিপতি শের শা পঞ্জাব জয় করিয়া সম্ভ্রুতদের তীরে রোহতাস নামে দুর্গ স্থাপনা করেন। উত্তর ভারতের মদুরা (=মধুরা) হইতে দক্ষিণ ভারতের মদুরা নগরের নামকরণ হয় আবার দক্ষিণ ভারতের লোক শ্যাম-সুমাত্রা-যব-বালি প্রভৃতি দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া নতুন দেশে মদুরা ও অন্য বহু দক্ষিণ ভারতীয় নগরের নাম দিয়া নগর স্থাপনা করে। অতএব ঐরূপ অনুমান অসঙ্গত নয় যে, কেকয়ের ও মগধের গিরিরাজ-রাজগৃহ-গিরিয়াকের মধ্যে ঐরূপ কোন যোগসম্বন্ধ থাকিতে পারে। কেকয়ের লোক মগধে আসিয়াছিল, না মগধের লোকই কেকয়ে গিয়াছিল?

পঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিমে বহু নদীর (আধুনিক Oxus) তীরে বালুথ (প্রাচীন বাহিক্র) প্রদেশে হিউয়েন ত্সাং রাজগৃহ নামে তৃতীয় আরও একটি নগর দেখিয়া-ছিলেন। ইহাকে "ছোট" রাজগৃহ বলা হইত। রাজার গৃহ অর্থাৎ রাজধানী অর্থে যে কোনও দেশের প্রধাননগরের নাম রাজগৃহ হওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু তথাপি বাহিক্র ও কেকয়ের রাজগৃহের মধ্যে কোন সংযোগ থাকা হয়তো সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। সম্ভবত কেকয় জাতির কোন শাখা পরবর্তীকালে বাহিক্রদেশে গিয়া "ছোট" রাজগৃহের স্থাপনা করিয়াছিল।

পুরাণে প্রসিদ্ধ আছে যে, কেকয় জাতি অনার্য অনুমানক জাতি হইতে উদ্ভূত। জৈন শাস্ত্রোক্ত উল্লিখিত আছে যে, কেকয় দেশের অধিকমাত্র আর্য। ঋগ্বেদের ৮ মণ্ডলে দেখা যায় যে অনুজাতির বাসস্থান ছিল পঞ্জাবের ঠিক সেই অঞ্চলে যাহা রামায়ণে কেকয়দেশ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারতের বর্ণনায় কেকয় ও বাহিক্র দেশস্বয়ের মধ্যে খুব নিকটসম্বন্ধ দেখা যায় এবং পুরাণের বর্ণনায় দেখা যায় যে, মদ্রদেশের (লাহোরের পশ্চিমাংশ) সঙ্গে কেকয়জাতি ঘনিষ্ঠ-সম্বন্ধ। এইসব কারণে মনে হয় যে আর্যরা যখন উত্তর-পশ্চিম হইতে ভারতে প্রবেশ করে তখন তাহাদের দ্বারা বিজিত ও তাহাদের সঙ্গে কিছু পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া অনার্য অনুজাতির বংশধর কেকয়গণ ক্রমে পূর্বদিকে বিস্তৃত হইতে থাকে। "অনার্য" মানেই অসভ্য নয়; ইহার অর্থ আর্য হইতে বিভিন্ন অন্য জাতি। আর্যদের ভারত প্রবেশের পর যেসব ভারতবাসী জাতির সঙ্গে আর্যদের

যুদ্ধ করিতে হয় তাহাদের মধ্যে অনেক অসভ্য জাতি ছিল সত্য কিন্তু আর্যদের চেয়ে অনেক বেশি পরিমাণে সুসভ্য জাতিও যে ছিল তাহা আধুনিক ইতিহাসজ্ঞানে সুবিদিত। আর্যরা বাহুবলে এই সুসভ্য ভারতবাসী জাতিদের জয় করিলেও ইহাদেরই সংস্পর্শে অধুসভ্য আর্যরা সভ্যতার পথে উন্নতিলাভ করে। ভারতীয় সভ্যতার বহিরা-বরণ মাত্র আর্য, ভিতরের অধিকাংশই অনার্য। আর্য ও প্রাগার্য ভারতীয় জাতির সংমিশ্রণে ভারতীয় জাতি ও সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ হয়। দক্ষিণ ভারতীয় প্রাচীনলিপি হইতে জানা যায় যে, কেকয় জাতির একটি শাখা দক্ষিণ ভারতে গিয়া মহীশূরে রাজ্য স্থাপন করে; ইহাদের দ্বারা বোধহয় মহীশূরের একটি প্রাচীন রাজবংশের প্রবর্তন হয়। কেকয় জাতির অপর কোন শাখা কি পূর্ব-

দক্ষিণ ভারতে আগ্রসর হইয়া মগধে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া নিজেদের প্রাক্তন রাজধানী নামে মগধে গিরিরাজ-রাজগৃহের স্থাপনা করে?

অনুজাতি-উদ্ভূত অর্ধ-আর্য কেকয়-জাতির সঙ্গে মগধের সংযোগ সম্ভব হয়তো আরও একটি প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে পারা যায়। ঋগ্বেদের ৩ মণ্ডলে কীকট নামক একটি জাতির উল্লেখ আছে। নিরুক্তকার যাস্ক (অনুমান খৃঃ পূঃ ৫ শতক) কীকট দেশকে "অনার্য-নিবাস" বর্ণনা করেন। বৃহদ্রথ-পুরাণে কীকট দেশকে "পাপভূমি" এই দেশের রাজা কাককর্ণকে "ব্রহ্মস্বয়কর" এবং এই দেশে গয়া নামক একটি স্থান আছে বলা হইয়াছে। বায়ু-পুরাণে আছে যে কীকট-দেশে পুণ্যা গয়া, পুণ্য রাজগৃহবন, পুণ্য চবনাপ্রম এবং পুণ্য পুনঃপুনা (বর্তমান

Zam-Buk জাম্বক সত্তর ব্যথা,
বেদনা ও মচকানোর
যন্ত্রণা দূর করে



ভিতরে প্রবেশ করিয়া উপশম করে

জাম্বকে সুপারিশোধিত ভেষজ তৈলাদি আছে, ঐগুলি হৃকের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে। এজন্য উহা পেশী বেদনা, জড়তা, মচকানো, খিলখিলা ও পায়ের কামড়ানিতে অত্যন্ত ফলপ্রসূ। বেদনাকে বাহির করিয়া দেওয়ার জন্য জাম্বক মালিশ করুন। সবপ্রকার হৃকরোগ, আঘাতাদি, কাটা, পোড়া, ঝলসানো, পোকের কামড়, বিষাক্ত ক্ষত, বিষাক্ত জ্বর, অশ্রু ইত্যাদিতেও জাম্বক অত্যন্ত ফলপ্রসূ। জাম্বক সবপ্রকার জাম্বকবর্জিত বলিয়া গ্যারাণ্টী প্রদত্ত।

জাম্বক — পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ হৃকরোগহার মলম

সোলিং এজেন্টস্ :—শ্রীমদ স্ট্যানিস্ট এন্ড কোং লি, ইণ্ডিয়ান, কলিকাতা।

পুন্ড্র বা পুন্ড্রবন্দী নদী আছে।
 প্রাচীন পুরাণে কীকট দেশের উল্লেখ
 নৃপতি টীকাকার শ্রীধর বলিয়াছেন যে, গয়া
 এই দেশে অবস্থিত। এইসবে বেশ বুঝা যায়
 যে, মগধেরই প্রাচীন নাম কীকট। পরবর্তী-
 কালের গ্রন্থকাররাও একথা বলিয়াছেন।
 প্রতিধান চিহ্নমাণিকার হেমচন্দ্র (খৃঃ ১২
 শতক) স্পষ্ট বলিয়াছেন যে মগধেরই নাম
 কীকট। অনার্যদের দেশ, অর্থাৎ আর্যরা
 দ্রব ও তাহা জয় করিতে পারে নাই বলিয়া
 তাহা আর্য-ব্রাহ্মণ সমাজের কাছে “পাপ-
 ভূমি” আখ্যা পাইয়াছিল, এখানকার রাজা ও
 রাজ বৈদিক ধর্ম জানিতেন না তাই তাহারা
 ব্রহ্মবৈষ্যকর” ঐতিহাসিক যুগে মগধের
 কেজন রাজার নাম কালাশোক বা কাকবর্ণ
 ছিল। বৃহদ্রথ-পুরাণোক্ত ব্রহ্মবৈষ্যকর
 কীকটরাজ কাকবর্ণের নামের “কণ্” শব্দটি
 দ্বারা ঐতিহাসিক যুগের “ক” শব্দ কাক-
 বর্ণের নামের “বর্ণ” শব্দের ভ্রমে “কণ্”
 বৃত্তি নকল করার সময়ে “ব” স্থানে “ক”
 হইয়া গিয়াছে। কাকের কানের চেয়ে বড়িই
 বেশ উপমাযোগ্য। যদিও একদেশে এক-
 কালের একাধিক রাজা থাকা মোটেই অসম্ভব
 ন কিম্বদন্তি ভ্রাতৃহেমচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয়
 মনে করেন যে বৃহদ্রথ-পুরাণের কাকবর্ণ
 ঐতিহাসিক কাকবর্ণ একই ব্যক্তি হইতে
 করেন। অধ্যাপক কীথ সাহেব বলেন যে
 কাকবর্ণের কীকটদেশ যদি সত্যিই মগধ হয়
 তবে মগধের প্রতি বিবেচ্য ঋগ্বেদীয় যুগেও
 কাকবর্ণের মধ্যে প্রবল ছিল এবং ইহা কারণ
 যে সম্ভব এই ছিল যে, এই দেশে অনার্য-
 ব্রাহ্মণের প্রাবল্য ছিল এবং বৈদিক ধর্ম এখানে
 প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই,
 যার ফলে পরবর্তী যুগে মগধ বৈদিক
 বৈদিক ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রধান ক্ষেত্র
 হইয়াছিল। কেকয় ও কীকট এই দুই শব্দে
 ক্ষুদ্র ধনিগত সাদৃশ্যও আছে। হয়তো
 ক্ষুদ্রজাতি মগধে আসিয়া কীকট নাম
 হইয়াছিল অথবা কীকটজাতি পঞ্জাবে গিয়া
 কক নাম পাইয়াছিল। ভারতের ইতিহাসে
 জৈ-পশ্চিম হইতে বিজেতাদের পূর্ব-
 পশ্চিম বিস্তৃতি যেমন, তেমনি মগধ হইতেও
 জৈ-পশ্চিমে বিস্তৃতি বহুবার ঘটিয়াছে।
 ঐতিহাসিকরা মনে করেন যে, আর্যরা
 প্রবেশের সময়ে এবং তারপর অনেক-
 ন পর্যন্ত যেসব ভারতবাসী সভ্যজাতির
 পূর্ব আর্যের সংঘর্ষের কথা খণ্ডিত হইতে
 না যায় এবং যাহাদের আর্যরা অসুন্দর দৈত্য

দানব দসুদাস প্রভৃতি নামে উল্লেখ করিয়া-
 ছেন, তাহারা বা তাহাদের কোন শাখা
 মোহেজোদা ও হৃদপুং প্রভৃতি সিংহ-
 নদ উপত্যকায় আবিস্কৃত প্রাচীন সভ্যতার
 প্রবর্তক। পঞ্জাবের উত্তর ও পশ্চিমে অনেক
 দূর পর্যন্ত এই সভ্যতার আরও অনেক
 নিদর্শন আবিস্কৃত হইয়াছে। সেই প্রাগা-
 প্রাচীন সভ্যতা একটি জাতি বা এক জাতির
 ভিন্ন ভিন্ন শাখা বা বিভিন্ন জাতি দ্বারা
 প্রবর্তিত হইয়াছিল কিনা তাহা বলা যায় না,
 কিন্তু অনেক ঐতিহাসিক তাহাকে সাধারণ-
 ভাবে “অসুন্দর” নাম দিয়াছেন। কেহ বলেন,
 “অসুন্দর”, অর্থাৎ তাহাদের কোন কোন
 শাখা বোলান-গিরিবর্ষ-পথে, কেহ বলেন,
 সিংহনদ-মোহানার পথে, কাহারও কাহারও
 মতে পূর্বাঞ্চল হইতে উত্তর ও পশ্চিম
 ভারতে বিস্তৃত হয়। আর্যদের আক্রমণে
 পরাজিত হইয়া এই “অসুন্দর” উত্তর ও
 পশ্চিম হইতে ইতিমধ্যে পূর্ব ভারতের
 আক্রমণের পথ। মগধ-রাজগৃহের রাজা
 জরাসন্ধ ও আসাম-প্রাগজ্যোতিষপুরের
 রাজা ভগদত্ত অসুন্দরীয় বলিয়া সুবিদিত
 ছিলেন। মগধের অতি প্রাচীন স্থান গয়াও
 গয়াসুন্দর বা গজাসুন্দরের পুরী বলিয়া খ্যাত
 ছিল। ভারতের প্রাগা-প্রাচীন সভ্যতা সম্ভব
 এই অসুন্দর সভ্যতার বংশধর।

অথর্ববেদে মগধবাসীদের সভ্যতা অর্থাৎ
 বৈদিক ব্রাহ্মণ্য সমাজের বিস্তৃতি বলা
 হইয়াছে। সামবেদীয় লাটায় প্রোতসুদ্রে
 মাগধব্রাহ্মণদের হীনব্রাহ্মণ ও সভ্যতা বলা
 হইয়াছে। পরবর্তীকালের শাস্ত্রানুসারে মগধের
 লোককে বর্ণসংকরজাত একটি বিশিষ্ট জাতি
 বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। গৌতমধর্মশাস্ত্র
 ও মনুসংহিতায় “মাগধ” অর্থে মগধদেশের
 অধিবাসীদের না বুঝাইয়া বৈশ্যপিতা ও
 ক্ষত্রিয় মাতার সন্তান বুঝাইয়াছে এবং মনু-
 সংহিতায় মাগধদের বাণিজ্য ব্যবসায়ী ও
 গায়ক-কথকরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে।
 তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে মাগধদের উচ্চ কণ্ঠস্বরের
 উল্লেখ আছে। শতপথব্রাহ্মণে বলা হইয়াছে
 যে, কোশল ও বিদেহে (অর্থাৎ উত্তর
 বিহারের পশ্চিম ও পূর্বাংশে প্রাচীনকালে
 ব্রাহ্মণ বসতি স্থাপিত হয় নাই এবং মগধে
 তারও চেয়ে কম হইয়াছিল। শতপথব্রাহ্মণে
 আরও বর্ণিত আছে যে, পঞ্জাবের সরস্বতী
 নদী হইতে পূর্বমুখে অগ্রসর হইয়া অশ্বিন
 (আর্যদের উপাস্য দেবতা অর্থাৎ বৈদিক-
 ধর্ম ও বৈদিক প্রভাব) সদানীরানদী

(আধুনিক রাষ্ট্রনদী, গণ্ডকনদের পশ্চিমে)
 পর্যন্ত আসিয়াছিলেন এবং সদানীরার
 অপর পারে প্রাচীনকালে কোন ব্রাহ্মণ
 বাইতেন না। মহাভারতে সদানীরার পূর্ব-
 দেশভাগকে “জলোন্মভব” বলা হইয়াছে
 অর্থাৎ এ অঞ্চল দক্ষিণ বাংলার সুন্দরবন
 অঞ্চলের মত জলময় ছিল, নদীবহুল উত্তর
 বিহারের নিম্নভূমি তখনও কৃষিহীন ছিল।
 রামায়ণের কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ডে দেখা যায় যে,
 সুগ্ৰীব সীতাত্তবেষণে বানর সেনাকে ভারতের
 সর্বদেশে এবং ভারতের বাহিরেও পাঠাইবার
 সময়ে মগধকে পূর্বদিকের, যেন ভারতের
 বাহিরে একটি দেশ বলা হইয়াছে। এই
 সবের মনে হয় যে অতি প্রাচীনকালে আর্য
 ব্রাহ্মণ সমাজ মগধকে যে হীনচক্ষে দেখিত
 তার কারণ মগধ তখনও আর্যধর্মের কাছে
 নাই এবং মগধের লোক সুসভ্য হইলেও
 ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রভাবাধীন হয় নাই। কিন্তু
 মগধের মগধের সঙ্গো যাতায়াত ও বাণিজ্য
 সম্বন্ধে হীনব্রাহ্মণ্যবাসী পুরোহিতব্রাহ্মণরা
 বিশ্বেষের চোখে দেখিলেও সাধারণ লোকের
 মধ্যে মগধের সঙ্গো বৈবাহিক সম্বন্ধও
 চলিত; বাণিজ্য সম্পর্কে মগধের ধনী
 লোক ভারতে আসিয়া ক্ষত্রিয়কন্যা বিবাহ
 করিত। বাণিজ্য সমাধি শিল্পকৌশল ও
 বিবিধ পণ্যদ্রব্যের জন্য মগধের খ্যাত ছিল।
 রামায়ণে মগধকে অতি সুসভ্য দেশরূপে
 বর্ণনা করা হইয়াছে। কৈকেয়ীর ক্রোধশান্তির
 জন্য দশরথ তঁহাকে মগধজাত শিল্পদ্রব্যাদি
 উপহার দিবার প্রস্তাবন দেখাইয়াছিলেন।
 কালক্রমে যখন মগধ কিছু পরিমাণে ব্রাহ্মণ্য-
 ধর্মের ও আর্যধর্মের অধীন হয় তখন
 গয়া চ্যবনাশ্রম পুন্ড্রবন্দী রাজগৃহ প্রভৃতি
 স্থান ব্রাহ্মণদের কাছে ক্রমে “পুন্ড্র” বলিয়া
 বিবেচিত হইতে আরম্ভ করে।

জরাসন্ধের যুগে রাজগৃহ

পুরাণে বর্ণিত আছে যে, কুরু পুত্র
 ছিলেন সুশ্রব, সুশ্রবের পর চতুর্থ রাজা
 বসু মগধ জয় করিয়া রাজধানী গিরিগুজসহ
 তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র বৃহদ্রথকে দান করেন এবং
 বৃহদ্রথ সেখানে বাহদ্রথ-রাজবংশের প্রতিষ্ঠা
 করেন। রামায়ণের আদিকাণ্ডে কিন্তু
 আছে যে, ব্রহ্মার চতুর্থ পুত্র বসু গিরিগুজ
 রাজধানী স্থাপনা করিয়াছিলেন। বসু
 হইতে রামায়ণে গিরিগুজের একটি নাম
 “বসুমতী” বলা হইয়াছে। বৃহদ্রথ-পুত্র
 জরাসন্ধের রাজধানী বলিয়া আর একটি নাম

“বাহুদ্রথপুত্র।” মৎস্যপু্রাণে জরাসন্ধের বহু বংশধরদের নামের মধ্যে একজনের নাম কুশাগ্র এবং আর একজনের নাম বৃষভ; সম্ভবত ইহা হইতেই গিরিরঞ্জন জৈনসাহিত্যোক্ত “কুশাগ্রপুত্র” ও “বৃষভপুত্র” নামবন্দের উৎপত্তি হয়। হিউয়েন ত্সাং কুশাগ্রপুত্র বা কুশাগারপুত্র নামের ব্যাখ্যা শুনিয়াছিলেন যে, রাজগৃহে উৎকৃষ্ট কুশ (সুগন্ধি ঘাস, খশ-খশ) জন্মে বলিয়া এই নামের উৎপত্তি হয়। এ ব্যাখ্যা পরবর্তীকালের বৌদ্ধদের কল্পনা-প্রসূত, যাঁহারা পৌরাণিক কাহিনীর বিশেষ ধার ধারিতেন না; যদিও একথা সত্য যে, রাজগৃহ অঞ্চল উত্তম খশ-খশ ঘাসের জন্য প্রসিদ্ধ। টীকাকার বুদ্ধঘোষ বলিয়াছেন যে, রাজগৃহ মাম্বাতা কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল; এই কিম্বদন্তীতে সূচনা করে যে, রাজগৃহের স্থাপনা অতি প্রাচীনকালে হইয়াছিল। বৌদ্ধরা বলেন যে, মহাগোবিন্দ নামক একজন ঋষি রাজগৃহনগর নির্মাণ করেন। গিরিরঞ্জ নামের শব্দের অর্থ দুর্গ, গোচারগভূমি নয়। প্রাচীন সাহিত্যে গিরিরঞ্জকে সর্বত্র পর্বতবেষ্টিত সুরক্ষিত দুর্গস্বরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। মহাভারতের বর্ণনায় আছে যে, গোরখগিরি হইতে মগধের রাজধানী দেখা যাইত। ডাঃ বেণীমাধব বড়ুয়া মহাশয় ও জ্যাক্সন সাহেব দেখাইয়াছেন যে, গয়ার নিকটবর্তী বরাবর পাহাড়কে গোরখগিরি বলা হইত; ইহা পরে প্রবরাগিরি নামে আখ্যাত হয় এবং প্রবর শব্দ হইতে বরাবর শব্দের উৎপত্তি হয়। মহাভারতের সভাপর্বে আছে, জরাসন্ধ প্রবল-পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন এবং আদিপর্বে বলা হইয়াছে, তিনি অসুররাজ বিপ্রচিতির অবতার ছিলেন; ইহাতে তাঁহার অনার্য “অসুর” জাতিতে সূচনা করে। বিপ্রচিতি ও জরাসন্ধ নাম সম্ভব অনার্য ভাষার শব্দের সংস্কৃতরূপ। জরা রাক্ষসী প্রভৃতির কাহিনী সম্ভব কাল্পনিক বা কোন “অসুর”-কিম্বদন্তীপ্রসূত। বিষ্ণুপু্রাণে আছে জরাসন্ধ মথুরার রাজা কংসের সঙ্গে দুই কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন এবং কৃষ্ণ কর্তৃক কংস-বধের পর কৃষ্ণকে বধ করিবার অভিপ্রায়ে জরাসন্ধ বিপুল সৈন্য সমাভি-বাহ্যারে মথুরা আক্রমণ করেন, কিন্তু পরাজিত হইয়া ফিরিয়া আসেন। মহাভারত ও ব্রহ্মপু্রাণে আছে যে, মথুরা আক্রমণের সময়ে জরাসন্ধ উত্তর ভারতের অনেক রাজাদের পরাজিত ও বন্দী করিয়া আনিয়া গিরিরঞ্জে কারাবন্দ করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং শিবের

কাছে ঐ রাজাদের বলি দিতেন। হরিবংশে আছে যে, মথুরা আক্রমণের সময়ে জরাসন্ধ কৃষ্ণদ্রোণা বলরামের রথের ঘোড়া মারিয়া ফেলিয়াছিলেন। মহাভারত-শান্তিপর্বে আছে যে, কর্ণের শৌর্যখ্যাতি শুনিয়া জরাসন্ধ কর্ণের সঙ্গে যুদ্ধ করেন ও পরাজিত হন; কর্ণের বীরত্বে প্রীত হইয়া তিনি কর্ণকে মালিনীনগরীর রাজা করেন। জরাসন্ধ এত প্রতাপশালী ছিলেন যে, তাঁহাকে পরাস্ত না করিয়া যুদ্ধান্তের রাজ-সূয় যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া একচ্ছত্রাধিপতা লাভ করিতে পারেন নাই। মহাভারত ও ভাগবত পু্রাণে আছে ভীম ও অর্জুনকে সঙ্গে লইয়া কৃষ্ণ গিরিরঞ্জে যান এবং সেখানে ভীম জরাসন্ধকে বধ করার পর কৃষ্ণ জরাসন্ধের পুত্র সহদেবকে মগধের সিংহাসনে বসাইয়া জরাসন্ধ কর্তৃক বন্দীকৃত রাজাদের কারাগারমুক্ত করেন। বৌদ্ধরা বলিয়াছেন, রাজগৃহ প্রাচীন কালে হইতে বহু রাজা এখানে রাজত্ব করায় রাজধানীর নাম রাজগৃহ হয়, আবার পুরাণকাররা বলিয়াছেন যে, জরাসন্ধ বহু রাজাকে এখানে বন্দী করিয়া রাখা গিরিরঞ্জের নাম রাখা হয়। এই দুই ব্যাখ্যাই অলীক; আসলে রাজগৃহ মানে রাজার বসতিস্থান বা রাজধানী।

জরাসন্ধের সঙ্গে উত্তর ভারতীয় আর্যবংশীয় রাজাদের বিরোধের কাহিনীতে প্রাচীন মগধের আর্য-অসুর বিরোধের ছায়া পাওয়া যায়। অধ্যাপক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঠিকই বলিয়াছিলেন যে, মগধ বহুদিন পর্যন্ত আর্যধিকার প্রতিরোধ করিয়াছিল এবং মগধের অসুর বিরুদ্ধে সঙ্গে আর্যরা পারিয়া উঠেন নাই। জরাসন্ধের শিবপুত্র ও অর্থময়। শৈবধর্মের আরম্ভ যে অনার্য অসুরসভায় হইয়াছিল তাহা আজকাল ঐতিহাসিকগণের কাছে সুবিদিত। শ্রীযুক্ত রাখালদাস দেখাইয়াছেন যে, শিব বহুদিন পর্যন্ত ব্রাহ্মণ্যধর্মে স্বীকৃত হন নাই এবং অনেক পরে ব্রাহ্মণ্য দেবসভায় গৃহীত হইয়াছিলেন। জরাসন্ধ বধের পরও আর্যদের মগধজয় সম্পূর্ণ হয় নাই। মহাভারতের সভাপর্বে আছে জরাসন্ধপুত্র সহদেব রাজস্ব না দেওয়ায় ভীম আবার গিরিরঞ্জে গিয়া সহদেবকে রাজস্ব দানে বাধ্য করেন এবং সহদেব পাণ্ডবদের সামন্তরাজারূপে যুদ্ধান্তের রাজস্বযজ্ঞে যোগ দেন। উদ্যোগপর্বে আছে জরাসন্ধের আর এক পুত্র ধৃষ্টকেতু কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে সৈন্যে পাণ্ডব-

পক্ষে যোগ দেন; সহদেব সহজে পাণ্ডবদে বশ্যতা স্বীকার না করিলেও ধৃষ্টকেতু হয়গ্বে নিজস্বার্থ বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে পাণ্ডবপক্ষী হইয়াছিলেন। অশ্বমেধপর্বে আবার দেখা যায় যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর যুদ্ধান্তের অশ্বমেধযজ্ঞের ঘোড়া যখন হস্তিনাপু্র অভিমুখে যাইতেছিল তখন সহদেবের পুত্র মেঘসিংহ ঘোড়া আটকাইয়া অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধ করেন কিন্তু পরাজিত হন। মগধে অসুররাজবংশ বার বার আর্যদের রাজ চক্রবর্তীত্বের বিরোধিতা করিতে পশ্চাদ্গত হয় নাই।

বিশ্বিসারের সময়ে রাজগৃহ

পৌরাণিক বর্ণনায় জরাসন্ধের শেষ বংশধর বিপুলজয়ের পর প্রদ্যোতবংশ মগধে অধীশ্বর হন এবং প্রদ্যোতবংশের পর শিশু নাগ রাজগৃহে সিংহাসন অধিকার করেন। প্রদ্যোত বিম্বিসার শিশুনগের বংশধর ছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধ মহাবংসমতে শিশুনগ বিম্বিসারের পরবর্তী যুগের রাজা বিম্বিসারের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী রাজগণের বংশ নাম পৌর্ববিপর্য রাজত্বের প্রভৃতি বিষয়ে পু্রাণ ও মহাবংসমতে খেয়াল দেখা যায় এবং আধুনিক ঐতিহাসিকরাও এবিষয়ে সম্পূর্ণ একমত নহেন। কিন্তু অধিকাংশ ঐতিহাসিক এখন মহাবংসমতেই বেশি আস্থা বানান। তাঁহাদের মতে খৃঃ পূঃ ৬ শতকে বাহুদ্রথ বংশের রাজত্ব শেষ হয়। শিশুরাজ তখন খুব প্রতাপশালী হয়তো অঙ্গদেশ (আধুনিক ভাগলপুর অঞ্চল) সম্বন্ধে কিছুকালের জন্য কাশী রাজা বিহীতিলাভ করিয়াছিল। কাশী ব্রহ্মদত্তবংশীর একজন অগাধিপতি হয়ে মগধ ও জয় করিয়াছিলেন কারণ বিহীতিলাভজাতকে রাজগৃহকে অঙ্গদেশের নগর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ভট্টর নাম মগধের রাজার পুত্র বিম্বিসার ব্রহ্মদত্তবংশীর অঙ্গরাজকে পরাজিত ও বধ করিয়া অঙ্গদেশের রাজধানী চম্পানগরী অধিকার করিয়া সেখানে পিতার উপরাজ্য (Viceroy) রূপে বাস করেন এবং পিতার মৃত্যুর পর রাজগৃহে আসিয়া মগধের সিংহাসন আরোহণ করেন। কবি অশ্বঘোষের কবী চরিতকাব্যে বিম্বিসারকে হর্ষবংশীয় বলে হইয়াছে। বিম্বিসার নামের অর্থ ঠিক জন্ম যায় না; কেহ বলেন তাঁর মাতা রাণী বিম্বির নামানুসারে এই নাম হয়, কে বলেন তাঁর বর্ণ উৎকৃষ্ট সূর্যবর্ণের মত ছিল।

ই তাহাকে বিম্বসার নাম দেওয়া হয়। নি শ্রেণীক বা শ্রেণা নামেও পরিচিত; এই নামেরও অর্থ স্পষ্ট নয়, কেহ মনে করেন তিনি বহু সৈন্যের অধিপতি হার এই নাম পাইয়াছিলেন। বোধহয় এই রাজগৃহ বিম্বসারপুত্রী নামেও খ্যাত। বোধশাস্ত্রে আছে অঙ্গদেশ জয় করার সময়ে বিম্বসারের বয়স ১৬ বছর।

বিম্বসার ও অজাতশত্রুর রাজত্বকালই ব্রহ্মের চরমসমৃদ্ধির যুগ। বিম্বসারের রক্ষকালের প্রারম্ভে আধুনিক পাটনা জেলা আধুনিক গয়াজেলার উত্তরাংশ, এই রূপে ছিল মগধের সীমা। এই সময়ে প্রাচীন সমৃদ্ধ কাশীরাজ্য কোশলরাজ মহাশয় দ্বারা পরাজিত ও অধিকৃত হয় এবং পরাজিত ও মগধের অঙ্গীভূত হয়। বুদ্ধিমান বিম্বসার নিজের শত্রুকে ধরার জন্য অন্য ন্যাতালা রাজাদের সঙ্গে ঐহিক ও বার্ষিক সম্বন্ধ স্থাপন করেন। তিনি কোশলরাজকন্যা কোশলাদেবীকে বিবাহ করেন এবং এই বিবাহে কোশলরাজ কন্যার লচণের (স্নানের সময়ে ব্যবহৃত গন্ধ দ্রব্য) ব্যয় নির্বাহের জন্য কাশীগ্রামের চন্দ্র যৌতুকস্বরূপ দান করেন। গান্ধার পুত্রকুসুমিতার সঙ্গে বিম্বসারের পুত্র হার ছিল এবং অবন্তীরাজ প্রদ্যোতের দ্বারা সময়ে প্রদ্যোতের অনুরোধে বিম্বসার নিজ চিকিৎসক জীবককে প্রদ্যোতের বিম্বসার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। একজাবের দেশের রাজকন্যা ক্ষেমা, বৈশালী লিচ্ছবি-জংশীয়া এক কন্যা এবং বিদোষধিপতির কন্যাকেও বিম্বসার বিবাহ করিয়াছেন। বিভিন্ন পক্ষের গর্ভজাত বিম্বসারের আটটি পুত্রের নাম পাওয়া যায়, তার মধ্যে অজাতশত্রুই ছিলেন জ্যেষ্ঠ। অজাতশত্রুর মাতা কে ছিলেন সে সম্বন্ধে বহু বিভিন্ন ধর্ম উল্লিখিত আছে, কিন্তু সম্ভব কোশল-জকন্যাই তাঁর মাতা ছিলেন। বিম্বসার জকন্যাই সুনীপু ছিলেন। চুল্লবগণে লিখিত আছে যে, তিনি মহামাত্র বা মন্ত্রীর ও উচ্চরাজকর্মচারীদের কাজে তীক্ষ্ণ চিত্ত রাখতেন এবং যাহারা কার্যে সততা ও ক্ষমতা দেখাইত তাহাদের পুরস্কার দিতেন। অসামান্য ও অক্ষমদের পদচ্যুত করিতেন। জৈন গ্রামিকদের (গ্রামের প্রধান ব্যক্তিদের) দ্বারা তাঁর একটা বড় রাজসভার কথা বহুগুণে উল্লিখিত আছে।

বোধ জৈন সাহিত্যের বর্ণনার দেখা যায়

সে যুগে রাজগৃহ বহু তরঙ্গদুশ্প্রভিত বহুঅট্টালিকা-প্রাসাদ-সমৃদ্ধিত বহুজনপূর্ণ অতিসমৃদ্ধ নগর ছিল। অনেক ধনবান শ্রেষ্ঠী প্রভৃতির তোরণযুক্ত প্রাচীরবেষ্টিত গৃহাদি ছিল। রাজগৃহ ব্যবসাবাগ্জ্যের বড় কেন্দ্র-স্থান ছিল। অনেক রাজগৃহবাসী বড় বড় ব্যবসায়ী বাণিজ্যোপলক্ষে সমুদ্রযাত্রা করিতেন এবং অনেক বিদেশী ব্যবসায়ীরা রাজগৃহে আসিতেন। নগরে অনেকপ্রকার উৎসব হইত এবং কোন কোন উৎসবে নগর দীপমালা-শোভিত হইত। কোন কোন উৎসবে লোকে বহু মদ্যপান ও মাংসভোজন করিত এবং নানাবিধ নৃত্যগীতাদির অনুষ্ঠান হইত। এইরূপ মেলা বা উৎসবকে 'সমাজ' বলা হইত। একবার কয়েকজন বিদেশী বণিক পণ্যক্রয় করিতে রাজগৃহে আসিয়া নগর উৎসবমত্ত থাকায় কেনাকাটা কিছুই করিতে পারে নাই। এরূপ একটি উৎসবের নাম পালিতে 'গিরগু-সমাজ' বলা হইয়াছে; হিব্রুগু শব্দে রাজগৃহ বলা হইয়াছে। বুদ্ধকহয়তো সম্ভব নয়; এখনও কার্তিক-পূর্ণিমায় গিরগুগ্রামে বড় মেলা বসে। বৈদিকব্রাহ্মণ্যধর্মবিশুদ্ধী এবং অন্য নানা-বিধ ধর্ম ও দর্শনসম্প্রদায় স্বাধীন মতবাদ প্রচারের প্রধানক্ষেত্রও সে যুগ ছিল রাজগৃহ। মহাসকুলদায়ী নামক একজন পরি-ব্রাজক একবার বুদ্ধকে বলিয়াছিলেন যে, মগধ ও অঙ্গদেশে বিবিধধর্মের ধর্মমতে পরিপূর্ণ। মজ্জিমনিকায় ও মহাবগ্গে উল্লিখিত আছে যে, সম্ভোধিভের পর বুদ্ধের মনে হইয়াছিল যে মগধে প্রচলিত বিবিধ দুষিত ধর্মমত ও আচারের সংস্কার-সাধনই তাহার প্রথম কর্তব্য।

প্রাচীরবেষ্টিত রাজগৃহ নগরের চার দিকে নদী বা পরিখা ছিল। নগরের প্রবেশদ্বার-গুলি সম্ভার পর রথন বন্ধ করা হইত, তখন কাহাকেও এমনকি রাজাকেও নগরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না। বিম্বসার একবার 'তপোদা' সরোবরে স্নান করিয়া ফিরবার সময়ে নগরদ্বার বন্ধ দেখিয়া 'বেগুন' রাত্রি কাটাইয়াছিলেন। বুদ্ধ-ঘোষ প্রবেশদ্বারগুলির সংখ্যা ৬৪ ও রাজগৃহ-অধিবাসীদের সংখ্যা বহুকোটি বলিয়াছেন। ইহা অত্যন্ত সন্দেহ নাই। নগরের উত্তর দ্বার হইতে যে রাস্তা বাহির হইয়াছিল তাহা নালন্দা পাটলগ্রাম এবং গঙ্গার অপরপারে বৈশালী প্রভৃতির দিকে গিয়াছিল। পূর্বদিকের চম্পানগরী প্রভৃতি স্থানে যাইতেও এই পথে রাজগৃহ হইতে

বাহির হইতে হইত। রাজগৃহ ও নালন্দার মধ্যে খানুমত ও অম্বলটটিকা (আম্বল-টটিকা) নামে গ্রাম ছিল, ইহাই ছিল রাজগৃহ হইতে যাত্রা করিয়া প্রথম বিশ্রামস্থান। অম্বলটটিকাতে বিম্বসারের একটি 'আরাম' বা বাগানবাড়ি ছিল। বুদ্ধঘোষ বলিয়াছেন যে, রাজগৃহ 'অন্তোনগর' বা ভিতরের নগর এবং 'বাহিনগর' বা বাহিরের নগর, এই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। গিরমালাবেষ্টিত নগর সম্বন্ধেই একথা বুদ্ধঘোষ বলিয়াছেন কিনা তা ঠিক বলা যায় না। ডাঃ শ্রীমলাচরণ লাহা মহাশয় বলেন যে, বুদ্ধঘোষ গিরবেষ্টিত নগরকে 'অন্তোনগর' এবং তাহার বাহিরের শহরতল অংশকে (যেমন উত্তরে বর্তমান New Fort অঞ্চল প্রভৃতি) 'বাহিনগর' বলিয়াছেন। কিন্তু ডাঃ শ্রীমলাচরণ মহাশয় মনে করেন গিরমালাবেষ্টিত নগরের দক্ষিণাংশে রাজপ্রাসাদাদি ছিল এবং উত্তরাংশ ও দক্ষিণাংশের মধ্যে প্রাচীর ছিল। সম্ভব প্রাসাদ-সমৃদ্ধিত ভাগকে বুদ্ধ-ঘোষ অন্তোনগর ও উত্তরাংশকে বাহিনগর বলিয়াছেন। প্রাচীন নগর সম্পর্কে হিউয়েন ত্সাঙও কখন 'প্রাসাদনগর' কখনও বা 'গির-নগরের' উল্লেখ করিয়াছেন। প্রকৃত্ত বিভাগ এই দুই নগরকেই এক মনে করিয়া ভুল করিয়াছেন। ডাঃ মজ্জিমদার দেখাইয়াছেন যে, হিউয়েন ত্সাঙ প্রাসাদনগর বলিতে গির-বেষ্টিত প্রাচীন নগরের দক্ষিণাংশ এবং গির-নগর বলিতে ইহার উত্তরাংশ বুঝিয়াছিলেন। হিউয়েন ত্সাঙ শূন্যিয়াছিলেন যে, গির-মালাবেষ্টিত নগরের এখন যাহাকে Old Fort বলা হয়) নাম ছিল গিরবজ্ঞ এবং তাহার বাহিরে উত্তরদিকের নগরকে (এখন যাহাকে New Fort বলা হয়) রাজগৃহ বলা হইত। ফা হিয়েনও 'নতন নগর' ও 'পুরাতন নগরের' কথা বলিয়াছেন এবং তিনি শূন্যিয়াছিলেন যে, 'নতন নগর' (New Fort) অজাতশত্রুদ্বারা নির্মিত হইয়াছিল কিন্তু হিউয়েন ত্সাঙ শূন্যিয়াছিলেন যে, কেহ বলেন ইহা বিম্বসার নির্মিত, কেহ বলেন ইহা অজাতশত্রু নির্মিত। ডাঃ লাহা বলেন 'নতন' ও 'পুরাতন' নগর সম্বন্ধে এই যে সব জনশ্রুতি চীনা পরিব্রাজকরা শূন্যিয়াছিলেন তাহা ভ্রমপ্রসূত—পরবর্তী কালে পাটলপুত্র প্রভৃতি স্থানে একাধিকবার রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ায় জনশ্রুতিতে এই ভ্রমের উৎপত্তি হয়, কারণ যেখানে রাজধানী স্থানান্তরিত হইত রাজা সেখানে থাকিতেন বলিয়া তাহাই যেন 'নতন'

বেয়াক্সেলে মক্সেল

জী বনে আমার পরিচিত লোকের অভাব ঘটেনি কিন্তু বরাতগুণে দেখলুম আমার চেনা লোকদের মধ্যে শতকরা আশিজন ক্সেলের আক্সেল বলে পদার্থটা নেই। এঁদের নিয়ে দুঃখের সংসারে আমার যে কিভাবে ঘটে তা শুনলে আপনারা বোধহয় কোকিয়ে কঁদে উঠবেন। আহাম্মক অনেক দেখেছেন আপনারাও, কিন্তু বেয়াক্সেলদের নিয়ে আপনারা নিশ্চয় এত ভোগেননি। আমার দাঁড় এই যে, এঁরা চর্যাকির মত অবিরত আমার চারপাশে বাঁহিবাই করে ঘুরছেন। এঁদের প্রতিজ্ঞা আমার রাস্তায় ভাল করে নাতে দেবেন না, কোথাও সুমার্জিকতা রাখতে যাবেন না, নীরবে পাশ কাটিয়ে, 'দুদু' থেকে রে সেরে থাকবো, তাও এঁরা সহ্য করতে পারবেন না।

রাস্তা দিয়ে চলেছি—ওপরের জানলা থেকে দিলেন জ্বলন্ত সিগারেটের এক কুরো মাথায় ফেলে, নয় এক খাবড়া ঘনের পিচ, নয় ছেলেপুলেদের বা-হো-কু-ম্হা। সর্বাঙ্গ পবিত্র হয়ে গেল। গালাগাতি ন—ওপর থেকে তিনিই ই-টু মারবেন খাঁর ড়ির লোকেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা খাবেন। প্রতিকার চুলোর দোরের যাক্ তিবাদেরও একজন সমর্থক জন্মকব না। গভীন দেশের লোক, এঁদের কা-ফ্লাপের ধীনতা খর্ব করবে কে?

শেষপর্যন্ত হবে— যাক্ মশাই ক্রিসডেন্ট একটা হয়ে গেছে, তাতে অত খা গরম করবার কি আছে? বাড়িতে গিয়ে মা কাপড়টা বদলে আসুন না—আপনি আর খুন হয়ে যাননি।

আচ্ছা এ শুনলে মাথা ঠাণ্ডা হয় কারুর? মনে হয় না যে, মাথার চুলগুলো পটু করে ছিঁড়ে ফেলে সেইখানে লোকের যে মাথা খুঁড়ি? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! যেহেতু রাস্তা রাস্তা এবং আমার পিতৃদেব তো টা পাঁধিয়ে দিয়ে যাননি অতএব সব গিন্স, সন্বার ঘাড়ে ফেলবার অধিকার তো তেঁরিসম্ধ! কোন ভারী জিনিস তো আর ফেনি? হাঙ্কা জিনিস, একটু রাস্তার কলে খা বাড়িয়ে ধুয়ে নিলেই তো ল্যাঠা চুক য়।

নিদারুন অজ্ঞেয়তা শ্রীবিষ্ণুপাক্ষ

আচ্ছা, এইসব জ্যাঠামশাইদের আপনি কী যুক্তি দেখাবেন? মানে যাকে বলে একের নম্বরের মুখ্য, এদের সঙ্গে সর্বদা মারামারি করে চলবার মত রেশনও যে পাই না—অতএব চুপ করে থাকাই প্রশস্ত! কিন্তু আর কত চুপ মেরে থাকবো?

ট্রামে, বাসে সিগারেট বিড়ি খাওয়া আইনতঃ না হলেও ভদ্রতার খাতিরে নিষিদ্ধ কিন্তু পাছে স্বাধীনতা চবলয় যাক্—



বেয়াক্সেলে প্রদর্শনীর নিদর্শন

যাবুরা তা খাবেনই এবং কিছু বলবার উপায় নেই। তার ফলে আমার পাঞ্জাবিটার অবস্থাটা যা দাঁড়িয়েছে তা আর চোক চেয়ে দেখা যায় না। এবার নিখিল ভারত বেয়াক্সেলে প্রদর্শনী হলে টাঙিয়ে দিয়ে আসবো—দেখবেন, সর্বত্র একেবারে বসন্ত-মার্কা করে ছেড়ে দিয়েছে। গম্বীকালে লোকে ফুটো গেঞ্জি পরে আমকে ফুটো পাঞ্জাবি পরে ঘুরে বেড়াতে হয়। মনে করুন, রিপূর জন্মগা নেই, ইয়া ইয়া সব গর্ত।

তার ওপর এসব যানবাহনে সুস্থির হয়ে যাবেন তারও উপায় নেই। ঠিক একটি পরিচিত ভদ্রলোক উঠলেন, মখে একগাল হাসি আর তাঁর যত প্রাণের কথা, আপনার গোপন কথা সব সূর হয়ে গেল। লোকের দম আটকে যাচ্ছে ভীড়ে, পাশের লোককে একটু ঘাড় ফিরিয়ে যে দেখবেন তারও উপায় নেই, টাৱা চোখে দেখে নিতে হয়, সেই সময় বিনিয়ের বিনিয়ের তাঁর প্রশ্ন সূর, হল, তাঁকে গদ্বিষ্ঠর সংবাদ দিন।

এই যে বিরূপাক্ষবাবু যে, কোথেকে মশাই? ওঃ, সৌন্দিন খুব একচোট নিয়েছেন, যা লিখেছেন মাইরি খুব সত্যি, সবচেয়েই ঝঞ্জাট কি বলুন? হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ করেই তারপর একচোট হাসি।

কথার জবাব হুঁ হাঁ করে সেরে দিলুম, তাতেও বুঝাই আছে?—চললো। শুনলুম, আপনি নাকি কি একটা সিনেমার ডিরেকসান দিচ্ছেন, হ'ল না ব'লকি? তা খবরের কাগজে আজকাল যে লেখাগুলো ছাপাচ্ছেন ওরা কিছু দিচ্ছে টিচ্ছে? কত দেয়? আপনার আর কিছু বই বেরুলো নাকি? হ্যাঁ ভাল কথা, শুনলুম আপনার বড় সাহেব নাকি কি একটা ব্যাপারে আপনার চার টাকা ফাইন করে দিয়েছিল আপনি নাকি খুব ঠুকে দিয়েছেন? বেশ করেছেন। তারপর আপনার ছেলেটা তো ভাল ছিল শুনছিলুম, কিন্তু সে এবার ম্যাট্রিকে গাঙ্কু মারলে কেন বলুন দেখি? আর যা ইউ-নিভার্সিটির কাণ্ড হয়েছে, প্রেফ্ বজ্জাতি—আর কি! যাই হ'ক বড় মেয়েটাকে পাচার করতে পেরেছেন? আর সবার কি কচ্ছেন? অর্থাৎ, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সব খবর দাও, চীৎকার করে বাড়ির সাতগুণ্ঠির হিসেব বলতে থাক, আপিসের কেছা আওড়াও, ছেলে গাঙ্কু মারলে কি লাঙ্কু খেলে তার ফর্দ দিতে থাক আর ট্রামের লোক হা করে তোমার চরিতামত পান করুক, হ্যাঁড়ির খবর শুনতে থাকুক তাহলেই তাঁর তৃপ্তি হয়। উঃ! মনে হয় এক একসময় গালে ঠাস করে একটা থাপ্পড় বসিয়ে দিই, কিন্তু কাজে করে উঠতে পারি না—হাজার হ'ক হিতৈষী তো! আচ্ছা বলতে পারেন এদের আক্সেল কবে হবে?

যেখানে সেখানে স্থান অস্থান কিছু নেই এঁদের সব সংবাদ চাই। আবার এর ওপরও

একদল আছেন তাঁদের সঙ্গে একবার দেখা হলে হয়। নিজে আলাপ জমিয়েও সুখ হল না আবার সংগী পরিচিত কোন যাত্রী থাকলে চাঁৎকার করে পরিচয় দিতে হবে। এ'কে চেনেন ভো? এ'রই নাম অমুক, ইনিই অমুক কার্য করেছেন, তমুক করেন ইত্যাদি। অর্থাৎ, ইনি প্রমাণ করতে চান যে, আমিও বড় কেউ কেটা নয়—এঁদের মত সব লোকের সঙ্গে আলাপ আছে—হুঁ হুঁ!

আচ্ছা, বন্ধু বন্ধু এই রকম লোকই আমার পরিচিত কেন বলতে পারেন? এ কী দূর্ভাগ্যের ভোগ! সাধারণ সভাতা ভ্যাবা-টুকুও জানে না, অথচ মরবার টাইম হয়ে এল? হিঃ হিঃ! এ'রা আবার রসিক হলে প্রাণ যায়! এঁদের রসিকতার ঠেলাতেই রাস্তায় কলার খোসায় আছাড় খেতে হয়, কাঁচের টুকরোয় পা ফুটো হয়ে যায়, এ'রাই অজান্তে পেছনের চেয়ার টেনে অপরকে ফেলে দিয়ে রসিকতা ও বুদ্ধির চরম দেখান, মেয়েদের ভীড়ের মাঝে পেয়ে নিজেদের গা টেপার্টেপ করে হেসে আসর মাং করেন, কোন একটা ভাল জিনিস হচ্ছে অমনি পেছন থেকে বিদ্যুৎ ফুটু কানো, অপর কথা বলছে অবিরত মাঝ পথে তাকে ধামিয়ে দিয়ে ধাক্কা মেরে নিজের কথা শোনাবার জন্যে গাঁক গাঁক করে চেপ্সাতে থাকেন, অসুবিধে হচ্ছে কথাবার্তা বলতে। তিনি সরে গেলে ভাল হয় বন্ধুও সেখান থেকে নড়েন না ঠিক দাঁত বার করে বসে থাকেন, লোকে লেখা শুনতে রাজী নয় তবুও নিজের কেরামতি দেখাবার জন্যে তাকে ধরে বেঁধে লেখা শোনাতে বসেন, যে জিনিসের কিছু জানেন না তাই করতে গিয়ে একেবারে ন্যাজে গোবরে হয়ে কেলেঙ্কারী করেন, কোথাও যাবার ঠিক করে অপরকে তিথ্যার কাকের মত অপেক্ষায় রেখে অপর জায়গায় সরে পড়েন, মদ্যপান করে সমাজে পাক মেরে মরালু কারেজ দেখান, যা নিজের নেই চাল দেখাতে তাই নালকোল মেখে সবার কাছে খুব বড় করে জাহির করেন, বাপ খড়োর কাছে মোট চাঁপয়ে নিজেরা সিগারেট ফুটুতে ফুটুতে পাড়ায় প্রেস্টিজ বজায় রাখেন, পরিবারের বংশবিস্তার ঠেলায় এনিমিয়া ধরে গেলেও সেনসাস্ ডিপার্ট-মেন্টের কাজ একটু হাল্কা করার চেষ্টা

করেন না, নিজেদের মুরাদে এক গাড়ী ইন্ট কেনবার ক্ষমতা না থাকলেও মেয়ের বাপের গলায় রসুড়ি দিয়ে তেতলায় দখানা ঘর তৈরীর পরসা আদায় করে নেন, দেশের সব বোটা চোর বলে চোঁচাতে চোঁচাতে ট্রামের দরজার সামনে ঝুলে টিকিটের ছটা পরসা ফাঁক দেওয়ার তালে দু'বেলা সাধুভাবে যাতায়াত করেন, অপরের রীতিমত ক্ষতি করে দেশের সবাই বক্ত্যত এইটে প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লাগেন—অতএব এদের আক্কেল বিধানের ব্যবস্থা কিভাবে হতে পারে বলতে পারেন?

লোকে কথায় বলে, মানুষকে বুদ্ধি দেওয়া যায় কিন্তু আক্কেল দেওয়া যায় না, এর চেয়ে



পট্টার পট্টা নিক্ষেপ

খাঁটি কথা আমার বোধ হয় নেই। ভাল কথা বোঝবার মতো পর্যন্ত লোপ পেয়েছে। গাল দিলে এ'র হাসে, হাসির দুটো কথা বললে ভুরু কুঁকি এ'রা রাশভারি হয়ে বসে থাকে। কোন কথাই মানে এ'রা বোঝে না।

মশাই, আমি মরাছি নিজের জন্মালয়, দুঃখের কথাই সবার কাছে নিবেদন করি কিন্তু লোকের কাছে তার মানে হয় উল্টো। সেদিন এক পরিচিত লোকের বাড়ি গেছি তাঁদের মেয়ে মন্দ আমায় ধরে কি আব্দার জানালে জানেন? এই যে বিরূপাক্ষবাবু এসেছেন, আপনার একটা কমিক শোনা ন? বুদ্ধন! প্রাণ ফেটে চোঁ-চাক্কা হয়ে যাচ্ছে, আমি আত্ননাদ করে মরাছি আর এঁদের কাছে সেটা কমিক হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তা'হলে এঁদের ওষধ আপনি কিভাবে দেবেন? সেরকম ইন্জেক্সন বোরিয়েছে কি?

যেখানে ভাল কথা বললে লোকে ঘুমোয়, বোদার মত কথা বললে কাঁদে, গাল দিলে বুকতে না পেয়ে হাসে, খাঁটি কথা বললে কমিক কচ্ছে বলে—সেখানে করবেন কি?

আসলে আক্কেল বশুটাই দেশ থেকে লোপ পাচ্ছে। ঘরে বাইরে, কোথাও তাই শান্তি নেই। সমস্ত অবস্থার দল, আমি সেখানে গুঁজ গুঁজ করে কি করবো?

আমার যেসব জিনিস ব্যবহারের বা সংখ্যক, বন্ধুবান্ধবদের প্রত্যেকের তা দরকার। সত্যি, তজ্জাপোষ থেকে সুন্দর করে ছাতে ফুলের টবটি পর্যন্ত সবার প্রয়োজন। ধার্মিকতার পর্যন্ত আলমারিতে রাখবার জো নেই—পাশের বাড়ির ঘোষজা মশাই চেয়ে নিয়ে গেলেন। যেহেতু এ'রা আমার বন্ধু সেইহেতু অবিরত আমায় আক্কেল সেলামী দিয়ে দিয়ে চলতে হবে।

নিজের ব্যক্তিও নিজের বলে কেন জিনিস? জুতো, জামা, ছাতা, গামছা, দোয়াত, কলম, কাগজ, পেন্সিল—সব দরকার আমার ছাড়া। রেগে চাঁৎকার করে আজও পর্যন্ত বাড়ির লোকের আক্কেল আঁজগত করতে পারলুম না। এমন বিপর্যয় হো'লে কাপড়গুলো পরে সে পিস থেকে এসে একটু মাদুর বিক্রি করে শুলতে গড়বো তারও যো নেই—ন খান কাড় দিয়ে গিম্মী একটি মূড়ি খান কলার ডিস্ সংগ্রহ করে বসে আছেন।

এই নিয়ে সেদিন কি অশান্তি! বন্ধু, আচ্ছা, এই বাজারে তোমাদেরও কি একটু অক্ল গজালোনা—ছেঁড়া দুখানা কাপড় পরে বাড়িতে বসে থাকতুম তাও মইলো না!

তিনি পট্ট করে পট্টকার পরোনো হাফ প্যান্টটা নাকের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বার উঠলেন, এখন এইটে পরে বেড়াও না, পর আর দুটো মোটা দেখে করিও, অনেকদিন চলবে।

আচ্ছা, বলুন দেখি বড়ো মন্দ—আমি এখন হাফ পেন্ট পরে বাড়িতে বসে থাকবো?

সত্যি সত্যি পর্যন্ত এই রকম বেয়াকোরে হলে সুস্থ শরীরে সংসার ধর্ম করা যায়?—আপনারাই ধর্মতঃ বুদ্ধি হাত দিয়ে বলুন।

মি মফঃস্বলের অধিবাসী। কাজকর্ম কলকাতায় কখনো সখনো আসতে না; কিন্তু দু-চার দিনের বেশি আর থাকার না। অনেকদিন পরে এবার গিয়ে তিন-চার সপ্তাহ কাটিয়ে এলাম। ছাত্রজীবনে কাকতার প্রতি যে মোহ ছিল, সে মোহ এখনও পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারি নি। কাকতার বাইরে গিয়ে জীবন কাটাতে হবে যে এককালে মনে মনে শিউরে উঠতুম। চীন রোমানরা রোম-এর বাইরের নগরকে বর্ষা জগৎ বলে মনে করত। কাকতার বাইরের জগৎ সম্বন্ধে আমাদেরও এরূপ ধারণা ছিল। জীবনে যা কিছু নগর এবং উপভোগ্য বস্তুই অপর নাম কলকাতা। এইজন্যে কংগ্রস্‌স্‌ও কলকাতায় কলকাতাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরেছিল। কিন্তু জীবনযুদ্ধের তাড়নায় বর্ষাকাল কলকাতার বাইরে গিয়েই ছিটকে যেতে হয়েছে। প্রথম প্রথম সে কি দুর্বীর শনি রোববার কলকাতায় চলে আসতাম, খুঁচা চায়ের দোকানে আড্ডা দেওয়ার জন্য। পরে নিয়ে আড্ডা জমত, একে একে তাঁরা কলকাতায় ছিটকে পড়েছেন। ক্রমে আমারও মন এসেছে শিথিল হয়ে, কলকাতার মন নিজের অজান্তে কখন আলগা হয়ে ছাড়ে।

আজ প্রায় উনিশ বছর কলকাতায় বাইরে। দিন যে কলকাতা ছিল নিতান্ত আপন, দিনের বিচ্ছেদে সে পর হঠাৎ গেছে। মনের মন পাওয়া ভার। কলকাতার মন এখন অপরিচিতের দৃষ্টি। মনে ক্রোড আবার কলকাতার ব্যবহারটা দেখে হত পায়ে। মহানগরীর বয়স যত বাড়ছে, তত বাড়ছে। নতুন নাগরদের সঙ্গে পুরোনো নাগরিকদের ভুলেছে। তাঁর দেহে প্রৌঢ়ের স্থূলতা দেখা যায়। গ্রীবাংশি হয়নি, মেদ বৃদ্ধি হচ্ছে। দিন যার ছিল মোহিনী-মর্তি, এখন একদম মর্তি।

কলকাতার হাল-চাল গেছে বদলে, এখন সেপ সমান তালে পা ফেলে আর চলতে পারে। যানবাহনে চলতে গেলে জান নিয়ে টান। দু'দিন কলকাতায় থাকলে তিন দিন গিয়ে ব্যথা থাকে। এবারের থাকার দিনও অনেকদিন যাবে। শুধু শরীরের

ইন্দ্রজিতের আসর

ওপর দিয়ে নয়—মনের ওপর দিয়েও যথেষ্ট পীড়ন গিয়েছে।

অনেক আশা নিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম কলকাতার সঙ্গে পরিচয়টা নতুন করে ব্যালিয়ে নেব। লোক-মুখে শুনেছি পুরোনো দিনের বন্ধুরা অনেকে আছেন কলকাতায়। ওদের নাম জানি তো ধাম জানিনে। এই জনারণ্যের মধ্যে কেমন করে ওদের খুঁজে বের করব? তবু পণ করেছিলাম অতীত জীবনের ভগ্ন-স্তুপ থেকে হারানো সম্পত্তি কিছু অন্তত ফিলাপ করা হবে। বন্ধুদের মধ্যে সবাই কিছু আমার মতো অকৃতী না। এক-আধটা খোঁড়াখুঁড়ি করলেই অপরিচিতের আসর খুলে দেবে। এঁরা বেরিয়ে পড়বেন।

এখানে একটা কথা বলি আবশ্যিক। গত উনিশ বছর আমি আমার সমসাময়িকদের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। ইদানীং তাঁরা আমার নিত্য-সহচর। তাঁরা সবাই আমার চাইতে অনেক পনের বছরের ছোট। এঁদের সঙ্গে থেকে থেকে আমার স্বভাবটা তিরিখে কোঠা ছাড়িয়ে আর উঠতে পারছে না। হ য ব র ল'র সেই ক্ষাপা লোকটা মতো আমার বয়স চল্লিশে পৌঁছে আবার কমানির দিকে চলেছে। অসমবয়স্কদের সঙ্গে থেকে আমি সমবয়স্কদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাসই হারিয়ে ফেলেছি। আমার স্বভাব-চাপলা দেখে সমবয়স্করা মনে মনে হাসেন।

কলকাতায় গিয়েছিলাম পুরোনো বন্ধুদের আবিষ্কার করতে, কিন্তু আবিষ্কার করলাম নিজেকে। সমসাময়িকের দৃষ্টিতে নিজেকে দেখলাম। চিনতে পাচ্ছেন? মাথায় টাক সামনের দুটি দাঁত পড়ে গিয়েছে—অধ্যাপক বন্ধু কয়েক মূহূর্ত অপরিচয়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। নাম বলতেই গদ-গদ হয়ে—বিলক্ষণ বিলক্ষণ; কিন্তু যাই বলুন, আপনার চেহারা বিষম বদলে গিয়েছে। নিশ্চয় ডিস্‌পেনসারি ভুগছেন? আমারও সেই 'ট্রাবল' কিনা। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে খুব সাবধান। কেবল সেশ—আর কিছু না।

বয়স হচ্ছে তো—কি বলেন? কত হ'ল আপনার? ইত্যাদি ইত্যাদি। সরকারী দপ্তর-খানায় যে বন্ধুটির সঙ্গে দেখা, তিনি গৃহিণীর অসুস্থতানিবন্ধন যে বিষম বিজ্ঞাপন পড়েছেন, সে কথাই ইনি-বিনিয়ের বলতে লাগলেন। তার উপরে দেখুন না মেয়ের বিয়েটা ঘাড়ের উপর। ও হ্যাঁ, আপনার তো দেশ পূর্ববঙ্গে। তা বাড়ি-ঘর-দোরের কি অবস্থা, সব গেছে বৃষ্টি? তা এদিকটায় জায়গা-জমি কিছু রেখেছেন? দেখুন তো কি মূর্খকি।

পুরোনো বন্ধুদের আর বেশি ঘাটবার সাহস হয়নি। উৎসাহ যেটুকু ছিল, এই দুই অভিজ্ঞতার পরে সবটুকু উবে গেল। আমিই ভুল করেছিলাম। মাটি খুঁড়ে অতীতের ভান্না খুঁড়ি করা যায়, কিন্তু সময়কে তো খুঁড়লে অতীত জীবনের আর স্থান মিলে না। যে জীবনকে পেছনে ফেলে এমনিছা সে জীবন নিশ্চয়ই হয়ে মিলিয়ে গেছে। এক দিক থেকে অবশ্য বলা যায়, যে বন্ধুদের খুঁজে বের করেছিলাম, তাঁরা পুরোনো বন্ধুদের ভগ্নাবশেষ মাত্র। অতীতের ভগ্নাবশেষ মিউজিয়ামের সামগ্রী। আমার এই বন্ধুদের ভগ্নাবশেষ আমি কোন্ মিউজিয়ামে রাখব?

অভিজ্ঞতাটা শোচনীয় হলেও কিণ্ড জ্ঞান লাভ হয়েছে। আমি ভুললে কি হবে, বয়স তো ভেলে না। আমারও যে মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, চোখে চালশে, মুখে নকল দাঁত। আমি গোটা মানুষটাই নকল। অসমবয়স্কের দলে ভিড়লে কি হবে আমি ঐ ওঁদেরই সগোত্র। One equal temper of heroic heart made weak by time and fate. এককালে এঁরাই আমার সঙ্গে চায়ের দোকানে আড্ডা জমিয়েছেন। আমার চাইতেও বেপরোয়া ছিলেন কথায় এবং কাজে।

হিন্দী শিখন

"Self Hindi Teacher" নামক হিন্দী শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ করে তিন মাস মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত হিন্দী পড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন।

মূল্য—পরিবর্তিত সংস্করণ—৩ টাকা

ডাকবার—১০ আনা

DEEN BROTHERS, Aligarh 3.

বেতার জগতে বানানের জুলুম

কয়েক সপ্তাহ আগে আমরা বেতার জগতে বানানের ব্যাভিচার সম্বন্ধে আলোচনা করি। আশা করা গিয়েছিল, এই আলোচনায় হয়তো কিছু কাজ হবে।

বেতার-জগতে যে ধরণের বানান অনুসরণ করা হচ্ছে তা সমর্থনযোগ্য কি না এবং ব্যাকরণসিদ্ধ কি না—এই ছিল আমাদের প্রশ্ন। আমরা তখন ব্যাকরণের নিয়ম উল্লেখ করে দেখাতে পেরেছিলাম যে, গ্রীক জার্মান ইংরেজ হিব্রু বা বাঙলা—কোনো ব্যাকরণেই বেতার-জগতের বানানকে শৃঙ্খল বলা হয় নি। এঁরা যে বানান অনুসরণ করেছেন সে-বানান তাঁদের নিজেদের বানানো। হাসি পায়। বাঙলার বানান-সংস্কারের জন্যে যখন রাজশেখর বসু, যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিক ও ভাষাবিদরা সচেষ্ট এবং একটা কিনারা খুঁজে হারান হইছেন, তখন বেতার-জগতের মাইনে-করা এক কণাক বানানের নিয়ম বার করে চলেছেন। মনে হয়, ঐরাবতেরা যখন এই বানান মহা-সমুদ্রের তল খুঁজছেন ও থেঁ পাচ্ছেন না, তখন বেতারের কলমচি এসে বিজ্ঞের মত যেন জিজ্ঞাসা করছে, কত জল?

অন্যান্য বিষয় আমরা গতবার বিশেষ আলোচনা করি নি। আমাদের আলোচ্য বিষয় ছিল বাঙলার ৭-এর ব্যবহার নিয়ে। আমরা দেখলাম, বেতার-জগতের নতুন সংখ্যাত্তেও ৭ যথারীতি আছে। বিক্ষিপ্তভাবে ৭-এর কথা বললে হয়তো বেথাপ্পা শোনাতে পারে, কিন্তু যাঁরা আমাদের গতবারের আলোচনা পাঠ করেছেন, তাঁরা নিশ্চয় এ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল আছেন। সরকারী দপ্তরের কর্মচারী মাতেই যে বানান নিয়ে ব্যাভিচার করার পক্ষপাতী এমন কথা বলা যায় না। কেন না, আমাদের বক্তব্য প্রকাশিত হওয়ার পর সরকারী দপ্তর থেকে এ-বিষয়ে আমরা চিঠি পেয়েছি; পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ছাপাখানা থেকে প্রাপ্ত একটি পত্রও 'দেশ' পত্রিকার 'আলোচনা বিভাগে' প্রকাশও করা হয়েছে। তাঁরাও এই বানানের দোঁরায়ে অতিষ্ঠ হয়েই আমাদের কাছে পত্র প্রেরণ করেন।

বাঙলা জানেন এবং বাঙলা শৃঙ্খলভাবে লিখতে পারেন, এমন লোকের অভাব বাঙলা দেশে এখনো হয় নি। এরূপ ক্ষেত্রে অনভিজ্ঞ অল্প ও আনাড়ির দ্বারা বাঙলা ভাষা প্রচারের ব্যবস্থা সরকারী উদ্যোগে

বেতার প্রশ্ন

করা হয়েছে কেন, এই আমাদের প্রশ্ন। হয়তো এর উত্তরে বলা হবে যে, উক্ত কর্মচারী যে বাঙলা জানে, তার প্রমাণ আছে—ডিগ্রী আছে। স্বীকার করা গেল, ডিগ্রী তার না হয় আছেই। কিন্তু ডিগ্রীটাই কি জ্ঞানের, সাধারণজ্ঞানের ও কাণ্ডজ্ঞানের মাপকাঠি? গত সপ্তাহের আনন্দবাজার পত্রিকায় 'শিক্ষাক্ষেত্রে বাঙলার তরুণদের শোচনীয় দৈন্য' শীর্ষক যে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে তার থেকেই তো স্পষ্ট জানা যাচ্ছে কেবল ডিগ্রী দিয়ে কিছু হয় না। সেই জন্যে আমরা বলব, ডিগ্রী দরকার হলেও সেই সঙ্গে যেন প্রার্থীকে বাজিয়েও নেওয়া হয়। অচল টাকা গাড়িয়ে দিলেই চলে, কিন্তু সেই চলাটাই তো তার আসল চলা নয়।

আমাদের মনে হয়, বেতার-জগত চালানোর জন্যে যাঁদের নিয়োগ করা হয়েছে তাঁদের বদল দিয়ে বা অন্য কারো দেখে নেওয়া হয় নি পনের দিন অল্পের অতগুলো পাতা ভরাতি যে ছাপার হাফি বার হচ্ছে, তার বেশীর ভাগই অন্যান্যসূচী, বেতারে প্রচারিত কথা ও কথিক সামনের দু-এক পাতা হয়তো বেতারের নিয়মিত সহকারী 'সম্পাদকের' রচনা। ন অংশ, নিরপেক্ষ ও নিলিঙ্গভাবে বলা চলে, অপাঠ্য এবং এই অংশের মধ্যে গার (বা তাঁদের) বিদ্যে জাহির করার চেষ্টা দেখা যায় এবং বানান নিয়ে ছেলেখেলায় বহর ফুটে ওঠে। সহজ করে যে কথাটা বলা যায়, তা বলতে এঁরা গলদঘর্ম হয়ে ওঠেন এবং অকারণে কবিত্ব করার চেষ্টা করেন। কিন্তু

সহজ কথা লিখতে আমরা কহ যে, সহজ কথা যায় না লেখা সহজে। আমরা একথা বুঝি। বুঝি বলেই আমাদের বলতে হচ্ছে যে, বেতারের কর্মচারীদের প্রশ্ন স্বীকার করা দরকার। সহজ করে লিখবার জন্যে চেষ্টা ও যত্ন করা দরকার। দরকার বটে, কিন্তু সকলকে দিয়েই কি সব কাজ হয়?—

যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে। ফুল ফোটার জন্যে বস্তের ওপর মাথা কুটে কোনো কাজ হবে না।

আমরা আগেই বলেছি, বেতার-জগত

বাঙলার ঘরে ঘরে পৌঁছচ্ছে, অন্তত কয়েক হাজার ঘরে। এই অকথ্য বাঙলা ও জয়না বানান নিয়ে তাকে এভাবে পৌঁছতে দেওয়া হচ্ছে কেন? এর জন্যে সরকারী নিলিঙ্গতা কতটা দায়ী, তার পরিমাপ করা দরকার। আমরা এমন নিম্নম দাবী করি নে যে, এই সব অযোগ্যদের বরখাস্ত করা হোক; কিন্তু এ দাবী করবই যে, এদের যেন বরদাস্ত করা না হয়। সরকারের অধীনে হাজার রকমের দপ্তর আছে, অযোগ্যদের সে সব দপ্তরের মধ্যে এমন দপ্তরে চালান করা যেতে পারে, যেখানে এঁরা যোগ্যতা দেখাতে পারবেন। তা না হলে অনর্থক অর্থের অপচয়ই যে শৃঙ্খল হয়, এমন নয়; এর দ্বারা দেশের ক্ষতিসাধন করা হয় অনেক। শিক্ষাক্ষেত্রে বাঙলার তরুণদের শোচনীয় দৈন্যের যে প্রসঙ্গ এর আগে উল্লেখ করেছি, তার জন্যেও কতক অংশে সরকারকে দায়ী হতে হয়। বেতার শিক্ষার মাধ্যম, বেতার-জগতও তার দায়ী বাহন। তাঁরা শিক্ষাবিস্তারের জন্যে যে ধরণের উদ্যোগ করেছেন, তাতে এর বেশি আর কি হবে? বিশ্ববিদ্যালয়ের জনকয়েক শিক্ষাবিদ কয়েকজন ডিগ্রীধারী চাকুরীপ্রার্থীকে প্রশ্ন করে যে উত্তর পান, তার থেকেই তরুণদের শিক্ষার দৈন্য ধরা পড়ে—

প্রশ্ন। বিসমার্ক কে?

উত্তর। ডেনমার্কের রাজা।

প্রশ্ন। স্যার আশুতোষ কে ছিলেন?

উত্তর। স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

প্রশ্ন। স্যার সুরেন্দ্রনাথ কে ছিলেন?

উত্তর। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি।

প্রশ্ন। ডবলিউ সি বানার্জি কে ছিলেন?

উত্তর। নিরস্তর।

এসব গেল সাধারণজ্ঞানের প্রমাণ।

অন্যান্য জ্ঞান সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেও অনুরূপ উত্তরই পাওয়া যাবে।

এই সব কারণেই আমরা বলি যে, শিল্প সংস্কৃতি ইত্যাদি ব্যাপারে লোক নিজেদের করার সময় শৈথিল্য দেখালে পরিণত শোচনীয়তর হয়ে উঠবেই। এর জন্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের দায়িত্বও অবশ্য কম নয় কিন্তু আমাদের এ আলোচনা বিশ্ববিদ্যালয়কে নিয়ে নয়, বেতার প্রতিষ্ঠান নিয়ে। এইজন্যে বেশি করে বেতার-জগতের কথাই এখানে বলা হচ্ছে। বেতার প্রতিষ্ঠানকে প্রকৃত একটি শিক্ষা সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে পরিণত করা হোক দাবী আমরা জানাচ্ছি।

বেতার-জগতে বানানের ব্যাভিচার
মন্ডে আমাদের মন্তব্য দেখে অনেকে বলে-
হন, এ কাজ তো একা বেতার-জগতই
করে না, অমন বানান আরও অনেক কাগজ
একটি। আরও পাঁচটা কাগজ চালাচ্ছে
নেই তা চালাতে হবে, এমন যুক্তি দেওয়া
লে না। তাঁরা চালান, তাঁরা অন্যায় করেন।
সই অন্যায় মেনে না নিয়ে, ন্যায়ের পথে
তে চলা হয়—এই হল আমাদের প্রস্তাব।
গাছাড়া আরও একটা কথা হচ্ছে এই যে,
নজর পাঠা তাঁরা ল্যাঞ্জেই কাটুন আর
ল্যাঞ্জেই কাটুন—আমরা বলার কে?—তাঁরা
নজ নিজ ব্যয়ে হয়তো এক একটা পত্রিকা
পেপন, তাতে যা-খুশি তাই করেন এবং
যা-খুশি তাই বলেন—এমন তো কত
মনাচারই চলেছে। সে অন্যায়কে সরকারী-
ভাবে সমর্থন করা যায় নহু। বেতার-জগৎ
সরকারী উদ্যোগে এবং তাই অর্থে
সমর্থিত প্রকাশিত হচ্ছে—দেশে শিক্ষা-
বিস্তার করাই বেতারের উদ্দেশ্য। হারি
ধু যদু কি করল বা না করল, তার
অস্বরণ করে বেতারের চলা সাজে না।
একটি পক্ষে স্বাধীনতা সংকোচ করা নিয়ে
অনেক আলোচনা হয়ে গেছে। এই
স্বাধীনতা সংকোচের দ্বারা দেশের কল্যাণ
হতো হবে। হারি মধু যদুরা যথেষ্ট
করে বেড়াচ্ছেন, এই আইনের দ্বারা তা
রোধ করার ক্ষমতা গভর্নমেন্ট পেলেন বলেই
নে হয়। গভর্নমেন্টের যদি এরকম লক্ষ্য
থাক থাকে তাহলে তাঁদের নিজেদের
পুত্রের দিকেও নজর দিতে হবে। অশ্লীল
গাথা এবং অন্যায়ী ও মিথ্যাতা স্বাধীনতা
দেশের ক্ষতিসাধন অবশ্যই করে, সেই
কথা এ কথাও মনে রাখা দরকার যে, শিক্ষার
দ্বারা অশিক্ষা যে ছড়ায় সেও কম
অপরাধে অপরাধী নয়। কলকাতার বেতার-
প্রতিষ্ঠান ও বেতার-জগৎ সেই অপরাধে
অপরাধী। বেতার যদি তেমন সক্রিয় ও সক্ষম
হয় তাহলে এতদিনে দেশের লোকের মন
সেই অনেক কলুষ ধুয়ে যেত, অনেক
শিক্ষায় তারা শিক্ষিত হয়ে উঠতে পারত।

কিন্তু আগেই বলেছি—যা না হবার, তা
এর জন্যে পশুশ্রম করে লাভ নেই। বেতার-
জগৎ আগে বানান সংশোধন করুন, শব্দ
ছাড়ার কথা বলতে শিখুন—তারপর তাঁদের
দিয়ে অন্য কাজ করার কথা ভেবে দেখা
কবে।

স্বাস্থ্যকর শৈশবের দিকে



শুভ
যাত্রা

শিশুগণ সতেজ স্বথকর শৈশবাবস্থার দিকে
যাত্রার উত্তম সুযোগ পায়, যখন তাহাদিগকে
'ওষ্টারমিল্ক' খাওয়ান হয়। 'ওষ্টারমিল্ক'র
সঠিক সমতাপ্রাপ্ত উপাদানগুলি ভিটামিন 'ডি'
ও নোহুত হওয়ার সহজে হজম হয়—বাহির
অথ অনিদ্রা ও সন্তোষ। 'ওষ্টারমিল্ক' আপ-
নার শিশুকে স্বথকর শৈশবের অমূল্য উপহার-
স্বরূপ সরল-পৃষ্ঠ, সবল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও উজ্জ্বল
স্বাস্থ্য গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিবে।

OSTERMILK

ওষ্টারমিল্ক—শিশুদের সেবনের দুধ।



ম্যাক্সো ল্যাবোরেটরিস্ (ইন্ডিয়া) লিঃ. বকে • ঝগুগাতা • মাদ্রাস

মহাশয়,

ভাষার মূদ্রাদোষ ও বিকার সম্বন্ধে শ্রীযুত রাজশেখর বসুর প্রবন্ধ ও শ্রীযুত সুশীল রায়ের আলোচনা পাঠ করে আমরা বিশেষ প্রীতি হয়েছি। বাঙলা ভাষায় জটিলতার অন্ত নেই, সেই জটিলতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন রচির দরুন। যেহেতু বাঙলা ভাষার কোনও পাকা নিয়ম নেই, সেইজন্যে যার যেমন খুশি তেমন নিয়ম খাড়া করে সেই স্ব-রচিত নিয়ম-মাফিক চলায় বাঙলা বানান ক্রমশ দুরূহ হয়ে উঠছে। এর হেতু হয়তো এই যে, বাঙলার কোনো আলাদা ব্যাকরণ নেই; বাঙলা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের দ্বারা প্রভাবিত। এর ফলে সংস্কৃত ও অসংস্কৃত নামাদ্বয় বানান বাঙলায় চুকেছে। আমাদের প্রস্তুত হচ্ছে এই যে, বাঙলার ব্যাকরণকারগণ বাঙলার জন্য একেবারে পৃথক ব্যাকরণ প্রণয়ন করুন। শ য ও স—এর একটা রেখে দুটো বাদ দেওয়া ও ন ও ণ থেকে একটা বাদ দেওয়া উচিত। উকার হওয়ার কোনো কঠোর রাধা এবং ওকার ওকারের চিহ্ন বদল করাও সমীচীন। বাঙলার সাহিত্যিকদের উদ্যোগ দেখে আশান্বিত হয়েছি। বেশ যেন এই মত চিন্তা করে কিছু কিছু প্রণয়ন সুগম করেন।—সুদান্ত হালদার, মালতী হালদার, দেবাদ্যন।

অসবর্ণ বিবাহ

সম্পাদক সমীপেষু,—

গত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ তারিখের দেশে প্রকাশিত শ্রীচণ্ডীলাল রায়চৌধুরী মহাশয়ের “অসবর্ণ বিবাহ” নামক প্রবন্ধটি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আলোচনা করিতে চাই। প্রবন্ধটিতে প্রাথমিক প্রবন্ধকার মহাশয় কি বলিতে চান স্পষ্ট করিয়া তাহা বলেন নাই,—একটি প্রশ্ন দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। তবে সমস্ত প্রবন্ধটি পড়িয়া মনে হয় প্রবন্ধকার মহাশয় বর্তমান হিন্দুসমাজে অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন চাহেন, তবে তাহা অনুলোম অসবর্ণ বিবাহ—প্রতিলোম নহে।

তিনি তাহার বক্তব্য পেশ করিবার আগে হিন্দু সমাজের বর্ণবিভাগের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু তিনি যে বর্ণবিভাগের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অতি পুরাতন এবং বর্তমান হিন্দুসমাজে আর সেই বর্ণবিভাগ নাই। আজ বহু জাতি (ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ, কর্মকার, স্বর্ণকর্মকার, তাত্তী বাড়ুই, ধোপা, নাপিত ইত্যাদি) হিন্দুসমাজকে বহু ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। অবশ্য প্রবন্ধকার একবার এই বর্ণসমষ্টির কথা উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রবন্ধে তাহার যুক্তি আরোপের দিক হইতে তাহার কোনই প্রভাব নাই। তিনি যে বর্ণাশ্রমের উল্লেখ করিয়াছেন সে বর্ণাশ্রমের বর্ণবিভাগের মান ধারিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে আজ প্রায় সমস্ত হিন্দু পরিবারেই দুই তিন বর্ণের লোক বাস করিতেছেন। মোক্ষা কথা, আজ চতুর্বর্ণাশ্রমের হিন্দু সমাজ নাই, আজকার হিন্দুসমাজ বহু জাতিতে বিভক্ত। প্রবন্ধকার তাহার বক্তব্যের যুক্তিস্বরূপ যে সকল লোক ইত্যাদি উদ্ভূত করিয়াছেন তাহার সবই চতুর্বর্ণাশ্রমের হিন্দুসমাজের উপর ভিত্তি করিয়াই

আলোচনা

রচিত, বর্তমান সমাজ সম্বন্ধে কোনরূপ ইপিগত পর্যন্ত তাহাতে নাই এবং তাহার অনুলোম বিবাহ প্রচলন ও প্রতিলোম বিবাহ বর্জনের যুক্তি পর্যন্ত ঐ সমাজের উপরই প্রযোজ্য।

সমাজ সংস্কারের দৃষ্টিতে বর্তমান সমাজকে দেখিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান হিন্দু সমাজকে ভাগ করা চলে একটিমাত্র মানদণ্ডের সাহায্যে—মানদণ্ডটি হইতেছে শিক্ষা ও সংস্কৃতি। সমগ্র হিন্দুসমাজ দুইভাগে বিভক্ত—শিক্ষিত ও সংস্কৃত এবং অশিক্ষিত ও অসংস্কৃত। যতগুলি জাতি বর্তমান হিন্দু সমাজে আছে তাহার উচ্চনীচু (সামাজিক হিসাবে) সবগুলিই আজ দুইভাগে বিভক্ত। এমন অনেক পরিবার আছে যাহারা তথাকথিত নীচু জাতিভুক্ত হইয়াও তথাকথিত উচ্চ জাতির অনেক পরিবার অপেক্ষা অধিকতর শিক্ষিত ও সংস্কৃত। কিন্তু বর্তমান হিন্দুসমাজে এই তথাকথিত উচ্চনীচু জাতিতে বিলম্ব প্রচলন নাই। মাঝে মাঝে দুই চারিটা ঘটনা চোখে ও হৃদয়ে আসিয়া থাকে। প্রথম এইরূপ অসবর্ণ বিবাহ হইলে কোনদিক দিয়াই কোন দৃষ্টি হয় না। বর্তমান সমাজে “অনুলোম বিবাহ” বলিতে বুঝায় তথাকথিত উচ্চ জাতি ছেলের সহিত তথাকথিত নীচু জাতির মেয়ের বিবাহ এবং “প্রতিলোম বিবাহ” তাহার বিপরীত।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রবন্ধকার “অনুলোম অসবর্ণ” বিবাহ সমর্থন করেন এবং প্রতিলোম অসবর্ণ বিবাহ অসমর্থন করেন; এমনকি তিনি বলিয়াছেন, সর্বনাশকারী প্রতিলোম আকাঙ্ক্ষা হীনপ্রাপ্ত হইয়া আবেদন দিকে দিকে অভিব্যক্তি করিয়া উঠিতেছে। প্রতিলোম বিবাহের দোষ নিরূপণের জন্য গোড়ার দিকেই বলিয়াছেন, “প্রত্যেক লোক অবধ্য, বিকৃত, অসংযত বস্তির আদিকাবশতঃ মানুষ কুপ্রবৃত্তিপূরণায় হইয়া থাকে।” কথাটি প্রবন্ধকারের নিজের নহে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য উদ্ভূত। তাহার নিজের কথা, “নিম্নবর্ণের নারীর উচ্চবর্ণের পুরুষের প্রতি স্বাভাবিক একটা শ্রদ্ধার ভাব বজায় থাকে এবং এই শ্রদ্ধাই তাহাকে সুসন্তানের জননী হইবার গৌরবদান করে। নারী-পুরুষকে যেভাবে উদ্দীপিত করে তেমনতর ভাব লইয়াই সন্তান জন্মগ্রহণ করে। এইজন্যই সংহতাকারগণ সমাজকে পৃষ্ঠ ও শক্তিশালী রাখিবার জন্য অনুলোম বিবাহের প্রচলন আবশ্যিক বলিয়া বিধান দিয়া গিয়াছেন। আবার ঠিক তাহার বিপরীত প্রতিলোম বিবাহকে পরিহার্য বলিয়া নির্দেশ দিয়াছেন।” স্পষ্টই বুঝা যায়, প্রবন্ধকার মনে করেন উচ্চবর্ণের নারী নিম্নবর্ণের পুরুষকে শ্রদ্ধা করিতে পারে না। একটু ভাবিলেই দেখা যাইবে যে, ইহা বর্তমান সমাজে প্রযোজ্য নহে।

ইহা অবশ্য সত্য স্বামী যদি স্ত্রী অপেক্ষা অধিকতর গুণী জ্ঞানী না হন, তবে স্ত্রীর পক্ষে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা রাখা কঠিন ব্যাপার এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই থাকে না—স্ত্রীর একটু দম্ভ থাকিয়া যায়। কিন্তু বর্তমান সমাজে বর্ণ বা

জাতি দিয়া নারী পুরুষের গুণাগুণ বিচার চলে না—চলিতে পারে না। তাই বলিতেছিলাম যে, যদি কোন পুরুষ তথাকথিত নীচু জাতিসম্ভূত হন, কিন্তু বহুবিধ গুণ ও শিক্ষার ভূষিত হন এবং তথাকথিত উচ্চজাতিসম্ভূতা নারী যদি ঐ পুরুষ অপেক্ষা কম গুণ বা শিক্ষামণ্ডিত হন তবে ঐ পুরুষের প্রতি তাহার অশ্রদ্ধার কোনই কারণ থাকিতে পারে না। প্রশ্ন উঠিতে পারে, Heridity বা বংশানুক্রমিক গুণাগুণ লইয়া যিনি উপরিউক্ত পুরুষের পরিবার তিন পুরুষ বা পাঁচ পুরুষ ধরিয়া উচ্চশিক্ষা পাইয়া থাকে এবং ঐ নারীর পরিবারও যদি সেইরূপ হয় তাহা হইলে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে কি? বর্তমান হিন্দুসমাজকে শিক্ষা এবং সংস্কৃতির দিক দিয়া অনেক তথাকথিত উচ্চ জাতির পরিবার এবং তথাকথিত নীচু জাতির পরিবার একই পর্যায় পড়ে। এরূপ দুই পরিবারের মধ্যে যদি নীচু জাতির কোন পুরুষ উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন এবং উচ্চ জাতির কোন নারী তদপেক্ষা অল্প শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই নারীর মধ্যে ঐ পুরুষের প্রতি অশ্রদ্ধার লেশমাত্র উদ্ভূত হইতে পারে না। অতএব ঐ পরিবারের সামাজিক আদর্শ হইবার কোন আশঙ্কা নাই। তাই বলিতেছিলাম, বর্তমান সমাজে প্রতিলোম অসবর্ণ বিবাহ মাত্রই সর্বনাশকারী নহে বরং কখনও কখনও মঙ্গলকর; অতএব এরূপ বিবাহ প্রচলিত হইতে বাধ্য থাকে উচিত নহে। ইতি, ভবদীয়—শ্রীশ্রীপ্রদর্শন সেন শর্মা, কলিকাতা।

বনয় নিবেদন,—

আম্রানার বিখ্যাত পত্রিকার শনিবার ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ অষ্টাদশ বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা প্রকাশিত শ্রীচণ্ডীলাল রায়চৌধুরীর ‘অসবর্ণ বিবাহ’ প্রবন্ধে প্রবন্ধকার অসবর্ণ বিবাহকে সমর্থন ও বর্ণবিভাগের আবেদন জানিয়াছেন। প্রবন্ধে নিম্নবর্ণের নারীর সঙ্গে উচ্চবর্ণের পুরুষের মিলনের অনুলোম বিবাহ বলে কথিত হয়েছে।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি বস্তু আছে। এই মিলনসত্তা সন্তান নিষ্করণ উচ্চবর্ণের অবগত হবে। যদি সেই সন্তান কন্যা হয়, তবে তা বিবাহ অবশ্যই হতে হবে উচ্চবর্ণের পুরুষের সঙ্গে। নইলে তা গিয়ে পড়বে ‘পরিহার্য’ প্রতিলোমের পর্যায়ে। কেননা, উচ্চবর্ণের কন্যার সঙ্গে নিম্নবর্ণের পুরুষের বিবাহের নাম প্রতিলোম বিবাহ এবং তা প্রবন্ধকারের মতে অসিদ্ধ ও অন্যায়। সুতরাং এই প্রশ্ন স্বতই উঠতে পারে যে, প্রবন্ধকার কেবল অনুলোম বিবাহকে সমর্থন করে কি পরোক্ষভাবে অসবর্ণ বিবাহ বিবর্তনে ছেদই সূচিত করেন নি?

বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে জাতির উন্নতিও যদি কামা হয় তবে নর-নারীর মিলনের পথে উপসর্গ কর্তৃক কোমরূপ বাধানিষেধের গাউী না থাকাই উচিত। গুণ ও মনের কথাই যেখানে প্রধান, সেখানে সমাজ, সংস্কার বা শাস্ত্রের কোন কৈফিয়ৎ গ্রাহ্য নয়। এটা সর্বদা মনে রাখতে হবে যে, যেকোন দাবী ও প্রয়োজন অনুসারে সর্বকর্ম গঠিত হতে বাধ্য। ভবদীয়—শ্রীশ্রীচন্দ্রধন মজুমদার, কলিকাতা।

ইনজেকশন দেওয়ার আর এক অর্থ 'স্টুচ' গঠন। কথাটি শুনতে খুব সামান্য মনে হয়, তবুও ইনজেকশন দেওয়ার নামে ঋণও অর্জিত বোধ করেন না এমন লোক বাকী কমই আছেন। ছোট ছোট ছেলেরা তো ভীত ভয় পেয়ে যায় ডাক্তারবাবুর স্টুচ খেলই। অবশ্য এবার আর ইনজেকশনের মত সন্তুষ্ট হতে হবে না। এক ধরনের ইম্পারিমিক সিরিজ বার হয়েছে, যাতে ইনজেকশন দিলে শুধু যে ব্যথা লাগে তা নয়, একটুও অনুভব করা যায় না। ইনজেকশনের এই নতুন স্টুচটির নাম 'ইপো স্প্রেজট ইনজেকটর'। এটি প্রায় ন বছর আগে আবিষ্কৃত হয়েছে, কিন্তু দিন একে পরীক্ষামূলকভাবে ব্যবহার হাচ্ছিল। এই স্টুচে এমন একটা দ্রব্য আছে যে, স্টুচ ফাটল শরীরের যতটা গভীরে ওষুধটা প্রবেশ করান তার আগে খানিকটা চাপা বাতাস খুব জোড়াড় চামড়ার নীচে বা পেশীতে দিয়ে দেওয়া হয়, ফলে ওষুধটা শরীরের গুহাগুহে যে ব্যথা পাওয়া যায়, সেটা আর অনুভব করা যায় না। সাধারণ ইনজেকশনের চেয়ে চেয়ে এই স্টুচ প্রায় বাইশ গুণেই বেশি। এই স্টুচটি ফোটার শরীরের টিস্যুগুলি খুব সামান্যই ম হয়। তবে এই স্টুচের জন্য সাধারণ শরীর ওষুধ চলবে না। এর জন্য নতুন ধরনের ক্যাপসুলে ভরা ওষুধের দরকার। নতুন ক্যাপসুল এবং নতুন স্টুচের ব্যাপে এই যে, একটা ওষুধ ইনজেকশন পর আর একটা ওষুধ ইনজেকশন এর জন্য আর সিরিজ ধতে হবে না।

*

খান খুব বেশী গরম পড়ে তখন পাখা ল দিলেও আরাম পাওয়া যায় না; পাখার হাওয়ায় চতুর্দিকের গরম আর দূর করা যায় না। তবে ঘরের গরম আর টেনে বার করে দেওয়ার একরকম পদ্ধতি আছে। ফলে পাখা না চালিয়েই ঠান্ডা রাখা যায়। বর্তমানে ঘর ঠান্ডা করার চেয়েও ভাল ব্যবস্থা দেখা যাচ্ছে। রকম পাখা বার হয়েছে যেটি একাধারে কান কাজ করে। এই পাখা ঘরের গরম আর টেনে বার করে আর দরকার হলে ঘর ঠান্ডা হাওয়া ঘরে নিয়ে আসে।

বিজ্ঞান বাঁচা

চরম

এই পাখাটির মজা এই যে, একবার চালিয়ে দিলে প্রয়োজনমত নিজেই কাজের গতিবিধি বদল করে। রাতে পাখা চালিয়ে শুলে ঘর থেকে গরম হাওয়া বার করে দিয়ে প্রয়োজন হলে আবার বাইরের দিকে ঘরে গিয়ে বাইরের ঠান্ডা হাওয়া ঘরে নিয়ে আসে। এইভাবে ঘরের আবহাওয়া একটা নির্দিষ্ট সীমায় পেঁচালে পাখাটি বন্ধ হয়ে যায়। আবার ঘরের আবহাওয়া গরম হলে পাখাটি নিজেই চলতে আরম্ভ করে। পাখাটির গতি নির্ধারণের জন্য রেগুলেটরের ব্যবস্থাও আছে।

*

প্রায় দেড়শত বছর আগে "টিটানিউম" ধাতু আবিষ্কার করা হয়েছে। কিন্তু ১৯১০ সালের আগে এর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কিছু জানা যায়নি। মাত্র ক'ক বছর আগে এই ধাতুর যথায়োয়া ব্যবহার এবং উপকারিতার বিষয় জানা গিয়েছে। "টিটানিউম" ধাতুটি লোহার চেয়ে ৩ হালকা আর এলুমিনিয়ামের চেয়েও ৫ গুণ এবং ইস্পাতের চেয়ে কম ক্ষয় হয়। মাটির মধ্যে যে সব ধাতু প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তার মধ্যে "টিটানিউম" চতুর্থ স্থান অধিকার করে। এই ধাতুকে ভালভাবে পরিষ্কার করা

বর্তমানের সমস্যা। তবে খুব শীঘ্রই এই সমস্যা দূরীভূত হবে এবং এই ধাতু মানুষের ব্যবহার্য হবে। "টিটানিউম" ধাতুতে মরচে ধরে না বলে এই দিয়ে জাহাজের হাল আর জল কাটবার চাকাটি তৈরী হয়। এলুমিনিয়াম গলাবার জন্য যতটা পরিমাণ তাপের দরকার টিটানিউম গলাতে তার দ্বিগুণ তাপের প্রয়োজন। এইজন্য ইঞ্জিনের যে অংশগুলি খুব বেশী তাপের সংস্পর্শে আসে, সেইগুলি টিটানিউম দিয়ে তৈরী হয়।

*

মানুষের অনেক নেশার মধ্যে মাছ-ধরাও এক শ্রেণীর নেশা। রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে মানুষ ছিপ হাতে জলের ধারে বসে পূর্ণোদ্যমে সারাদিন কাটিয়ে দিতে পারে। মানুষ জলের ধারে না বসে নৌকায় করে জলের বুকে ভেসে ভেসে মাছ ধরে। এইজন্য দরকার হলে লোকে ছিপ-বড়শীর সঙ্গে ঘাড়ে করে নৌকা বয়ে নিয়ে যায়। অবশ্য আস্ত একখানা নৌকা ঘাড়ে করে নিয়ে যাওয়া খুব সোজা নয়। তবে একরকম ভাঁজ করা নৌকা বার হয়েছে যার ওজন মাত্র তের সের আর ভাঁজ খুলে মেলে ধরলে নৌকাখানি দৈর্ঘ্য প্রস্থে ৬×৪ ফিট। খুব হালকা এলুমিনিয়ামের নল দিয়ে এর কাঠামো তৈরী হয়েছে, তার ওপরে ওয়াটার-প্রুফ কাপড় দিয়ে খোলটা তৈরী হয়। নৌকার মধ্যে একখানা ভাঁজ-করা চেয়ারও থাকে।



পিঠে বাঁধা ভাঁজ করা নৌকাখানি খুলে জলের ওপর মাছ ধরা হচ্ছে

(১) শ্রীশ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণব-ভীর্থ বা শ্রীপাঠ-বিবরণী, (২) শ্রীশ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণব-জীবন, প্রথম ও (৩) দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীহরিদাস দাস। হারিবেল কুটীর, নবম্বীপ হইতে প্রকাশিত। মূল্য যথাক্রমে—৩, ৭, এবং ৫ টাকা।

গ্রন্থকার সুপরিচিত। কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের অধ্যাপনা পরিত্যাগ করিয়া বৈরাগ্যময় জীবন গ্রহণ করিবার পর হইতে গোড়ীয় বৈষ্ণব-গোষামণীগণের অপ্রকাশিত গ্রন্থাবলীর আহরণ, সম্পাদনা এবং প্রকাশ করিবার কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। শ্রীশ্রীগোড়ীয় গৌরব-গ্রন্থগুরু নামে বৈষ্ণব গোষামণীগণের বহু দুর্লভ গ্রন্থরাজী এই অকিঞ্চন বৈষ্ণবের আসামনা অধ্যবসায়ের ফলে প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ-সংস্কৃতির সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থ তিনখানার প্রথমখানিতে শ্রীমদ্‌মহাপ্রভুর পার্শ্ব ও ভক্ত মহাত্মাদের লীলাস্মৃতি-বিজড়িত স্থানসমূহের বিবরণ এবং সেগুলির ভৌগোলিক নির্দেশ প্রদত্ত হইয়াছে। বস্তুত এইসব বৈষ্ণব-ভীর্থের স্থান নির্ণয় করা সহজ নয়; বহু স্থান লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দেশের সন্ধ্যাক, পরিচয় লাভ করিতে হইলে এই সব ভক্ত এবং সাধকদের স্মৃতিকে আশ্রয় করিয়া প্রকৃতপক্ষে এইসব মহাত্মা এবং সাধকদের চিত্রা এবং ভাব-সম্পদকে সম্মল করিয়াই জাতির সংস্কৃতিতে পরিষ্কৃতি লাভ করিয়া থাকে। জাতির ইতিহাস বলিতে প্রধানত ইহাদের ইতিহাসই বুঝায়। রাজা-রাজড়ার ঐশ্বর্যময় জীবনের যত আড়ম্বর কিংবা বিভিন্ন রাজবংশের বৈশ্বাবিক উত্থান-পতন ইহাদেরই সাধনা-প্রবন্ধ প্রাগজ্যোতের বৃক্কে বৃন্দাবন-বিকাশ মাত্র। গ্রন্থকারের খানির গুরুত্ব এই দিক হইতে বিশেষভাবে রহিয়াছে। শ্রীশ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণব-জীবন গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে শ্রীমদ্‌মহাপ্রভু হইতে আরম্ভ করিয়া গোবিন্দ ভাষা-প্রণেতা গোড়ীয় বেদান্তাচার্য শ্রীমৎ বলদেব বিদ্যাত্মক পর্যন্ত প্রায় তিন শত বৎসরের পার্শ্ব, প্রাচীন কবি ও প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মহাত্মাগণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং দ্বিতীয় খণ্ডে অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালের বৈষ্ণব সাধক ও ভক্তদের জীবনী প্রদত্ত হইয়াছে। বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত বহু অনুসন্ধানের ফলে গ্রন্থকার এতৎ-সম্পর্কিত মূল্যবান তথ্যসমূহ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এগুলির যথাযোগ্য পরিবেশনও তাহার প্রভূত দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। সর্বস্বত্যাগী সাধু মহাত্মাদের পূণ্য জীবনী পাঠে চিত্ত সমুদ্রাভ হয় এবং মানবতার পরম মাধুর্য মন-প্রাণ আলুত হইয়া পড়ে। বাস্তবিকপক্ষে ইহাদের জীবন আত্ম-মহিমায় যেন এক একটি অনিবার্ণ উৎস। মানুষ যে কত বড় অক্ষমা লাভ করিতে পারে, এইসব মহাপুরুষদের জীবনী আলোচনা আমার তাহা কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবে। অধিকন্তু ভগবৎ তত্ত্ব আমাদের দৃষ্টিতে প্রেমের অদীন-লীলায় পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। সমগ্রভাবে দেশকে জ্ঞানিবার চিনিবার এবং

পুস্তক পরীচয়

দেশের সংস্কৃতিকে দরদ দিয়া উপলব্ধি করিবার পক্ষে এইরূপ গ্রন্থের প্রয়োজন বহু দিন হইতেই অনুভূত হইতেছিল। প্রচেষ্টা ইতঃপূর্বে কিছু কিছু না হইয়াছে, এমন নয়; কিন্তু বিভিন্ন সাময়িকপত্রের মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে সেইসব উপাদান নিহিত ছিল। গ্রন্থকার তৎসমুদয় সংকলিত গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিয়া বাঙলার একটি বিশেষ অভাব পূরণ করিয়াছেন। এজন্য তিনি সকলের ধন্যবাদভাজন। ছাপা ও কাগজ সুন্দর; কাগজের এই অভাবের দিনে ইহা কম প্রশংসার বিষয় নয়। বাঙলার এবং চিত্তাশীল সমাজে এই গ্রন্থপ্রচার সর্বত্র সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

গীতায় স্বরাজ—শ্রীমদ্ভাগবত গীতা, মূল, সরল বঙ্গানুবাদ ও অভিনব ব্যাখ্যা সমন্বিত। শ্রীশ্রৈলোকানাম চক্রবর্তী প্রণীত। শ্রীমদাস্তাঙ্গ প্রেস, ৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—১২৬ হইতে প্রকাশিত।

“জেলে টিশ বছর”—এর লেখক বাঙলার বিপ্লব-যুগের অন্যতম কর্মীর শ্রীযুত শ্রৈলোকানাম চক্রবর্তী গালী-সমাজে সুপরিচিত। শ্রৈলোকা মহারাজ ব্যাখ্যাত গীতার এই সংস্করণটি পাঁচা আমার পরম প্রীতি লাভ করিয়াছি। কারণে গীতার এই টীকা লিখিত হয়। দেশ এখন পরাধীন ছিল। বাঙলার বিপ্লব-যুগে নির্বাসন ও নিপীড়নের মধ্যে স্বদেশপ্রেম ক সাধকের অন্তরে একদিন গীতার উদার তর্ক অনিময় বীর্য উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। বাঙলার তরুণ দল সেদিন আগুনের খেলায় মাতিয়া উঠিয়া অঘটন ঘটাইতে থাকে। স্বীপাতনের অধিকার কারাকক্ষে দেবতার বাণী সেদিন তাহাদের অন্তরে অমৃতের মহিমা বিস্তার করিয়াছিল। ফাঁসি কাঠে চড়িয়া তাহারা মৃত্যুর জয়গান গাইয়াছিল। শ্রৈলোকা মহারাজ আলোচ্য গ্রন্থের ভূমিকায় সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া লিখিয়াছেন, “জাতির হৃদয় স্পর্শ করিতে হইলে গীতার নিক্কাম কর্মী হওয়া চাই। এখানে স্বাধীনতা চর্চা চলিতে না। স্বজন-পোষণ-নীতি চলিতে না। মনে করিতে হইবে প্রত্যেক নরনারী আমার আপন-জন, তাহাদের অধঃস্বের বাসনা না হওয়া পর্যন্ত আমার ভোগ-বিলাসিতায় কোন অধিকার নাই। বিপ্লব যুগে আমার গীতার এমন আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়াছিলাম। এখন স্বাধীনতা লাভের পর প্রয়োজন এক দল নিক্কাম কর্মী, যাহারা গীতার আদর্শে জাতি গড়িয়া তুলিবে।” “গীতায় স্বরাজ” নিক্কাম কর্মীর এই মহান আদর্শ জাতির সম্মুখে উপস্থিত করা হইয়াছে। শ্রৈলোকা মহারাজের গীতাব্যাখ্যার বিশেষ এই যে, মূলকে সোজাভাবে স্বীকার করিয়া লইয়া এই ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। এ ব্যাখ্যায় কটু কল্পনার কোন অবসর নাই

কিন্তু বিশেষ কোন মতবাদ আরোপ করিবার প্রয়াস ইহাতে পরিলক্ষিত হয় না। দার্শনিক পারিভাষিক পাণ্ডিত্যের বিচারে এবং বিস্তারিত প্রতি শব্দের ধাতুগত প্রত্যয় ভাষ্যায় যোগ্য, যোগ্যরূঢ় কিংবা রুঢ়ি অর্থের পক্ষে কোনও এই ব্যাখ্যা মনকে পরিশ্রান্ত করে না। হিসেব এবং অহিস্যার উদ্দেশ্যে মানুষের জীবন এবং তাহার সংস্থিতির মূলে যে শাস্তবত ও সার্বভৌম সত্য রহিয়াছে, গ্রন্থকার সেই সত্যকে সহজভাবে সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছেন। নিক্কাম কর্ম সাধনার পথে গীতার দেবতা মানুষকে অমরকে অবায় মহিমায় অভিষিক্ত করিয়াছেন। অধর্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং অন্যায়ের প্রতিরোধে মানুষকে এই মহিমাকে মর্যাদা দানের মধ্যম গীতায় মানব-ধর্মের পরম প্রতিষ্ঠা নির্দেশ হইয়াছে এবং যাহা ইহার বিরোধী তাহা গীতার অধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থকার এই দিক হইতে গীতা নির্দেশের সম্বন্ধে আমাদিগকে সত্যে করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি জাতিকে কথ্য বুদ্ধিতে সজ্জিত করিয়াছেন। তাহার কথ্য বুদ্ধি পাইতে হয় না। ফলত গীতা উপদেশের অন্তর্নিহিত আদর্শটি এ ব্যাখ্যা সকলের কাছে সুস্পষ্ট হইয়া পড়ে এবং প্রাণবলি প্রেরণা দেয়। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “এক পরাধীন জাতিকে স্বাধীন করা যোমেন শক্ত কা আবার একটা দুর্লভ, অবনত জাতিকে স্বাধীনতার যোগ্য করিয়া তোলা তেমনই, এমনই বরং আরও কঠিন কাজ।” গীতায় স্বরাজ উদ্দেশ্য সাধনে বিশেষভাবে সাহায্য করিতে ছাপা নির্ভুল, কাগজ এবং বাঁধাই সুন্দর মনোরম। ১২২৬

মহামানব শ্রীমদ্রূপেন্দ্রনাথের মহানির্বাণ শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১২১১, কালি পত্রিত্তাণ্ড লেন, কলিকাতা—২৬। মূল্য ৩ আনা।

স্বর্গীয় রূপেন্দ্রনাথ দে একজন সাধক পুত্র ছিলেন। “ভাই” এই ছদ্ম নামে তাঁর উপদেশরাজী কয়েকখানা পুস্তকের আদ্য প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মহাপ্রাণকে উপলব্ধি করিয়া পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। নরোত্তমের দেহত্যাগের এক মাস পূর্বে হইতে তাঁর প্রদত্ত হইয়াছে। অন্তিম অবস্থায় সাধক-জী একটি পরম মাধুর্য উন্মুক্ত হয়, পুস্তক পাঠে সে পরিচয় পাওয়া বাইবে। ১১৫।

হালধাতা—শ্রীমাননারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নি প্রকাশক—হিম্মস্থান বুক জিপো লিঃ, ১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। এক টাকা চার আনা।

তিনটি গল্পের সংগ্রহ। অত্যন্ত হাতে লেখা। চারটি আখ্যানভাগ, বাক্যের কোন কিছুই উৎসাহ নাই। সা সাধনা দুরূহ ব্যাপার। লেখককে এই দৃষ্টি কথ্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে অন করি। ৫৬

পালিশ করা যায়, এমন মনোমত বান্ধা আজ পর্যন্ত খুঁজে পেলাম না। নতুন শেতলের টব এনেছি একটা, হাতই ঘষি আর মাজি-না কেন কিছুতে সেটা বন্ধকে তক্তকে করে তুলতে পারছি নে। এইজন্যে মন খুঁজছে করছে কদিন ধরে। ঘরের শোভা বাড়ানোর জন্যে ৯শেটার আমদানী, সেটা যদি ঘরের মধ্যে নিজের গোরবে গোরবান্বিত হয়ে না ওঠে তাহলে আমারও তো গোরব বাড়ি না কিছুতে।

সিমেন্ট আর কংক্রিটের পৃথিবীতে থেকে আমার মধ্যে শিল্পবোধ ও রসপ্রাণতা এখনো কিছুটা আছে, আমি যে আর পাঁচজন শহরবাসী থেকে কিছুটা অন্তত স্বতন্ত্র, তার বিজ্ঞান দেওয়া চাই-ই। এই থেরাল ওরার পরেই আমি টব কিনে ফেলিলাম। আগে কোনো টব, পরে একটা গোলাপ-করা।

অগাধ সমুদ্র। চারদিক জলে খই খই। কত তবুও পিপাসা মোটাবার উপযুক্ত ফলের জন্যে মাঝ-সমুদ্রেও হাছাকার নাকি রসত হয়। নাবিকের জীবনে এমন রসময়ও নাকি আসে। মাটির পৃথিবীতে সন্ধান করেও একমুঠো মাটির জন্যেও ভরসা হাছাকার করতে হল সেদিন। নদিন মনে হল, সত্যিই বুঝি আমরা চিন্তা এই মহাসমুদ্রের পৃথিবীর এক-কতন অসহায় নাবিক। টব ভরাতি করব দিয়ে তাই ভাবছিলাম। কাকর আর মা দিয়ে তা করা যায় বটে, কিন্তু অতটা সফলন বরদাস্ত হয়তো করবে না গোলাপ ফুলের ঐ ক্ষুদ্রে চারাটা। টব কিন্ত মনে সে নিয়েছে বটে, কিন্তু আর শি প্রত্যাশা তার কাছে করা যায় না। তবু কিছুটা মাটি অবশ্যই দরকার।

নিউকাস্লে কয়লা পাঠানো আর তেলের তেল দেওয়া নাকি একই রকমের হুমকী। মাটির সংসারে মাটি ফিরি তার চেয়েও যে বড় প্রহসন, এটা হয়তো উঠাইর করেন না। ফিরিওলার অপেক্ষায় কয়েক থাকার পর টব-পূরণের মাটি গাড় হল। 'মাটি লেবে গো'—হাঁকটা মন থেকে বাগের মত আজও বাজছে নর মধ্যে। কিন্তু সে কথাকে আর আমল ছে নে। আমার কাজ হয়ে গেছে। মস্ত

টব

দুর্শীল রায়

টবটার বিরাট উদর দু'ঝড়ি মাটি ঢেলে ভরাট করে নিয়েছি, আর পুতে দিয়েছি গোলাপ-চারা।

এখন দুর্শীলতা অন্য কারণে। টবটা যেন মাটি হয়ে না যায়, তাহলে আমার সৌন্দর্য-বোধটা একেবারে মাঠে মারা যাবে, এই চিন্তা অহরহ আমাকে পীড়ন করছে। তাই খুঁজছি পেন্ডল পালিশ করার বান্ধি। এমন পালিশ চাই, যাতে পেন্ডলের টবটা সোনালো সোনালো আমি যে দুর্শীল, সৌন্দর্য-পিপাসু ও পুষ্টিপ্রাণ, তা যেন টবের থেকে আলোর প্রতিফলন দিয়ে চারদিকে রাশ্ত্র হয়ে যায়। এই চিন্তায় মগন হয়ে রইলাম।

লম্বাটে কাঠের স্ট্যান্ড এনেছি। দক্ষিণের জানালার পাশে, ঘরের নিভৃত একটি কোণে সেই স্ট্যান্ডের ওপর পরম স্ববিস্ময়ে টব। দূর থেকে মাঝে মাঝে গাকাই ওই টবের দিকে, অমনি চাঙ্গা হয়ে ওঠে মন। মনোমত পালিশ না পেলেও পালিশ পেয়েছি তাতেই টব চিক্‌চিক্‌ করছে।

টবের ওপর আমার মায়া গাঢ় হয়ে উঠছে ক্রমশ। ওর মাঝখানে যে ছোট গাছ পোতা হয়েছে, বর্ণে গন্ধে জীবনে যোবনে উতরোল হয়ে উঠতে তার দেরি আছে হয়তো কিছু। তাতে কিছু আসে-যায় না। সে কটা দিন প্রতীক্ষা করার মত ধৈর্য আমার আছে। কিন্তু টবে দাগ লেগে যদি তার চাকচিক্যের সামান্য হানি ঘটে তাহলে ধৈর্যহারা হয়ে পড়ি কেন-যেন। কখনো কাঁধের তোয়ালে দিয়ে, কখনো-বা পকেটের রুমাল দিয়ে ঘষে দাগ মুছে দিই দেখা-মাত্র। আমার পারিপাট্যের এই আগ্রহ দেখে ইতিমধ্যেই কয়েকজন মন্তব্য করেছেন, আমি সত্যিই নাকি সৌন্দর্যপ্রাণ। আমাকে তারা যে চিনেছে, এতে, বলা বাহুল্য, আমি কেবল উল্লসিত নয়, পুলকিতও হয়েছি।

গাছহীন ছায়াহীন শোভাহীন শব্দময় শহরের এই নিভৃত আমি অরণ্য দিয়ে পরি-

পূর্ণ করে তুলতে পারিনি বটে, কিন্তু আমি অগাধ বনের গম্ব যে ওই ছোট চারা থেকেই একা একা সংগ্রহ করতে পারব—মনে মনে এ আশা রাখি। ওই গোলাপ-চারাটি আমার কাছে অরণ্যের নির্যাস। আজ তার ডালে পরিপূর্ণভাবে পাতা গজিয়ে ওঠেনি, তার বৃন্ত কাঁটায় পরিপূর্ণ হয় নি, সেই অনাগত সকল কাঁটাকে ধন্য করে একটা ফুঁড়িও ফুল হয়ে ফটে ওঠে নি বটে, কিন্তু আমার প্রতীক্ষাকে সার্থকতার ভরপুর করে একদিন ঐ চারা যে গাছ হয়ে উঠবেই—এটা আমি জানি। আমার এই ছোট ঘরটি টবের গোরবে ও ফুলের সৌরভে একদিন মাং হয়ে উঠবেই—একটু, তফাতে বসে বসে এই কল্পনা আমি মাঝে-মাঝে করে থাকি।

পালিশ না তুলে কৌটা খুলে টবের সারা গায়ে মেখে দিই। ঘষে ঘষে তাকে খাঁটি সোনার চেয়েও খাঁটি করে তুলি। টবের গোরবে গোরবান্বিত হয়ে উঠি নিজেই। ফুঁড়িতে ভরে উঠে মন। আনন্দে আত্মহারা হয়ে শিব দিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াই ঘর-ময়।

কাকর আর কংক্রিটের জগৎ এক নিমেষে হয়ে ওঠে সোনার সংসার। পাঁচজন এসে আমার রচিত তারিফ করে যায়। আমি তাদের কথার জবাব দিই নে, মনে মনে প্রসন্ন হয়েও গুণীজনাচিত গান্ধীর্ষ নিয়ে বসে থাকি। এই শব্দনো সংসারে রসের স্রোত কিছুটা যে টেনে আনতে পেরেছি এই আমার তৃপ্তি। তৃপ্তির আলোতে আমার মুখ হয়তো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। নিজে চাক্ষুষ দেখতে পাই নে বটে, কিন্তু আন্দাজ করি। এই আত্মতৃপ্তি আমার মুখেও অবশ্যই পালিশের কাজ করে দিয়ে যায়।

কদিন থেকে ঘরের দু'কোণে নীরবে বসে আছি দু'জন—এক কোণে টব, এক কোণে আমি। দু'জন যেন মুখ দেখছি দু'জনের। আমি যেমন খুঁশি হচ্ছি ওর মুখ দেখে, ওই টবও তেমনি উজ্জ্বল হয়ে উঠছে আমাকে দেখে। জানিনে, আমার মুখের ছায়া তার ওপর পড়ছে কি না, ও-ও হয়তো জানে না তার ছায়াটা এসেই আমার মুখকে এতটা উজ্জ্বল করে তুলেছে কিনা। কিন্তু দু'জনেই এটুকু জানি যে, আমরা দু'জনেই পরম পরিভূষিত নিয়ে আছি।

বেশ ছিলাম। দিন কাটছিলও মন্দ না।

হঠাৎ একদিন উজ্জ্বল মুখ কালো হয়ে গেল। উঁকি দিয়ে দেখি, চারা শূন্য হয়ে মরে গেছে, টবের মাটি খটখট করছে। চারা পোঁতার পর, এতক্ষণে মনে পড়ল, একদিন জল দেওয়া হয়নি ওতে।

টব-বিরোধীরা এ-সংবাদে উল্লসিত হতে পারেন। কিন্তু তাদের উল্লাসের কোনো কারণ নেই। শূন্য চারা উপড়ে সেই দিনই ফেলে দিয়েছি, কিন্তু টব এখনো স্বাস্থ্যস্থানেই স্ট্যান্ডের ওপর উদ্ভত ভাঁগ নিয়ে বসে আছে। প্রথম দিন আচমকা আঘাতে মৃদু বিষম হয়েছিল বটে। কিন্তু ভেবে দেখেছি, ওটা কিছন্ন না, সাময়িক দুর্বলতা মাত্র। টবে চারা থাক বা না-থাক, ফুলের কুণ্ডি উঁকি দিক বা না-দিক, ঘরে টব একটা থাকলেই তাতে ঘরের ইজ্জৎ বেড়ে যায়। বিশ্বাস না করলে আমার ঘরে একবার উঁকি দিয়ে দেখে যেতে পারেন।

টব হচ্ছে গাছের খাঁচা। নতুন পাতাকে বন থেকে কেড়ে এনে খাঁচায় আটক করা যদি গাছের অপরাধ না হয় তাহলে টবে ভরতি করে যদি কেউ গাছ পুষতে চায় তাতে আপত্তি করার কি আছে? টবের যারা বিরোধিতা করেন, তাঁদের এই কথা এক-একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু কোনো বিরোধিতার মধ্যে যেতে আমার আপত্তি আছে। এই জন্যই টবেরও আমি বিরুদ্ধতা করিনে। আপোষ করে একটা মধ্য পথ তাই বেছে নিয়েছি। ঘরে আমার টব আছে, কিন্তু তাতে গৃহপালিত কোনো গাছের বালাই আর নেই। নতুন কোনো

চারা এনে তাই টবের মাটিকে আর পীড়িত করে তুলিনি।

মাটি ফেলে দিয়ে শূন্য টব রাখা হয়তো যেত, কিন্তু সেটা বড় বাড়াবাড়ি আর বেআড়া দেখায়। এই কথা ভেবে মাটিটুকু আর ফেলে দিইনি।

ফুল লতা পাতা ইত্যাদির ওপর টান একেবারে যে ছিল না, এমন নয়। কিন্তু এখন সে-সব একেবারে বর্জন করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছি। ভেবে দেখেছি, ও সব কিছন্ন না। তার চেয়ে এই বেশ, এই অনাবিল ও নিরঙ্কুশ আনন্দ। টব অত পরিচর্যার প্রত্যাশী নয়, তাকে একদিন পালিশ করতে ভুল হলেই সে কুকড়ে মরে যায় না, রাতারাতি উবেও যায় না।

সৌরভ আর চাই নে তাই, এখন যা চাই, তা হচ্ছে অকৃত্রিম গৌরব—পালিশ-করা ওই টবের মত। যদি কখনো কোনোদিন ফাঁকা স্ট্যান্ডের ওপর টব, তাহলে একটা রং-চঙে ফুল এনে পুষতে দিলেই মিটে—হয় যদি হোক-না সে ফুল নেহাৎ কাগজেরই। দূর থেকে দেখতে তা অবশ্যই গাছের গোলাপের মতই দেখাবে। রং যখন চটে যাবে তখন সেটা বদল করে দিতে আর কতক্ষণ। আমি হিসেব করে দেখেছি, গাছের গোলাপের চেয়ে কাগজের গোলাপের আয়ু বেশি, রংও বেশি টেকসই। এক সম্মান্যতাই সে করে পুষে না।

এত পাকা যার পরমায়ু, এত ক্ষণস্থায়ী যার রং তাকে নিয়ে লাম্বাল্যাক্স করার দিন আর নেই। তা যদি থাকত, তাহলে ঘরের টব দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে পাকা উঠোনে

মাটি ঢালাই করে প্রশস্ত একটা বাগানই এতদিন বানিয়ে তুলতাম। ইচ্ছে হয়েছিল বটে একদিন, অরণ্যের নির্যাস ঘরে এনে রাখব, কিন্তু তাতে ঝামেলা অনেক—প্রতি মূহুর্ত তার দিকে নজর দিয়ে বসে থাকতে হয়।

বাঁধানো সড়কে হেঁটে হেঁটে অভ্যাস হয়ে গেছে অন্যরকম। জীবনটা হবে মসৃণ—এখন এইমাত্র চাই। কোথাও সামান্য উঁচু-নীচু দেখলে মন তাই বিতৃষ্ণ হয়ে ওঠে। অনড় অনাবিল নিশ্চেষ্ট নিরাপদ জীবন এখন একমাত্র কাম্য।

টব ন্যাড়া-ন্যাড়া দেখাচ্ছিল কদিন ধরে। তাই একটা শূন্য ডাল এনে পুষতে রেখেছি। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলি, ওটা দেড় শ বছর বয়সের ওক গাছ। নিজে এ কথা বিশ্বাস করি নে বটে, কিন্তু যাকেই বলি, সেই চট করে স্বীকার করে নেয়। অমন দামী আর অমন স্বক্বে তক্তের টবে কোনো রচিসম্পন্ন মানুষ অথাত অজ্ঞাত একটা কাঠের টুকরো যে গাছের সাথে থাকতে পারে না, এ কথাটাই বিশ্বাস করে সকলে।

তাই বেশ আছি, আরামেই আছি আজ-কাল। এক কোণে টব, এক কোণে আমি। দু'জনের মুখই আনন্দে উজ্জ্বল। দু'জনেই দু'জনের মুখের দিকে চেয়ে যেন মিটিমিটি হাসছি। আর কেউ আমাদের চিনুক বা না-চিনুক, আমরা উভয়ে যে উভয়ই চিনেছি, এটা কিন্তু ধরে ফেলেছি দু'জনেই। ও এক কোণে বসে বহন করছে পুরাতন ওক বন্ধ, আর-এক কোণে বসে আমি বহন করছি অকৃত্রিম রুচি।

উপহার

প্রীতিভাষার মাঝে

আমার মনের নভে তুমি নব প্রভাতের তারা,
যে তারার ক্ষীণালোকে অন্ধকার মনে পরাজয়।
পথের সন্ধান পায় দিগ্ভ্রান্ত যতো পথহারা,
যে তারার সাথে সাথে জীবনের নব সুবোধদয়।

আমার অধরে দিলে তুমি রাণী কি মোহিনী ভাষা,
বিশ্রান্ত চরণে এলো দুর্নিবার চলার আবেগ।
শূদ্রা উষসীর মতো অশ্রুতরের স্বচ্ছ ভালোবাসা,
মুহুর্তে মুহুর্তে দিল যাবাবর-হৃদয়ের মেঘ।

ভুলে যাই অতীত জীবনের যতো বিভ্রম্বনা,
পদে পদে ব্যর্থতা ও পথে পথে বেদনার স্মৃতি।

তুমি এলে সঙ্গ নিয়ে স্বরণের মধুর সান্নিধ্য—
জরতী ধরার বুকে লিখে যাও যৌবনের বাণী।

নরম মোমের মতো ঐ তব শ্যাম তনু-লতা
রেশমের মতো ঐ সুবিন্যস্ত চিকণ চিকুর,
অধরের প্রান্তদেশে জমে-ওঠা অকথিত কথা
আমার প্রাণের পাত্র অলক্ষ্যে করেছে ভরপুর।

খুলেছে মনের কোণে জ্যোতির্ময় আলোর দুয়ার,
আমার কবিতা তাই তোমারে দিলাম উপহার।

বাঙলা চিত্রশিল্পের অবস্থা

বঙ্গাল মোসন পিকচার্স এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীমদুরলাধর চট্টোপাধ্যায় গত ৪ঠা জুন এক সাংবাদিক সম্মেলন ডাকেন বাঙলার চলচ্চিত্র শিল্পের এখনকার অবস্থা জানিয়ে দেবার জন্যে। শ্রীচট্টোপাধ্যায় তার বিবৃতিতে বাঙলার চিত্রশিল্প ধ্বংসের মুখে এসে পড়ার একটা ছবি সামনে তুলে ধরেন এবং এর জন্যে তিনি এগারটি কারণকে দায়ী দাব্যস্ত করেন এবং এই কারণগুলির ওপর ভিত্তি করেই তিনি একটি দীর্ঘ বিবরণ পেশ করেন।

বিবরণটি শ্রীচট্টোপাধ্যায় আরম্ভ করেছেন নজ্জের মধ্যে অর্থাৎ চলচ্চিত্র শিল্প ও শিল্পজ্ঞের আভ্যন্তরীণ অনৈক্য, মত-বিরোধিতা, স্বার্থপরতা ও অদৃশ্যতার দ্বারা খোলাখুলিভাবেই স্বীকার করে নিয়ে। এর পর তিনি উল্লেখ করেন বাইরের কারণের একটি কারণের কথা। প্রথমেই তিনি কর-সরের কথা বলেন। প্রমোদ-করের বোঝা বাড়তে পৌর প্রতিষ্ঠান, পুলিশ প্রভৃতিকেও আনাভাবে কর প্রদান করতে হয়। দ্বিতীয় কারণ তিনি বলেন, পশ্চিম বাঙলার সিনেমার অধ্যাপনা। বাঙলা ছবি ধরতে গেলে কলকাতা পশ্চিম বাঙলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে এখানে এমন সংখ্যক চিত্রগৃহ নেই যে, বিদেশিদের খরচের টাকাও তোলা যায়। তৃতীয় কারণ, তিনি বলেন, এক শ্রেণীর ব্যবসায়ীর অসামান্য বৃত্তি, যে কারণে বীর নির্মাতা তার প্রাপ্য অংশ থেকে বঞ্চিত হয় এবং তারা এই ফাঁকি দিতে গিয়ে ভবিষ্যৎটাকেও কর থেকে ফাঁকি দেয়। চতুর্থ কারণ, সরকারি ও বেসরকারি নির্দানের দ্বারা কোন সূত্রে চলচ্চিত্র শিল্পের সংরক্ষণে আসে বিনা পয়সার মিশ্রণ ছবি দেখার জন্য তাদের জুলাই। পঞ্চম কারণ, ছবির বিষয়বস্তু নির্বাচনে অসামান্যতা। ষষ্ঠ কারণ হচ্ছে, ছবির ওপর আর্থিক আয়কর ধার্য। ছবির খরচ তোলা হয় আর না হোক, আয়কর বাবদ তার ওপরে ওপরে প্রথম বছর ধার্য করা হয় ৫০, দ্বিতীয় বছর শতকে ৩০৪

বৃদ্ধি

এবং তৃতীয় বছরে ১৬৪। সপ্তম কারণ, শ্রীচট্টোপাধ্যায় বলেন, দেশের লোকের বাঙলা



এম পির 'প্রত্যাবর্তন' শিরোনামে
পাহাড়ী সান্যাল

ছবির ওপর বিতৃষ্ণা; বাঙলা ছবির যথার্থ পৃষ্ঠপোষণে জনসাধারণের সহযোগিতার অভাব। অষ্টম কারণ হচ্ছে, সংবাদপত্রে

ছবির সমালোচনা। নবম কারণ, সরকারী বা পদস্থ ব্যক্তিদের সাহায্য প্রদর্শনের জন্যে জুলাই। দশম কারণ, অতিরিক্ত বিজ্ঞাপন খরচ এবং একাদশ কারণ, শ্রীচট্টোপাধ্যায় বলেন, তাদের নিজেদের নৈরাশ্য ছবি নিয়ে চিত্রশিল্পের লোকে বড়াই করার চেয়ে অনবরত তার নিষেধই করে থাকেন। যাদের তৈরী জিনিস, তারাই যদি নিষেধ করেন, শ্রীচট্টোপাধ্যায় উপসংহারে বলেন, তাহলে লোকে তা শুনলে ছবি দেখতে যায় কি ভাবে!

শ্রীচট্টোপাধ্যায় বর্ণিত ছাড়াও বাঙলার চিত্রশিল্পের পতনের আরও কারণ আছে। উল্লেখ করতে হয় নিকট ছবির কথা, যা লোককে সিনেমা থেকে দূরে হিঁচিয়ে দেয়। এবছরে এপর্যন্ত যে উনিশখানি ছবি মুক্তিলাভ করেছে, তার মধ্যে খুঁজেপেতে তিন-চারখানির বেশিকে লোকের কাছে অনুমোদন করা যায় না। প্রত্যেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, ছবি ভালো বলে, সত্যিকার মনোরঞ্জক হলে সে ছবি পশ্চিম বাঙলার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র থেকেও অর্জাজন করতে পারে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, বাজার ছোট বলে বাঙলা ছবি যথেষ্ট সংখ্যক তৈরী করা সম্ভব নয় জেনেও এখানকার চিত্রশিল্পকে কমকম রাখার জন্যে কলাকুশলী কর্মীদের কাজ জুগিয়ে রাখার জন্যে বাইরের বাজারের উপযোগী ছবি তোলা ব্যাপারে একেবারেই ওদাসীনা। সবকিছু ছবি আরম্ভ হওয়ার আগে

হিমকল্যাণ

ডেবজ বিশারদ নাগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী

আয়ুর্বেদাত
কেশার্তল



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস • কলিকাতা-৪

ঙুলার স্টুডিওজাত হিন্দী ছবিই হিন্দী বীর বাজার সৃষ্টি করে তোলে, কাজেই ঙুলার স্টুডিওতে, বাঙলার কলাকুশলী ও গল্পীদের দ্বারা সারা ভারতের জন্যে ছবি তাল্লা সম্ভব নয় বলে যে ধারণা এখন হয়েছে, তার মূলে কোন সত্যিই নেই। দখাই যখন যাচ্ছে যে, কেবলমাত্র বাঙলার বাজারটুকু অঁকড়ে বাঙলার চলচ্চিত্রশিল্পের চলা সম্ভব নয়, তখন বাইরে থেকে অর্থ আমদানীর উপায় করে তোলা একান্তই দরকার। এর পরের কারণ হচ্ছে, সিনেমার ওপরে লোকের চেতনা উদ্ভূত করে তোলার জন্যে সিনেমার সাহায্য প্রচারে উপযুক্ত জনসংযোগ ব্যবস্থার অভাব। সকল বয়সের এবং সকল শ্রেণীর লোককে সবচেয়ে বেশী সংখ্যায় কিভাবে আকর্ষণ করতে পারা যায়, সমগ্রভাবে চিত্রশিল্পের দৃষ্টি ও ক্ষমতা তৎপ্রতি নিবন্ধ রাখাই হচ্ছে ছবিকে জনপ্রিয় এবং অর্থকরী করে তোলার প্রকৃষ্টতম পন্থা।

চিত্র সাংবাদিক সংঘ

আগামী ১৫ই জুলাই বি-এম-পি-এ জার্নাল অফিসে বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের সাধারণ সভার অনুষ্ঠান হবে। এই সভায় কার্যকরী সমিতির সভ্যও নির্বাচিত হবে। ঘোষণা করা হয়েছে, এবছরের ১৫ই জুনের মধ্যে যেসব চলচ্চিত্র সাংবাদিক সভ্য হবেন, তারা উক্ত নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করতে পারবেন।

নৃত্য শিল্পী ডাক্তার রায়চৌধুরী

আগামী ২০শে জুন থেকে ২২শে জুন নিউ এম্পায়ার মধ্যে তরুণ বাঙালী নট ডাক্তার রায়চৌধুরী তাঁর সম্প্রদায়সহ নৃত্যকলা প্রদর্শন করবেন। নৃত্যশিল্পী ডাক্তার স্বনামধন্য ডাক্তার ও শিল্পী দেবী-প্রসাদ রায়চৌধুরীর একমাত্র পুত্র। ভারতের ক্লাসিক্যাল নৃত্য ভারতনাট্যমের রূপদানে এই তরুণ শিল্পী যে কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারবেন, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। প্রথমত আশৈশব দক্ষিণ 'ভারতে থেকে সেখানকার নৃত্যচার্য' সুযোগ তিনি পেয়েছেন এবং শ্রেষ্ঠ নৃত্যচার্য গুরু এলাপ্পার শিষ্যরূপে দীর্ঘকাল নৃত্য-শিক্ষা লাভ করে কথাকলি ও ভারতনাট্যম পার-দর্শিতা লাভ করেছেন। ভারতীয় নৃত্যের সঙ্গে পাশ্চাত্য ব্যালে নৃত্যও ডাক্তার সমান



ডাক্তার রায় চৌধুরী

দক্ষতা লাভ করেছেন। সুন্দর কান্দির নমনীয়তাই ডাক্তারের নৃত্য সাফল্যের মূল কারণ। একুশ বৎসর বয়সে 'কম্পো' সাফল্য অর্জন করা খুব কম ভারতীয় নৃত্যশিল্পীর ভাগ্যেই ইতিপূর্বে ঘটেছে।

রবীন্দ্র-সংগীত সম্মেলন

আগামী ১৫ই, ১৬ই, ১৭ই এবং ১৮ই জুন আশুতোষ কলেজ হলো পাঁচটি অধিবেশনের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্র-সংগীত সম্মেলনের দ্বিতীয় ত্রৈবার্ষিক অধিবেশন

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

কমা ও
সমিকোলন ২৥০

প্রেরণা—২৫০, মিলনাস্ত—২৥০, সাবালক—২৫০

প্রমথনাথ বিশার

অশরীরী ২৥০

প্রবোধকুমার সাম্যাল

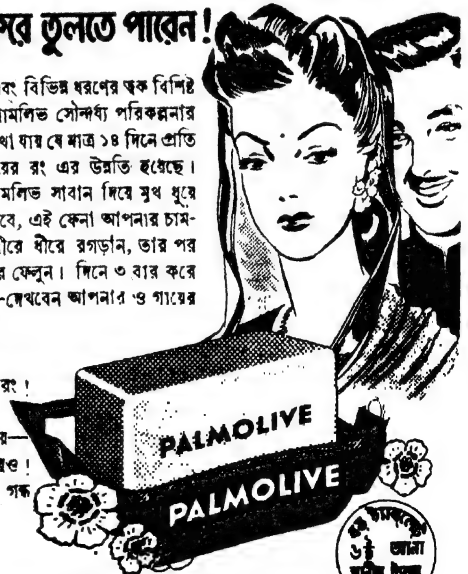
নীচের তলান ২৥০

পি, কে, বন্দু গ্র্যান্ড কোং, কলিকাতা—৩১

ডাক্তার প্রমথন করছেন মাত্র ১৪ দিনে আপনিও আপনার গায়ে। রং সুন্দর করে তুলতে পারেন!

৪২ জন ডাক্তার বিভিন্ন বয়সের এবং বিভিন্ন ধরনের বন্ধ বিশিষ্ট -১,৪৮ জন গ্রীলোকের উপর পামলিভ সৌন্দর্য পরিকল্পনার পরীক্ষা চালিয়েছিলেন। তাতে দেখা যায় যে মাত্র ১৪ দিনে প্রতি তিন জনের মধ্যে দু'জনেরই গায়ের রং এর উন্নতি হয়েছে। আপনাকে এট করতে হবে: পামলিভ সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলুন। এর প্রচুর নরম ফোঁটা হবে, এই ফোঁটা আপনার চামড়ার উপর ৬০ সেকেন্ড ধরে ধীরে ধীরে রগড়ান, তার পর আন্তে আন্তে ধুয়ে পরিষ্কার করে ফেলুন। দিনে ৩ বার করে ১৪ দিন এই প্রক্রিয়া চালান—দেখবেন আপনার ও গায়ের রং এর উন্নতি হয়েছে।

- নিম্নতর উচ্চতার গায়ের রং।
- তেল তেল ভাব কম!
- রমনীরতা মশগতা যুক্ত হয়—এমনকি খসখসে চামড়াও!
- দীর্ঘস্থায়ী ফুলের টাটকা গন্ধ
- দীর্ঘস্থায়ী



শুধু পাশা-ময়-লোন্স-বর্ডকও

পূর্তিত হবে। বেতারে, রেকর্ডে, ছায়চিত্রে
সঙ্গীতানুষ্ঠানে কয়েকটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত
ন রবীন্দ্রনাথের আড়াই হাজারের থেকে
সঙ্গীত-রচনাকে বিচার করা সম্ভব
। সঙ্গীত-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ এ দেশকে যে
পদ দিয়েছেন তা সঠিকভাবে জানা দেশ-
নী মাতেরই কর্তব্য এবং এই সম্মেলনের
এমে রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে যথাযথভাবে জন-
ধারণের কাছে তুলে ধরা রবীন্দ্রসঙ্গীত
সঙ্গী মাতেরই দায়িত্ব। রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে
প্রভাবে এবং বিভিন্ন ধারনায় স্বতন্ত্র-
বে জানা এই সম্মেলনের মধ্য দিয়েই
করবে। এই সম্মেলনে শান্তিনিকেতন,
লিকাতা ও বাহিরের শতাধিক শিল্পী
ংশ গ্রহণ করবেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-
শিল্পকে যারা জানতে চান ও বুঝতে চান
দের কাছে এই ধরনের সম্মেলনের
য়োজন রয়েছে। এইসঙ্গে সম্মেলনের
নুষ্ঠান-সূচী দেওয়া হলো। অন্যান্য
রাতরা ১৩২, রাসবিহারী এভিনিউতে
শিল্পীর কার্যালয়ে সন্ধ্যা ৬টা হতে ৯টা
বসন্ত জানা যাবে—

১ম অধিবেশন:

১৫ই জুন, সন্ধ্যা সাড়ে ৬টা,
বেদগান, স্বস্টিবান, সঙ্গীতযুক্ত
আলোচনা—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী
চৌধুরাণী, প্রেম-সঙ্গীত, জাতীয়-
সঙ্গীত।

দ্বিতীয় অধিবেশন:

১৬ই জুন, সন্ধ্যা সাড়ে ৬টা,
বেদগান, সঙ্গীতযুক্ত আলোচনা—
শ্রীমতীহাররজন রায়, কাব্য-সঙ্গীত,
নতুন তালের গান, ভানুসিংহের
পদাবলী।

তৃতীয় অধিবেশন:

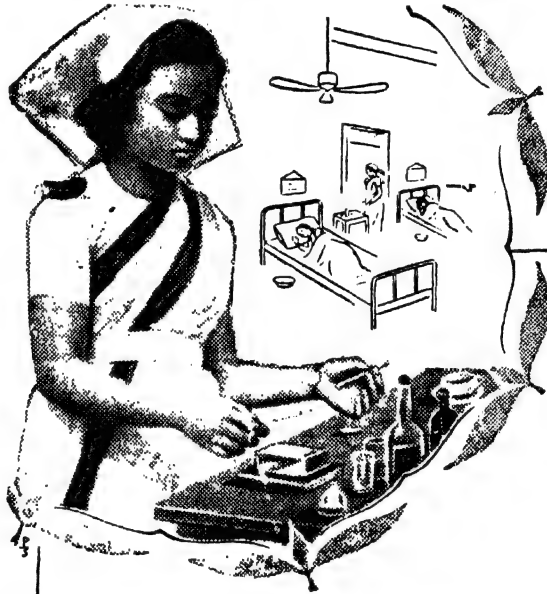
১৭ই জুন, সকাল ৮টা
বেদগান, সঙ্গীতযুক্ত আলোচনা—
শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, অনুষ্ঠানাদি-
শিশু-সঙ্গীত, ঋতু-সঙ্গীত।

চতুর্থ অধিবেশন

১৭ই জুন, সন্ধ্যা সাড়ে ৬টা
বেদগান, সঙ্গীতযুক্ত আলোচনা—
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, ধ্রুপদ ও ধামার,
লোক-সঙ্গীত, উদ্দীপনার গান।

পঞ্চম অধিবেশন:

১৮ই জুন, সন্ধ্যা সাড়ে ৬টা,
বেদগান, রাগসঙ্গীত, হাস্যরসাত্মক
গান, টপ্পা, ধর্ম-সঙ্গীত, প্রাচীন
চংএর গান।



হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

কুষ্ঠ বাতরক্ত গায়ে ঢাকা ঢাকা দাগ,
অসাড়তা, আগুনের বক্রতা, ফোলা,
রক্তদ্রুষ্টি, একজিমা, সোরাইসিস,
দুর্ভিক্ষ ও অন্যান্য চর্মরোগ অল্প দিনে
নির্দোষ আরোগ্যের ইহাই ৬০ বৎসরের শ্রেষ্ঠ
চিকিৎসাকেন্দ্র।

খবল শরীরের যে কোন স্থানের সাদা
দাগ অতি অল্প সময়ে চিরতরে
আরোগ্যের জন্য হাওড়া কুষ্ঠ
কুটীরের চিকিৎসাই নির্ভরযোগ্য। বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পুস্তকের জন্য রোগ লক্ষ-
ণ লিখুন।

প্রতিষ্ঠাতা: লক্ষপ্রতিষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিৎসক
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুদুট হাওড়া

ফোন: হাওড়া ৩৫৯

মাধ্য: ৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

ল্লোগশয্যায় প্রস্তুতিআগলে
ল্লোগী ও ধাত্রীল্ল
যেটি চাই সেটি



চায়ে চুমুকাইলে মনের তার কাঁচে

হকি

ভারতের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা মাদ্রাজে বিশেষ সাফল্যের সহিতই শেষ হয়েছিল। মাদ্রাজ হকি এসোসিয়েশনের পরিচালকমণ্ডলীর অন্তর্কলহ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানে কোন বিশৃঙ্খলা বা বিঘ্ন সৃষ্টি করতে পারে নাই বা করে নাই ইহা খুবই আনন্দের ও সুখের বিষয়। গুরুদ্বন্দ্ব্যত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিগণের পক্ষে ব্যক্তিগত স্বার্থবান্ধবসম্পন্ন হওয়া কোনরূপেই বিধেয় নহে, বিশেষ কাশকালে উহার কোন অস্তিত্বই থাকা উচিত নহে। মাদ্রাজ হকি এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা সুদৃষ্ট ও চরম শৃঙ্খলার মধ্যে পরিচালনা করিয়াই ঐ আদর্শের সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি দিয়াছেন। আমরা আন্তরিকভাবে তাঁহাদের অভিনন্দিত করিতেছি।

গত দুই বৎসরের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা বিজয়ী পাঞ্জাব দল এইবারেও সাফল্যলাভ করিয়া উপর্যুপরি তিনবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ান হইবার গৌরব অর্জন করিয়াছে। ভারতীয় হকি ইতিহাসে পাঞ্জাব এক নতুন অধ্যায় রচনা করিল। ভারতীয় হকি খেলায় পাঞ্জাবের দান সত্য সত্যই উল্লেখযোগ্য। বিশ্বঅলিম্পিক জীড়াক্ষেত্রে ভারতীয় হকি দল যে কীর্তি ও গৌরবোজ্জ্বল খ্যাতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে তাহার জন্য পাঞ্জাবের খেলোয়াড় পোলিয়ার, মনসুদ জায়াব, জারা, মামুদ মিনহাস, গুরুজিৎ সিং, ট্রিলোচন সিং, বলবীর সিং প্রভৃতি কিছুটা দায়ী ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। সুতরাং সেই পাঞ্জাবের হকি দল জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় অপূর্ব কীর্তি প্রতিষ্ঠা করবে ইহাতে আর আশ্চর্য কি? আমরা পাঞ্জাব হকি দলের খেলোয়াড়গণের সাফল্যে সেই জন্য কোনরূপ আশ্চর্য হই নাই। বাঙালার হকি দল জাতীয় প্রতিযোগিতায় যেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছে তাহা প্রশংসনীয়। আমরা এতদূর আশা করি নাই। বিজয়ী পাঞ্জাব দলের সহিত বাঙলা সৌমফাইনালে দুই দিন অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করিয়া তৃতীয় দিনে ২-১ গোলে পরাজয় বরণ করিয়াছে। প্রথম দিনে একরূপ দুর্ভাগ্যবশতঃই বাঙলা বিজয়ী হইতে পারে নাই, নতুবা বাঙলা দল পাঞ্জাবকে এই দিনে একরূপ কোণঠাসা করিয়া রাখে। দ্বিতীয় দিনেও পাঞ্জাব দলকে পরাজয়ের হাত হইতে অবহতি পাইবার জন্য অপূর্ব দৃঢ়তার সহিত শেষ পর্যন্ত খেলিতে হইয়াছে। তৃতীয় দিনেও বাঙলা প্রথমার্ধে পাঞ্জাবকে চাপিয়া ধরিয়া শেষ পর্যন্ত রক্ত ও অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়ায় পরাজিত হইয়াছে। শারীরিক পটুতা ও সহনশীল দলকে কিভাবে শেষ পর্যন্ত জয়যুক্ত করে বাঙালার খেলোয়াড়গণ পাঞ্জাবের সাফল্য হইতেই বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। চূলিকাতে বাঙালার খেলোয়াড়গণ শারীরিক ও মানসিক শক্তি বান্ধব দিকে একটু দৃষ্টি দিলে বলিয়া আশা করি।

ভারতীয় হকি দল নির্বাচন

১৯৫১ সালের হেলসিংকির অলিম্পিক

খেলোয়াড়গণ

অনুষ্ঠানে যাহাতে রীতিমত শক্তিশালী ভারতীয় হকি দল প্রেরিত হয় তাহার দিকে ভারতীয় হকি ফেডারেশনের পরিচালকগণ বিশেষভাবেই দৃষ্টি দিয়াছেন। তাঁহারা ১৯৪৮ সালের ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলের খেলোয়াড়গণকে লইয়া একটি ভারতীয় দল ও জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় সকল যোগদানকারী দলের মধ্য হইতে বাছিয়া ১৮ জন খেলোয়াড়কে লইয়া অপর একটি ভারতীয় দল গঠন করিয়াছেন। এই দুইটি দলের খেলোয়াড়গণ কয়েক মাস পরে একত্রে ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শনী হকি খেলায় যোগদান করিবেন। ইহার পর ঐ দুই দলের খেলোয়াড়দের এক মাস এক শিক্ষা শিবিরে রাখিয়া নিয়মিতভাবে ক্রীড়াকৌশল শিক্ষা দেওয়া হইবে ও তাহার পরে চূড়ান্তভাবে উক্ত দুই দলের খেলোয়াড়গণের মধ্য হইতে বাছাই করিয়া ১৯৫২ সালের ভারতীয় অলিম্পিক হকি দল গঠন করা হইবে। ভারতীয় অলিম্পিক হকি দল গঠনকক্ষে হকি ফেডারেশনের এই সূচিন্তিত ও সুস্পষ্টরূপিত ব্যবস্থা ভারতের অন্যান্য ক্রীড়া পরিচালকগণ অনুসরণ করিলে আমরা বিশেষ সুখী হইতাম। জানি না আমাদের এই প্রস্তাব অন্য কাহারও মনোপাত হইবে কি না। তবে এইরূপ ব্যবস্থার বিশেষ প্রয়োজন আছে ও হওয়া বাঞ্ছনীয় ইহা আমরা না বলিয়া পারি না। নিম্নে দ্বিতীয় ভারতীয় হকি দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল:

গোল—দেশমাথু (মহাশূর) ও রাম প্রকাশ (পাঞ্জাব)।

ব্যাকগণ—রিচার (মাদ্রাজ), ডি পাল (বাঙলা) হরবংশ সিং (উত্তর প্রদেশ)।

হাফ-ব্যাকগণ—গুরুচরণ সিং (পাঞ্জাব), সাহেব সিং (পাঞ্জাব), বিন্স (সার্ভিসেস), ডালুজ (বাঙলা) ও রুদ্রভেলু (হায়দরাবাদ)।

ফরোয়াড়গণ—রামস্বরপ (পাঞ্জাব), উষ্ম সিং (পাঞ্জাব), বদশীস সিং (পাঞ্জাব), সি এস দুবে (বাঙলা), ফিটজারেল্ড (মহাশূর), রান্ধ-গোপালন (মহাশূর), শিব প্রকাশম (মাদ্রাজ) ও কটিলহো (বোম্বাই)।

অতিরিক্ত: গোল—শেঠ (উত্তর প্রদেশ), ব্যাক—স্বরূপ সিং (সার্ভিসেস), হাফ-ব্যাক—পদভ (মহাশূর) ও অর্লোক (দিল্লী)।

ফরোয়াড়গণ—হরবংশ সিং (সার্ভিসেস), দর্শন সিং শেঠী (সার্ভিসেস) ও গুরুদ্ব (বাঙলা)।

কাবুল গ্রন্থকারী ভারতীয় হকি দল

আফগানিস্থানের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে এইবারেও আগামী আগস্ট মাসে এক ভারতীয় হকি দল কাবুলে প্রেরিত হইবে। এই দল নির্বাচন পূর্বে যেভাবে হইয়াছে এইবারে তাহা অনুসৃত হয় নাই। তদ্রূপ অথচ উন্নততর

নৈপুণ্যের অধিকারী এইরূপ খেলোয়াড়গণ লইয়াই ভারতীয় দল গঠন করা হইয়াছে। কাবুলে হকি খেলা কেন কোনখেলাই খুব উন্নত-তর স্তরে পৌঁছিতে পারে নাই, সুতরাং নির্বাচকমণ্ডলী কেন যে বেশ শক্তিশালী দল নির্বাচন করিলেন বলা গেল না। নিম্নে কাবুল গ্রন্থকারী ভারতীয় হকি দলের খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল—

শেঠ (উত্তর প্রদেশ), কুলবন্ত সিং (বাঙলা), রবি দাস (বাঙলা), হরবংশ সিং (উত্তর প্রদেশ), ভেঙ্কট মদালিয়ার (মধ্য প্রদেশ), ডেভিড (বাঙলা), আনন্দ সিং (উত্তর প্রদেশ), রামস্বরপ (পাঞ্জাব), অধনারথ, ইন্ড্রিস আমেদ (উত্তর প্রদেশ), রবি সিং (পেপসু), হরদয়াল সিং (সার্ভিসেস), দর্শন সিং শেঠী (সার্ভিসেস) ও বনবীর সিং (পাঞ্জাব)।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় নতুন পুরস্কার
জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা বা পূর্বের আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতার জন্য যে পুরস্কারের ব্যবস্থা ছিল তাহা ১৯৪৭ সালে ভারত বিভক্ত হইয়া পাকিস্থান ও হিন্দুস্থানে পাণ্ডিত হইলে হকি প্রতিযোগিতার পুরস্কারটি লাহোরেই থাকিয়া যায়। বহু প্রচেষ্টা সত্ত্বেও এই পর্যন্ত উহা উদ্ধার করিতে পারা যায় নাই। এইজন্য পাঞ্জাব হকি দল ইতোপূর্বে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় দুই দুইবারের সাফল্যলাভ করিয়াও কোন পুরস্কার লাভ করিতে পারে নাই। এইবারে সেই অভাব মাদ্রাজ হকি এসোসিয়েশনের বিশেষ সাহায্যের জন্যই পূরণ করা সম্ভব হইয়াছে। মাদ্রাজ হকি এসোসিয়েশন “রামস্বরামী স্মৃতি কাপ” নামক একটি সমৃদ্ধ বৃহৎ কাপ ফেডারেশনের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন এবং উহা জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার বিজয়ী পাঞ্জাব হকি দলের হস্তেই অর্পিত হইয়াছে।

হকি আম্পায়ারদের সম্মেলন

ভারতীয় জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানের সময় ভারতীয় হকি ফেডারেশনের টেকনিকাল কমিটি হকি আম্পায়ারদের এক সম্মেলন আহ্বান করেন। এই সভায় হকি খেলা পরিচালনা সম্পর্কে বহু গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবসমূহ ইতোপূর্বে বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং সেই বিষয় আলোচনা করিবার আমাদের ইচ্ছা নাই। কেবল আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, ফেডারেশনের অন্যান্যদের উপর সকল প্রস্তাবসমূহের কার্যকারিতা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করেছিল তখন সম্মেলন আহ্বান করিয়া এইভাবে কতকগুলি আম্পায়ারকে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে হইতে টানিয়া মাদ্রাজে আনিবার বি প্রয়োজন ছিল? যে সকল প্রস্তাব এই সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে তাহার মধ্যে একটিও সূচিন্তিত বলিয়াও মনে হয় নাই। “অভাগ্য আম্পায়ারদের প্রতি কৃপা দৃষ্টিপাত করুন ইহাই যেন স্পষ্টভাবে ধরা পড়িয়াছে।

ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা এক মাস হইল আরম্ভ হইয়াছে, ইহার মধ্যে বিভিন্ন দলের খেলার ফলাফল যেরূপ হইতেছে তাহাতে এইটুকু বলা চলে যে, উত্তেজনা ও উদ্দামতা শেষ পর্যন্তই বজায় থাকিবে। কোন একটি বিশেষ দল অপর সকল দলের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিয়া চলিতে পারিবে না। যে দলই চ্যাম্পিয়ান হউক না কেন অপরাজিত থাকিয়া গৌরব অর্জন করা খুবই কঠিন হইবে। খ্যাতিমান, শক্তিমান দলসমূহের মধ্যে কে কোন দিন পরাজয় বরণ করিবে বলা খুবই কঠিন। অধিকাংশ দলই প্রায় সমপর্যায়ভূত হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে একরূপ নিরাশ্রয়ীভাব চলে যে বাঙালি ফুটবল খেলার মান বা স্ট্যান্ডার্ড খুবই নিম্নস্তরের হইয়া পড়িয়াছে। বাহিরের খেলোয়াড়দের বিভিন্ন দলে টানিয়া আনিয়া দলের শক্তি বাধির জন্য যে প্রচেষ্টা হইয়াছে বা চলিয়াছে তাহাতে আশানুরূপ অবস্থার কোনই পরিবর্তন হয় নাই।

টেনিস টেনিস

মিস সুলতানার কৃতিত্ব

মিস সুলতানা ১৯৪৯ ও ১৯৫০ সালের ভারতের মহিলা চ্যাম্পিয়ান। কি জন্য যে চ্যাম্পিয়ান তাহার নিদর্শন পূর্ব ভারত টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রতিযোগিতায় সিংগলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস তিনটি বিষয়েই চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। ভারতের অন্য কোন মহিলা খেলোয়াড় যে এই সামান্য ছোট বালিকাটির সমকক্ষতা করিবার অযোগ্য তাহা প্রতিযোগিতার প্রত্যেকটি খেলাতেই প্রমাণিত করিয়াছেন। মিস টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া প্রথম খেলায় আমেরিকান চ্যাম্পিয়ান ইটফকে পরাজিত করিলে সকলেই এই বালিকা খেলোয়াড়টিকে "বিস্ময়কারী বালিকা খেলোয়াড়" নামে অভিহিত করেন। এই নামের খ্যাতি মিস সুলতানা ইউরোপ ভ্রমণকালেও দিরাছেন। ইউরোপ ভ্রমণের সময় মোট ৫৫টি খেলায় যোগদান করিতে হইয়াছে ইহার মধ্যে ৪০টিতে বিজয়ী ও ১৫টিতে পরাজিত হইয়াছেন। ইহার মধ্যে তিনি হল্যান্ড, মিশর, সুইজারল্যান্ড, সার, লুক্সেমবার্গ ও আমেরিকার এক নম্বর ও দুই নম্বর খেলোয়াড়দের পরাজিত করিয়াছেন। ইসরাইল, বেলজিয়াম, রুম্যানিয়া ও চেকোশ্লাভাকিয়ার ২নং খেলোয়াড়কে পরাজিত করিয়াছেন। বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান রুম্যানিয়ার খেলোয়াড় মিস অক্সলিকা রোশেনদুর নিকট হইতেও একটি গেম দখল করিতে সক্ষম হন।

ইহার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর। ১৯৩৯ সালে হায়দরাবাদে ইহার জন্ম হয়। ১৯৪৮ সালে প্রথম টেনিস খেলায় যোগদান করিয়াই হায়দরাবাদ চ্যাম্পিয়ান হন। ইহার পর ১৯৪৯ সাল ও ১৯৫০ সালে ভারতের চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। এত অল্প বয়সে মিস সুলতানা যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাহাতে আশা

করা যায় ইনি ভারতের নাম নিম্ন চ্যাম্পিয়ান-সিপেও সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন। শোনা যাইতেছে কোন এক বিংশশালা ব্যক্তি এই বালিকাটিকে বিলাতে রাখিয়া কিছুদিন শিক্ষা দিবার সকল ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। কে এই ব্যক্তি প্রকাশ লাভ করে নাই সত্য, কিন্তু প্রকৃত দেশানুরাগী ইহার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে।

আন্তর্জাতিক খেলা

এই প্রতিযোগিতার শেষে ইউরোপ বনাম ভারতীয় দলের এক প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা



পূর্ব ভারত টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার সিংগলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসের বিজয়িনী মিস সৈয়দ সুলতানা

হয়। ঐ প্রতিযোগিতায় ভারত শোচনীয়ভাবে ০-০ খেলায় পরাজিত হইয়াছেন।

নিম্নে বিভিন্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল :-

পূর্ব ভারত প্রতিযোগিতা

পূর্ব ভারতের সিংগলস ফাইনাল

মাইকেল হগনেয়ার (ফ্রান্স) ২১-১৬, ২১-১৪, ২১-১৮ গেমে জনি লীচকে (ব্রিটেন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল

মিস এস সুলতানা ২১-১৪, ২১-১৮, ২১-১৮ গেমে মিসেস নাশিকওয়ালাকে পরাজিত করেন।

পূর্ব ভারতের ডাবলস ফাইনাল

জনি লীচ (ব্রিটেন) ও মাইকেল হগনেয়ার (ফ্রান্স), ১৪-২১, ২১-১০, ১৮-২১, ২১-১৪ ২১-১৬ গেমে কল্যাণ জয়ন্ত ও রণবীর ভাণ্ডারীকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল

মিস সুলতানা ও মিসেস রাজাগোপালন ২১-১৭, ২১-১০, ২০-২১ গেমে মিস রুক্মিণী ও মিস ম্যাডানকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল

মিস সুলতানা ও রণবীর ভাণ্ডারী ১৮-২১, ২১-১০, ২১-১৫, ২১-১৬ গেমে মিসেস নাশিকওয়ালার ও জয়ন্ত দেকের পরাজিত করেন।

প্রতিরূপক প্রতিযোগিতা

সৌদিফাইনাল খেলা

এম ভি ভিটল ২০-২১, ১৬-২১, ২১-১৭, ১৫-২১, ২১-১১ গেমে কল্যাণ জয়ন্তকে পরাজিত করেন।

তিরুভেঙ্গদম ২১-১৬, ২১-১০, ১০-২১, ১৭-২১, ২১-১১ গেমে রণবীর ভাণ্ডারীকে পরাজিত করেন।

ফাইনাল

তিরুভেঙ্গদম ২১-১১, ১৭-২১, ১০-২, ১২-২১, ৯-০ গেমে এম ভি এস ভিটলকে পরাজিত করেন।

আন্তর্জাতিক খেলার ফলাফল

জনী লীচ (ইউরোপ) ২১-১২, ২১-১৪ গেমে কল্যাণ জয়ন্তকে (ভারত) পরাজিত করেন।

মাইকেল হগনেয়ার (ইউরোপ) ২১-১০, ১০-২১, ২১-১৮ গেমে তিরুভেঙ্গদমকে (ভারত) পরাজিত করেন।

জনী লীচ ও এম হগনেয়ার (ইউরোপ) ২১-১০, ২১-১৫ গেমে কল্যাণ জয়ন্ত ও রণবীর ভাণ্ডারীকে (ভারত) পরাজিত করেন।

কোষ্ট বন্ধতা
বন্ধত ও পিতের গোলমাল

দূর করুন

চিকিৎসাবিজ্ঞানসম্মত এই ওষুধ নতুন
জীবনীশক্তি এনে দেয়

কোষ্টবন্ধতা আপনাকে বিপর্যস্ত করে দিতে পারে। এর থেকে গুরুতর অসুখ হওয়া বিচিত্র নয়, যার ফলে দুর্ভোগ অবশ্যম্ভাবী। নিয়মিতভাবে বাইল বীন্স খেলে এইসব বিপত্তি এড়াতে পারবেন।

বাইল বীন্স শরীরের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা বজায় রাখে, রক্ত পরিষ্কার করে, ক্লান্তি ও অবসাদজনক দৃষ্টি পদার্থ বার করে দেয়। বাইল বীন্স খেলে পিত্ত ও বৃক্কের গোলমাল মাথাধরা ও বদহজম জাতীয় অন্যান্য অসুখের হাত থেকে রেহাই পাবেন। বাইল বীন্স খেলে বৃক্কের কাজ ভালো হয়, সেজন্য আপনি যাই খান না কেন, হজমের কোনো গোলমাল হবে না অথচ মোটা হয়ে পড়ার ভয়ও নেই।

বাইল বীন্স খেলে যৌবনোচ্ছল নতুন জীবন এবং সামর্থ্য ফিরে পাবেন, আর ফিরে পাবেন সঠিক দেহ ও স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ দীর্ঘায়ু। সকলের কাছে আপনি আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠবেন।

চিকিৎসাবিজ্ঞানসম্মত আসল বাইল বীন্স নিয়মিত ভাবে খান। সমস্ত ওষুধের দোকানে পাবেন।



দেশী সংবাদ

২৪শে মে—সহকারী বৈদেশিক মন্ত্রী ডাঃ বি ডি কেশবকার অদ্য সংসদে বলেন যে, ভারত সরকার ইদানীং এই মর্মে সংবাদ পাইতেছেন যে, পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় এখনও তাহাদের ধনসম্পত্তি, সম্মান ও জীবন সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করিতে পারিতেছেন না।

ভারত সরকারের বাণিজ্য ও শ্রমমন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব আজ সংসদে জানান যে, বন্দ্র উপপাদনের বর্তমান হার বজায় থাকিলে ১৯৫১ সালে তাঁত বন্দ্রসহ মাথাপিছু ১১ গজ বন্দ্র পাওয়া যাইতে পারে।

আজ সংসদে জনপ্রতিনিধি (২নং) বিলের দ্বিতীয় দফা আলোচনা শেষ হয়। এখানে সংসদে বিতর্কের উত্তরে আইন সচিব ডাঃ আব্দুলকরিম বলেন, “যাহাই ঘটুক না কেন, আমরা আগামী নবেম্বর-ডিসেম্বরে সাধারণ নির্বাচন শেষ করিতে বন্দ্রপরিষ্কার।”

অদ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম বি বি এস পরীক্ষার প্রথম দিন ছাত্ররা পরীক্ষা সম্পূর্ণ বজান করে। কোন ছাত্রই পরীক্ষা কেন্দ্রে পরীক্ষা দিতে যান নাই।

২৯শে মে—অদ্য সংসদে সিলেট কমিটি কর্তৃক প্রেরিত ভারতীয় সংবিধানের প্রথম প্রথম সংশোধন লিঙ্গ সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হয়। প্রধান মন্ত্রী এই বিলটি আলোচনার জন্য উত্থাপন করেন এবং প্রারম্ভে ৮০ মিনিটকাল বক্তৃতা করেন।

আজ সংসদে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু ঘোষণা করেন যে, এই দেশে যদি বিভেদ সৃষ্টি বা সাংপ্রদায়িক অশান্তি সৃষ্টির কোন চেষ্টা করা হয় তাহা হইলে ভারত সরকার উহা কঠোরহস্তে দমন করিবেন।

কোন সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়াই অদ্য নয়াদিল্লীতে ভারত-পাকিস্থান অর্থনৈতিক আলোচনার পরিসমাপ্তি হইয়াছে।

৩০শে মে—রামকৃষ্ণ মিশন ও মঠের সভাপতি স্বামী বিরজানন্দ মহারাজ অদ্য প্রাতঃকাল ৬-৫৬ মিনিটের সময় বেলুড় মঠে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিরোভাবকালে তাহার ৭৮ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

অদ্য সংসদে ভারতীয় সংবিধানের প্রথম সংশোধন বিল সম্পর্কে দ্বিতীয় দিবসের আলোচনা হয়। আলোচনাকালে দুইজন সদস্য ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং আচার্য কৃপালনীর বিলটির তীব্র বিরোধিতা করিয়া ওজস্বিনী ভাষণ বক্তৃতা করেন।

৩১শে মে—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু সিলেট কমিটি হইতে প্রেরিত সংবিধান (প্রথম সংশোধন) বিল বিবেচনা করিবার জন্য যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন অদ্য উহা সংসদে গৃহীত হয়। প্রস্তাবের পক্ষে ২৪৬ ভোট এবং বিপক্ষে ১৪ ভোট হয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেচ বিভাগের সুপারি-

সাপ্তাহিক সংবাদ

স্টেটিং ইঞ্জিনিয়ার (ওয়েস্টার্ন সার্কেল) শ্রী এস কে সেন অদ্য বাঁকুড়া হইতে ৪০ মাইল দূরে এক মোটর দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াছেন। আরও তিনজন পদস্থ কর্মচারী এই দুর্ঘটনায় আহত হইয়াছেন।

গতকলা নয়াদিল্লীতে অর্থ সচিব শ্রীমত দেশমুখের সভাপতিত্বে স্ট্যাটিং ফিন্যান্স কমিটির অধিবেশন হয়। কমিটি পূর্ব পাকিস্থান হইতে আগত উদ্ভাস্ত্রদের পুনর্বাসিতের জন্য কয়েকটি পরিকল্পনা অনুমোদন করেন।

১লা জুন—অদ্য সংসদে সংবিধান (প্রথম সংশোধন) বিলের দ্বিতীয় দফা আলোচনা আরম্ভ হয় এবং বিতর্কমূলক ৫টি খণ্ড গৃহীত হয়। এই সকল খণ্ডে সামাজিক ও শিক্ষাক্ষেত্রে অনুন্নত শ্রেণী, তপশীলী শ্রেণী এবং তপশীলী উপজাতির উন্নয়ন সম্পর্কে ১৫নং অনুচ্ছেদ এবং পেয়া, ব্যক্তি এবং ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনা ও ব্যক্তিগতব্যক্তিগত সংস্কার বিধান করিয়া ১৯নং অনুচ্ছেদ সংশোধন করা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত ৩১নং অনুচ্ছেদ সংশোধন করিয়া ২০নং সম্পর্কে একটি নতুন তপশীল সংযোজিত করা হইয়াছে এবং সম্পত্তি দখল সংক্রান্ত আইন বৈধ করা হইয়াছে।

অদ্য কলিকাতায় ডালহৌসী স্কোয়ার সন্নিকটে মিশন রো এক্সটেনসনে এক সপ্তদশ ডাকঘরে এয়ারওয়েজ ইন্ডিয়া লিমিটেডের ১০,০০০ টাকা লাঠিত হয়।

অদ্য কলিকাতার লেক মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা ও কণ্ঠরোগ চিকিৎসার বহির্বিভাগ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। হাসপাতালের সম্মুখে এক জনতা ইহার প্রতিবাদ জানাইয়া বিকোভ প্রদর্শন করে।

শ্রীনাগরে জম্মু ও কাশ্মীর জাতীয় সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ উহাতে সভাপতিত্ব করেন। সভাপতির ভাষণ প্রসঙ্গে তিনি জম্মু ও কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ নির্ধারণকল্পে গণ-পরিষদ আহ্বানের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন।

২য়া জুন—অদ্য সংসদে সংবিধানের প্রথম সংশোধন বিলটি বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। বিলটির পক্ষে ২২৮টি এবং বিপক্ষে ২০টি ভোট প্রদত্ত হয়।

৩রা জুন—কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী সেখ আবদুল্লাহ সম্মেলনে সভাপতির ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, কাশ্মীর সমসার সমাধানকল্পে নিরাপত্তা পরিষদের ইংগ-মার্কিন প্রস্তাব গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য। তিনি আরও বলেন যে, কাশ্মীর ও ভারতের সম্পর্ক

অবিচ্ছেদ্য এবং উহা সশস্ত্র কায়তে কাশ্মীর দৃষ্টান্তকল্প।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অদ্য বিমানযোগে নয়াদিল্লী হইতে শ্রীনগরে উপনীত হন।

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ অদ্য গভর্নমেন্ট হাউসে সমাজতন্ত্রী দলের প্রতিনিধিদের নিকট হইতে ‘জন দাবী’ শ্রবণ করেন। প্রায় ৫০ হাজার লোকের এক শোভাযাত্রা প্রতিনিধিদলের অনুগমন করে। ডাঃ রামমোনোহর লোহিয়া রাষ্ট্রপতির সম্মুখে ‘জন দাবী’ পাঠ করেন। উহাতে জমিদারী উচ্ছেদ, ভূমি পুনর্বণ্টন, পণ্য মূল্য হ্রাস এবং সকলের জন্য কর্ম সংস্থান দাবী করা হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২৮শে মে—পারস্যের পররাষ্ট্র মন্ত্রী অ্যা হেগে আন্তর্জাতিক আদালতের নিকট এক তারবার্তা প্রেরণ করিয়াছেন। ঐ তারে বলা হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক আদালতের পারস্যের সহিত বৃটেনের তৈল সম্পর্কিত বিরোধের বিষয় বিচার করার ক্ষমতা আছে বলিয়া পারস্য সরকার মনে করেন না।

কাবুল বেতারে প্রচারিত সংবাদে জানা যায় যে, আফগান সীমান্তে ও পাকিস্থানস্থানে পাকিস্থানীদের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের ফলে আফগানিস্থানে তীব্র বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে।

২৯শে মে—অদ্য রাতে পূর্ব কোরিয়া রাণাঙ্গনে কমিউনিস্টদের দৃঢ় প্রতিরোধের ফলে রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনীর পাট্টা আক্রমণ বন্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

অদ্য ইংলন্ডের ইজিংটনে এক কয়লা খাদে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হয়। ফলে ৭০ জন শ্রমিক অবরুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

৩০শে মে—পারস্য গভর্নমেন্ট অদ্য বলিয়াছেন যে, তাহারা বৃটেনের পক্ষে প্রয়োজনীয় পারস্যের তৈল সরবরাহ সম্পর্কে বৃটেনের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করিতে সম্মত আছেন।

গতকলা রাতে ৩০ হাজার লোক ঠেসে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণে বিদেশীদের হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ জানাইয়া তেহরানের সমস্ত রাস্তা পরিষ্করণ করে।

১লা জুন—বৃটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী সি হারবার্ট মরিসন তৈল বিরোধ মীমাংসাকল্পে তেহরানে একটি বৃটিশ প্রতিনিধিমণ্ডলী প্রেরণের যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, পারস্যের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মহম্মদ মোসাদেক অদ্য উহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

২য়া জুন—উত্তর কোরিয়ায় রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনীর পশ্চাৎপ্রত্যাবর্তন অভিযানের অবসান হইয়াছে।

৩রা জুন—বৃটিশ গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনা-আলোচনা স্বারা ইংগ-ইরাণীয়ান তৈল বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন, পারস্যের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ মহম্মদ মোসাদেক তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

ভারতীয় দূত্যা : প্রতি সংখ্যা—১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, পাকিস্থান দূত্যা : প্রতি সংখ্যা (পাক) ১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ (পাক) স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দ বাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্ধন পল্লী, কলিকাতা, প্রিন্সিপাল প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঙ্কিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাগরম্বর ঘোষ

জ্যৈষ্ঠ বর্ষ]

শনিবার, ৮ই আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 23rd June, 1951.

[৩৪শ সংখ্যা

রণে

গত ১৬ই জুন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং চার্লস প্রফুল্লচন্দ্রের তিরোভাব তিথি বিপালিত হইয়াছে। ইহারা দুইজনেই রট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন। ইজনেই ছিলেন নেতা। নেতৃত্ব করিতে ইলৈ কি কি গুণ থাকা দরকার এবং রূপ যোগ্যতা থাকিলে নেতা হওয়া যায়, কথা বলা শক্তি। কতকগুলি গুণ চরিত্রের স্বেচ্ছা করিয়া অন্যর মত্থে যেমন নেতৃত্বের দোষ করা যায় না, তেমনই কতকগুলি দোষ জনের ব্যতিরেক বিচারেও নেতৃত্ব-শক্তির রূপ নির্ণয় করা সুকঠিন। মনীষী মার্টিনার মতে নেতৃত্ব প্রভাবশালী হইবার উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে। তাহার ক্ষয় নেতৃত্বের মূলে পাওয়া যায় প্রচণ্ড ক্ষতি অহংকার। কিন্তু এই অহংকার, ধারণ ভাষায় আমরা যাহাকে অহংকার বলি, স বস্তু নয়। আধ্যাত্মিক বিচারে এই অহংকার শব্দ অহংকার না হইতে পারে, বরং অখিলাজ-ভাব তাহার মধ্যে হয়ত সব ময় থাকে না। কিন্তু নেতৃত্বের মূলীভূত অহংকারের মধ্যেও থাকে প্রাণের বিপুল ক্ষমতা এবং বৃহৎকে আপনার করিবার বিকার বা অন্য কথায় প্রেম। এই প্রেম তন দৃষ্টিকে উদ্ভব করে এবং নেতার ক্ষমতা কম সাধনার আগুন প্রজ্জ্বলিত করিয়া তোলে। সে আগুনে যিনি নিজে হটা দগ্ধ হইতে পারেন, নিজকে দেশ এবং জাতির সেবায় নিঃশেষে উৎসর্গ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তিনি তত বড় নেতা। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনে নেতৃত্বের এই মহিমা প্রদীপ্ত

সামান্যিক মঙ্গল

হইয়া উঠিয়াছিল। দুইজনের জীবনের ধারা বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে দুই রকম মনে হয়। একজন বিলাস ও ঐশ্বর্যের রাজসিংহাসন হইতে পথের ধূলার নামিয়া আসিয়াছিলেন। কঠোর রাজনীতিক কর্মসাধনার মধ্যে কাপাইয়া পড়িয়া তিনি দুঃখকষ্ট বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, অন্য জন ছিলেন তপস্বী। তিনি স্বেচ্ছায় দারিদ্র্যের মধ্যে বৈরাগ্যের রূপে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া দেশ ও জাতির কল্যাণ সাধনা করিয়া গিয়াছেন। ফলত জীবনের ধারাটি ইহাদের বিভিন্ন হইলেও শক্তির ভিত্তি ইহাদের উভয়েরই এক ছিল। ইহারা দেশের লোককে নতুন দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন। বাঙলার নরনারীকে ইহারা অন্তর দিয়া ভালবাসিয়াছিলেন। মানবতার এই সূত্রে, প্রীতির প্রগাঢ় বন্ধনে জনগণের সঙ্গে তাহারা নিজদিগকে এক করিয়া লইয়াছিলেন। ইহার ফলে জাতি ইহাদের কথায় চলিয়াছে। ইহাদের অঙ্গুলি সঙ্কেতে কাজ করিয়াছে এবং বাধা-বিষয়ের সম্মুখীন হইতেও ভীত হয় নাই। প্রেমের বলে ইহারা জাতিকে দিয়া অসাধ্য সাধন করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু বাঙলা দেশ আজ অসহায়। বর্তমানে বাঙলা দেশে যাহারা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন, তাহাদের আত্মশাসনা বাঁচাইয়াও একথা আমাদের কাছে বলিতে হইতেছে যে, বাঙলা

দেশে বর্তমানে নেতা নাই, সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, আশুতোষ, চিত্তরঞ্জন, যতীন্দ্র-মোহন, সুভাষচন্দ্র—ইহাদের মত নেতা বাঙলা দেশ হারাইয়াছে। চারিদিকে তাহার অন্ধকার। প্রকৃতপক্ষে নেতৃত্বের এই অভাব যদি বাঙলা দেশে এতটা দেখা না দিত, তবে বাঙালীর সমাজ-জীবনে বর্তমানের মত এত বড় দুর্দৈব দেখা দিত না এবং ব্যবচ্ছেদের আঘাত সত্ত্বেও বাঙলার বৃদ্ধ বল থাকিত। তাহার সংস্কৃতি শক্ত থাকিত এবং বাঙালীর প্রাণের পর আজ এতখানি আঘাত আসিয়া পড়িতো পারিত না। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং আচার্যদেবের মহাপ্রয়াগের স্মৃতি এই বাখাই আমাদের বৃদ্ধ করিয়া তোলে। কিন্তু আশা আমরা হারাই নাই। ইহাদের মত মহামানবের আবির্ভাব যে দেশ এবং যে জাতির ভিতর ঘটে, আমরা জানি, সে জাতি মরে না, মরিতে পারেও না। দেশবন্ধু দাশ এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অবদান অবিদ্যমান এবং তাহার শক্তি কাজ করিবেই। মৃত্যুর ভিতর দিয়াই বাঙালী নতুন জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবে। বিগত পহেলা আষাঢ় বাঙলার এই দুইজন জননায়কের পূর্ণা স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে গিয়া মেঘাচ্ছন্ন সোদিনের আকাশে আমরা সেই বজ্রবাণীই শুনিতে পাইয়াছি।

আদর্শ ও কাজ

পাটনা সম্মেলনে আচার্য কৃপালনীর নেতৃত্বে নতুন দল গঠিত হইল। এই দলের নাম হইয়াছে 'কৃষক-প্রজা-মজদুর দল'। দলের আদর্শ অবশ্য ভাষার বিন্যাস-কৌশলে খুবই জনপ্রিয় করিয়া উপস্থিত করা

হইয়াছে। কিন্তু আমাদের মতে ভার্য বিস্তার এবং বিন্যাস ছাড়া তাঁহারা আদর্শের দিক হইতে নূতন কিছু উপস্থিত করিতে পারেন নাই। বাস্তবিক পক্ষে আদর্শের ক্ষেত্রে কংগ্রেসের সংগে যে তাঁহাদের মতস্বৈৰ্য নাই, দলের অগ্রণিবর্গ একথা আগেই বহুব্যবহাৰ বলিয়াছেন। ফলত কংগ্রেসের সংগে তাঁহাদের মত-বিরোধ শূন্য প্রয়োগ-নীতি সম্পর্কে। আদর্শানুযায়ী নীতির বাস্তব নিয়ন্ত্রণ-ক্ষেত্রে কংগ্রেসের মধ্যে কেন এই দুর্বলতা বা দুটি দেখা দিয়াছে, আচার্য কৃপালনী পাটনা সম্মেলনের উদ্বেগধন-বক্তৃতায় তাহার ইঙ্গিতও কিছু করিয়াছেন। তাঁহার মতে অভ্যন্তরীণ শত্রুর দলের অস্তিত্বই ইহার কারণ। এই শত্রুরা অতি ভীষণ। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে জাতিকে বহিঃশত্রুর সংগে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। সে শত্রুর সংগে লড়াই করা বরং সোজা। আচার্য কৃপালনী এই শত্রুদিগকে নৈবৃত্তিক উপাধিবস্তুরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার উক্তি অনুসারে আলস্য, ঔদাসীন্য, কুসংস্কার এবং রাজ-নীতিক ক্ষেত্রে শক্তির জন্য মত্ততাই হইতেছে এই সব শত্রু। আচার্যজী শক্তিমন্ডকেই উক্ত শত্রুবর্গের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন। কারণ, শক্তিমন্ডে মানুষ যদি অশ্ব হয়, তবে জাতি এবং সমাজ ও রাষ্ট্রের সবচেয়ে বড় অনিষ্ট ঘটবে। সংজ্ঞা-নির্দেশে অবশ্য দুটি কিছুই নাই। কিন্তু সুবিধা হাতে আসিলে নবগঠিত দলের মধ্যেও যে শক্তিমন্ডতা বা ক্ষমতালিপ্সু মনোবৃত্তি দেখা দিবে না, ইহার নিশ্চয়তা কোথায়? বাস্তবিক পক্ষে নূতন নির্বাচনের পর বিভিন্ন দলের শক্তি রাষ্ট্রক্ষেত্রে সুস্পষ্ট হইয়া পড়িবার পর পারস্পরিক স্বার্থ-সংঘাত স্পষ্ট হইয়া পড়িবে, এমন আশংকা বিশেষভাবেই রহিয়াছে। অধিকন্তু কতকগুলি দলের রাতি-প্রকৃতি এ পর্যন্ত রাষ্ট্রক্ষেত্রে কোন সংহত গতিই ধরে নাই। এরূপ অবস্থায় ঐসব দল নির্বাচনের পর কোন মূর্তি ধরিয়া বসিবে, কে বলিবে? এই দিক হইতে কংগ্রেসের দিকেই আচার্য কৃপালনীর অন্তরের বোঁক এখনও রহিয়াছে। কারণ, কংগ্রেসের আদর্শ সমাধিক পরিস্ফুট। আচার্য কৃপালনী তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, কংগ্রেস-নেতাদের সংগে বাস্তবিকভাবে তাঁহার কোন বিরোধ নাই। তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে চিরদিনই সৌহার্দ্য বিদ্যমান থাকিবে।

আশার কথায় সন্দেহ নাই। কিন্তু দলীয় স্বার্থ-সংঘাতের ক্ষেত্রে এই সব সিদ্ধি শেষটা অনেক ক্ষেত্রে একেজো হইয়া পড়ে। বস্তুত আদর্শের পারস্পরিক সম্মতিই জাতি এবং রাষ্ট্রের স্বার্থে বিভিন্ন দলের মধ্যে ঐক্যের এই সমভূমি গঠন করিতে সমর্থ হয় এবং বিরোধী পক্ষের অবলম্বিত নীতির ভিতর দিয়া জাতির অগ্রগতিকে সুসংহত করিয়া তোলে। নবগঠিত কৃষক-প্রজা এবং মজদুর দল যদি সত্যি সেই মর্যাদা লাভ করিতে চাহেন, তবে পদমানের লোভ তাঁহাদিগকে ছাড়িতে হইবে এবং জাতির সেবায় একান্ত নিষ্ঠাবৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করিতে হইবে। দলের নেতারা তেমন চারিত্রিক দৃঢ়তা এবং বৃহদাদর্শে নিষ্ঠা-বৃদ্ধির পরিচয় দিতে পারিবেন কি না, ইহা ভাবিবার বিষয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহারা যদি সে কাজ করিতে পারেন, তবে কংগ্রেসের আদর্শকে তাঁহারা পুনরুদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে সমর্থ হইবেন। বস্তুত কংগ্রেসের আদর্শের যে পতন ঘটিয়াছে, এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই এবং নূতন নির্বাচনের ভিতর দিয়া সেই আদর্শকে জীবন্ত করিয়া তোলাও দরকার হইয়া পড়িয়াছে। প্রত্যুত কংগ্রেস নেতৃবর্গের মধ্যে একটা দ্রুত আত্ম-শ্লাঘাবোধ এই সত্য সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে সমাকল্পে সচেতন হইতে দিতেছে না। এ পরিচয় অনেক ক্ষেত্রেই পাওয়া যাইতেছে। কংগ্রেসের জেনারেল-সেক্রেটারী শ্রীকাল্যাণকট রাও সোদিন কলিকাতায় আসিয়া এই গর্ব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন যে, আগামী নির্বাচনে কংগ্রেস-তাগীরা কেন্দ্র কিম্বা প্রাদেশিক আইন-সভার শতকরা বারটির বেশি আসন অধিকার করিতে পারিবে না। কংগ্রেস-নেতাদের দলগত প্রাধান্য সম্বন্ধে এই যে প্রাণ্ডি, ইহা রাষ্ট্রক্ষেত্রে অনেক রকমের অনাচার বহন করিয়া আনিতেছে। এই প্রাণ্ডি হইতে তাঁহাদিগকে মুক্ত করিয়া জাতির বহুস্তর স্বার্থে তাঁহাদের সমগ্র কর্মোদ্যম প্রাণ্ডিত এবং সমাহিত করিবার জন্য একটি সুগঠিত শক্তিশালী বিরোধী দল থাকা যে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন।

অন্য সমস্যার সমাধান

ভারতের খাদ্যসচিব আমাদিগকে আশ্বাসের কথা শুনাইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী

পাণ্ডিত জওহরলালের মুখেও আমরা আশার কথা শুনিয়াছি। আমেরিকা হইতে গড়ে প্রতিদিন একখানা করিয়া জাহাজ খাদ্য শস্য লইয়া ভারতের বন্দরে আসিয়া ভিড়িতেছে। কয়েক মাস ধরিয়া এইভাবে সেখান হইতে খাদ্যশস্য আসিবে। আমেরিক ছাড়া ব্রহ্মদেশ, থাইল্যান্ড, পাকিস্থান, চীন, অস্ট্রেলিয়া, রাশিয়া, কানাডা, আর্জেন্টিনা, উরুগুয়ে, গ্রেট ব্রিটেন—এই সব দেশ হইতে ভারতে খাদ্যশস্য আসিয়া পৌঁছিতেছে। রেশনের পরিমাণ নয় আউন্স হইতে বার আউন্স করিবার নির্দেশও ভারত সরকার হইতে জারী করা হইয়াছে। কয়েকটি প্রদেশের গভর্নমেন্ট ইহার মধ্যেই রেশনের পরিমাণ বৃদ্ধির ব্যবস্থাও অবলম্বন করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে এই নির্দেশ অনুযায়ী কাজ এখনও হয় নাই, কারণ পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা অনেকটা স্বতন্ত্র। ভারত গভর্নমেন্ট পশ্চিমবঙ্গের জন্য এক লক্ষ টন খাদ্যশস্য অধিক মজুর করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও এখানে রেশন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আরও এক লক্ষ টন খাদ্যশস্য সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার জন্য ভারত সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, এই অনুরোধ অবিলম্বে রক্ষিত হইবে। এইভাবে পূর্ণ রেশন প্রবর্তিত হইলে পরিপূর্ণতা যে অনেকটা উন্নতি সাধিত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, লাভখোর এক চোরাবাজারীর দলের ব্যবসায় ইহার ফল ভাটি পড়িবে। অন্তত শাসনবিভাগীয় অফিসে কোন ব্যবস্থার দ্বারাই ইহাদের কুটকল জে করা সম্ভব হয় নাই। জনসাধারণের মত ইহাতে বিদ্রোহের কারণ ঘটিয়াছে। বস্তুত ইহাদের পাপ ব্যবসা ব্যাহত না হওয়ার ফলে খাদ্যভাবজনিত সমস্যাকে রাষ্ট্রীয় স্বার্থের দিক হইতে দেশের জনসাধারণ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় নাই। দেশের স্বার্থে এম জাতির স্বাধীনতার জন্য দুঃখ-কষ্ট যে সহ্য করা উচিত, এমন বিবেচনা বোধ তাহাদের মধ্যে জাগ্রত হইবার মত অবসর লাভ করে নাই। ভারতের প্রধান মন্ত্রী খাদ্যভাবজনিত দুঃখ-কষ্ট জনসাধারণ যেন সহ্য করিয়াছেন সেজন্য সম্প্রতি তাহাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছেন। ফলত জনসাধারণ যদি রাষ্ট্রের স্বার্থে

জনা, দেশের প্রতি দরদ বোধে এই দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিত, তবেই এইরূপ ধন্যবাদের সার্থকতা থাকিত। কিন্তু সে বস্তু কোথায়? তাহার মূল্য যে অনেক। এদেশের লোক বহু আদর্শের জন্য দুঃখকষ্ট সহ্য করিতে না পারে, এমন নয়। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাঁহারা নিদারুণ দুঃখ-দুর্গতির সম্মুখীন হইতে ভীত হয় নাই। কিন্তু আমরা স্পষ্টই বলিব, খাদ্যাভাবজনিত সমস্যা দেশবাসীর মনে আদর্শনিষ্ঠার সে গৌরব-বোধ উদ্দীপ্ত করিতে পারে নাই। চোরা-বাজারী এবং মনুষ্যশিকারীদের কঠোর হস্তে দমনে সরকারের অসামর্থ্য বা উদাসীনাই ইহার প্রধান কারণ। খাদ্য-সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে কতৃপক্ষকে এই দিকে এখনও বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এবং বটন-ব্যবস্থার গলদ দূর করিতে হইবে।

বস্ত্রের অভাব মোচন

ভারতের শিল্প ও বাণিজ্য সচিব এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, জুলাই মাস হইতে দেশের কোথায়ও আর কাপড়ের অভাব থাকিবে না। বলা বাহুল্য, অতীতের হিংস্র অভিভ্রাতা আমাদের অনেক রহিয়াছে, এজন্য তাঁহার এই প্রতিশ্রুতিও আমাদের মনে বিশেষ কোন আশার সঞ্চার করিতে সমর্থ হইতেছে না। বাস্তবিক পক্ষে বস্ত্র-ব্যবস্থা সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতিটি সমস্যা সমাধানের পক্ষে সহজ পথ এখনও ধরিতে পারিতেছে না এবং আগাগোড়া আমরা লক্ষ্য করিতেছি যে, তাঁহাদের নীতি মিলওয়াল, ধনিকদের স্বার্থেরই ধাঁধার ভিতর পড়িয়া ক্রমাগত পাক খাইতেছে। শ্রীযুত মহতাবের সাম্প্রতিক যে উক্তি—একটু পরীক্ষা করিলেই দেখা যাইবে, তাহার মধ্যে যুক্তির তেমন জোর নাই। বিশেষত তিনি অসল কথাটাই বাদ দিয়া গিয়াছেন। বস্ত্রের সরবরাহ বৃদ্ধি পাইবে, এই কথাই তিনি বলিয়াছেন; কিন্তু দাম যে কমিবে, এমন ভরসা দিতে পারেন নাই। ভারত গভর্ন-মেণ্টের যিনি বাণিজ্য-সচিব, তাঁহার অন্তত ইহা বোঝা উচিত ছিল যে, বস্ত্রসম্পদকের সমাধান করিতে হইলে শুল্ক সরবরাহ বৃদ্ধি করিলেই চলিবে না, দামও কমানো দরকার। ফলত বস্ত্রের মূল্য যদি ক্রেতাদের গ্রহণ-সামর্থ্যের বাহিরেই থাকে তবে কাপড়

দিয়া বাজার ছাইয়া ফেলিলেও সমস্যা কিছু কমিবে না। পক্ষান্তরে দোকানে দোকানে কাপড় জমা হইয়া পড়িবে, ইহাতে মিল-ওয়ালাদের পক্ষে নতুন ফন্দী খাটাইবারই সুযোগ জুটিবে, তাহারা বিদেশে রপ্তানি বাড়াইবার জন্য সরকারের কাছে বায়না ধরিবে। আমরা জানি তাহাদের আশ্বাসের অন্ত নাই। বর্তমানে কাপড়ের যে দর আছে, আমরা জানি, গরীব লোকের, শুল্ক গরীব কেন, এই দুর্দিনের বাজারে মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে তাহা ক্রয়-ক্ষমতার বাহিরে। এই কলিকাতা শহরেই এমন পরিবার অনেক রহিয়াছে, মাথা পিছু বরাদ্দের মাত্র নয় গজ কাপড় কিনিবার সামর্থ্যও যাহাদের নাই। মোটা কাপড় কিনিবার মত অর্থই যাহাদের জুটে না, তাহাদের ঘাড় আবার মিহি কাপড় চাপাইয়া দিবার চেষ্টা হইতেছে—সে আরও এক বিভ্রমনা। দেশের অধিকাংশ লোক, যেখানে অর্থনৈতিক অবস্থায় দিন কাটাইতে বাধ্য হইতেছে, সেখানে মিহি কাপড় উপাদানের এই ব্যসন বর্জন করিয়া সর্বসাধারণের অভাব পূরণের দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া ভারত সরকারের নীতি নিয়ন্ত্রণ করা আমরা উচিত বলিয়া মনে করি। কিন্তু বস্ত্র মূল্য হ্রাস করিলেই যে সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে, ইহাও মনে হয় না। লোকে যাহাতে সহজেই বস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারে, সেদিকেও দৃষ্টি রাখা দরকার। কন্ট্রোল-ব্যবস্থার ভিতর দিয়া এক্ষেত্রে অনেক গলদ আসিয়া ঢুকিতেছে। একদল লোক এই সূত্রে গোষ্ঠীস্বার্থ গড়িয়া তুলিয়াছে। দেশের লোককে শোষণ করিবার ঘাঁটি বাঁধিয়াছে। স্বার্থবাহ দলের এমন জোটা ভাঙ্গিয়া দেওয়া প্রথমেই প্রয়োজন এবং ইহা করিতে হইলে লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকানের সংখ্যা আরও অনেক বাড়ানো আবশ্যিক। বস্তুত বস্ত্র-সমস্যা সমাধানে সরকারী নীতির ক্রমাগত ব্যর্থতায় দেশের লোকের মধ্যে বিক্ষোভের ভাব বাড়িয়া চলিয়াছে, শুল্ক মুখের কথায় তাহা প্রশমিত হইবে না।

পুলিশ বিভাগের জ্ঞানোদয়

পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ বিভাগের কর্তাদের এতদিনে এই জ্ঞান হইয়াছে যে, জনতার উপর গুলী চালনা সম্মুখে যেসব নিয়ম-কানুন আছে, পুলিশ কর্মচারীরা কার্যক্ষেত্রে

সেগদুলি কড়াপিড়িভাবে পালন করেন না। এই তথ্য বা সত্য উপলব্ধি করিবার ফলে কতৃপক্ষ নিয়মকানুনগদুলি ভাল করিয়া পাঠ করিবার জন্য এবং নিম্ন কর্মচারীদিককে সেগদুলি বুঝাইয়া দিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত জেলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টদের উপর নির্দেশ জারী করা হইয়াছে। এই সব নিয়মকানুনগদুলির মধ্যে একটি এইরূপ যে, যে সকল সভা কিংবা শোভাযাত্রা বহু-সংখ্যক শ্রীলোক অথবা শিশু থাকে, কিংবা নিরস্ত্র জনতা থাকে, ধরিয়া লইতে হইবে, হিংসামূলক কাজ বা হাঙ্গামা বাধাইবার অভিপ্রায় তাহাদের নাই। পুলিশ বিধানের এই ধারাটির কথা আমরা বিশেষভাবে উল্লেখ করিলাম। ইহার কারণ এই যে, পশ্চিমবঙ্গে কয়েকটি স্থানে এমন শোভাযাত্রার উপর গুলী চালনা করা হইয়াছে, সেগদুলিতে শ্রীলোক এবং শিশু ছিল। বিশেষভাবে সশস্ত্র জনতা এদেশে খুব কমই দেখা যায়; তবু এখানে হামেসাই গুলী চলে। প্রকৃতপক্ষে পুলিশ বিভাগের সাম্প্রতিক এই নির্দেশটি বিশেষভাবেই গুরুত্বপূর্ণ। জনতার উপর গুলী চালানো ছেলে খেলার মতো ব্যাপার নয়; অথচ নির্দেশটিতে স্পষ্ট ভাষাতেই এই কথা স্বীকার করা হইয়াছে যে, পুলিশ গুলী চালাইবার নিয়মকানুন কড়াপিড়িভাবে না মানিয়া অন্য কথায় সেগদুলি অগ্রহা বা উপেক্ষা করিয়াই গুলী চালাইয়া থাকে। পুলিশের এই অনবধানতা বা কর্তব্য-বিমুখতার ফল কি দাঁড়ায়, সে কথা বলাই বাহুল্য। ইহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে খুন-জখমের সম্ভাবনা ঘটে, ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বাস্তবিক পক্ষে কোন সভা দেশে, যে দেশের লোক এদেশের লোকের চেয়ে সবল, জনতা যেসব দেশে সহজেই মারমুখো হইয়া দাঁড়ায়, সেসব দেশেও এইরূপ দায়িত্বহীনভাবে পুলিশ গুলী চালাইয়া কোন ক্ষেত্রেই রেহাই পায় না। সেসব দেশের তুলনায় এদেশের লোক তো সহজেই দুর্বল এবং প্রকৃতিতে নিরীহ। বস্তুত মানুষের প্রাণ লইয়া এইরূপ ছিনিমিনি খেলা কোন দেশের লোকই বরাদ্দস্ত করে না এদেশের লোকও মানুষ, কতৃপক্ষের যথা-সময়ে এ সভা উপলব্ধি করা কর্তব্য-নিহলে বিপদ আছে।



शिल्पी
जीनम्मान बन्

प्रतीका



मम १४२०.
अवतार ००. ४२.
अम २७. दिनांक.

कोणाहे नदी



ছায়াপাহাড়

দিনেশ দাস



স্তম্ভ ভূগোল। কলকারখানা ক্ষেতখামার
কলের পাথরে লাঙলের ফালে গুঁড়োনো হুড়।
মাঝখানে শূন্য শিং উঁচু ক'রে রাতিদিন
দম্ভের কালো ছায়াপাহাড়
সীমানাহীন।

জীবন-জলের কল্লোল ওঠে কলস্বরে
হৃদপিণ্ডের ঝড়পুড়পে দাঁড় এখনো পড়ে
ছলাৎ ছল,
প্রদীপের ভিজে শিখার মতই হৃদয় ঝরে
অচঞ্চল
দুর্নিবার।
মাঝখানে শূন্য ছায়াপাহাড়।

রাত-নিশীথ।
বালুঝড় ওড়ে। ঢেউ ভাঙেচোরে। পুরোনো ভিত
টলমল করে। লোনাঙ্গল ঢোকে নতুন খাতে,
ভিতের শিকড় কুরে কুরে খায় ফেনার দাঁতে।
তবু অসাড়
মাঝখানে ফাঁপা ছায়াপাহাড়।

ছায়াপাহাড়ের কালোছায়া পড়ে অহর্নিশ
ঢাকে দূর-মাঠ দূরান্তের!
তারই নীচে তবু গম পাকে, জাগে ধানের শিষ
হেমন্তের।
হৃদয় এখনো পাখা ঝাপটায়, জীবন এখনো মানেনি হার—
ধোঁয়ার মতই ফুলে ওঠে শূন্য দম্ভের কালো ছায়াপাহাড়।

গত সপ্তাহের লেখা পড়ে প্রমীলা দেবী বিষম রুষ্ট—দেখ তো কাণ্ড, এর মধ্যে আবার আমাকে টেনে আনা কেন? উনি মনে করেন, এই সব সদ্যবিবাহিতেরা আজকে যে জীবনে প্রবেশ করলেন, আমরা সে জীবনকে বহু পশ্চাতে ফেলে এসেছি। বিবাহিতে অববিবাহিতে কিম্বা বিবাহিতে বিবাহিতে যে ব্যবধান, কোনো লৌকিক নিয়মে তার পরিমাপ করা কঠিন। নন্দ্র-লোকে আলোকের গতি দিয়ে ব্যবধান নিরূপণ হয়, মনুষ্য জগতে বিবাহের গতি দিয়ে ব্যবধানের পরিমাপ করা হয়। জ্যোতিষ লোকে যাকে বলে লাইট ইয়ার মনুষ্যলোকে আমি তাকেই বলি ম্যারেজ ইয়ার। এঁদের সঙ্গে আমাদের twenty two marriage years-এর ব্যবধান। এই ব্যবধান যে অত্যন্ত দূরত্বের ব্যবধান, সে আমি জানি। তবে এর মধ্যে সামান্য একটু তফাৎ এই যে, আলোর গতি সর্বত্র এক, কিন্তু আমি যাকে বলেছি বিবাহের গতি, সেটা ব্যক্তিবিশেষে বিভিন্ন। কোনো কোনো ব্যক্তির দাম্পত্য প্রেম এমন অসম্ভব দ্রুতগামী যে, বিয়ের পরে দুদিন না যেতেই লোকটার খোল-নলচে শুষ্ক বদলে যায়। কোনোকালে যে অববিবাহিত ছিল, দেখলে বোঝা যায়। সৈদিক থেকে বলব, বিয়ের আঁচড় আমার গায়ে খুব বেশি লাগেনি। তার প্রমাণ বাইশ বৎসর পূর্বে বিয়ে করলেও আমার চুল এবং বৃদ্ধি যতটা পাকা উচিত ছিল, ততটা পাকেনি, আর মেজাজ যতটা খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, ততটা খারাপ হয়নি।

রয়ে সয়ে আস্তে ধীরে চলেছি বলে বিবাহিত জীবনে এখনও আমার হাঁপ ধরেনি। উর্ধ্বশ্বাসে চলতে গেলে অল্পতেই দম ফুঁরিয়ে যায়। 'প্রত্যেক দম্পতির মনে রাখা উচিত যে, দাম্পত্য জীবনের সব চাইতে বড় কথা দম। যত দ্রুত দম দেন, তত দ্রুত শমে এসে পৌঁছবেন। অর্থাৎ যেখানে দাম্পত্য প্রেম প্রচণ্ডবেগে শূন্য হয়, সেখানে প্রেম নিঃশেষিত হতে বেশদিন লাগে না। আরেকটা কথা মনে রাখা কতবা—দাম্পত্য জগৎ অতিশূন্য সীমাবদ্ধ জগৎ।

ইন্দ্রজিৎ‌র আসর

অত্যন্ত সন্তপণে ধীরপদে সেই সীমানার মধ্যে বিচরণ করতে হয়। একটু দ্রুত চলেছেন কি সীমানার বাইরে গিয়ে পড়বেন—আর সে সীমানার বাইরেই হচ্ছে ডিভোর্স কোর্ট। প্রেমের মধ্যে বিচারবৃদ্ধি নেই, কিন্তু প্রেম যেই ফুরালো অমনি কাজির বিচার শুরুর হোল।

বিয়ের দু-এক বছরের মধ্যেই যেসব ক্ষেত্রে বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায়, সেই সব ক্ষেত্রে বিবাহ বার্থ হয়েছে, এমন কথা ভাববার কোনো কারণ নেই। বরং আমি মনে করি, এঁদের দাম্পত্য প্রেম অল্প সময়ের মধ্যে খুবই জমে উঠেছিল। তবে এক স্ত্রীকার করতে হবে যে, এঁরা একটু বোঁহিসেবী মানুষ। অর্থের সম্বলের মতো হৃদয়ের সম্বলও আপৎকালের জন্য কিছু সঞ্চয় করে রাখতে হয়। এঁরা সেই 'রিজার্ভ' তহবিলে কিছুই রাখেন নি। এ ধরণের দ্রুত নিঃশেষিত প্রেম সমাজে নির্দিষ্ট হলেও আমি নিজে খুব নিম্ননীয় বলে মনে করি না।

সংসার ধর্মের প্রধান উপকরণ স্বামী-স্ত্রীর প্রেম। যারা কোর্টশিপ করে বিয়ে করেন, তাঁরা সেই অত্যাশঙ্ক উপকরণের বেশ খানিকটা বিয়ের আগেই খরচা করে বসে থাকেন। ব্যাপারটা কি রকম জানেন? ধরুন, একটা কোনো মূখরোচক খাদ্য আমার সন্মুখে রাখা হয়েছে। একটু একটু করে চেখে দেখতে দেখতেই সমস্তটা ফুঁরিয়ে গেল। দিবা আসনপিঁড়ি হয়ে বসে মেখে-জুকে খাবার আর সুযোগ হল না। অর্থাৎ দাম্পত্য জীবন যখন শূন্য হল, তখন দেখা গেল, রসবস্তুরূপ আগুই নিঃশেষ হয়ে গেছে, যা পড়ে আছে, সেটা ছোবড়া মাত্র। প্রেম বলতে আমি বৃদ্ধি অনুরাগ, সে জিনিস পূর্বরাগে ব্যয় করা আমি বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করি না। পূর্বরাগের আরেকটা বিপদ হচ্ছে, উষ্ণ

নাটোর নায়ক-নায়িকা দুজন আপন আপন স্বরূপ একে অন্যের কাছ থেকে যথাসাধ্য গোপন রাখবার চেষ্টা করবে। দুজনের চোখেই মোহের ঠুলিপরা। অপরের চোখে যা অনায়াসে ধরা পড়তে পারত, এঁদের চোখে তা কিছুতে ধরা পড়ে না। বিয়ে সেই হয়ে গেল মুখোসটি খসে পড়ল। আবিষ্কার করল স্ত্রী, স্বামীটি ডিসপেন্সিয়ার রোগী। আর দুদিন না যেতেই দেখা গেল মেয়েটির হিষ্টিরিয়ার বামো, এছাড়া ছোট-খাটো স্বভাবের অমিল তো আছেই। একে অন্যের গৃহ দেখে আকৃষ্ট হলেই বিপদ। দাম্পত্য জীবন তখনই সুখের হবে, যখন উভয়ের দোষগুলো জানা থাকা সত্ত্বেও একে অন্যের প্রতি আকৃষ্ট হবে। নইলে কোর্ট-শিপের প্রেম ধোপে টিকবে না।

আমার মতো অযোগ্য স্বামী দুনিয়াতে দুটি নেই। তা সত্ত্বেও আমাদের সম্পর্কটা যে আজ পর্যন্ত টিকে আছে, তার কারণ আমি গোড়াতেই আমার অযোগ্যতা, অক্ষমতা এবং সব রকমের দুর্বলতা পুরোপুরি তাঁর কাছে কবুল করে রেখেছি। বলে নিজেই, অয়ি সূচারিতে, এই অভাজনকে কিঞ্চিৎ প্রশ্রয় দিতে হবে। অর্থাৎ আড্ডা দিয়ে বোকা আড়াইটের বাড়ি ফিরলে রাগ কোরো না কিম্বা রাত এগারোটায় নিতান্ত এক কাপ চা খেতে চাইলে প্রার্থনা পূরণ কোরো, আর মাসের সাত তারিখের মধ্যে মাইনের টকা যদি ফুঁরিয়ে যায়, তো দয়া করে সেকথা স্মরণ করিয়ে দিয়ো না।

সমাজের দিক থেকে বিয়েটা একটা বক্ত-আঁটুনি। কিন্তু গেরো ফস্কা করবার ভার স্বামী-স্ত্রীর উপর। দুজনেই যদি একে অন্যকে একটু প্রশ্রয় দেন তো আর গোলমাল বাঁধে না। আমার হৃদয় তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার—খুব ভালো কথা। কিন্তু এর সঙ্গে আর একটু জুড়ে দেওয়া প্রয়োজন—আমার জীবন আমার থাক, তোমার জীবন তোমার। You live your life, I live mine, হৃদয় আর জীবন তো এক কথা নয়। হৃদয় দান করতে রাজি আছি, কিন্তু বিয়ের জন্য প্রাণটা দিতে রাজি নই।

বাঙালীর হিন্দী চর্চা

রাজশেখর বসু

পনর বৎসর পরে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হবে এই সংকল্প ভারতীয় সংবিধানে গৃহীত হওয়ায় অনেকে রাগ করেছেন, আরও অনেকে ভয় পেয়েছেন, কিন্তু অধিকাংশ বাঙালী উদাসীন হয়ে আছেন। পনর বৎসর দেখতে দেখতে কেটে যাবে, অতএব রাগের বসে হিন্দীকে বয়কট করা, ভয় পেয়ে নিরাশ হওয়া, অথবা পরে দেখা যাবে এই ভেবে নিশ্চেষ্ট হওয়া—কোনওটাই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কেউ কেউ মনে করেন পনর বৎসর পরেও সরকারী সকল কার্য হিন্দী ভাষায় নির্বাহ করা যাবে না, তখন ইংরেজীর মেয়াদ আরও বাড়তে হবে; হয়তো কোনও কালেই ইংরেজী বর্জন চলবে না। এই রকম ধারণার বশে নিরুদ্যম হয়ে থাকারও হানিকর। অচির ভবিষ্যতে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হবেই—এই সম্ভাবনা মেনে নিয়ে এখন থেকে আমাদের প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য।

এ পর্যন্ত আমরা মাতৃভাষা ছাড়া প্রধানত শব্দ একটি ভাষা শেখবার চেষ্টা করেছি—ইংরেজী। যাঁরা অধিকন্তু সংস্কৃত ফারসী ফ্রেঞ্চ জার্মান প্রভৃতি শেখেন তাঁদের সংখ্যা অল্প। ইংরেজী শেখার উদ্দেশ্য তিনটি—জীবিকানির্বাহ, ভিন্নদেশবাসীর সঙ্গে কথাবার্তা, এবং নানা বিদ্যায় প্রবেশলাভ। হিন্দী যখন রাষ্ট্রভাষারূপে প্রতিষ্ঠিত হবে তখন কেবল ইংরেজীর সাহায্যে জীবিকানির্বাহ চলবে না, সরকারী চাকরি, ওকালতি প্রভৃতি বৃত্তি এবং সামরিক ও রাজনীতিক কার্যে হিন্দী অপরিহার্য হবে। ভারতের অন্যপ্রদেশবাসীর সঙ্গে প্রধানত হিন্দীতেই আলাপ করতে হবে। কিন্তু যাঁরা উচ্চশিক্ষা চান অথবা পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে যোগ রাখতে চান তাঁদের অধিকন্তু ইংরেজীও শিখতে হবে। মোট কথা এখন যেমন ইতর ভদ্র অনেক লোক ইংরেজী না শিখেও কৃষি শিল্প ব্যবসায় বা কার্যিক শ্রম দ্বারা জীবিকানির্বাহ করে, ভবিষ্যতে হিন্দী না শিখেও তা

পারবে। কিন্তু শিক্ষিত শ্রেণীর অধিকাংশ লোক যেসব বৃত্তিতে অভ্যস্ত তা বজায় রাখবার জন্য হিন্দী শিখতেই হবে। তা ছাড়া অল্পাধিক ইংরেজীও চাই। অর্থাৎ, এক শ্রেণীর শব্দ মাতৃভাষা আর এখনকার মতন নামমাত্র বাজারী হিন্দী জানলেই চলবে; আর এক শ্রেণীর মাতৃভাষা ছাড়া ভালরকম হিন্দী আর একটু ইংরেজী জানলেই চলবে; এবং উচ্চশিক্ষার্থীর অধিকন্তু ইংরেজী উত্তমরূপে আয়ত্ত করতে হবে।

দুটি জায়গায় তিনটি ভাষা শিখতে হবে এতে ভয় পাবার কিছু নেই। গণিত বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি বিদ্যা আয়ত্ত করতে যে যত্ন নিতে হয় তার চেয়ে অনেক কম যত্নে ভাষা শেখা যায়। হিন্দী আর বাংলার সম্পর্ক অতি নিকট, সে কারণে বাঙালীর পক্ষে হিন্দী শেখা সহজ। ইউরোপ আমেরিকা ও জাপানে বহু লোক তিন-চারটি বা ততোধিক ভাষা শেখে। যাঁরা রাজনীতিক বা বাণিজ্যিক দাত হয়ে অন্য রাষ্ট্রে যান তাঁদের বিভিন্ন ভাষায় দখল না থাকলে চলে না। যে বাঙালী এইপ্রকার পদের প্রার্থী তাঁকে বহু ভাষা শিখতেই হবে।

হিন্দীর আধিপত্যে আমাদের মাতৃভাষার ক্ষতি হবে এই ভয় একবারে ভিত্তহীন। ইংরেজীর প্রভাবে বাংলা ভাষার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, ভাল মন্দ অনেক বাক্যরীতি বা ইডিয়ম বাংলায় এসে পড়েছে। আধুনিক বাংলা সাহিত্য ইংরেজী ভাব ও পদ্ধতি আত্মসাৎ করেই পুষ্ট হয়েছে, কিন্তু নিজের বিশিষ্টতা হারায় নি। হিন্দী দ্বারাও বাংলা ভাষা কিঞ্চিৎ প্রভাবিত হবে, কিন্তু অভিভূত হবে না। অনেক কাল থেকেই কিছু কিছু হিন্দী শব্দ বাংলায় আসছে, ভবিষ্যতে আরও আসবে, কিন্তু তাতে বাংলার জাত যাবে না। বাংলা থেকেও বিস্তর শব্দ হিন্দীতে যাচ্ছে। বাংলার তুলনায় ইংরেজী ভাষার সমৃদ্ধি খুব বেশী, সেই কারণেই বাংলার উপর তার

অসামান্য প্রভাব। হিন্দীর সে সমৃদ্ধি নেই, সেজন্য তার প্রভাব কখনও বেশী হবে না—রাজনীতিক মর্যাদা যতই থাকুক।

পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্ব পর্যন্ত এদেশে কেবল পাঠশালায় আর স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতে বাংলা পড়ানো হত। তখনকার শিক্ষাবিধাতারা মনে করতেন, বাংলা তো আপনিই শেখা যায়, তার জন্য বেশী কিছু করতে হবে কেন। এই উপেক্ষা সত্ত্বেও সেকালের বাঙালী লেখক মাতৃভাষার উন্নতি করেছেন, উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করেছেন। তাঁদের কীর্তির জন্যই পরবর্তী কালে বাংলা সাহিত্য কলেজেও শিক্ষণীয় হয়েছে। এখন বাংলা চর্চা করেই এম.এ, পি-এচ.ডি উপাধি পাওয়া যেতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান পাওয়ায় বাংলা ভাষা জাতে উঠেছে, তার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হয়েছে, প্রাচীন বাংলা সাহিত্য পাঠ্যরূপে সমাদর পেয়েছে। কিন্তু কলেজী শিক্ষার গুণে বা বিশ্ববিদ্যালয়ের চেষ্টার ফলে প্রত্যক্ষভাবে বাংলা ভাষার বা সাহিত্যের কোনও উন্নতি হয়েছে এমন বলা যায় না। সেকালের লেখকরা পাঠশালায় বা স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতেই বাংলা শিখেছিলেন। তাঁদের মধ্যে যাঁরা শীর্ষ-স্থানীয় তাঁরা ভাষার শৃঙ্খল ও সৌষ্ঠবের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতেন এবং নতুন লেখকদের নিয়ন্ত্রিত করতেন। এখন অসংখ্য লেখক, তাঁদের অনেকে কলেজে বাংলা পড়েছেন। এখন রচনার বৈচিত্র্য ও পরিমাণ বেড়ে গেছে, আধুনিক প্রয়োজনে ভাষা নব নব ভাবের ধারক হয়েছে, তার প্রকাশশক্তিও প্রসারিত হয়েছে। কিন্তু সেকালে যে সতর্কতা ছিল, ইংল্যান্ড ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে ভাষার উপর যে শাসন আছে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তার একান্ত অভাব দেখা যায়।

সেকালের উপেক্ষা, একালের অসতর্কতা, এবং ইংরেজীর প্রবল প্রভাব—এই তিন বাধা সত্ত্বেও বাংলা ভাষা সমৃদ্ধি লাভ করেছে। এতে সরকারী শিক্ষা-ব্যবস্থা বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিত্ব নেই, বাঙালী লেখকের সহজাত সাহিত্য-প্রীতি ও নৈপুণ্যের জন্যই বাংলা ভাষা জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষারূপে গণ্য হয়েছে। হিন্দীর প্রতিপত্তি যতই হক তাতে বাংলা ভাষার অনিষ্ট হবে না।

যাঁদের কর্মকাল শেষ হয়েছে বা শীঘ্র হবে, তাঁদের হিন্দী না শিখলেও চলবে। যাঁরা যদ্বক,

এখনও বহুকাল কর্মরত থাকবেন, তাঁদের অনেককেই হিন্দী শিখতে হবে, নতুবা তাঁদের উন্নতি ব্যাহত হবে। আর যারা অল্পবয়স্ক তাদের সম্বন্ধে হিন্দী শেখাতেই হবে, যাতে তারা ভবিষ্যৎ প্রতিযোগে পরাস্ত না হয়। ব্রিটিশ রাজত্বের আরম্ভকালে মুসলমানরা বাদশাহী জমানা আর ফারসী ভাষার অভিমানে ইংরেজীকে উপেক্ষা করেছিল। তার জটিল পরিণাম কি হয়েছে তা সকলেই জানেন। অন্ধ বিদ্বেষ বা অদূরদর্শিতার বশে হিন্দীকে উপেক্ষা করলে বাঙালীর অশেষ দুর্গতি হবে।

ভাগ্যক্রমে হিন্দু-স্থানী অর্থাৎ উর্দু রাষ্ট্রভাষারূপে নির্বাচিত হয় নি। সংবিধান সভায় যাঁরা হিন্দীর পক্ষে লড়েছিলেন তাঁরা এখন ‘শুদ্ধ হিন্দী’ অর্থাৎ সংস্কৃতশব্দবহুল হিন্দীর প্রতিষ্ঠার জন্য সোৎসাহে চেষ্টা করছেন। ভারতের প্রধান ভাষা-গুলির স্মাগসত্র সংস্কৃত শব্দাবলী। হিন্দী ভাষায় যদি আরবী-ফারসী শব্দ কমানো হয় এবং সংস্কৃত শব্দ বাড়ানো হয় তবে দু-তিন কোটি উর্দুভাষীর অসংবিধা হলেও অশিষ্ট বহুকোটি ভারতবাসীর সুবিধা হবে। হিন্দী ভাষায় যদি ‘ইমততান দরখাত, পৈদাষ্টশ বনিসবত, মাতববত, সাহী’ ইত্যাদির পরিবর্তে ‘পরীক্ষা, বক্ষ, উপপত্তি, আপক্ষা, প্রীতি, মসি’ ইত্যাদি লেখা হয় তবে বাঙালী আসামী ওড়িয়া গুজরাটী মারাতী ও দক্ষিণ-ভারতবাসী সকলেই বঞ্চিত হবে। ভারতীয় সংবিধানের ৩৫১ অনুচ্ছেদ আছে—হিন্দী ভাষাকে সমৃদ্ধ করার জন্য মাতৃভাষা সংস্কৃত থেকে এবং গোঁগত অন্যান্য ভাষা থেকে শব্দ আহরণ করা হবে।

হিন্দী ভাষা একটা বোঝা হয়ে হঠাৎ আমাদের ঘাড়ে এসে পড়েছে এই ভেবে উদ্ভিগ্ন হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এর একটা লাভের দিকও আছে। তা বাঙালী লেখকদের ভেবে দেখতে অনুরোধ করি। ব্যবসায়বৃদ্ধির যতই অভাব থাকুক একটি বিষয়ে বাঙালী এখনও এগিয়ে আছে। বাংলা সাহিত্য হিন্দী প্রভৃতির চেয়ে সমৃদ্ধ, পরিমাণে না হলেও গুণে শ্রেষ্ঠ। বাংলা কাব্য ইতিহাস দর্শন ইত্যাদির মর্যাদা যতই থাকুক পাঠক বেশী নয়। কিন্তু পণ্য হিসাবে বাংলা গল্পগ্রন্থের আদর আছে। অনেক বাংলা গল্পের হিন্দী গুজরাটী তামিল প্রভৃতি ভাষায় অনুবাদ হয়েছে, অনেক অবাঙালী সাগ্রহে মূল বাংলা

গ্রন্থ পড়ে থাকেন। উদারস্বভাব অবাঙালী পাঠক বাংলা গল্পের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করতে স্বেচ্ছা করেন না।

ভাষা ভাবের বাহন মাত্র। বাংলা সাহিত্যের বা বাংলা গল্পের উৎকর্ষ বাংলা ভাষার জন্য নয়, বাঙালী লেখকের স্বাভাবিক পটুতার জন্য। বাঙালী সাহিত্যিক যদি হিন্দী ভাষা আয়ত্ত করে হিন্দীতে লেখেন তবে তাঁর পুস্তক সর্বভারতে প্রচারিত হবে, ক্রেতা বহুগুণ বেড়ে যাবে। যারা অল্প বয়স থেকে হিন্দী শিখছেন তাঁদের যদি ভবিষ্যতে শখ হয় তবে অনায়াসে হিন্দীতে গল্প লিখতে পারবেন। এর জন্য অপর প্রদেশের সমাজে মিশতে হবে, তাঁদের আচার-ব্যবহার জানতে হবে। প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে তা সুসাধ্য। যদি কেবল বাঙালী সমাজ নিয়ে হিন্দীতে গল্প লেখা হয় তা হলেও তার ভারতব্যাপী কার্টিত হবে। লেখকের ক্ষমতা আর পাঠকের রুচির সামঞ্জস্য করে বলা যেতে পারে যে, গল্পের পাত্র-পাত্রী যদি কতক বাঙালী আর কতক অন্যপ্রদেশবাসী হয় তবেই সব চেয়ে ভাল ফল হবে। যারা বাংলা গল্প লিখে খ্যাতি লাভ করেছেন এবং বিহারী উত্তরপ্রদেশী প্রভৃতি সমাজের সঙ্গে পরিচিত, স্থাবির না হলে তাঁরা

হিন্দী ভাষা আয়ত্ত করে এই কাজে নামতে পারেন। ফরাসী জার্মান চেক হাঙ্গেরীয় পোল প্রভৃতি অনেক বিদেশী ইংরেজীতে লিখে যশস্বী হয়েছেন। তাঁদের ভাষায় মাঝে মাঝে ভুল হয়, তার জন্য একটু আধটু উপহাসও সহ্যে হয়। কিন্তু রচনার গুণাধিকো তাঁদের ছোট ছোট ত্রুটি চাপা পড়ে যায়।

বাঙালী সাহিত্যিকের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। এঁদের জনকতক যদি হিন্দী লেখায় মন দেন তা হলে বাংলা সাহিত্য নিঃস্ব হবে না। এঁদের প্রভাবে হিন্দী ভাষাও ক্রমশ পরিবর্তিত হয়ে বাংলা ভাষার নিকটতর হবে। নগেন্দ্র গুপ্ত, প্রভাত মুখো, এবং চারু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের অনেক গল্পে বিহারী ও উত্তর-প্রদেশী পাত্র-পাত্রীর অবতারণা করেছেন। এই সকল গল্প হিন্দীতে লেখা হলে ভারতব্যাপী সমাদর পেত। উপেন্দ্র গঙ্গো, শরদিন্দু বন্দ্যো, বিভূতি মুখো এবং বনফুলের অনেক গল্পে অবাঙালী নরনারীর মনোজ্ঞ চিত্র আছে। এঁরা বহুকাল বাংলাদেশের বাইরে বাস করেছেন, সেখানকার সমাজের খবর রাখেন, অল্পাধিক হিন্দী জানেন, এবং সকলেই ভূরিলেখক। মাতৃভাষা চর্চায় ক্ষান্ত না হয়েও এঁরা মাঝে মাঝে মাতৃভাষার ভাষা নিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

আর বাণী নয়

শ্রীনিরেন্দ্র গুপ্ত

আর বাণী নয়, মেঘের গুরু গুরু
শেষ হয়ে যাক। এবার কাজের পল্যা।
ওই এলো ঝড়, হৃদয় দ্রুত দ্রুত,
ওরে অলস! প্রদীপটী তোর জ্বালা।

তোকে যে আজ বাঁচতে হবে জেগে।
বেরিয়ে পড় ভগ্ন-গৃহ ছাড়ি।
হৃদয়-পালে চলার বাতাস লেগে
কাজের তরী জমাবে আজ পাড়ি।

আর বাণী নয়, কথার নীরবতার
এবার জাগুক কাজের কোলাহল।
বাক্য যাবে নিবন্ধ হয়ে যেথা,
জাগবে সেথা দেহের মহাবল।

ঝড়ের মাঝে ওই শোনা যায় ডাক—
‘মনের বোকা মাথায় এবার রাখ’।

টাবের ফুল

কল্যাণ সেনগুপ্ত

এই শহর ধূসর। হায়, ভিজে মাটির গান
বাজে না। নীল আকাশ দেখা যায় না এইখানে।
রৌত্র-মেঘ-বৃষ্টিদের ললিতকলা জানে
এখানে আর ক’জন বল? পাঁপিড়ি-ঘেরা প্রাণ
কি ক’রে তবে গন্ধে-গানে উঠবে ফুটে, আর
হাওয়ায় দেবে ভাসিয়ে দেবে ছাড়িয়ে তার মন?
পাখি, পাখি, মৌমাছিরা পাবে নিমন্ত্রণ
কেমন ক’রে ফুলের ভীরু নম্র কামনার?

তাইতো এই বন্যা মাটি হেড়ে অনেক দূর
ছাতের সেই চিলেকোঠার পুশে অনানই টব।
একটু ভিজে গঙ্গামাটি, অনেকখানি নীল
আকাশ যাকে দিলাম, যাকে দিলাম কথা, সুর—
বাঁধুক না সে গানে এবার নিজেবু অবয়ব,
ভরা আলোয় কাঁপুক তার স্বপ্ন ঝিলিমিল!!

হাসি যতীন্দ্রকুমার সেন

লিখিত চিত্রিত

বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর লেওনার্দো-দা-ভিন্সিচির বহু বিখ্যাত ছবির মধ্যে একটি অতিবিখ্যাত ছবি আছে। এটির নাম—‘মোনা লিজা’—(Mona Lisa)। অপূর্ব ভাবময়ী চিত্রটি অগণিত নরনারীকে



মোনালিজার সিমিত মুখ

মুগ্ধ করে রেখেছে। এর বিষয়বস্তু হল : একটি লাবণ্যময়ী ললনা হাতের ওপর হাত রেখে বসে আছেন, মুখে চাপা হাসি। কলারসিকরা এই হাসিটির নাম দিয়েছেন, Enigmatic smile—রহস্যময় হাসি। কি গভীর রহস্য মনের কোন নিবিড়তম প্রদেশ থেকে বেরিয়ে এসে চাপা হাসিতে প্রকাশ পেয়েছে তার সঠিক বিশ্লেষণ কোনও ধ্বন্যধর, শিল্পবিচারক আজও করতে পারেন নি। লোকে এই হাসি দেখে পাগল, যত না মোনালিজার মুখ দেখে। পেশীপারঙ্গমরা বলেন, এই হাসিতে ৩২টা মাংসপেশী চিত্রকরের তুলির নৈপুণ্যে ফুটে উঠেছে। দশকমন্ডলী এসব বিশ্লেষণের ধার ধারেন না, তাঁরা হাসিটিই দেখেন।

মোনালিজার মত অনেকেই হয়ত হেসে থাকেন কিন্তু দা-ভিন্সিচি না থাকায় তা আঁকে কে? যদি বা কোনও চিত্রকর ঐ রকম হাসি কোনও ললনার মুখে ফুটিয়ে তোলেন, তাহলেও দা-ভিন্সিচির সম্মান কেউ তাকে দেবেন না। বলবেন : আরে ছ্যাঃ, ‘মোনালিজার পেণ্টারের কাছে তুলি ধরা।’ এটা নিছক পুরাতন প্রীতির নিদর্শন।

আধুনিক যুগে ধীমান আঁকিয়ের অভাব নেই। তাঁরা মোনালিজার হাসি থেকে রকমারি হাসি ছবিতে ফুটিয়ে তুলতে পারেন। কিন্তু এই আঁকিয়েদের হার মনায় যান্ত্রিক-আঁকিয়ে-ক্যামেরা। ‘গাথের নিমেষে এই যন্ত্র যতরকম হাসি ধরে, মানুষের হাত তা পারে না। এখন শব্দ নিঃশব্দ হাসিই ক্যামেরা ধরে না, শব্দ হাসিও ধরে। জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ক্ষণিকের হাসিটি ক্যামেরা ফ্রেমটোচিত্রে নিখুঁতভাবে চিত্রস্থায়ী করে রেখে দেয়।

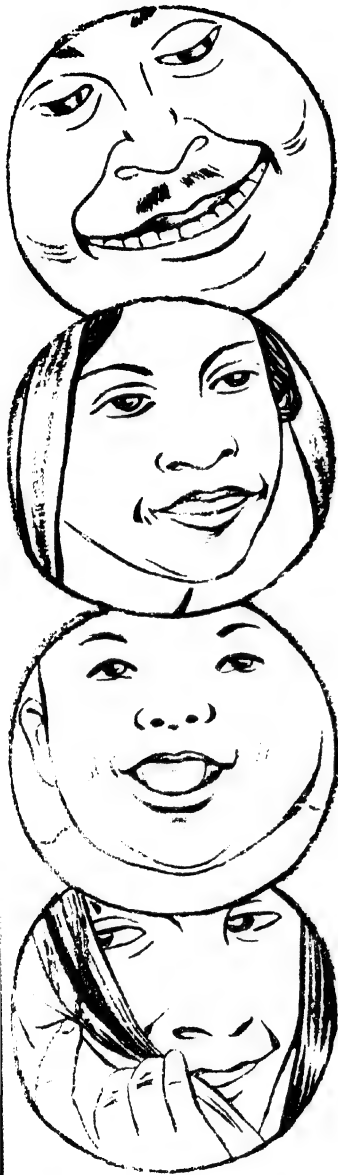
ছবি তোলার সময় ফোটোগ্রাফারের—‘Look pleasant please’ অথবা হাসি-মুখে এই দিকে চান একথা বরাবরই শুনতে পাবেন। এটা হল জ্ঞাতসারের ব্যাপার। আর অজ্ঞাতসারে নানা মুখ-ভঙ্গীর সঙ্গে যে হাসি ধরা পড়ে তার নাম Candid picture—অকপট চিত্র। হাসির সঙ্গে চেহারাও Candid picture-এর একটা অংশ একথা বলাই বাহুল্য। ঐ ইংরেজী কথাটি কিছুদিন থেকে খুব চলছে। হাসুন, ভেংচান, দাঁত খিঁচুনি প্রকাশ বা জিব বার করুন, অঙ্গভঙ্গী বা কলা দেখান, যা-ইচ্ছা তাই অথবা যাচ্ছেতাই করুন ক্যামেরার কোশলে সব ক্যান্ডিড পিকচার হয়ে যাবে।

অনেক সুবিখ্যাত ব্যক্তি, রাষ্ট্রনায়ক-নায়িকারা জানেন যে, তাঁদের ছবি তোলবার জন্যে ক্যামেরিস্ট ওত পেতে বসে আছেন। আর তাঁদের মনে বশ্শমলে ধারণা যে, না হাসলে তাঁদের ছবির কদর হবে না। আর, সেই হাস্যবিবাক্ষিত আসা ভাল দেখাবে কি দেখাবে না, একথা একবারও ভাবেন না।

যাইহোক তাঁরা হাসেন। কথা ও কাজের যে কোনও অবসরে সামান্য ঠোট নড়ে হাসি থেকে আকর্ষণবিস্তৃত প্রচণ্ড মুখ-ব্যাদনে হাসির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে থাকেন। খবরের কাগজে এরকম হাস্যাবদন অনেক দেখতে পাবেন। ক্যান্ডিড কথাটি এক্ষেত্রে উহা।

নানাজাতের হাসির নাম জানাচ্ছি। সব হয়ত এতে পাবেন না, তবুও যা পাবেন, তাই যথেষ্ট : হে হে হে, হা হা হা, হি হি হি, হো হো হো, খিক খিক, খুক খুক, খিল খিল, ঝোলটানা, রাজনীতিক, কুট, ক্রুর, সলাজ, নিলাজ, ম্লান, মূর্খাক,





কলকাসার, বোকাক গালভরা, বাকী, বিকট,
কলকাসার, বোকাক গালভরা, বাকী, বিকট,
কলকাসার, বোকাক গালভরা, বাকী, বিকট,
কলকাসার, বোকাক গালভরা, বাকী, বিকট,
কলকাসার, বোকাক গালভরা, বাকী, বিকট,

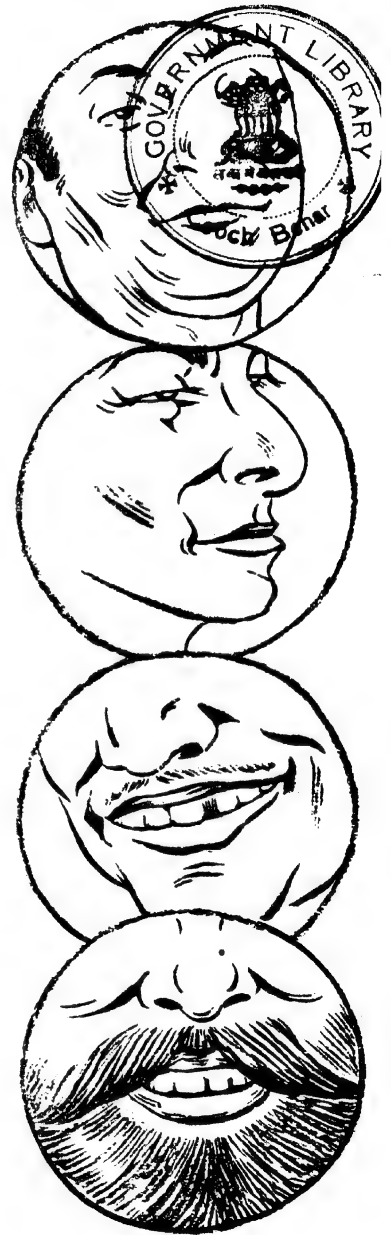
জিভ বার করে, নিকটস্থ লোকের গা ঠেলে
বা পেটে খোঁচা মেলে, পিঠ চাপড়ে ইত্যাদি।
নিঃশব্দ হাসিতে ওস্তাদ হলেন;
রাজনীতিজ্ঞ ও কট্টকট্টীয়া — বিদ্রোহ
বিকাশের মত ঠোঁটের দুপাশে একটু
হাসির ভাব খেলে গেল। হাসির চোটে
কেউ কেউ দিগম্বর হয়ে পড়েন, কারো
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে, হাসির বেগে
কশ থেকে লালা গড়ায়, মুখ থেকে খুঁতুর
ফোয়ারা ছুটেতে থাকে। আরও দুর্ভাগ্য
হাসি আছে : জ্ঞানভাণ্ড ও খগী—অর্থাৎ
পাখীর মতো অশ্বের মূখ্যদ্যানের চি' হি' হি'
ডাকের সঙ্গে অনেক মনুষ্যজাতির হাসিতে
এর সাদৃশ্য পাওয়া যায় ও উটপাখী—
অস্ট্রিট এর মুখের ভাবে এই খগী হাসিটির
নিদর্শন আছে।

অদন্ত শিশুর হাসি বড় মনোরম।
বৃদ্ধের ফোকলা মুখের হাসিও অসুন্দর
নয়। মহাশয় গাম্ভীর্য ফোকলা মুখের এই
লোকপ্রিয় হাসিটি অনেকেই দেখেছেন।
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শতসহস্র ছবির
মধ্যে কেউ সহাস্যাবদন দেখেছেন কি?
কিছু কোনও ছবিতে গালের দুপাশে
একটু হাসির ভাব দেখা দিয়েছে। কবি
বোধ হয় জানতেন বা মনে করতেন, হাসলে
তাকে ভাল দেখাবে না, তাই ও চেষ্টা
করতেন না। নরদুল্লভ দাড়িগোফের
ফাঁকে যদি কেউ তাঁর হাসি তাঁর জীবদ্দশায়
দেখে থাকেন, তাহলে তিনি ভাগ্যবান।
সেকালের স্বনামধন্য ব্যক্তিদের সহাস্য ছবি
বা মূর্তি একান্ত দুর্লভ। একালের কথাই
আলাদা।

নিছক হাসি অল্পই দেখা যায়। হাসির
পেছনে কোনও না কোনও উদ্দেশ্য থাকে।
তবে, উদ্দেশ্য আপন মনেই হাসে। অনেকে
ঠিক হাসেন না, হাসির ভঙ্গীতে ঠোঁট
নাড়েন। সকল সময় হাসি লেগে আছে
এমন মুখও বিরল নয়। ইংরেজীতে এই
হাসির নাম কি Frozen smile? গোমড়া
মুখে হাসি দেখলে পুণ্যার্জনের ফল হয়।

সূচকুর লোকে হাসিকে কাজে লাগিয়ে
মনোবাস্তা সিদ্ধ করেন : পাণ্ডনাদারের
তাগাদায় একটু হেসে সরে পড়েন,
দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বীকে অবজ্ঞার হাসি
দেখিয়ে ক্ষুদ্র করে ফেলেন, কলঙ্ক কাহিনী
হেসে উড়িয়ে দেন, সাহেবী দোকানে
বিক্রেয়ী মূর্খাক হোস নিকুট জিনিস
গাছিয়ে দেন ও সময় সময় দামের ফেরত
পুরুষপুত্র টাকা পয়সা দিতে ভুলে যান,

কট্টকট্টীয়া হাসিতে বাজিমাত করেন,
মরণাপন্নকে ডাক্তার হেসে আশ্বাস দিয়ে
বাঁচিয়ে রাখেন, উকিল ব্যারিস্টারেরা



মজ্জলকে হেসে প্রবোধ দেন—‘আপিলে খালাস করব,’ ব্যবসায়ীরা ভাগ্যবিশেষে অংশীদারের টাকা হাসিমুখে গিলে ফেলেন, কুপিতা মানময়ী হাসলে হায় মানেন—ভবী যদি ভোলেন।

গদ্যে পদ্যে হাসির বহুতর কথাই পড়া যায় : প্রেমিক প্রেমিকাদের হাসিতে গলায় ফাঁসী পরা, নবপরিণীতার সলজ্জ হাসিতে পাগল হওয়া, কবির কথায় ‘তোমার একটি হাসির লাগি, দিবসনিশি রহিব জাগি’—এই রকম অনেক কিছুর ললিত পদাবলী ও ভাববেশের কাহিনী ছেড়ে দিয়ে রুঢ় সত্যের ব্যাখ্যানও কিছু প্রকাশ করা যেতে পারে : বীরেরা হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করেছেন, ভারতের অগ্নিযুগে বিপ্লবীরা সহাস্যে ফাঁসিমুখে উঠেছেন, আত্মত্যাগের চরমোৎকর্ষ দেখিয়ে কত নরনারী প্রসন্নমুখে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন।

লোকের দুর্ভোগের অবস্থা দেখলে ছেলে বড়োরা হাসে, আমোদ পায়। আহাড় খেলেন : কানে এল হা হা হা, হি হি হি শব্দ। মোটা লোক গাড়ির ছোট দরজা দিয়ে ঢুকতে বিশেষ কষ্ট পাচ্ছেন, সহানুভূতির বদলে শুনলেন—হাসি।

ফোটোগ্রাফার ছোটছেলের ছবি তুলতে গেছেন। মাঝপ চান হাসিমুখে ছবি। অনেক চেষ্টা করে হাসাতে না পেরে তিনি টলে উঠে কালোকাপড় মাথায় জড়িয়ে, একহাতে ছবিতালায় শাটারের লম্বা নল নিয়ে অপর হাত মুখে দিয়ে নানা শব্দ ও অঙ্গভঙ্গীর সংগে নাচতে লাগলেন। হেলোটি আমোদবোধ করলে, কিন্তু হাসলে না। তিনি নৃত্যবেগ আরও বাড়িয়ে দিলেন। ফলে, টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেলেন। ছেলেটি হেসে উঠল।

পিসি প্রতিপালিত একটি ভ্যাবারাম ছেলের দায়ুগ ‘শীতে ঠোট ফেটেছে। সঙ্গীরা হাসির গম্ব করছে। ছেলেটি আড়ষ্ট ঠোটে বারবার বলছে—‘হাসাস নে ভাই।’ সঙ্গীদের গ্রাহ্য নেই। শেষে হাসির কথা এমন বেড়ে উঠল যে, সবাইএর জোর হাসির সংগে ফেলেটিও ঠোটের কথা ভুলে গিয়ে হেসে ফেললে। হাসির চোটে আড়ষ্ট ঠোট ফেটে রক্ত বোঝিয়ে গেল। তার অবস্থা দেখে সঙ্গীরা পেল বেজায় আমোদ। ভ্যাবারাম জোরে কেশে উঠে চেঁচাতে লাগল—। ও পিসি, শালাদের বললাম

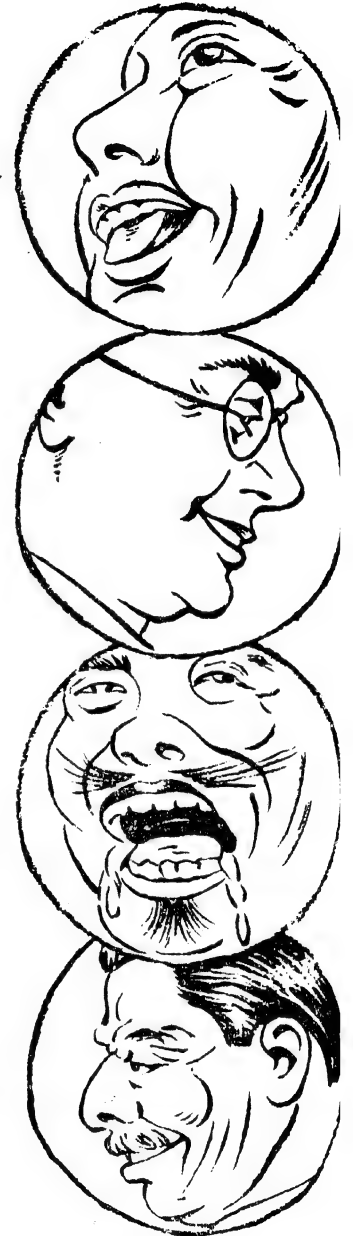
হাসাসনে, কিন্তু সেই হাসিয়ে দিলে। দ্যাখনা এসে ঠোট দুটো ফেটে চৌচির হয়ে গেছে।

এক আলুর গোলায় আগুন লেগে অনেক আলু পুড়ে গেছে। লোক ছুটে নিখরচায় আলুপোড়া খাচ্ছে। গোলায় মালিক লোক-শানের দুঃখে মাথা চাপড়চ্ছেন। এক ন্যালা-খেপা গোছের লোক পেটভরে আলুপোড়া খেয়ে এক গাল হেসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে—‘বাবুমশাই আবার কবে পুড়বে গা?’

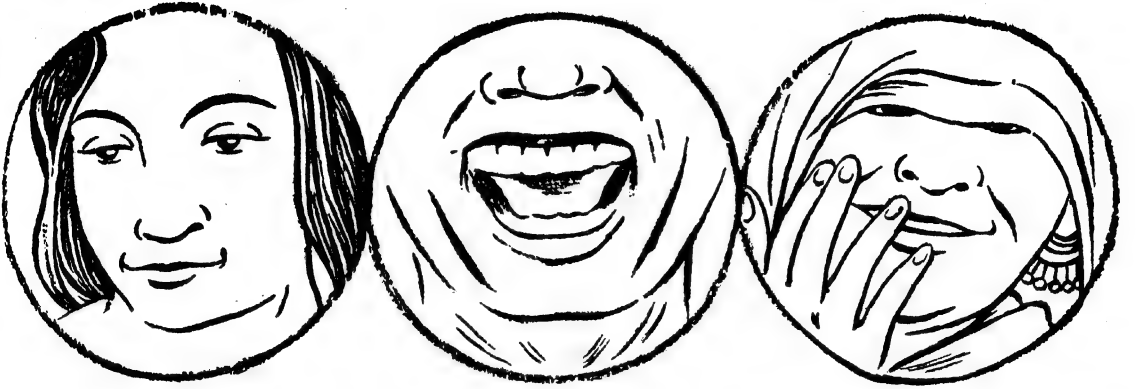
অবিশ্বাস্য ব্যাপার বা কথাতেও হাসি আসে : মহাজনের তাগাদায় অস্থির হয়ে খাতক বললেন—‘কাল সকালে আসবেন, টাকার ব্যবস্থা করব।’ কথামত মহাজন আসতে খাতক বাড়ির সামনে অপরের জমিতে একমুঠো তেঁতুল বাঁচি ছড়িয়ে জানালেন—‘কেমন, টাকার ব্যবস্থা হল কি না?’ মহাজন অবাক। খাতক প্রকাশ করলেন—‘ঐ বাঁচি থেকে গাছ, গাছ থেকে তেঁতুল, গাড়া থেকে কাঠ। ওর আয় ঠেকায় কে?’ নিশ্চিত হলেন—‘আরও কিছু টাকা দিন, সুদে আসলে সব পাবেন।’ খাতকের কাণ্ড দেখে মহাজন হেসে ফেলতে, তিনি বলেন—‘হাতে হাতে টাকা পেয়ে গেলেন কিনা, তাই মুখে আর হাসি ধরছে না।’

সিনেমায় ইংরেজি ছবি দেখানো হচ্ছে। অভিনয়ে একটি কথা হল, সায়েব-মেমরা প্রথমে হেসে উঠলেন। দেখাদেখি বাঙালী অবাঙালী সবাই হাসিতে যোগ দিলেন। কি কথায় সকলে হাসলেন, পাশের দর্শকটিকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি জবাব দিলেন—‘ঐ যে ঐ কথা হল। বুঝতে পারলেন না?’ প্রশ্নকারী বললেন—‘নাঃ।’ দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করতে, বিরতিসূচক, ‘আঃ’ শব্দ শুনলেন। এই সংক্রামক হাসির পাল্লায় অনেকে পড়েন, কিন্তু বোকা বনতে চান না। সভাসমিতিতে গিয়ে দলে পড়ে অনেক কথায় অনেকে হাসেন, কিন্তু সকলেই কি প্রকৃত হাসির কথাটি শুনতে পান বা বুঝতে পারেন?

বিবাহের পাশপাশীর নাম জানতে চেয়ে কেউ না কেউ শুনছেন : ‘তুমারী হাসামুখী দস্ত’, ‘সম্মিতানন চ্যাটার্জি’, ‘পেলাহাসিনী রায়’, ‘হাসালোকবিহারী মজুমদার।’ আরও হাসিমাথা নাম জনবার ইচ্ছে হলে ক্যাজ-কাটা গেজেটের এগজামিন সংখ্যার পাতা ওল্টাবেন।



বড় দুঃখেও লোকে হাসে। সংঘত ব্যর্থ অনেকে হাস্যোদ্দীপক কথা বলেন। রাষ্ট্র নায়কেরা নানা অন্তঃসার শূন্য অবাক কথায় হাস্যাস্পদ হয়ে পড়েন। চলচ্চিত্র



হাসির ছবি দেখে অনেকে হাসেন না। গগন-মান লোকে ব্যঙ্গাচিহ্নে তাঁদের চেহারা দেখে না হেসে মানহানির মকদ্দমা ঠুকে দেন; রপরে আমোদ পেয়ে হাসেন। অনেক তথ্য-কথিত হাস্যরসাত্মক লেখায় হাস্যরস খুঁজে পওয়া যায় না; কাণ্ডকুড়ু দিয়ে হাসাবার চেষ্টা থাকে। বহুলেখক গল্পে হাসির কথা লেখেন, কিন্তু পাঠক পাঠিকারা রস-

বোধ করতে না পারেন, তাই জানিয়ে দেন—
‘সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।’

দার্শনিক কবি শিশুর ভূমিষ্ঠ হবার কথায় গেয়েছেন—‘তুমি হাসে জগৎ রোয়ে।’ কবি দেশের পরাধীনতার লজ্জায় কাতর হয়ে বলেছেন—‘হাসি দিয়ে কি লুকাবি লাজে? বিরহান্তে মিলনের হাসি অতিমধুর। কবির কথায়: ‘হেরিব বিরহ-

বিধুর অধরে মিলন মধুর হাসি।’ আর, ‘ছোড়াদি জামাইবাবু এসেছে, হি, হি, হি।’

নানা অবস্থায় পড়ে নানাভাবে হাসে বা হাসির ভাণ করে। প্রাণথুলে হাসতে পারলে মনের ভার অনেক কমে যায়। অবস্থা বিশেষে—He laughs best who laughs last—ইংরেজি বচনটির সার্থকতা আছে।

ধান ভানতে

শ্রীমতী মনীষা বসু

শিবের গীত গাইতে, ধান-ভানার রীত মানি!
অনেক সাঁঝ-বেলায় পায়, ঢেঁকির পাড় শোনো,
শাওন-মেঘ আঁধার মঠে কখন দেখি বেলো!
শিবের গান গাইলে ধান ভানার হবে কি?

শিবের গান: বিষ্টি পড়ে, ব্যাপসা গাছপালা;
আবছা আলো-আঁধার ঘরে দিদের কাদে ছেলে,
মাণিক জ্বলে কোথায়? হার, আগুন শুধু হেথা:
শিবের গান গাইবো? ধান ভানবে তবে কে?

শিবের গান: বিষ্টি পড়ে, খড়ের চালাঘর:
অঝোর ধারে ফুটোর ফাঁকে বাদল ঘরে এলো;—
কাঁপছে শীতে শিবের বৌ, গাইতে গীত দেখে,—
হাঁড়ির চাল মূঠোও নেই; খাওয়ার হবে কি?

দুগ্গা মাগো, অনেক দুখে, বিষ্টি টিপি টিপি:
জড়িয়ে গায় আঁচল ভেজা ভানিছ তাই ধান;
শিবের গান গাইবো, গাঙ শুকনো কেন মা-গো!
বিষ্টি পড়ে অনেক দিন—নদেয় কই বান?



ব্লাড ব্যাংক থেকে রক্ত নিয়ে মানুষের শরীরে দেওয়াটা যে কৃত্রিম উপায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অবশ্য এক্ষেত্রে রক্তের মধ্যে কোনও কৃত্রিমতা নেই। তবে ব্লাড ব্যাংকের যে রক্ত মানুষের শরীরে দেওয়া হয়, সেটিকে ঠিক রক্ত বলা চলে না। রক্তের মধ্যের প্লাজমাটুকুই ব্যাংকে রাখা থাকে এবং প্রয়োজন হলে তাই শরীরে দেওয়া হয়। কিন্তু বর্তমানে রক্তশূন্যতার ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ যে জিনিষটি ব্যবহার হচ্ছে, সেটি আসলে রক্তই নয়। Marquette University-র ডাঃ বেঞ্জামিন ওকরা গাছের বীজ থেকে কৃত্রিম রক্ত তৈরি করেছেন। প্রয়োজন হলে এই কৃত্রিম রক্তই মানুষের রক্তের পরিবর্তে ব্যবহার করা হচ্ছে।

ওকরা একটি জবা জাতীয় গাছ, অর্থাৎ সাধারণ গাছ-গাছড়ার অন্যতম। এই ওকরা গাছের ফলকে ভাল করে গুড়িয়ে নিয়ে ইথার ও এ্যালকোহলের সাহায্যে এর থেকে মোম ও স্নেহজাতীয় পদার্থ বার করে নেওয়া হয়। এর পর বাকী অংশটুকু জলের মধ্য দিয়ে পরিস্রুত করা হয়। ডাঃ বেঞ্জামিন প্রথমে কুকুরের ওপরেই তাঁর এই নবাবিস্কৃত রক্তের পরীক্ষা কার্য চালান। প্রথম পরীক্ষায় তিনি একটি কুকুরের শরীর থেকে ৭২ ভাগ রক্ত বার করে দিয়ে এই কৃত্রিম রক্ত কুকুরটির শরীরে প্রবেশ করিয়ে কুকুরটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। আর একটি পরীক্ষায় একটি কুকুরের হৃদপিণ্ডের কাজ বন্ধ হয়ে যাবার পরও এই রক্ত শরীরে দেওয়ায় কুকুরটি বেঁচে ওঠে। খাঁটি রক্তের চেয়ে এই কৃত্রিম রক্ত অনেক বেশি সুবিধাজনক। এ-রক্ত তড়াতাড়ি জমে যায় না, আর এতে কোনও রকম অনিশ্চকারী ভাইরাস জন্মাতেই পারে না। আর এই নফল রক্ত অনেকদিন রেখে দেওয়া যায়; এর জন্য কোনও রকম রেফ্রিজারেটরের দরকার হয় না।

সবচেয়ে বড় সুবিধা এই যে, দরকার হলে এই রক্ত যত খুশি তৈরি করা যায়। ব্লাড ব্যাংক থেকে এত প্রচুর রক্ত প্রয়োজন হলেও পাওয়া সম্ভব হয় না। বর্তমানে আমেরিকায় এই রক্তকে পরিস্রুত করে মানুষের ওপর প্রয়োগ করার চেষ্টা চলছে।

*

আজকাল বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন রকম 'শর্টহ্যান্ড' লেখার প্রচলন হয়েছে। অবশ্য

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চক্রদন্ত

এ পর্যন্ত চীনা ভাষায় কোনও রকম শর্টহ্যান্ড লেখার প্রচলন ছিল না। পৃথিবীর সব ভাষার মধ্যে চীনা ভাষার বর্ণমালা সংখ্যায় যেমন বেশি, তেমনি জবরজংগ। এজন্যই বোধহয়, এই জবরজংগ বর্ণমালাকে এ পর্যন্ত শর্টহ্যান্ড লেখার রূপ দেওয়া সম্ভব হয়নি। আজ অবশ্য চীনা ভাষায় শর্টহ্যান্ড লেখার প্রচলন হয়েছে। S. C. Yip নামক জনৈক চীনা শর্টহ্যান্ড অভিজ্ঞ খুব সহজ পদ্ধতিতে এই শর্টহ্যান্ড লেখার প্রবর্তন করেছেন। S. C. Yip মাত্র চারটি সোজা লাইন, সাতটি বাঁকা লাইন এবং বারোটি বৃত্তাকার, ফাঁস ও আঁকশিজাতীয় চিহ্নের সাহায্যে জটিল চীনা বর্ণমালায় ২৭৮৮টি অক্ষর লেখবার পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন। Yip বলেন যে, তাঁর এই শর্টহ্যান্ড লেখনপদ্ধতি বিজ্ঞানসম্মত এবং পূর্ববর্তী অন্যান্য শর্টহ্যান্ড লেখার চেয়ে অনেক সহজ।

*

'যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণই আশ।' রোগীর শেষ নিশ্বাসটি পড়বার আগে পর্যন্ত আমরা আশা করি, কোনও বড় ডাক্তার এলেই রোগী

বেঁচে উঠতে পারে। কিন্তু বড় ডাক্তারকে সব সময় পাওয়া সত্যিই সম্ভব হয় না কারণ রোগী দেখা ছাড়াও ডাক্তারদের ব্যক্তিগত জীবনের বহু কাজ থাকে। অবসর সময়ে ডাক্তাররা অনেক সময় সামাজিক উৎসব বা সভা-সমিতিতে গিয়ে থাকেন এবং তখনই বাড়িতে খোঁজ করে এদের পাওয়া যায় না। এই অসুবিধা দূর করার জন্য আমেরিকায় এক ধরনের উপায় বার হয়েছে। ডাক্তাররা ইচ্ছে করলে কিছু চিনির বিনমিনে স্থানীয় রেডিও কোম্পানীর সংশ্লিষ্ট যোগাযোগ রাখতে পারেন, যার ফলে যে কোনও সময়ে যে কোনও জায়গা থেকে রোগীর খবর পেতে পারেন। এই ব্যবস্থা খুব বেশি শক্ত নয়। রেডিও কোম্পানী এক-একটি ডাক্তারের জন্য এক-একটি সাস্কেতিক সংস্থা নির্দিষ্ট করে দেয়। ডাক্তারকে ডাক্তার প্রয়োজন হলে ডাক্তারের সহকারী বাড়ি থেকে রেডিও কোম্পানীকে বেতারের সাহায্যে ডাক্তারের সাস্কেতিক সংস্থাটি জানিয়ে দিতে বলে। রেডিও কোম্পানী তখন এক মিনিট অন্তর এই সংকেতটি ঘোষণা করতে থাকে, আর এই সংকেত যাতে ডাক্তার শুনতে পায়, এর জন্য ডাক্তারের কাছে রেডিও কোম্পানী একটি ছোট পকট-রিসিভার দিয়ে দেয়। ডাক্তার রেডিও মারফৎ সংকেতটি পাবার পর টেলিফোনের সাহায্যে জানিয়ে দেয় যে, খবরটি তাঁর কাছে পৌঁছেছে। এর পর রোগী সম্বন্ধে ডাক্তার যথাকর্তব্য সম্পাদন করতে পারেন।



এক নম্বর ছবিতে দেখা যাচ্ছে যে, রেডিও কোম্পানী ডাক্তারের কাছে খবরটি পাঠাচ্ছে
দ্বিতীয় ছবিতে দেখা যাচ্ছে যে, ডাক্তার তাঁর পকট-রিসিভারের সাহায্যে খবরটি
শুনছেন



সেই নিদাঘের মধ্যদিনের আকাশ সেদিন উত্তপ্ত তান্ত্রের মত রক্তাভ হয়ে উঠেছিল, বলাকামাণার চিহ্ন কোথাও ছিল না। সরোবর সালিলের বর্ণ হয়ে উঠেছিল গালাত স্বর্গটিকের মত, মীনপংক্তির চাণ্ডল্য ছিল না। খর সৌরকর তাপিত এক শৈবালবর্ণ শিলানিকেতন বাহ্যস্পষ্ট মরকতসুতপের মত সরোবরের এক প্রান্তে যেন শীতলস্পর্শসুখের তৃষ্ণা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। মণ্ডুকরাজ আয়ুর প্রাসাদ।

সরোবরের আর এক প্রান্তে ছায়ানিবিড় লতাবাটিকার নিভূতে কোমল পদ্মপদ-পদ্মের আসনে সুস্নাত দেহের স্নিগ্ধ আলসা সংপে দিয়ে বসেছিল মণ্ডুকরাজ আয়ুর কন্যা সুশোভনা। সমুদ্রখেই নীলবর্ণ ও নিবিড় এক কানন, উত্তপ্ত আকাশের দুঃসহ আশ্রয় থেকে পালিয়ে নীলাঞ্জনের রাশি যেন ভূতলে এসে ঠাই নিয়েছে।

মণ্ডুকরাজ আয়ু বিষয়, তাঁর মনে শাস্তি নেই। এ দুঃখ ভুলতে পারেন না, কন্যা তার নারীধর্মদ্রোহিনী হয়েছে। কতবার স্বয়ংবরা সভা আহ্বানের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন মণ্ডুকরাজ। কিন্তু বাধা দিয়েছে, আপত্তি করেছে এবং অবমর্দিতা ভূজাঙ্গনার মত রুদ্ধ হয়েছে সুশোভনা। —তোমার স্নেহপিঞ্জরের শারিকার জন্য নতুন বাঁতংস রচনা করে না পিতা, সহ্য করতে পারবো না।

স্বয়ংবরা সভা আহ্বানের আর কোন চেষ্টা করেন না নৃপতি আয়ু। ভয় পেয়ে হুপ করে থাকেন।

ভয়, অপবশের ভয়। লোকাপবাদের আশঙ্কায় স্তিমমান হয়ে আছেন মণ্ডুকরাজ

পরীক্ষিৎ ৩ সুশোভনা

আয়ু। কৌতুকিনী কন্যার মৃদুতার কাহিনী লোকসমাজে নিশ্চয়ই চিরকাল অবিদিত থাকবে না। কিন্তু এ দুর্দৃষ্টিতা করতে গিয়েও বিস্মিত না হয়ে পারেন না রাজা আয়ু, আজও কেন এ অগৌরবের কাহিনী জন-সমাজে অবিদিত হয়ে আছে এবং তিনি কেমন করে লোক-ধিকারের আঘাত হতে এখনো রক্ষা পেয়ে চলেছেন।

এ রহস্য একমাত্র জানে কিংকরী সুবিনীতা। কৌতুকিনী রাজতনয়ার ছল-লীলার সকল রীতি-নীতি ও বৃত্তান্তের কোন কথা তার অজানা নেই।

সুশোভনা যোষী

অপবশ হতে আত্মরক্ষা করার এক ছলনা-গঢ় কৌশল আবিষ্কার করেছে সুশোভনা। প্রণয়ান্ডলাষী কোন পদ্রুঘের কাছে নিজের পরিচয় দান করে না সুশোভনা। কেউ জানে না, কে সেই বরবর্ণিনী নারী, কোথা হতে এল আর চিরকালের জন্য চলে গেল? সে কি

সতাই এই মর্ত্যলোকের কোন পিতার কন্যা? সে কি সতাই মানব-সংসারে লালিতা নারী? সে কি এক নিবিড় নীলবর্ণ বনস্থলীর সকল পদ্রুঘের আত্মমথিত সুস্বাদু হতে উন্মত্তা? অথবা কোন দিগগঙ্গার লীলা-সিগানী, মৃত্তা কুড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্য নেমে এসেছিল দুর্দিনের জন্য? সে কি এই ফুল্লারবিদের স্বপ্ন, অথবা ঐ নন্দনিকারের তৃষ্ণা? আকাশচ্যুত চন্দ্রলেখার মত কে সেই ভাস্বরদেহিনী অপরিচিতা, প্রমত্ত অনুরাগের জ্যোৎস্নায় প্রণয়ীজনের হৃদয়াকাশ উন্মাসিত করে আবার কেন মেঘাতিমিরের অন্তরালে সরে গেছে? শালীনিনয়া সেই অপরিচিতা প্রেমিকার বিরহ সহ্য করতে না পেরে এক নৃপতি উন্মাদ হয়েছেন, একজন রাজস্ব-ভার অমাত্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে বনবাসী হয়েছেন। আনন্দহীন হয়েছে সবারই জীবন, প্রিয়্যাবিরহাক্রান্ত সেই সব নরপতিদের সকল দুঃখের বৃত্তান্ত জানে রাজতনয়া সুশোভনা, জানে কিংকরী সুবিনীতা। তার জন্য সুশোভনার মনে কোন আক্ষেপ নেই, আর সুবিনীতা সকল সময় মনে মনে আক্ষেপ করে।

কেন এই মায়াবিনী বৃত্তি, আর এই অসঙ্গী প্রবৃত্তি? ক্লান্ত হও রাজকুমারী! কিংকরী সুবিনীতার আত্ম আবেদনেও কোন ফল হয়নি। সুবিনীতা আরও বিষয় হয়েছে, মণ্ডুকরাজ আয়ু আরও স্তিমমান হয়েছেন এবং শৈবালবর্ণের শিলা-প্রাসাদের চূড়ায় হৈমপ্রদীপ নীহারবাণের আড়ালে মুখ লুকিয়ে নিঃপ্রভ হয়ে গেছে।

কিন্তু দীপ জ্বলছে আরও প্রথর হয়ে সুশোভনার কক্ষে। অভিভার শেষে স্বরে

ফিরে এসে যখন বিজয়োৎসবে প্রমত্ত হয়ে ওঠে সুশোভনা। মাধুকী আসবের বিহবলতায়, সুতন্ত্রীবীণার স্বর-ঝঞ্ঝার আর স্বর্ণমঞ্জীরের ধ্বনিতে সুশোভনার উৎসব আত্মহারা হয়। কেলিমঞ্জুলপদা নৃত্য-পর্যায় সেই নিষ্ঠুরা নায়িকার জীবনের রূপ দেখে আতঙ্কে শিহরিত হয় সহচরী, বীজনপত্র শিহরিত হয়।

মুগ্ধ প্রেমিকের আলিঙ্গনের বন্ধন থেকে কি করে এত সহজে ছাড়া পেয়ে সরে আসতে পারে সুশোভনা? কোন মায়াবলে? কেউ কি বাধা দেয় না, বাধা দেবার কি শক্তি নেই কারও?

যাদুবলে নয়, ছলনার বলে। এবং সে-ছলনা বড় সুন্দর ও নিখুঁত। বিভ্রমনিপুণা সুশোভনা পুরুষচিত্ত বিজয়ের অভিযান শেষে অদৃশ্য হয়ে যাবার এক কৌশলও আবিষ্কার করে নিয়েছে।

প্রতি প্রণয়ীকে সঙ্গদানের পূর্ব-মুহূর্তে একটি প্রতিশ্রুতি প্রার্থনা করে সুশোভনা। একটি সত্য, একটি নিয়ম। —তোমার জীবনে চির-সিগনি হয় থাকতে কোন আপত্তি নেই আমার, হে প্রিয়দর্শন নরোত্তম। কিন্তু একটি অঙ্গীকার করুন।

—বল প্রিয়ভাষণী!

—আমাকে কখনো কোন মেঘাচ্ছন্ন দিনে তমালতরু দেখাবেন না।

—তমালতরুতে তোমার এত ভয় কেন শূচিচিন্তে?

—ভয় নয়, অভিশাপ আছে প্রিয়।

—অভিশাপ?

—হ্যাঁ, মেঘমেদুর দিবসের যে মুহূর্তে তমালতরু আমার দৃষ্টিপথে পড়বে, সেই মুহূর্তে আমাকে আর খুঁজে পাবেন না। জানবেন, আপনার প্রণয়কৃতার্থী এই অপরিচিতার মৃত্যু হবে সেদিন।

প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেন প্রণয়ী—মেঘমেদুর দিবসের সকল প্রহর এই বন্ধ-পটের অনুরাগশয্যায়া সুখসুপ্ত হয়ে ভুঁমি থাকবে বাঁজিত। তমালতরু দেখবার দৃভাগ্য তোমার হবে না।

আর শিখা করে না সুশোভনা। প্রণয়ীর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে এবং পর-মুহূর্ত হতে একটি ঘটনার জন্য কৌতুকিনীর প্রাণ যেন অপেক্ষা করতে থাকে। এক প্রহর, দুই প্রহর; একদিন বা দুই দিন; অথবা সপ্ত দিবানিশা, কিংবা

মাসান্ত—আনন্দমুগ্ধ এই পুরুষ-চক্ষুর দৃষ্টি হতে থরকামনার বহিঃছায়া সরে গিয়ে কবে অন্তরের ছায়া নিবিড় হয়ে ফুটে উঠবে?

এ প্রতীক্ষা একদিন সমান্ত হয়, যেদিন সুশোভনার করপল্লব সাগ্রহ সমাদরে বৃকের ওপর তুলে নিয়ে প্রাতঃসূর্যের কিরণ-কিশলয়ে অরুণিত উদয়শৈলের দিকে তাকিয়ে প্রণয়ী বলে—এত আনন্দের মধ্যেও মাঝে মাঝে বড় ভয় করে প্রিয়া।

—কিসের ভয়?

—যদি তোমাকে কখনো হারাতে হয়, সে দৃভাগ্য সহিতে পারবো না বোধ হয়।

সুশোভনার করপল্লব শিহরিত হয়, আনন্দের শিহরণ। প্রণয়ীর ভাষায় অন্তরের বেদনা ধ্বনিত হয়েছে। অন্তরীক হয়ে উঠেছে এই মৃৎ পুরুষের প্রেম। অন্তরজয়ের অভিযান সফল হয়েছে সুশোভনার।

তারপর আর বেশী দিন নয়। নবীনদের আড়ম্বরে আকাশ মেদুর হয়ে উঠলো একদিন। কৌতুকিনী সুশোভনা বর্ণায়িত দুরুলে কুসুমের আভরণে ও অঙ্গরাগে বর্ণা-ময়ূরীর মত সাজ করে। প্রণয়ীর হাত ধরে বলে—উপবন ভ্রমণে আমায় নিয়ে চল গুণাগুণ। আজ মন চাইছে, উৎফুল্লা শিখিনীর মত নৃত্য করে তোমাকে নন্দিত করি।

উপবনে প্রবেশ করতেই শোনা যায়, তমালতরুর পত্রান্তরাল হতে কেকরব ধ্বনিত হয়ে দিক চমকিত করে তুলছে। প্রণয়ীর হাত ধরে সুশোভনা যেন কেকাৎ-কণ্ঠা বর্ণাময়ূরীর সঙ্গে নর্তনোৎকর্ষ আনন্দের প্রতিযোগিতা করবার জন্যে তমালতরুর কাছে এসে দাঁড়ায়।

হঠাৎ প্রশ্ন করে সুশোভনা—শিখীবাঁজিত এই ঘনপত্রালীসুন্দর তরুর নাম কি প্রিয়তম?

—তমাল।

—ভাল জিনিস দেখালেন নৃপতি।

দুই অধরের স্কুরিত হাস্য দমন করে সুশোভনা বেদনাতর্ভাবে প্রণয়ীর দিকে তাকায়—অভিশাপ লাগলো জীবনে, এই-বার আমাকে হারাবার জন্যে প্রস্তুত থাকুন নৃপতি।

আত্নাদ করে ওঠে প্রণয়ী। সুশোভনার অলস্তরাজিত চরণাবয়ব দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরবার জন্য লুটিয়ে পড়ে। সরে যায়

সুশোভনা। —আজ আমাকে একটু নিজনে থাকতে দিন নৃপতি।

সন্ধ্যা হয়, তমালতলে অন্ধকার নিবিড়-তর হয়ে ওঠে। একাকিনী বসে থাকে সুশোভনা। তার পর আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না।

প্রণয়ী জানেন, খুঁজে আর পাওয়া যাবে না। নীলবর্ণ বনশ্খলীর সকল পুষ্পের আত্মার্থিত সুদীর্ঘ হতে উদ্ভূতা, সেই পরিচয়হীনা বিস্ময়ের নারী এই মেঘাবৃত সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যেই হারিয়ে গেছে। মৃত্যু হয়েছে।

সেই নীলবর্ণ কাননের দিকেই তৃষ্ণার্তের মত তাকিয়েছিল রাজনন্দিনী সুশোভনা। তার সম্মুখে বসেছিল এক ব্যজনিয়া সহচরী।

নবীন কিসলয়ের বৃত্ত পীতকুসুম রসে অনুলিপ্ত করে সুশোভনার বক্ষপটে পত্রালা একে দেয় সহচরী। বীজনপত্র আন্দোলিত করে সুশোভনার স্বেদাংকুর-বাখিত কপোলে সমীরণ সঞ্চারণ করতে থাকে। নিপুণা কলবতীর মত ধীর সঞ্জালিত করাণ্ডুল দিয়ে রাজনন্দিনী সুশোভনার কপালচন্দন চিত্রের নিভুরবে বিলোল ভ্রমরক রচনা করে সহচরী। স্তবাক্ত মেঘভারের মত কবরীকণ্ঠ কেশদামের ওপর একখণ্ড সুপ্রভ চন্দ্রাপল গ্রথিত করে দেয়। তারপর এক হাতে সুশোভনার চিবুক স্পর্শ করে দুই চক্ষুর সাগ্রহ দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকে সহচরী, রাজকুমারীর মুখশোভা সম্পাদনে প্রসাধনের আর কিছু বাকী থেকে গেল কিনা।

সহর্ষে দুই ভ্রুধনু ভংগুরিত করে রাজকুমারী সুশোভনা সহচরীর দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে প্রশ্ন করে—কি দেখছো সুবিনীতা?

—তোমার রূপ দেখছি রাজনন্দিনী।

—কেমন লাগছে দেখতে?

—সুন্দর।

—কি রকম সুন্দর?

—রত্নাচিত্র অসিকলকের মত উজ্জ্বল, কনকধাতুরার আসবের মত বর্ণমণ্ডিত, পুষ্পাচ্ছাদিত কণ্টকটিবীর মত কোমল। বস্তুহীন প্রতিধ্বনির মত ভূমি সুন্দরস্বর। ভূমি শ্রাবণী দামিনীর মত কণলাস্যানটিনী স্বাদু।

সুশোভনা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে—
তুমি ভাষাবিদগণা চারণীদের মত কথা
বলছো সুবিনীতা, কিন্তু তোমার কথার
অর্থ আমি বুঝতে পারছি না।

সহচরী সুবিনীতার কণ্ঠস্বরে যেন
একটা অভিযোগ বিদ্যুৎ হয়ে ওঠে—
রূপাংশালিনী রাজতনয়া, তোমার রূপ
বড় নিষ্ঠুর। এ রূপ মৃগপুরুষের হৃদয়
বিন্ধ করে, বিবশ করে, আর বিকৃত করে।
তোমার কণ্ঠস্বরের আহবান প্রতিধ্বনিত
হলনার মত প্রবলতার হৃদয় উদ্ভ্রান্ত
করে শূন্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। তুমি চকিত-
মুগ্ধিত তড়িৎলেখার মত পথিকজননয়ন
শূন্য অন্ধ করে দিয়ে সরে যাও। রূপের
কৌতবিনী তুমি। সবই আছে তোমার, শূন্য
হৃদয় নেই।

সহচরীর অভিযোগবাণী শ্রবণ করে
দৃষ্ণ হওয়া দূরে থাক, উল্লাসে হেসে
ওঠে সুশোভনা—তুমি ঠিকই বলেছ
সুবিনীতা। শূন্যে সুখী হলাম।

—কিস্করীর বাচলতা ক্ষমা করো রাজ-
কুমারী, একটি সত্য কথা বলবো?

—বল।

—আমি দুঃখিত।

—কেন?

—তোমার এই রূপরম্যা মূর্তিকে
রাজভরণে সাজাতে আর আমার আনন্দ হয়
না। মনে হয়, বৃথাই এতদিন ধরে তোমায়
এত যত্নে সাজিয়েছি।

—বৃথা?

—হ্যাঁ, বৃথা। একের পর এক, তোমার
এক একটি প্রেমহীন অভিসারের লেহন
তোমার পদতল বৃথাই লাক্ষাপেক্ষে রঞ্জিত
করেছি। বৃথাই এত সমাদরে পরাগণিত
করেছি তোমার বরতন। বৃথাই সুচারু
কল্পজন্মসীরেখায় প্রসাধিত করে তোমার
এই নয়নদ্বয়ে মৃগীলোচনদর্শনার্থী
নিবিড়তা এনে দিয়েছি।

—তোমার কর্তব্য করেছে কিস্করী, কিন্তু
বৃথা বলছো কোন দৃঃসাহসে?

—দৃঃসাহসে নয়, অনেক দুঃখে বলছি
রাজনন্দিনী। তুমি আজও কারও প্রেমবশ
হলে না, কোন প্রণয়ী হৃদয়ের সন্ধান
রাখলে না। আমার দুঃখের যত্নে
সাজিয়ে দেওয়া তোমার প্রেমিকামূর্তি
শূন্য প্রণয়ীর হৃদয় বিন্ধে বিকৃত ও ছিন্ন
করে ফিরে আসে। আমার বড় ভয় হয়
রাজনন্দিনী।

অবিচলিত স্বরে সুশোভনা প্রশ্ন করে—
ভয় আবার কিসের কিস্করী?

—এক একটি ছল প্রণয়ের লীলা অবসানে
যখন তুমি ভবনে ফিরে আস কুমারী, তখন
আমি তোমার ঐ পদতলের দিকে তাকিয়ে
দেখি। মনে হয়, তোমার চরণাসক্ত অলস
কোন হতভাগ্য প্রেমিকের আঁত
হৃৎপিণ্ডের রক্তে আরও শোণিত হয়ে ফিরে
এসেছে।

প্রগল্ভ হাসির উচ্ছ্বাস তুলে, যৌবন-
মদ্যিত তনু হিম্মলিত করে সুশোভনা
বলে—তোমার মনে ভয় হয় মৃদু কিস্করী,
আর আমার মনে হয়, নারী জীবন আমার
ধন্য হলো। এক একজন মহাবল যশস্বী
ও অতুল বৈভবগর্বে উদ্ভত নরপতি এই
পদতললীন অলস কলগন্ধ-বিধুর ভূগের
মত চুম্বন দাঁতের জন্য লুটিয়ে পড়ে, পর-
মহুর্তে সে উদ্ভ্রান্তের জন্য শূন্য শূন্যতার
কুহক শূন্যে রেখে দিয়ে চিরকালের মত
সরে আসে। ঠিক দেখি সহচরী, নারী
জীবনে এর চেয়ে বেশী সাধক আনন্দ ও
গর্ব কি আর কিছু আছে?

—ভুল বুকেছ রাজতনয়া, এমন জীবন
কোন নারীর কাম্য হতে পারে না।

—নারী জীবনের কাম্য কি?

—বধু হওয়া।

আবার অটুহাসির শব্দে মূর্খা বাজনিকা
কিস্করীর উপদেশ যেন বিদ্রুপে ছিন্ন করে
সুশোভনা বলে—বধু হওয়ার অর্থ পুরুষের
কিস্করী হওয়া, কিস্করী হয়েও কেন সেই
ক্ষুদ্র জীবনের দৃঃখ কল্পনা করতে পার না
সুবিনীতা? আমাকে মরণের পথে যাবার
উপদেশ দিও না কিস্করী।

—আমার অনুরোধ শোন কুমারী,
পুরুষহৃদয় সংহারের এই নিষ্ঠুর কপট
প্রণয়বিলাসের মোহ বর্জন কর। প্রেমিকের
প্রিয়া হও, বধু হও, ঘরণী হও।

বিদ্রূপকটিল দৃষ্টি তুলে সুশোভনা
আবার প্রশ্ন করে—কি করে প্রিয়া-বধু-
ঘরণী হতে হয় কিস্করী? তার কি কোন
নিয়ম আছে?

—আছে।

—কি?

—প্রেমিককে হৃদয় দান কর, প্রেমিকের
কাছে সত্য হও।

হেসে ফেলে সুশোভনা—হৃদয় নামে
কোন বোকা নেই আমার জীবনে

সুবিনীতা। কেনেই, তা গা করবো
কেমন করে বল?

বাজনিকা কিস্করীর বাৎপাঙ্ক
হয়। ব্যাখ্যাত স্বরে বলে—আর কিছু বলতে
চাই না রাজনন্দিনী। শূন্য প্রার্থনা কর,
তোমার জীবনে হৃদয়ের আবির্ভাব হউক।
বিরক্ত দৃষ্টি তুলে সুশোভনা জিজ্ঞাসা
করে—তাতে তোমার কি লাভ?

—কিস্করীর জীবনেরও একটি সাধ
তাহলে পূর্ণ হবে।

—কিসের সাধ?

—তোমাকে বধুবশে সাজাবার সাধ।
এ সুন্দর হাতে বরমালা ধারণে দিয়ে
তোমাকে দয়িতভবনে পাঠাবার শৃঙ্খলনে
এই মূর্খা বাজনিকার আনন্দ শঙ্খধ্বনি
হয়ে একদিন বেজে উঠবে। এই আশা
আছে বলছি আমি আজও এখানে রয়েছি
রজকুমারী, নইলে তোমার ভগ্নস্নান শূন্য
আগেই চলে যেতাম।

সুশোভনা রুষ্ট হয়,—তোমার এই
অভিশপ্ত আশা অবশ্যই ব্যর্থ হবে কিস্করী,
তাই তোমাকে শাস্তি দিলাম না। নইলে
তোমার ঐ ভয়ঙ্কর প্রার্থনার অপরাধেই
তোমাকে আজই চিরকালের মত বিদায় করে
দিতাম।

সুশোভনা গম্ভীর হয়। সহচরী
সুবিনীতাও নিরন্তর হয়। স্তম্ভ
নিদ্রাঘের মধ্যাহ্নে লতাবাটিকার ছায়াচ্ছন্ন
অভ্যন্তরে অগ্নিগাগসেবিত তনুশোভা নিয়ে
বসে থাকে মৃদুভরাজপত্নী সুশোভনা।
সম্মুখের নীলবর্ণ কাননের উপান্তপথের
দিকে অশ্রুত তৃষ্ণাতুর দৃষ্টি তুলে চেয়ে
থাকে। বাজনিকা সুবিনীতা নিঃশব্দে
বীজনপত্র আন্দোলিত করে কিস্করীর
কর্তব্য পালন করতে থাকে।

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে সুশোভনা। কানন-
পথের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি সুশোভনার দুই
চক্ষু মৃগয়াজীবা ব্যাধিনীর চক্ষুর মতই
দেখায়। কি যেন দেখতে পেয়ে অস্থির
হয়ে উঠছে সুশোভনার নিবিড় কৃষ্ণপক্ষ্ম-
সেবিত দুই লোচনের তারকা। সহচরী
সুবিনীতাও কৌতুহলী হয়ে কাননভূমির
দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এবং
সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কিতভাবে মূখ ফিরায়ে
নেয়। শিহরিত হস্তের বীজনপত্র কেঁপে
ওঠে।

অস্বাভাবিক এক কান্দিমান যুবপুরুষ
চলেছেন কাননপথে। বোধ হয় পথপ্রান্ত

হয়েছেন, কিংবা পিপাসাত হয়েছেন। তাই কাননের অভ্যন্তরের উদ্দেশ্যে ধীরে ধীরে চলেছেন, শীতল সরসীসীলিলের সম্মুখে। তার রসসমীপ্ত কীরটি সুখ-করানকরের স্পর্শে দ্যুতিময় হয়ে উঠেছে। কে এই বলদ্যুতনন্দ যুবাপুরুষ? মনে হয়, কোন রাজ্যধর্পা নরশ্রেষ্ঠ।

উঠে দাঁড়ায় সুশোভনা। ঐ কীরটিের বিচ্ছুরিত দ্যুতি যেন সুশোভনার চক্ষে খর বিন্দুতের প্রমত্ত লাস্য জাগিয়ে তুলেছে। কিংকরী সুবিনীতা সভয়ে জিজ্ঞাসা করে—
ঐ আগন্তুকের পরিচয় তুমি জান নাকি রাজকুমারী?

—জান না, অনুমান করতে পারি।

—কে?

—বোধহয় ইক্ষ্বাকুকুলগৌরব সেই মহাবল পরীক্ষিৎ। শুনেছি, আজ তিনি মৃগয়ায় বের হয়েছেন।

সুবিনীতা বিস্মিত হয়ে এবং শ্রদ্ধাপ্লুত স্বরে প্রশ্ন করে—ইক্ষ্বাকুকুলগৌরব পরীক্ষিৎ? আযোধ্যাপতি, পরম প্রজাবৎসল, মহাবদান্য, ভীতজনরক্ষক, আত্মজনশরণ সেই ইক্ষ্বাকু? সুশোভনা হাসে—হ্যাঁ কিংকরী, দেবদ্রুগম পরাজ্ঞাত ইক্ষ্বাকুকুলাতলক রীক্ষিৎ। ধনুর্বান ও তুর্ণীয়ে সজ্জিত, গুটদেশে বিলম্বিত দীর্ঘ অসি, দ্যুত চরণের পৃষ্ঠাসীন বীরোত্তম পরীক্ষিৎ। কল্হু...কিন্তু তোমাকে আর আশ্চর্য করে দিতে চাই না সুবিনীতা। তুমি মৃগী, হুমি কিংকরী মাত্র, কল্পনাও করতে পারবে না তুমি, ঐ ধনুর্বাণতুর্ণীয়ে সজ্জিত পরাজ্ঞাতের পুরুষহৃদয় একটি কটাক্ষে চূর্ণ করতে কি আনন্দ আছে!

কিংকরী সুবিনীতা সন্তুষ্ট হয়ে সুশোভনার হাত ধরে। —নিবৃত্ত হও রাজতনয়া। অনেক করেছে, তোমার মিথ্যা-প্রণয়কৈতবে বহু ভননহৃদয় নৃপতির জীবনের সব সুখ মিথ্যা হয়ে গেছে। কিন্তু... প্রজাপ্রিয় ইক্ষ্বাকুর সর্বনাশ আর করো না।

মদহাস্যে আবুল হয়ে কিংকরীর হাত সরিয়ে দেয় সুশোভনা। মগিময় সন্তকী কাণ্ডী ও মন্তাবলী তুলে নিয়ে নিজের হাতেই নিজেকে সজ্জিত করে। তারপর হাতে তুলে নেয় সন্তস্বর। একটি বাঁশ। প্রস্তুত হয়ে নিয়ে সুশোভনা বলে—আমি যাই সুবিনীতা। ব্যা মৃগের মত বিষম

হয়ো না। কিংকরীর কর্তব্য সদাহাস্যমুখে পালন কর, তাহলেই সুখী হবে।

লতাবাটিকার স্বেপ্রাপ্ত পশ্চত অগ্রসর হয়ে সুশোভনা একবার থামে। কয়েক মুহূর্ত কি যেন চিন্তা করে। তার পরেই সুবিনীতাকে আদেশ করে।—যদি আজই না ফিরি, তবে ইক্ষ্বাকুর প্রাসাদলগ্ন উপবনের প্রান্তে চর ও শিবিকা অতি সগোপনে প্রেরণ করো সুবিনীতা।

লতাবাটিকার নিভৃত থেকে বের হয়ে পান্থবিটপীর ছায়ায় ছায়ায় কাননভূমির দিকে অগ্রসর হতে থাকে সুশোভনা। মাথা হেঁট করে অশ্রুসিক্ত চক্ষে অনেকক্ষণ লতাবাটিকার নিভূতে চুপ করে বসে থাকে সুবিনীতা। আর একবার কানন-পথের দিকে তাকায়, সুশোভনাকে আর দেখা যায় না।

লতাবাটিকার নিভৃত থেকে মণ্ডুকাজের শৈবালবর্ণ প্রাসাদের কক্ষে একাকিনী ফিরে আসে সুবিনীতা।

সুন্দর কানন। বহুলবঙ্কল প্রিয়াল আ শিবদ্রুম বিল্বের ছায়ায় সমাকীর্ণ। লত পার্বত শত শত নভমাল কোবিদার শোভাজন। চন্দ্র নিনাদেয়র ত্রুটি তুচ্ছ কা এই নিবিড় বনভূতগের প্রতি তৃণ লতা পুষ্পের প্রাণ যেন বিহগম্বরলহরী হ উৎসারিত নাদপীযুষ পানে সরসিত হ রয়েছে। কমলকিঞ্জলেক সমাচ্ছন্ন সেরোবরের জল পান করে পিপাসার্ত শ করলেন পরীক্ষিৎ। মৃগাল তুলে নিয়ে এসে ক্রান্ত অবশ্বকে খেতে দিলেন। তারপর

আদর্শ গল্প পরিচয়নামা—১



আপনি গল্প ভালবাসেন নিশ্চয়ই! গল্প কে না ভালবাসে? কিন্তু সব গল্প আবার সকলের ভাল লাগে না। রচিতশীল পাঠক যারা তারা কিন্তু পড়বার বেলায় বাছবাচার করে থাকেন বিস্তর। সত্যিকারের ভাল জিনিষটি না পেলে এ'রা খুশী হন না।

গল্পের ভেতরে প্রথমেই যে জিনিষটির প্রয়োজন তা হচ্ছে একটি ভাল রকম প্লট। কিন্তু শূন্য প্লট থাকলেই হবে না, তাকে গৃহীয়ে বলবার ক্ষমতা থাকা চাই। আর এই গৃহীয়ে বলতে গিয়ে লেখককে শূন্য একটা ঘটনার বিবরণ দিলেই চলবে না, তাকে অভ্যন্তর নিপুণতার সঙ্গে নানা ঘাতপ্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে নানাবিধ অতর্কিত সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে এক একটি চরিত্রকে; আর তার সৃষ্ট প্রত্যেকটি চরিত্র তার নিজের কাজ ও কথা দিয়ে লেখকের বস্তুবাটিকে চমৎকারভাবে তুলে ধরবে পাঠকের কাছে।

যত রকম গল্প আছে তার মধ্যে সব চাইতে জনপ্রিয় হচ্ছে প্রেমের গল্প। মানুষের মনের ভেতরকার নিভৃততম কোনটিতে মধুরতম আঘাত হানতে এর জুড়ি নেই। কালিদাসের যুগ থেকে আজও পর্যন্ত লোকের প্রেমের গল্প শুনবার

তৃষা মিটল না। কিন্তু সব গল্পের চাইতে প্রেমের গল্প বলাই হচ্ছে কঠিন। এতে যেমন হৃদয়ের স্পন্দ, বিভিন্ন মনের সূক্ষ্ম ঘাতপ্রতিঘাত এবং মধুর অথচ বেদনাদায়ক রসের অবতারণা করতে হয় তা একমাত্র পাকা হাতেই সম্ভব।

অভিজ্ঞ লেখক অবগতাব্য বই—জীবনের বসন্ত পড়ে আপনার মনে হবে সত্যিকার একখানা ভাল বই পড়ছেন। যে বৈশিষ্ট্য থাকবে গল্পমাত্রই পাঠকদের আদরণীয় হয়, তা এই খানার প্রতিটি গল্পে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ভাষায় ও ভাব-গভীরতায় প্রতিটি গল্প অননুক্রমণীয় মাধুর্যের পরিচয় দেবে। জীবন, মৃত্যু, ব্যাধির অবসান, শিক্ষাপ্রাপ্ত, ব্যাধির বার্ষিক ও মরণোত্তর ইত্যাদি প্রতিটি গল্পই রসাতী হে যাকে এবং ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষা অনুবাদিত হয়ে এগুলি নানা ভাষার সাময়িক প প্রকাশিত হয়েছে।

ব: ইহা নি পড়ে 'মৃগয়া' বলেছিলেন—
পড়িয়ে ১ শূন্য চমৎকৃত হই নাই, বিচি হইয়া। হ—কি গল্পের বিষয়-বিন্যাসে, কি সং হইয়া।
কি অতর্কিতের বিশ্লেষণে, সব রচনা, গল্প লিখায়ের হাতের ছাপ চ পাকা।
প্রত্যেকটি গল্পই সুবিনী কারিলাম
ত, শিক্ষাগোপনমুখ। বইয়ের
বোধি চ নোঙ্ক। আমরা ইহার যোগ্য স
রি।

এই অ মূল্য রসরাজ পাচ্ছেন আপনি ও
নামমাত্র ম, লো, প্রায় দেড়শ পৃষ্ঠার বই দা
দু টকা বা রো আনা। আজই একখানা
করুন। বা ১লা দেশের সর্বত্র যে কোন
দোকানে চাইলে। ই পারেন। যদি পেতে
অসুবিধা হয় তা হলে লিখুন—

সরস্বতী লাইব্রেরী, সি৮-১১ কলেজ ষ্ট্রীট মা কেট, কলিকতা-১২।

মুগ্ধম অপনোদনের জন্য নবলবকুল-
জলের ছায়াতলে তৃণান্তর্গত ভূমির ওপর
য়ন করলেন।

পরীক্ষিতের সুখতন্ত্রা আঁচরে ভেঙে যায়।
কর্ণ হয়ে উঠে বসেন। বীণার তন্ত্র-
সংকার, তার সঙ্গে রমণীকণ্ঠনিঃসৃত শ্রুতি-
মধীয় সুস্বর, মস্তুর বনবায়ু যেন সেই
নরমাধুরীতে আপ্লুত হয়ে গেছে।

উঠলেন রাজা পরীক্ষিৎ। বনস্থলীর প্রতি
ভরতলে লক্ষ্য রেখে সম্মান করে ফিরতে
থাকেন। অবশেষে দেখতে পান, সেই
সরোবরের তটে শৈবালাসনে উপবিষ্টা
চন্দ্রাপলপ্রভাসমন্দিরতা এক নারী সলিল-
হিরোলিত রক্ত-কোকনদের মৃণাল তার
অলঙ্কৃত পদের মৃদুল আঘাতে
আন্দোলিত করছে। করধৃত বীণার তন্ত্রী
চপককলিকাসদৃশ করাগুদলির লীলায়
স্মরিত করে গান গাইছে নারী।

মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন রাজা পরীক্ষিৎ।
ও কি কোন মানবমন্দিরীর মূর্তি? অথবা
প্রমর্তী বনস্ত্রী? কিংবা এই সরোবরের
সলিলোচ্ছিতা বিবর্তীয় এক সুধাধর
দেবিকা?

এগিয়ে যান রাজা পরীক্ষিৎ। অপরিচিতার
সুখবর্তী হন। গীত বন্ধ করে
অপরিচিতা নারী আগন্তুক পরীক্ষিতের
কে অপাঙ্গে নিরীক্ষণ করেন। এতক্ষণে
গট করে দেখতে পান পরীক্ষিৎ, নারীর
বরীপ্রতিষ্ঠা চন্দ্রাপলের রশ্মির চেয়ে বেশ
দ্রুত ও স্নিগ্ধ, তার দুই এগলোচনের রশ্মি
কণ বসেন পরীক্ষিৎ—পরিচয় দাও
গন্ধী।

—পরিচয় নেই।

—তোমার পিতা? মাতা? দেশ?

—কিছুই জানি না।

—বিশ্বাস করতে পারি না বিমোহিত।
পৃথকীমেলনা ঐ কৃষ্ণকট্টট, মৃত্তাবলী
গতিত ঐ সুধাধর কণ্ঠদেশ, পীত-
মুগ্ধ পক্ষে অঙ্কিত ঐ নবনীতকোমল
কণ্ঠ—কবরীর ঐ চন্দ্রাপল আর এই
পৃথিবী বিপণ্ডী, এ কি পরিচয়হীনতার
রিচয়?

—আমার পরিচয় আমি। এছাড়া আর কোন
বিচয় জানি না।

অপলক চেখে তাকিয়ে থাকেন পরীক্ষিৎ।
নারী প্রশ্ন করে—কি দেখছেন গুণবান?

—দেখছি, তুমি বিস্ময় অথবা বিভ্রম।

—আপনি কে?

—আমি ইক্ষ্বাকুলোম্ভব পরীক্ষিৎ।

—এইবার যেতে পারেন রাজা পরীক্ষিৎ।
ইনলালিতা এই পরিচয়হীনার কাছে
আপনার কোন প্রয়োজন নেই।

—কর্তব্য আছে।

—কি?

—রাজভবনে তোমাকে নিয়ে যেতে চাই,
এ বনবাসিনীর জীবন তোমাকে শোভা পায়
না সুন্দর।

—বুঝলাম, রাজার কর্তব্য পালন করতে
চাইছেন মহাবদান্য প্রজাবংশল পরীক্ষিৎ।
এ উপকারে আমার কোন সাধ নেই নৃপতি।
ক্ষণিকের জন্য নিরন্তর হয়ে থাকেন
পরীক্ষিৎ। চোখের দৃষ্টি নির্বিড় হয়ে উঠতে
থাকে। প্রেমপূরিত কণ্ঠস্বরে আহ্বান
করেন। —রাজভবনে নহে, আমার মনোভব
ভবনে এস সুতনুকা। প্রণয়দানে ধন্য কর
আমার জীবন।

সুতনুকা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় নারী।

—একটি প্রতিশ্রুতি চাই রাজা পরীক্ষিৎ।

—বল।

—আপনি জীবনে কখনো আমাকে
সরোবর সলিল দেখাবেন না।

—কেন?

—অভিশাপ আছে আমার জীবনে। প্রণয়ী-
জনের সঙ্গে কোন ক্ষণে যদি আমাকে
সরোবর সলিলের সান্নিধ্যে আসতে হয়, তবে
আমার মৃত্যু হবে।

—অভিশাপের শঙ্কা দূর কর সুযৌবনা।
তুমি রবে আমার প্রমোদভবনের চিরতরা
হয়ে। কেন সরোবরের সান্নিধ্যে যাবার
প্রয়োজন হবে না কোনদিন।

মণিদীপিত প্রমোদভবনের নিভৃত
পরীক্ষিতের প্রণয়াকুল জীবনের প্রতি দিন-
যামিনীর মৃদুতর্পণীল সুশোভনার নৃত্যে,
গীতে, লাস্যে ও চুম্বনরসে বিহ্বল হয়ে
থাকে। এইভাবেই একদিন, সেদিন বৈশাখী
সম্ভার প্রথম প্রহরে পূর্ণেন্দুশোভিত
আকাশ হতে কুন্দধরল কোমলদীপিকা
এসে লুটিয়ে পড়ে প্রমোদভবনের ভেতরে।
সেদিন মণিদীপ আর জ্বললেন না রাজা
পরীক্ষিৎ। শান্ত জ্যোৎস্নালোকে প্রমোদ-
সাগিনী সেই মেঘাচিকুরা নারীর মুখের
দিকে মমতাপূরিত ও সুস্নিগ্ধ দৃষ্টি তুলে
তাকিয়ে রইলেন। অনুভব করেন পরীক্ষিৎ,
আকাশের ঐ শশাঙ্কছবির চেয়ে এই
মুখছবিও কম সুন্দর নয়। পূর্ণচন্দ্রের মাঝে

মুগুরেখার মত এই বরনারীর ললাটে কৃষ্ণ-
চিকুরের ভ্রমরক সুস্থির হয়ে রয়েছে।

সম্মুখে নারীর ললাটলগ্ন ভ্রমরক নিজ
হাতে বিন্যস্ত করতে থাকেন পরীক্ষিৎ।
হাত ধরেন, মৃদুস্বানত শব্দের অক্ষয়
নিঃস্বাসধ্বনির মত নারীর কানের কাছে
মুখ এগিয়ে দিয়ে আহ্বান করেন—প্রিয়া
প্রমদা নারীর চকু মণিদীপের মত হঠাৎ
প্রথর হয়ে ওঠে। —কি বলতে চাইছেন
রাজা?

—তুমি আমার মনোভব ভবনের চিরতর
নও প্রিয়া, তুমি আমার অন্তরভবনের
চিরতরা। ভালবাসার দীপ জ্বলছে আমার
হৃদয়ে, তাই মণিদীপ নির্ভয়ে দিয়ে
দেখতে পাই, তুমি কত সুন্দর।

কৌতুকিনীর অধর সুস্মিত হয়ে ওঠে
এতদিনে আন্তরিক হয়েছেন রাজা পরীক্ষিৎ
প্রমদা-তনুবিলাসী রাজার আকাশ
আন্তরিক প্রেমের পরিণাম লাভ করেছে
অপরিচিতা নারীকে হৃদয় দিয়ে চির
জীবনের আপন করে নিতে পেরেছেন।

পরীক্ষিতের হাত ধরে প্রমদা নারী হঠাৎ
আবেগাকুল হয়ে ওঠে। —চাঁদ্রকাবিহীন
এমন বৈশাখী রাতে আজ আর ঘরে থাকবে
মন চাইছে না প্রিয়। চল তোমার উপবনে
নবকাশসন্নিভ সুশ্বেত ক্রৌঞ্চ পটুবাতে
সুতনু সজ্জিত করে, শ্বেত স্ফটিকোপ
কণিকায় খচিত শ্বেতাংশুক জালে কবর
আচ্ছন্ন করে, শ্বেত পুষ্পের মালিকা কণ্ঠ
লগ্ন করে কলহংসের মত উৎফুল্ল হতে
নৃপতি পরীক্ষিতের সঙ্গে উপবনে প্রবেশ
করে সুশোভনা। পরীক্ষিতের মুখের দিকে
চাকিয়ে আবেদন করে। —আজ আমার মন
চাইছে রাজা, কলহংসিনীর মত জলকোষি
করে আপনাকে দুই চকুর দৃষ্টি আর
নন্দিত করি।

—তাই হবে প্রিয়া।

উপবনের এক সরোবরের তটে এত
দাঁড়ালেন রাজা পরীক্ষিৎ, সঙ্গে সুশোভনা
মৃণালভূক্ মৃণাল আর কলহংসের দং
অবাধ আনন্দে সরোবর সলিলে সন্তর
করে ফিরছে। উৎফুল্ল কলহংসের মত
হৃৎকরে জলে নামে সুশোভনা। কয়েক
মৃদুতর্পণীল নিস্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তা
পরেই হৃৎকরিত বদনবিষম মুখে পরীক্ষিতে
দিকে তাকায়। —আমাকে এই সরোব
সলিলের সান্নিধ্যে কেন নিয়ে এলেন রাজা
পরীক্ষিৎ।

—তোমারই ইচ্ছায় এসেছি প্রিয়া।

—আপনার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করুন রাজা।

প্রতিশ্রুতি? এতকণে স্মরণ করতে পারেন পরীক্ষিৎ, প্রতিশ্রুতি ভুলে গিয়ে তিনি তার জীবনপ্রিয়াকে সরোবর সলিলের সান্নিধ্যে নিয়ে এসেছেন।

—আপনি ভুল করে আমাকে আমার জীবনের অভিষাপের সান্নিধ্যে নিয়ে এসেছেন রাজা। এখন আমাকে বিদায় দেবার জন্য প্রস্তুত হউন।

—তোমাকে বিদায় দিতে পারবো না প্রিয়া, এ জীবন থাকতে না।

ভগ্নহৃদয়ের আত্ননাদ নয়, অসহায়ের বিলাপ নয়, সংকল্পে কঠিন এক বলিষ্ঠের দৃঢ় কণ্ঠস্বর।

চমকে ওঠে সুশোভনা। জীবনে এই প্রথম শঙ্কাতুর হয়ে ওঠে নিঃশঙ্কিণী কৌতুকিনীর মন।

—আবার ভুল করবেন না রাজা। দৈব অভিষাপের কোপ মিথ্যে করবার শক্তি আপনার নেই।

—সত্যই অভিষাপ, না অভিষাপের কৌতুক?

সুশোভনার নিঃশ্বাস-বায়ু বৃকের ভেতর কোঁপে ওঠে।

পরীক্ষিৎ এগিয়ে যেয়ে সুশোভনার সম্মুখে দাঁড়ালেন—এস প্রিয়া, বাহুবন্ধনে সর্বক্ষণকাল বক্ষঃলগ্ন করে রাখি তোমাকে, দেখি কোন অভিষাপের প্রেত আমার কাছ থেকে কেমন করে তোমার প্রাণ হরণ করে নিয়ে যেতে পারে।

সভয়ে পিছিয়ে সরে দাঁড়ায় সুশোভনা।

—বিনীত করি রাজা পরীক্ষিৎ, কাছে আসবেন না। আমাকে এইস্থানে কিছুক্ষণ একাকিনী থাকতে দিন।

ভীরু নারীর এই করুণ বিনীতর অমর্যাদা করলেন না পরীক্ষিৎ। সরোবর-তটে থেকে চলে এসে উপবনের আশ্র-বীথিকায় বিচরণ করে ফিরতে থাকেন। আত্মমগ্নরী হতে ক্ষরিত মধুবিন্দু ললাটে-চুম্বন করে যেন সন্তোষ দেয়; মত্ত কোকিলের কুহকজনে ধরণী সংগীতময় হয়ে ওঠে, তবুও মনের উন্মেষ ভুলতে পারছিলেন না পরীক্ষিৎ। সত্যিই কি একটা অভিষাপের কৌতুকে এই বৈশাখী যামিনীর চন্দ্রিকা তাঁর জীবনে প্রিয়াহীন শূন্যতা সৃষ্টির জন্যই দেখা দিয়েছে?

এ উন্মেষ সহ্য হয় না, পরমহুত্রে

ঈরিতপদে আবার সরোবরতটে এসে দাঁড়ান। —প্রিয়া।

ডাকতে গিয়ে আত্ননাদ করে ওঠেন পরীক্ষিৎ। শূন্য ও নির্জন সরোবরতটে কোন নারীমূর্তি আর দাঁড়িয়ে ছিল না।

পরীক্ষিতের দুই চক্ষের দৃষ্টি সত্যীক্ষু সায়কের মত চারিদিকের শূন্যতা ভেদ করে ছুটেতে থাকে। সরোবরের দিকে তাকিয়ে থাকেন; সন্দেহ করেন, সরোবরের খল-সালিল বৃষ্টি তাঁর প্রিয়াকে গ্রাস করেছে। পরক্ষণে চোখে পড়ে, সরোবরের অপর প্রান্তে যেন এক মত কলহংসের শ্বেত দেহপিণ্ড ভাসতে ভাসতে গিয়ে তট স্পর্শ করেছে। কতগুলি প্রেতচ্ছায়া এসে যেন মহুত্রেই মধ্যে সেই কলহংস-দেহ, তুলে নিয়ে চলে গেল।

বিশ্বাস করতে পারেন না। সমস্ত ঘটনা ও দৃশ্যগুলিকেই সন্দেহ হয়; বৃষ্টি তার উন্মিগ্ন চিত্তের একটা বিভ্রম, ব্যথিত দৃষ্টির প্রহেলিকা।

কিন্তু আর এক মহুত্রেও কালক্ষেপ করলেন না পরীক্ষিৎ। উপবন প্রহরী-দের ডাক দিলেন, সরোবরের বাঁধ ভেঙে দিয়ে সরোবর জলশূন্য করলেন। কিন্তু নিমিষজ্ঞতা কোন নারীদেহের সন্ধান পেলেন না।

ছুটে গিয়ে রাজভবনের মন্দিরা হতে রণাশ্রমের মুখে রজ্জুবোজিত করেন পরীক্ষিৎ এবং অশ্রাব্য হয়ে পবনগতিবেগে সরোবরের প্রান্ত লক্ষ্য করে ধাবমান হন।

প্রান্তর আর বনোপান্তের সর্বত্র সন্ধান করেও সেই নারীমূর্তির সন্ধান কোথাও পেলেন না পরীক্ষিৎ। হতাশ হয়ে ফিরলেন রাজভবনের দিকে। ক্রান্ত মনের স্বেদজলের ধারার মতই পরাক্রান্ত পরীক্ষিতের দুই চক্ষু হতে অশ্রুধারা ঝরে পড়ে।

আবার উপবন-পথে প্রবেশ করেন রাজা পরীক্ষিৎ। হঠাৎ দেখতে পান, গোপন-চর চরের মত একটা ছায়ামূর্তি যেন বক্ষান্তরালে দাঁড়িয়ে আছে। কটিবন্ধ খজা হাতে তুলে নিয়ে গোপনচর ছায়ামূর্তির দিকে ধাবমান হন পরীক্ষিৎ। কিন্তু ধরতে পারলেন না। সে ছায়ামূর্তিও দৌড় দিয়ে এক সলিল প্রবাহিকায় ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং অদৃশ্য হয়। কিন্তু তারই মধ্যে চরের মূর্তিটা স্পষ্ট করেই দেখে ফেললেন পরীক্ষিৎ, এক মণ্ডুক।

মণ্ডুকরাজের শৈবালবর্ণ শিলানিকেতনে

রাজপুত্রীর কক্ষে এইবার কিংকরীকিন-লাঙ্ঘিত কোন চরণ ভেমন করে আর নৃত্যায়িত হয়ে উঠলো না। সকল অভিসরের আনন্দও মাধুকীরীরিতে ভেমন করে আর মত্ত হতে পারলো না। কপটাবিসারিকা যেন কণ্টকবিন্দু চরণে ফিরে এসেছে।

অপরায় কাল। মণ্ডুক জনপদের বাতাস হঠাৎ যেন আত্ননাদে আর হাহাকারে পীড়িত হয়ে উঠলো। প্রাসাদকক্ষের বাতায়ন পথে দাঁড়িয়ে এই অশ্রুত আত্ননাদের রহস্য বঝতে চেষ্টা করে সুশোভনা, কিন্তু বৃষ্টিতে পারেন না। মনে হয়, একটা ধূলিলিপ্ত ঝঞ্জা যেন এই বৈশাখী অপরাহ্নকে আক্রমণ করার জন্য ছুটে আসছে।

—এ কোন নতুন সর্বনাশ করেছে রাজপুত্রী?

বাহিরে নয়, কক্ষের ভিতরেই একটা আত্ন কণ্ঠস্বরের ধিক্কার শুনে চমকে ওঠে সুশোভনা। মধু ফিরিয়ে রক্তাধিগণী কিংকরী সুবিনীতার দিকে তাকায়। —কি হয়েছে কিংকরী?

—পরাক্রান্ত পরীক্ষিৎ মণ্ডুক জনপদ আক্রমণ করেছেন। শত শত মণ্ডুক সংহার করে ফিরছেন। প্রজা আত্ননাদ করছে, রাজা আয়ু অশ্রুপাত করছেন। শোকের শোণিতে ও দীর্ঘশ্বাসে ভরে উঠলো মণ্ডুকজনসংসার। কোন নতুন কৌতুকসুখে রাজ্যের এ সর্বনাশ করলে নিম্নমা? পরাক্রান্ত পরীক্ষিতের কাছে কেন তোমার পরিচয় প্রকট করে দিয়ে এসেছে কপটিনী?

—মিথ্যা অভিযোগ করো না বিমর্ড়ে। নিমেষের মনের ভুলেও নৃপতি পরীক্ষিতের কাছে আমার পরিচয় প্রকট করিনি।

কিংকরী সুবিনীতা অপ্রস্তুত হয়।

—আমার সংশয় মার্জনা কর রাজপুত্রী, কিন্তু.....

—কিন্তু কি?

—কিন্তু ভেবে পাই না, মহাচেতা পরীক্ষিৎ কেন অকারণে অবৈরী মণ্ডুক জাতির বিনাশে হঠাৎ প্রমত্ত হয়ে উঠলেন?.....আমি রাজ-সমীপে চললাম কুমারী।

যেন দ্রুত বার্তা বহনের জন্যই বাস্তভারে চলে যায় কিংকরী সুবিনীতা।

কক্ষের বাতায়ন-সন্নিবন্ধে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে সুশোভনা। অপরাহ্ন-মিহির নিঃপ্রভ হয়ে আসছে। অদৃশ্য ও দূর্বোধ্য সেই বৈশাখী ঝঞ্জার ক্রন্দন নিঃশব্দে নিকটতর

আসছে। মনে হয় সুশোভনার, মণ্ডুক-পদের উদ্দেশ্য নয়, এই প্রতিহিংসার আসছে তারই জীবনের সকল গর্ভ ফলন করতে।

ঠোং আপন মনেই হেসে ওঠে শোভনা। জীর্ণপত্রের আবজনার মত এই চিন্তার ভার মন থেকে দূরে নিক্ষেপ র। দীপ জ্বালে, মাধুকীবারির পায়ে দান করে। কনকমন্ডুর সম্মুখে রেখে লপণীর তিলক অঙ্কিত করে কপালে। পদের আত্মস্বর আর অদৃশ্য ঝঞ্ঝার কুটি আসবমধুসিক্ত অধরের উপহাস্য করে স্মৃতিবীণা কোলের ওপর ল নৈয়। কিন্তু ঝঞ্ঝার দিতে গিয়ে প্রথম ক্ষেপের পূর্বেই বাধা পায়।

—রজতুমারী।

সুবিনীতা এসে দাঁড়িয়েছে। বিরক্তভাবে ক্রোশ করে সুশোভনা—আবার কোন দীর্ঘতা নিয়ে এসেছ সুমুখী?

—দুর্বারতাই এনেছি সূত্রতা রাজকুমারী।

তার হলনায় ভুলেছেন রাজা পরীক্ষিৎ; দ্রুত মণ্ডুকজাতির দুর্ভাগ্য ভোলেনি। এর ইংগিতে তোমার অপরাধ আজ পূরণের অপরাধ হয়ে ধরা পড়ে গেছে।

হৃৎকুটি করে সুশোভনা—এর অর্থ?

—নৃপতি পরীক্ষিৎ দ্রুতমুখে নিয়েছেন, দৈব অভিশাপে ভীতিগ্রস্তার প্রিয়তমা বধন মুচ্ছিত হয়ে সরোবর সে ভেসে গিয়েছিলেন, সেই সময় দুর্ভাগ্যাকুরা চন্দ্রোপলপ্রভাসম্মিততা তাঁর বিনবাসিততা সেই নারীকে নিধন করেছে। গর্ভে স্বচক্ষে একজন মণ্ডুক চরকে পালিয়ে তে দেখেছেন।

স্মৃতিবীণার ঝঞ্ঝার তুলে সুশোভনা বলে—তোমার সুবর্তী শূনে আশ্বস্ত হলাম কিংকরী।

—আশ্বস্ত?

—হ্যাঁ, আশ্বস্ত ও আনন্দিত। এই মিত্রতারকার কটাক্ষে, এই স্ফূর্তিরাধরের দোষ, এই মধুমুখের চুম্বনের ছলনায় রাজসত্ত পরীক্ষিৎ কত নির্বোধ হয়ে গছে।

—তুমি কৃতার্থ হয়েছ কোতুকের নারী, কিন্তু তোমারই প্রেমিক আজ তোমারই প্রহসনের দংশনে কত নিষ্ঠুর হয়ে নিরীহের শাপিতে ভয়াল উৎসব আরম্ভ করেছে! এর জন্যে একটুও দংশন হয় না তোমার? এই অগ্নিদেহা দীপশিখারও হৃদয় আছে,

তোমার নেই রাজকুমারী।

কিংকরী সুবিনীতা কক্ষ ছেড়ে চলে যায়।

সন্ধ্যা নামে গাঢ়তরা হয়ে। অন্তরীক্ষে অন্ধকার। বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়ায় সুশোভনা এবং দেখতে পায়, জনপদ-পরিখার প্রান্তে শত্রুশিবিরে প্রদীপ জ্বলছে। শূন্যতে পায় শত্রুর খজাঘাতে ছিন্নদেহ প্রজার মৃত্যুনাট্য।

বাতায়নপথ থেকে সরে আসে সুশোভনা। কক্ষের দীপশিখা যেন আপন হৃদয় পদ্ম দিয়ে অন্তরীক্ষের সেই ভয়াল অন্ধকারকে বাতায়ন পথে প্রবেশ করতে দিচ্ছে না। কিন্তু আজ অন্ধকারের মধ্যেই লুকিয়ে কিছুক্ষণের মত বাধা হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে সুশোভনার।

আত্মনাদ শোনা যায়। ফুৎকারে দীপশিখা নিভিয়ে দিয়ে কক্ষের বাহির্ষারে এসে চীৎকার করে সুশোভনা—সুবিনীতা!

কক্ষান্তর হতে ছুটে আসে কিংকরী সুবিনীতা। সন্দ্রস্ত-স্বরে বলে—আজ্ঞা কর কুমারী।

—আজ্ঞা করছি কিংকরী, এই মুহূর্তে দ্রুত প্রেরণ কর শত্রু পরীক্ষিতের শিবিরে। জানিয়ে দাও, কোন মণ্ডুক তাঁর আকাঙ্ক্ষার নারীকে নিধন করেনি। জানিয়ে দাও, সে নারী মণ্ডুকরাজদুর্ভিতা সুশোভনা, এই প্রাসাদের কক্ষে তার সকল সূত্র নিয়ে বেঁচে আছে। ছলপ্রণয়ে মূগ্ধ নির্বোধ নৃপতিকে বলে দাও, উন্মাদ জহাঙ্গীরের মত এই সংহারের উৎসব ফাট করে চলে যেতে।

—জানিয়ে দেওয়া হয়েছে রাজকুমারী। স্বয়ং মণ্ডুকরাজ আয়ু ব্রাহ্মণবেশে পরীক্ষিতের শিবিরে গিয়ে জানিয়ে এসেছেন।

সুশোভনা শান্তভাবে হাসে—শূনে সুখী হলাম। পিতা এতদিন পরে আমার ওপর নির্মম হতে পেরেছেন। ভাবতে ভাল লাগছে কিংকরী, আমার অপরাধ প্রকাশ করে দিয়ে পিতা আজ প্রজ্ঞাকে উত্তম পরীক্ষিতের আক্রমণ থেকে বাঁচিয়েছেন। এক নির্বোধ প্রেমিক আজ ছলসর্বস্বা কপটা প্রণয়িনীকে ঘৃণা করে চলে যাবে, আমিও মৃঢ় পরীক্ষিতের প্রেমের গ্রাস থেকে বাঁচলাম সুবিনীতা।

কিংকরী সুবিনীতা বিচলিত হয়—প্রজা বেঁচেছে রাজকুমারী, কিন্তু তুমি.....।

—কি?

—পরীক্ষিৎ তোমারই আশায় রয়েছেন।

চীৎকার করে ওঠে সুশোভনা—না, হতে পারে না। এমন ভয়ঙ্কর আশার কথা উচ্চারণ করো না কিংকরী। সে নির্বোধকে জানিয়ে দাও, আয়নুদ্দিনী সুশোভনার হৃদয় নেই, তাই হৃদয় দান করে পুরুষের ভার্য্যা হতে সে জানে না। সুশোভনাকে ঘৃণা করে এই মুহূর্তে তাঁকে চলে যেতে বল।

—যদি তিনি ঘৃণা করতে না পারেন? তবে?

দীপশিখার দিকে তাকিয়ে স্থির-স্ফুলিঙ্গের মত চক্ষুতরকা নিশ্চল করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে সুশোভনা। তারপরেই নিজ দংশনহত ভুজগিণীর মতই যন্ত্রণা দৃষ্টি তুলে কিংকরী সুবিনীতার দিকে তাকিয়ে বলে—তবে ঘৃণা এনে দাও সে নির্বোধের মনে। নারী-ধর্মদ্রোহিণী কোতুকিনী নারীর সকল ইতিহাস তাকে শুনিয়ে দাও। সুশোভনার অপম্মশ রচিত হোক বিভ্রুবনে। জানকী পরীক্ষিৎ, মণ্ডুকরাজ আয়ু চন্দ্রোপলপ্রভাসম্মিততা তনয়া হলো বহুবল্লভা পরপূর্বা প্রণয়ী।

অগ্রসূক্ত চক্ষে কিংকরী সুবিনীতা বলে—এতক্ষণে বোধ হয় জানতে পেরেছেন রাজা পরীক্ষিৎ।

—কেমন করে?

—পিতা আয়ু আজ তোমার ওপর নির্মম হয়েছেন কুমারী, তিনি স্বয়ং অমাত্যবর্গকে সংগে নিয়ে পরীক্ষিতের শিবিরে চলে গেছেন ইক্ষ্বাকুগৌরবের কাছে নিজমুখে নিজতনয়ার অপকীর্তি-কথা জানিয়ে দিতে। এ ছাড়া মহাবলী পরীক্ষিৎকে তোমার প্রণয়মোহ হতে মত্ত করার আর কোন উপায় ছিল না দুর্ভাগিনী কুমারী।

করতলে চন্দ্র আবৃত করে সবেগে কক্ষ হতে ছুটে চলে যায় কিংকরী সুবিনীতা।

মাধুকীবারিতে পরিপূর্ণ পাশে ভাসছিল নীলগরলের বৃন্দুদ। আজ এতদিন পরে জীবনের শেষ অভিসারের লগ্ন দেখা দিয়েছে। বাতায়ন পথে দেখা যায়, আকাশে ফুটে আছে অনেক তারা, সিম্বন্ধকন্যাদের সন্ধ্যাপূজার ফুলগুলি যেন এখনো ছড়িয়ে রয়েছে। এইতো ঘুমিয়ে পড়বার সময়।

(পেশোনা ৪১৫ পৃষ্ঠার চিত্রাব)

স্বপ্নময় ভারত

নীলগিরি

মাদ্রাজ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত পশ্চিম-ঘাট পর্বতের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত নীলগিরি। দক্ষিণ ভারতের মধ্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে এত মনোহর স্থান খুব কমই আছে। ঘন কৃষ্ণবর্ণের পাহাড় একের পর এক চলেছে যেন নীল রঙের মিছিল। সমারোহে, সুখমায়, স্বাভাবিক নীলগিরি বৈষ্ণব ভাষায় ভারতের এক বিশেষ অংশ তা নির্বিবাদে বলা চলে। মানুষের সৌন্দর্য-স্পৃহা তাই এ অঞ্চলকে সুগম করে তোলেবার চেষ্টায় বহুদিন নিয়োজিত আছে। নীলগিরির কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত প্রধান শহর উটাকামণ্ড, সংক্ষেপে বলা হয় উটী। উচ্চতার স্থানটি প্রায় ৭৫০০ ফুট। বাঙলার শৈল-সৌন্দর্যের লীলাভূমি দার্জিলিং-এর উচ্চতা এ থেকে ৫০০ ফুট কম। রেল ও বাসের কল্যাণে আজ আর নীলগিরির প্রধান স্থানগুলি পরিভ্রমণ করতে কোনও বাধা নেই। পাহাড়ের পূর্বদিকের পাদদেশে অবস্থিত মেটুপালায়াম নামক স্থান থেকে পাহাড়ী রেলপথ সরু হয়েছে। মাত্র একটি ইঞ্জিন সহযোগে চার-পাঁচটি গাড়িকে পেছন থেকে ঠেলে ওপরে তোলা হয়। পাহাড়ের গা বেয়ে একে-বেঁকে চলেছে সুন্দর রাস্তা, মোটর চলার কোনো অসুবিধা নেই। অন্যান্য শহরের নাম বুনুর ও কোটগিরি। প্রথমোক্ত স্থানটির উচ্চতা ৬০০০ ফুট এবং এখানেই প্রতিষ্ঠিত সেই প্রখ্যাত পাস্তুর ইনস্টিটিউট। দ্বিতীয় স্থানটির উচ্চতা ৬৭০০ ফুট।

এ অঞ্চলে চা কফি ও ইউক্যালিপটাস তেল প্রচুর উৎপন্ন হয়। বিয়বরেক্সা থেকে মাত্র ১১ ডিগ্রি তফাতে অবস্থিত হলেও নীলগিরির তাপমাত্রা কখনও ৬০ ডিগ্রি অতিক্রম করে না। গ্রীষ্মের প্রচণ্ডতা তাই এখানে নিম্প্রভ।

শুদ্ধ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছাড়া এ অঞ্চলের আর একটি আকর্ষণ টোডা নামক এক প্রাচীন জাতি। বর্তমানে উটাকামণ্ডের আশে-পাশে মাত্র কয়েক ঘর টোডা দেখা যায়। প্রকৃতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সন্ধর্ষ



পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তিখোদিত মন্দিরের চড়া। পশ্চাতে বুনুর শহরের একাংশ

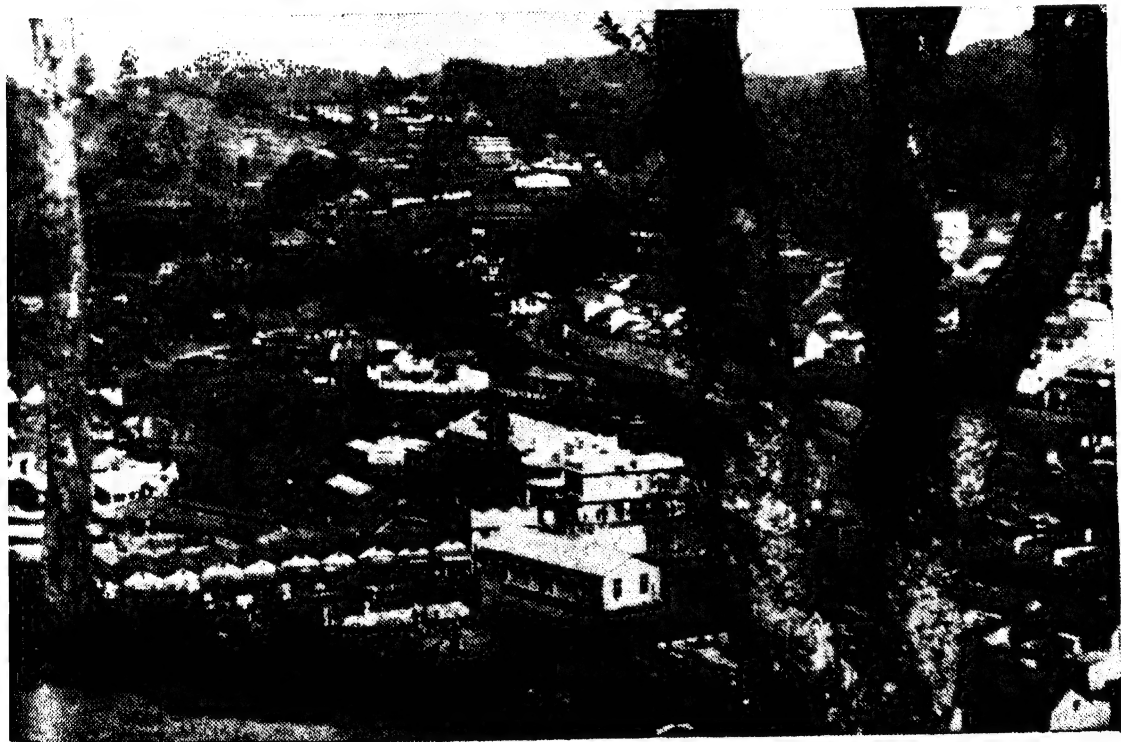
রেখে এদের জীবনযাত্রার প্রণালী লক্ষ্য করা যায়। মাত্র একখণ্ড কাপড় দিয়ে সর্বাঙ্গ আবৃত করা হয় এদের স্রীতি। বিবাহাদি ব্যাপারে এরা সকল ভাইয়ে মিলে একটি পত্নী গ্রহণ করে এবং সবাই মিলে একই গৃহে বাস করে।

দক্ষিণে

ট চৌড়া পরিবারের
পদ্মশ্রী বাশ ও
হাউসি দেওয়া
কুড়িঘরে এরা
একসঙ্গে থাকে

নীচে

চৌড়া হইতে কুলের
শহর





বামে
উটাকামণ্ডের টোডা পুরুষ ও তার
শিশুসন্তান

নীচে
উটাকামণ্ডের কেন্দ্রস্থল। ভ্রমণকারীদের
জন্য শহরটি কুসুমাস্তীর্ণ পার্ক আর
সুন্দর্য রাস্তাঘাটে পরিচ্ছন্ন
ও অনোরম করিয়া রাখা হইয়াছে

[ফটো: সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়]



2

মপাসাঁ

ওলায় বলি, 'গেয়ো যোগী ভিখ পায়
না', পম্মার ওপারে বলি,
'পীর মানে না দেশে-থেশে,
পীর মানে না ঘরের বউয়ে'

র পশ্চিমারা বলেন, 'ঘরকী মূগী' দাল
দর' অর্থাৎ ঘরে পোষা মূগী' মানুষ
নি তাচ্ছল্য করে খায়, যেন নিত্যকার
নৃত্যে খাচ্ছে।

কিন্তু একবার গাঁয়ের কদর পাওয়ার পর
যার যে মানুষ গেয়ো যোগী হতে পারে,
সম্বন্ধে কোনো প্রবাদ আমার জানা
না। কিন্তু তাই হয়েছে, স্পষ্ট দেখতে
ছি মপাসাঁর বেলায়।

এস তিনেক পূর্বে মপাসাঁর কয়েকখানা
র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। *
রি সমালোচনা করতে গিয়ে ফরাসী
প্রেমীর সদস্য—অর্থাৎ তিনি অতিশয়
উৎকৃষ্ট জন—মসিয়ো আঁদ্রে বিইঈ
(M. A. B. I. E.) মপাসাঁ সম্বন্ধে নিচে-কড়া
চরিত্র কথা বলেছেন।

এক ফরাসী সাহিত্য প্রচারক নাকি
ইসক বলেছেন, "কোম্ব্রিজের ছেলেমেয়েরা
জ্ঞান যে মপাসাঁ পড়ে, সে শৃঙ্খ-
লপথ্যকর কৌতুহল নিয়ে।" (অর্থাৎ
গমীর যৌন-গল্পগুলোই তারা পড়ে
শি।) উত্তরে বিইঈ বলেছেন, "বিদেশীরা,
সবত কোম্ব্রিজ অক্সফোর্ডের লোক আজ-
ল আর মপাসাঁ পড়ে না, তারা পড়ে
সুত, ভালেরি, মালার্মে রাঁবো। মপাসাঁর
র এখনো আছে জর্মনি এবং রাশায়।
র ফ্রান্সে ছোকরার দল তো মপাসাঁকে
কদম পাঁচের বাদ করে দিয়ে বসে আছে।
র করেছে না ঠিক করেছে? কিছুটা ভুল
ছোট ঠিক—কারণ মপাসাঁ একদিক দিয়ে
মন অত্যন্ত চর্চা কলাসৃষ্টি করেছেন, অন্য-
দিকে আবার অত্যন্ত যাচ্ছে তাইও
গেছেন।"

এ সম্পর্কে মপাসাঁর চিঠি প্রকাশ করতে
য়ে সম্পাদক মেনিয়াল বলেছেন,
আমেরিকার লোক মপাসাঁ পড়ে উচ্চ-
রর ব্যাসিক হিসেবে। মপাসাঁর সর্বাপ-
কর ভাষাকে সেখানকার ফরাসী পড়ুয়া-
ই আদর্শরূপে মেনে নেয়। তাঁর
স্বাভাবিক জনাই (সে স্বাভাবিক

পৃথকত্ব

সিদ্ধ মূলতঃ মনী

উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন অনন্ত
ফ্রান্সের মত গুণী) আমেরিকাতে মপাসাঁর
লেখা উদ্ধৃত করে অনন্ত কুড়িখানা পাঠ্য
বই বেরিয়েছে।"

উত্তরে বিইঈ সায়েব অবিশ্বাসের সুরে
বলছেন, "জানতে ইচ্ছে করে, এখনো কি
মার্কিন পাঠক মপাসাঁকে এতটা কদর করে?
আর ইংল্যান্ডের অবস্থা কি? মেনিয়াল তো
কিছু বললেন না; আমার মনে হয়, মপাসাঁর
লেখাতে যেটুকু খ্যাতি ফরাসী ইংরেজ সেটা
এড়িয়ে চলে।"

চলতে পারে, নাও চলতে পারে।
সে কথা উপস্থিত থাক। এর পর কিন্তু
বিইঈ সায়েব যেটা বলেছেন সেটা মারাত্মক।
সকলেই জানেন, মপাসাঁ ছিলেন ফ্রান্সের
অতি প্রিয় শিষ্য—ফ্রান্সের তাঁকে হাতে ধরে
লিখতে শিখিয়েছিলেন। বিইঈও বলছেন,
"ফ্রান্সের তাঁর প্রিয় শিষ্যের কোনো দোষই
দেখতে পেতেন না, কিন্তু তিনি পর্যন্ত
বোঁচে থাকলেন মপাসাঁর অত্যধিক
(Surabondant = Superabundant)
লেখার নিন্দা করতেন।"

এ কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম
না, তবে এ-সম্পর্কে হিটলারের একটা
মন্তব্য মনে পড়ল। হিটলার বলতেন,
"আজকালকার ছোকরারা বস্তু বেশী বই
পড়ে আর তার শতকরা নব্বই ভাগ ভুলে
যায়। তার চেয়ে যদি দশখানা বই পড়ে
ন'খানা মনে রাখতে পারে, তবে সেই হয়
ভালো।" মাস্টার হিসেবে আমার জানা
আছে, দশখানা বই পড়লে ছেলেরা ভুলে
মেরে দেয় ন'খানা। কিম্বা বলতে পারেন
পাঠ দৃষ্টিগোচর দশের শূন্য নেমে হাতে রইবে
শেষিল!

মপাসাঁ যদি তাঁর লেখার গ্রন্থ ভাগ
কমিয়ে দিতেন, তবে সে গ্রন্থ ভাগে কি

শৃঙ্খল তাঁর খারাপ লেখাগুলিই—বিইঈর
বিচারে—পড়ত? কাটা পড়ত দুইই।
তাহলে অন্তত শতকরা কুড়িটি উত্তম গল্প
আমরা পেতুমই না। ইংরেজিতে বলে
'টবের নোংরা জল ফেলার সময় বাচ্চাকেও
ফেলে দিয়ে না।' ফেলা যায় বলেই এ
সতর্ক বাণী।

ভালো লেখা বার বার পড়ি। খারাপ
লেখা একবার পড়ে না পড়লেই হল।

কিন্তু মোন্দা কথায় আসা যাক।

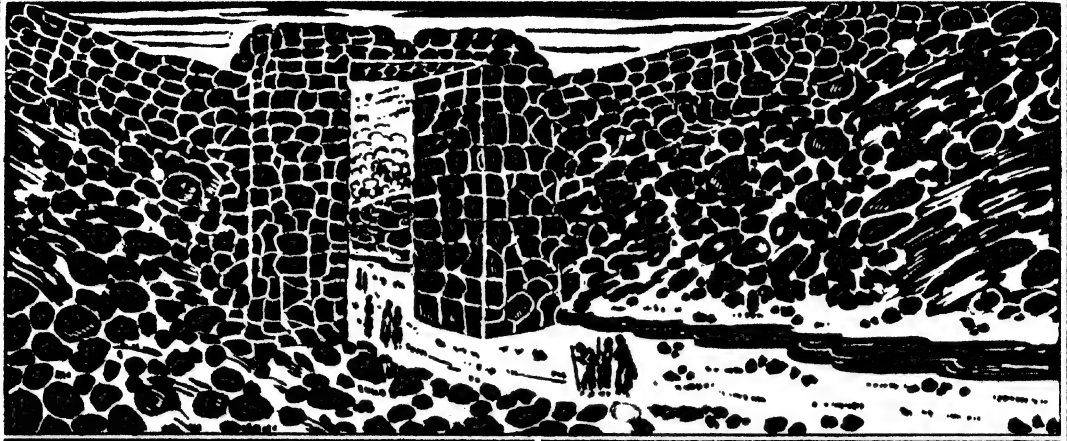
ইংরেজি, জর্মনি, রাশান, স্পেনিস,
এমনকি আরবী, ফারসী, বাঙলা, উর্দু নিন
এমন কোন সাহিত্য আছে যে, মপাসাঁর
কাছে ঋণী নয়? ছোট গল্প লেখা আমরা
শিখলাম কার কাছ থেকে? উপন্যাসের
বেলা বলা শব্দ কে কার কাছ থেকে শিখল,
কিন্তু ছোট গল্প লেখা সবাই শিখেছেন
মপাসাঁর কাছ থেকে। কিম্বা দেখবেন
রাম যদি শ্যামের কাছ থেকে শিখে থাকেন,
তবে শ্যাম শিখেছেন মপাসাঁর কাছ থেকে।
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মপাসাঁর কাছে ঋণী—
যদিও জানি অসাধারণ প্রতিভা আর
অভূতপূর্বে সৃষ্টিশক্তি ধারণ করতেন বলে
রবীন্দ্রনাথ বহুতর গল্পে মপাসাঁকে ছাড়িয়ে
বহুদূরে চলে গিয়েছেন। গীতিরস ছিল
রবীন্দ্রনাথের হস্ততলে—মপাসাঁর সেখানে
ছিল কিংবদন্তি অনটন—তাই ছোট গল্পে
গীতিরস সঞ্চার করে তিনি এক নতুন
রসবস্তু গড়ে তুললেন, কবিতাতে সুর দিয়ে
যে রকম ঐন্দ্রজালিক গান সৃষ্টি করেছিলেন।

শেষ কথা, কার ভান্ডার থেকে মানুষ
সব চেয়ে বেশী চুরি করেছে? যে কোনো
একখানা হেজিপোজি মাসিক হাতে তুলে
নিন। দেখবেন ভালো গল্পটি মপাসাঁর
লোপাট চুরি—দেশকালপাত্র বদলে দিয়ে।
আর আশ্চর্য মপাসাঁর বেলাই এ জিনিসটা
করা যায় সব চেয়ে বেশী, কারণ তাঁর
অধিকাংশ গল্পই সব কিছুই সীমানা
ছাড়িয়ে যায়।

এত চুরির পরও যাঁর ভান্ডার অফুরন্ত
তিনি প্রাতঃস্মরণীয়।

• M. Edouard Maynial এবং
Mme Artine Artinian কর্তৃক প্রকাশিত
Correspondece inedite.

রাজগৃহ - নালন্দা • ডা: অমূল্যচন্দ্র খেন



• বেথচিহ্ন • ইন্দু দুগার •

০

বর্তমান-রাজগৃহ পরিভ্রম

শীতকালেই রাজগৃহে দর্শকদের সমাগম হয়। শীতকালের বৈকাল ছোট হয়; যতদিন রাস্তা ও যানাদির ভাল ব্যবস্থা না হয় ততদিন হাটিয়াই দর্শককে রাজগৃহ দেখিতে হইবে, তাই দূরের জায়গাগুলি সকলে দেখার কথা নিচে বলিয়াছি। যাত্রীরা বেশির ভাগ দুপুর-বেলায় বা বৈকালে রাজগৃহে পৌঁছেন, তাই সেদিন বৈকাল হইতে পরিভ্রম আরম্ভ করিয়াছি।

“নূতন” নগরের লোকালয়

১ম দিন বৈকাল—পাঠক এই অধ্যায়ের অংশগুলি পড়িবার সময়ে মানচিত্র দুইটির সঙ্গে মিলাইয়া দেখিবেন। আমরা রেল স্টেশন হইতে পরিভ্রম আরম্ভ করিব। পূর্বে যে “নূতন” রাজগৃহ, “নূতন”-নগর বা New Fort-এর কথা বলিয়াছি তাহারই মাঝখানে বর্তমানের রেল স্টেশন অবস্থিত। এই “নূতন”-রাজগৃহের দুটি অংশ ছিল—(ক) বড় বড় পাথরে তৈরী দেওয়াল ঘেরা গড়ের মত এলাকায় রাজপ্রাসাদাদি ছিল, ইহা স্টেশনের দক্ষিণ-পশ্চিমে এবং (খ) মাটির দেওয়াল

ঘেরা সাধারণ লোকের বাসস্থান এলাকা; স্টেশনের দক্ষিণে, পূর্বে ও উত্তরে কিছুদূর গেলেই এই মাটির দেওয়ালের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। স্টেশন হইতে রেললাইন ধরিয়া উত্তর দিকে অল্পদূর অগ্রসর হইলে দ্বিতীয় যে রাস্তাটি পূর্ব-পশ্চিমে দেখা যায় তাহাতে পশ্চিমে সামান্য দূরে গেলে বাজারের মাঝখানে পৌঁছান যায়। এই রাস্তাটিই পূর্বদিকে ৭ মাইল দূরে গিরিয়াক পর্যন্ত গিয়াছে। গিরিয়াকে অনেক বাড়ীঘরের ধ্বংসাবশেষ আছে। “নূতন”-রাজগৃহের মাটির দেওয়াল ঘেরা এলাকায় এবং আধুনিক বাজারের চারি পাশের পাড়াগুলিতে প্রাচীন বাড়ীঘরের ভিত্তি অনেক চোখে পড়ে। পুরণচাঁদ নাজার মহাশয়ের বাড়ীর বাগানে রাজগৃহের বিভিন্ন স্থানে প্রাপ্ত অনেক প্রস্তরমূর্তি সংরক্ষিত আছে।

“নূতন”-নগরের প্রাঙ্গণ অংশ

২য় দিন সকাল—স্টেশন হইতে বাহির হইয়াই দক্ষিণ-পশ্চিমে “নূতন”-রাজগৃহের পাথরবাধান রাজপ্রাসাদ এলাকার দেওয়াল দেখা যায়। এই দেওয়ালের পশ্চিম দিক মাটির, বাকি তিন

দিক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর বিনা চু শুরকিতে উপর উপর সাজাইয়া নির্মিত এইরূপ বৃহদাকার পাথরের চূশুরাকার গাথনীকে পুরাতাত্ত্বিকরা Cyclopedic (অর্থাৎ যেন দৈতাদানব-নির্মিত, মনুষ্য নির্মিত নয়) বলেন। এই দেওয়ালের চারিদিকে চারটি দ্বার ছিল, তাহার চিহ্ন এখন দেখা যায়। এই গড়ের উত্তর দেওয়াল বাহিরে একটা মাটির দুর্গ ভাঙা অবস্থায় দেখা যায়। দক্ষিণ দেওয়ালের উপর পাশে অনেক ইটের গাথনির চিহ্ন আছে। এই গড়ের ভিতরের বাড়ীঘর নির্মিত হইয়াছে কিন্তু খননের ফলে বাড়ীর ৩৪টি স্তর পাওয়া গিয়াছে। পৃথিবী সব প্রাচীন স্থানেই যেখানে ঘন লোকবসতি বা প্রসিদ্ধ মন্দিরাদি গৃহ ছিল সেখানে খনন করিলে যুগপরম্পরায় লোকবসতি গৃহাদি পুন পুন নির্মাণের বিভিন্ন দৃশ্য একটির নিচে একটি দেখিতে পাওয়া যায়। রাজগৃহ-নালন্দায় সামান্য যেটুকু খনন হইয়াছে তাহা পালযুগ (খ্রিঃ পূর্ব ৫—৭ শতক), বড় জোর কোথাও গুপ্তযুগের (খ্রিঃ পূর্ব ৫—৭ শতক) স্তর পর্যন্ত মাত্র পৌঁছিয়াছে। গুপ্ত যুগের স্তরের ৫৭ হাত নিচে



“নূতন”-নগরের এক দিক।

মৌর্য যুগের (খৃ. পূ. ৪—২ শতক) স্তর, তারও নিচে আছে বুদ্ধযুগের স্তর। বুদ্ধ-যুগের স্তরের অনেক নিচে ব্রহ্মপুত্রের আছে প্রাগৈতিহাসিক প্রভৃতি যুগের স্তর।

শীতবন, অশোকস্তম্ভ ও সর্পশৌণ্ডিক-প্রাগভার।

“নূতন”-নগরের পশ্চিমে একটি খাল, বোধহয় পূর্বে ইহা নদীর মত ছিল, এখন ইহাকে বৈতরণী বলা হয়। ইহার তীরে প্রাচীন শ্মশানের চিহ্ন আছে, বোধহয় বুদ্ধের যুগের শীতবন শ্মশান এই অঞ্চলেই ছিল এবং এখান হইতে দক্ষিণের অনেকখানি পর্যন্ত স্থানকেই শীতবন বলা হইত। বৈতরণীর পশ্চিম পাড়ের উঁচু চিবিটি অশোক নির্মিত ধাতু স্তম্ভের অবশেষ, ইহার অববাহিত পশ্চিমে একটি প্রকাণ্ড বিহারেরও চিহ্ন আছে। হিউয়েন ত্সাং যে অশোকস্তম্ভ দেখিয়াছিলেন তাহাও নিশ্চয় কাছাকাছি ছিল। কেহ কেহ অন্যত্র অশোকস্তম্ভের স্থান কল্পনা করিয়াছেন; কিন্তু তাহা সংগত মনে হয় না। এই অঞ্চল হইতে নালন্দা পর্যন্ত উল্লেখ্য ভূভাগ হইতে বৈজয়গিরির উত্তর গাত্র সর্পফণা শ্রেণীর মত দেখায়, ইহাকেই বোধ হয় বৌদ্ধরা সপ্প-শৌণ্ডিক পর্বতার (সর্পশৌণ্ডিক-প্রাগভার; শৌণ্ডিক-ফণা, প্রাগভার=গিরিপার্শ্ব) বলিতেন এবং সম্ভব এই পর্যন্ত শীতবনের সীমানা মনে করা হইত। সেইজন্যই বোধ হয় সর্প-শৌণ্ডিক প্রাগভার শীত-বনের মধ্যে বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

প্রাচীন রাজপথের উভয় পার্শ্ব; বর্মী মন্দির, জাপানী-মন্দির, গোরাক্ষণী-ধর্মশালা, ইন্সপেক্টর বাঙালো, রেস্ট হাউস।

“নূতন”-নগরের গড়ের দক্ষিণ সীমার ঠিক পূর্বদিকে যে চিবিটির উপর এখন বর্মী মন্দির তাহা ছিল “নূতন”-নগরের মাটির দেওয়ালের একটি প্রান্ত। এখনকার রাস্তা যেখান দিয়া গড়ের সীমানা ছাড়িয়া দক্ষিণে গিয়াছে সেখানে মাটির দেওয়ালে একটি দ্বার ছিল। বর্তমান রাস্তার কিছু বাঁয়ে (পূর্বদিকে) নিচু জায়গায় বিম্বসার যুগের রাজপথের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যায়। মাটির দেওয়ালের মধ্যের এলাকায়ও এই রাজপথের চিহ্ন অনেক স্থানে আছে। মাটির দেওয়াল (অর্থাৎ বর্মী মন্দিরের চিবি) হইতে দক্ষিণ দিকে জাপানী মন্দিরের গেটের সামনে দিয়া প্রাচীন রাজপথ গিরিপ্রাকারের উত্তর দ্বার পর্যন্ত গিয়াছিল। এই রাজপথের দুই পাশের উঁচু জায়গা ও চিবিগুলি সব প্রাচীন বাড়ীঘর স্তম্ভ-চৈত্য-লিঙ্গাদির অবশেষ। পূর্ব দিকে প্রায় বিপুলগিরির তলদেশ পর্যন্ত এই অঞ্চল বাড়ীঘরে আচ্ছন্ন ছিল। জাপানী মন্দিরের উত্তর-পূর্বে একটি পাথর-বাধান প্রকাণ্ড পুষ্করিণী ছিল, এখনকার মধ্যম-কুন্ডের জল আসিয়া এই পুষ্করিণীতে পড়িত, সে পয়ঃপ্রণালী এখনও দেখা যায়। বর্তমান রাস্তা হইতে ইন্সপেক্টর বাঙালো ঘাইবার মোড়ে গোরাক্ষণী-সভার ধর্মশালা যেখানে, সেখানেও বোধহয় কোন প্রাচীন বিহারাদি ছিল।

বুদ্ধের মন্দির; বেগুন ও কলন্দক-নিবাস।

রাঙ্গিরের প্রায় সামনে, বর্তমান নগর পূর্বদ্বারে যে উঁচু ও বড় পাথরে বাধান ভিত্তিটি আছে তাহাই সম্ভব ছিল অজাতশত্রু নির্মিত বুদ্ধধাতুর স্তম্ভ। ইহার পশ্চিম-দক্ষিণের প্রায় সমগ্র এলাকাই সম্ভব ছিল বেগুন। এই এলাকার মধ্য দিয়া উত্তর-পশ্চিম বিস্তারী যে খালটি দেখা যায় তাহা আধুনিক, বিগত ৮০ বছরের মধ্যে কাটা। এই খালের গায়ে স্থানে স্থানে প্রাচীন ভিত্তির বড় বড় পাথর দেখা যায়। খালের পশ্চিমে যে গভীর বড় পুষ্করিণীটি, তাহাই সম্ভব ছিল কলন্দক-নিবাস। বাণ বনে ঘেরা ছিল বলিয়া রাজা বিম্বসারের এই বাগানবাড়ির নাম বেগুন হইয়াছিল। পালিতে কলন্দ বা কলন্দক=কঠবিড়ালী বা শালিষ পাখী; সংস্কৃত করণ্ড (বা করণ্ডক =বাঁশের চুপড়ি, ছোট বাকস) শব্দের সংগে ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। নিবাস মানে পশুপাখীর বিচরণ ও জলপানের স্থান। আধুনিক পাণ্ডিত্যেরা কেহ কেহ রাজগীরের অন্যত্র কয়েক স্থানে বেগুন কলন্দকনিবাস অজাতশত্রু নির্মিত-ধাতুস্তম্ভ প্রভৃতির স্থান নির্দেশ-সম্ভাবনা অনুমান করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে বৌদ্ধগ্রন্থ ও চীনা বর্ণনার সঙ্গে অনেক অসংগতি হয়। ফা হিয়েন বলিয়াছেন বেগুন (প্রাচীন বিম্বসার) রাজপথের পশ্চিমে ছিল এবং পূর্বদিকে ইহার প্রবেশ-পথ ছিল। দক্ষিণে বেগুনের সীমা এখনকার দোকানঘরগুলি পর্যন্ত সম্ভব পৌঁছিত। উত্তরে ইহার সীমা ছিল প্রায় রেস্ট হাউস ও ইন্সপেক্টর বাঙালো কম্পাউন্ড পর্যন্ত। সমস্ত পাসাদিকায় বর্ণিত আছে যে বেগুন প্রাচীরবেষ্টিত ছিল এবং প্রাচীরের গায়ে গোপূর-অট্টালিকাদি (নৈববৎখানার মজ gate-house) ছিল। * এই দেওয়ালের চিহ্ন ও চারকোণের চারটি চিবি মন্দিরগুলিতে বোধ হয় এখনও ধরা পড়ে। এই বাগানবাড়ির সব চেয়ে বড় বর্মভূটি বিহারে পরিণত হইয়াছিল, সম্ভব, ইহা পুষ্করিণীর দক্ষিণে ছিল। সমগ্র বেগুনে পরবর্তী যুগে আরও অনেক বিহার-স্তম্ভাদি নির্মিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই কারণ বৌদ্ধদের চক্ষে ইহা ছিল পরম পুণ্যক্ষেত্র। এখনও ইহার সর্বত্র বাড়ীঘর দেওয়াল প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ প্রোথিত দেখা যায়। সারিপথ ও মৌদগল্যায়নের মত

পর বেগুবনে তাহাদের স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল।

বেগুবনের যে পুষ্করিণীটি বুদ্ধকলম্বক-নিবাস বলিয়াছি তাহা দেখিতে খুব প্রাচীন নয়। বোধহয় পবিত্রতাবশত একাধিকবার ইহার পুনঃপ্রাধার করা হইয়াছিল, তাই নতনের মত দেখায়।

জাপানী মন্দিরের সামনের যে ভিত্তিটিকে আমরা বুদ্ধের ধাতুস্তূপ অনুমান করিয়াছি তাহা প্রাচীন বর্ণনার সঙ্গে মিলে। হিউয়েন ত্সাং বলিয়াছেন ইহা বেগুবনের পূর্বদিকে ছিল এবং বুদ্ধঘোষ বলিয়াছেন ইহা নগরের অর্থাৎ “নুতন” নগর বা New Fort-এর, কারণ বুদ্ধঘোষের সময়ে গিরিমালার মধ্যবর্তী প্রাচীন নগর জনহীন জঙ্গলময় ছিল কিন্তু “নুতন” রাজগৃহে লোকবসতি ছিল। পূর্ব-দক্ষিণে ছিল। মঞ্জুশ্রীমলকম্পে বর্ণিত আছে যে, এই স্তূপ বেগুবনের মধ্যে ছিল, ইহাতে মনে হয় বেগুবনের পূর্ব সীমা প্রাচীন রাজপথ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এখানে বলা প্রয়োজন যে, ভারত-পূরাতত্ত্ববিৎ সার জন মার্শালের মতে অশোকের যুগের আগে যেসব স্তূপ নির্মিত হইত তাহা আকারে খুব ছোট হইত। সাঁচী সারণাথ প্রভৃতি স্থানের মত বৃহদাকার স্তূপ নির্মাণ অশোকই প্রথম আরম্ভ করেন। সারিপুত্র মৌদুগল্যয়ন এমনকি বুদ্ধেরও প্রথম ধাতু-স্তূপ বোধহয় বেগুবনের মধ্যে ছোট ছোট টিবার মত ছিল। বুদ্ধঘোষ যেসব কাহিনীর উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় বুদ্ধের ধাতুস্তূপ মগধ কোশল প্রভৃতি যেখানে যেখানে ছিল সেখানে অনেক স্থানে স্তূপ হইতে “ধাতু” (অর্থাৎ পুতাস্থি) চুরি হইয়া গিয়াছিল। রাজগৃহের ধাতু যাহাতে চুরি না হইতে পারে সেজন্য স্থাবির মহাকাশ্যপ অজাতশত্রুকে পাথরের সুদৃঢ় স্তূপ নির্মাণ করিয়া তাহাতে মাটির তলার ধাতু রক্ষা করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। এই স্তূপ কালবশে নষ্ট হইলে ইহার পবিত্রতাবশত ইহারই উপর সম্ভব বোধে রাজারা যুগে যুগে পুনরায় স্তূপেচতাদি নির্মাণ করিয়াছিলেন। হিউয়েন ত্সাং বলিয়াছেন এই বুদ্ধস্তূপের কাছে—কোন পাশে বা সামনে না পিছনে তাহা রঙেন নাই—আনন্দের ধাতুস্তূপ ছিল। জাপানী মন্দিরের দেওয়ালের মধ্যে একটি স্তূপের ভিত্তি আছে, এই অঞ্চলে জাপানী মন্দিরের চারিপাশের এলাকায় অনেক

স্তূপের ভিত্তি পাওয়া যায়, তার মধ্যে জাপানী মন্দিরের দেওয়ালের মধ্যের স্তূপ ভিত্তিটিই বুদ্ধধাতুস্তূপের পর বৃহত্তম। বর্তমান রাস্তার দুই পাশে, বুদ্ধধাতু-স্তূপের উপর, বেগুবনের অন্যান্য টিবি বা স্তূপাদির উপর, জাপানী মন্দিরের চারিদিকে ও “জরাসন্ধকী বৈঠকের” উপর যেসব মুসলমানের কবর দেখা যায় তাহা মুসলমান যুগের দৃষ্টি। ইহারা ভাঙিয়াচুরিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, যেখানে উঁচু বা ভাল বাধান জায়গা পাইয়াছে সেখানেই কবরখানা তৈরী করিয়াছে। অনেক কবর দরগা প্রভৃতি যে প্রাচীন স্তূপাদির ইট পাথর দিয়া তৈরী হইয়াছিল তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। বাবসারী কপ্তাষ্টার ও সাধারণ লোকেও প্রাচীন বাড়ীরের ইটপাথর ভাঙিয়া রাস্তা বাড়ী প্রভৃতি নির্মাণের মশলা সংগ্রহ করিয়াছে, ইহা সব প্রাচীন জায়গায়ই হইয়া থাকে দেখা যায়।

বেগুবনের এলাকায় যেসব ভাঙা মাটির ঘরের দেওয়াল দেখা যায় সেগুলি মেলার সময়কার দোকানপাটের অবশেষ। প্রতি চার বছর অন্তর রাজগীরে মলমসে একমাস-ব্যাপী বৃহৎ মেলা বসে। লক্ষ লক্ষ লোক এই মেলা দেখিতে আসে। শোনপুত্রের হরিহরছত্রের মেলার পর রাজগীরের এই মেলাই বিহারের সর্বপ্রধান মেলা। ১৯৫০ সালের জুলাই মাসে এই মেলা হইয়া গিয়াছে। রাজগীরের সর্বত্র যেসব সিমেন্ট-বাধান কূপ দেখা যায় সেগুলি এই মেলার জলসরবরাহের জন্য খনিত। কিন্তু কয়েক-স্থানে ইটের প্রাচীন কূপও কতগুলি দেখা যায়।

বিপুলগীরের তলদেশ—মুখদুমকুণ্ড ও সূর্যকুণ্ড

জাপানী মন্দিরের পূর্ব-দক্ষিণে মুখদুমকুণ্ড ও মসজিদ প্রভৃতি। মুখদুম শা নামক বিহারের একজন বিখ্যাত মুসলমান সাধু এখানকার গুহায় বাস করিয়াছিলেন। এই কুণ্ডের জল প্রায় শীতলই। মুখদুম যে গুহায় থাকিতেন সম্ভব সেই গুহায়ই, অথবা সন্নিকটের বিপুলগীরগিরাত্তরের অন্য গুহা-গুলির কোনটিতে বুদ্ধ প্রথমবার রাজগৃহে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, কারণ পূর্বে বলা হইয়াছে যে, পাণ্ডব পাহাড়=সম্ভব বিপুলগীর। বুদ্ধ-প্রতিষ্পন্দী দেবদত্তও সম্ভব পরে মুখদুম গুহায় থাকিতেন। ডাঃ

মুখদুমদাস লেখাইয়াছেন যে, দেবদত্তের সমাধি (মৃত্যু) স্থানরূপে চীনা পরিব্রাজকরা যে গুহার কথা বলিয়াছেন তাহা এই মুখদুম-গুহা, পূরাতত্ত্ব বিভাগের বর্ণিত সূর্যকুণ্ডের ধারের কোন স্থান নয়। মুখদুমগুহা হইতে পাহাড়ের গায়ের সিঁড়ি দিয়া একটু উপরে উঠিলে এক জায়গায় পাথরের উপর দাগ দেখা যায়। ইহা আসলে প্রাকৃতিক ভূতাত্ত্বিক কারণজাত; কিন্তু হিউয়েন ত্সাং এ সম্পর্কে একটি ভিন্নরূপ আত্মবৃত্তার কাহিনী শুনিয়াছিলেন এবং মুসলমানরা এই দাগ স্ববল্লে একটা বাঘের গম্প বনেন।

সূর্যকুণ্ডের পাশের মন্দিরগুলি আধুনিক। এগুলি যে প্রাচীন বাড়ীর মন্দিরাদির বিধ্বস্ত অবশেষের উপর নির্মিত তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। বিপুলগীরের পাদদেশ ও বৈভার গাড়ে সাতধারার চারিপাশ প্রাচীনকালে বহু মন্দিরাদিতে আচ্ছন্ন ছিল, প্রাচীন ভিত্তিসমূহের বড় বড় পাথর ও ইটের গাঁথনি যত তত চোখে পড়ে। বিপুলগীরিতে উঠিবার যে রাস্তা আধুনিক জৈনরা তৈরি করিয়াছেন, তাহার আরম্ভ সূর্যকুণ্ডের একটু দক্ষিণ-পূর্বে। বিপুলগীরের জৈনদের কাছে অতি পবিত্র, কারণ মহাবীর এখানে বাস ও ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। রাজগৃহের সব পাহাড়ের উপর যে সাদা মন্দির-গুলি দেখা যায়, তাহা আধুনিককালে জৈনদের দ্বারা নির্মিত, যে যে পাহাড়ে উঠিবার বাধান রাস্তা আছে সেগুলিও জৈনরা আধুনিক কালে নির্মাণ করিয়াছেন। সূর্যকুণ্ডের ঠিক উত্তর-পূর্বে বড় পাথরে গাঁথা যে চতুষ্কোণ উঁচু চবুতরার একটি গাঠ অবশিষ্ট আছে দেখা যায় তাহাকে পূরাতত্ত্ব বিভাগ ভুল করিয়া দেবদত্তের সমাধিস্তূপ বলিয়াছেন; পূর্বে বলা হইয়াছে যে, মুখদুমগুহাই দেবদত্তের গুহা। এই চবুতারাটি জরাসন্ধকী বৈঠকের মত প্রহরীদের পর্যবেক্ষণ-মণ্ড ছিল।

বিপুলগীরের আরোহণ

২য় দিন বৈকাল—সব পাহাড়ের মধ্যে বিপুলগীরিতে উঠিবার রাস্তাই বেশ ভাল ও সহজ। পাহাড়ে আস্তে আস্তে, বেশ কথাবার্তা না বলিয়া এবং মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম করিয়া উঠিতে হয়, কখনও দ্রুতবেগে ওঠা উচিত নয়, ইহা হৃদযন্ত্রের পক্ষে ক্ষতিকর—“শনৈঃ পশ্চা, শনৈঃ কস্থা, শনৈঃ পর্বত-



একটি গুহা

মহানগর।" বৈকালবেলায় বিপুলগিরিতে ও মেলাপেলায় বৈভারগিরিতে উঠিলে সূর্য সমান থাকার অসুবিধা নিবারণ হয়। বিপুলগিরির শিরোদেশে হইতে বা নামিবার সময়ে সূর্যাস্তের দৃশ্য মনোরম দেখায়। উহার জন্য পুরা এক ঘণ্টা সময় দেওয়া উচিত। উপর হইতে উত্তরে রেল স্টেশন সিং ওগ্রাম প্রভৃতির এবং দক্ষিণে গিরিমালার ধারাবর্তী প্রাচীন নগরের উত্তরাংশের বেশ ধারণা হয়। বিপুলগিরির শিখরের উচ্চতা সমুদ্রতল হইতে ১০৩৬ ফুট। উপরে উঠিতে অনেক ধনুসাবশেষ চোখে পড়ে। শিখরের বর্তমান জৈন মন্দিরগুলি প্রাচীন গিরিপ্রাকারের ভিত্তির উপর নির্মিত হইয়াছে, তবে প্রাচীন মন্দিরাদিও সম্ভব ছিল। মন্দিরগুলির পূর্বদিকে স্তম্ভের ন্যায়ও সম্ভব গিরিপ্রাকারের অংশ ছিল। ইহা কিহু উত্তর-পূর্বে মধ্যবর্তীর প্রথম

ধর্মপ্রচার স্থানস্বরূপে একটি মর্মরফলক আধুনিক জৈনরা স্থাপনা করিয়াছেন। বিপুলগিরির শিখর হইয়া রত্নগিরিতে গিয়া সেখান হইতে অপরদিকে নামিলে দক্ষিণের প্রায় জীরকান্নবনের কাছাকাছি পেঁছান যায়; জৈনযাত্রীরা এই পথে পাঁচ পাহাড়-পরিভ্রমণ করেন; কিন্তু এই পথে যাইতে হইলে ভোরবেলায় বিপুলগিরিতে ওঠা আরম্ভ করিতে হয়।

গিরিপ্রাকার

রাজগৃহের সব পাহাড়ের উপর হইতে পর্বতমালার শিরোদেশের গিরিপ্রাকারের (Outer Fortification) এবং প্রাচীন নগরের নগরপ্রাচীরের (Inner Fortification) স্পষ্ট ধারণা হয়। পাহাড়ে উঠিবার সময়ে অনেক স্থানে গিরিপ্রাকারের অংশ-বিশেষের ভিত্তি দেখা যায় ও তাহার উপর দিয়া চলাও যায়। গিরিপ্রাকার সম্বন্ধে

এখন সবচেয়ে ভাল ধারণা হয় প্রাচীন নগরের একেবারে দক্ষিণসীমায় বানগঙ্গার কাছে। এখানে প্রাকার অনেকটা অবিকৃত অবস্থায় দেখা যায়।

এই গিরিপ্রাকার ছিল অতি আশ্চর্য জিনিস। মোহেনজোদড়ো ও হড়ম্পা অবিকৃত হইবার পূর্বে রাজগৃহের এই গিরিপ্রাকারই পুরাতত্ত্ববিদদের কাছে ভারতীয় স্থাপত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইত। ইহা কখন নির্মিত হইয়াছিল ঠিক বলা যায় না তবে ইহা যে অজাতশত্রুর রাজত্বকালের পরে নির্মিত নয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই কারণ অজাতশত্রুর পর রাজগৃহের রাজধানী লোপ হইয়াছিল, অতএব নগর রক্ষার জন্য আর কোন প্রয়োজনীয়তা ছিল না। সম্ভব লিচ্ছবিদের সঙ্গে ১৬ বছর ধরিয়া যুদ্ধের সময়ে অথবা অবশ্যরাজের আক্রমণের ভয়ে অজাতশত্রু রাজধানী রক্ষার জন্য এই প্রাকার নির্মাণ করিয়াছিলেন—ইহাই প্রাকার-নির্মাণকালের শেষ সীমা। কিন্তু ইহার পূর্বে বিম্বসারের সময়ে অথবা তাহারও পূর্বে ইহা নির্মিত হইয়াছিল কিনা তাহা এখনও ঠিক বলা যায় না। বিনা চূর্ণশূরিকিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর উপর উপর সাজাইয়া এই সাইক্লোপিয়ান দেওয়াল নির্মিত হয়। উদয়-গিরি ও স্থানীয় অন্যান্য পাহাড় হইতে এই পাথর কাটা হইত। পুরাতাত্ত্বিকরা অনুমান করেন যে, এই প্রাকারের বড় বড় পাথরের ভিত্তির উপর আদিত্য ছোট পাথরের গাথনি ছিল, তাহার উপর পোড়া বা কাঁচা ইটের গাথনি এবং তাহারও উপর কাঠের নির্মাণ ছিল। অতএব আদিত্য দেওয়ালের উচ্চতা এখন বানগঙ্গার কাছে ষটটা দেখা যায় তাহারও চেয়ে অনেক বেশি ছিল। প্রাকারের চওড়াই বিভিন্ন স্থানে বেশি কম ছিল, কিন্তু সাধারণ চওড়াই ছিল ১৭.১৮ ফুট। সমগ্র গিরিশ্রেনীর উপর দিয়া ইহার মোট দৈর্ঘ্য ছিল প্রায় ৩০ মাইল। প্রাকার দৃঢ়তর করিবার জন্য অনেক জায়গায় অম্প দূরে দূরে ইহার গ্যারে অর্ধবৃত্তাকার বা চতুষ্কোণ গাথনি সংযোগ করা হইয়াছিল এবং নানা স্থানে প্রাকারের শাখা-প্রশাখা ছিল। এই সবই ১৭৯০ রানিচন্দ্রে দেখান হইয়াছে এবং নানা স্থানে দর্শক নিজের দৈর্ঘ্যে দেখিতে পাইবেন। পাহাড়গুলির মধ্যে মধ্যে যেখানে গিরিবর্ষের মত ফাঁক আছে সেখানে এই প্রাকারের স্মার

ছিল, যেমন উত্তরে বিপুল-বৈভারের মধ্যে পূর্বে শৈলগিরি—উদয়গিরির মধ্যে, দক্ষিণে উদয়গিরি—সোনাগিরির মধ্যে এবং পশ্চিমে সোনাগিরি—বৈভারের মধ্যে। এই প্রাকার-স্বারগুলি প্রহরী ও সৈন্যদের দ্বারা সুরক্ষিত থাকিত, পাহাড়ের উপরে প্রাকারের কাছাকাছিও নানাস্থানে সৈন্যদের ঘাটি ও ব্যারাকের মত ছিল মনে হয়।

সার জন মার্শালের মতে “জরাসন্ধকী বৈঠক” নামে পরিচিত চবুতারাটি সৈন্যদের পর্যবেক্ষণ স্থান ছিল। ইহার গায়ের গুহা-গুলি প্রহরীদের বাসকক্ষ ছিল। আদিত ইহার বর্তমান ভিত্তির উপরও অনেক গাথনি ছিল সন্দেহ নাই। সূর্যকুণ্ডের উত্তর-পূর্বে বিপুলগিরির তলায় এরূপ আর একটি প্রহরী স্থানের কথা পূর্বে বলিয়াছি। বোধ হয় উত্তর দিক হইতেই শত্রুর আক্রমণের ভয় সবচেয়ে বেশি ছিল, কারণ অন্য কোন দিকে এরূপ চবুতাবার চিহ্ন এখনও পাওয়া যায় নাই। লিচ্ছবি প্রভৃতিদের সঙ্গে অজ্ঞাতশত্রুর দীর্ঘ যুদ্ধের সময়ে উত্তর হইতেই আক্রমণের আশঙ্কা বেশি ছিল।

তপোদা, তপোদারাম

৩য় দিন সকাল—বৈভারে উঠি-বার আগে দর্শক বেণুবনের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ ও বৈভারের উত্তরগাথ দেখিবেন। বেণুবনের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমানার কাছে জলস্রোতটি প্রাচীন তপোদা ও বর্তমান সরস্বতী নদী। ঠিক বেণুবনের সীমার নিচে এই জলস্রোতে একটি বড় বড় পাথরের বাধ ছিল এবং বাধের উপর দিয়া সম্ভব অপর তীরের তপোদারামে যাইবার পথ ছিল। তপোদারামের কথা পালিশাস্ত্রে উল্লিখিত আছে, এই উপবনের মধ্যেও পরে বিহারাদি নির্মিত হইয়াছিল এবং এখন এখানে একটি সাধুসন্ন্যাসীর ঘাটি আছে। এই বাধের দ্বারা জল বাঁধিয়া সম্ভব নদীর উপরের কিছু দূর অংশ “তপোদা-সরোবর” পরিণত করা হইয়াছিল। আধুনিক লোহার পুলের দক্ষিণে কোন কোন স্থানে নদীতীর কংক্রিট-বাঁধান ছিল মনে হয়। রাজগৃহ অনেক জায়গায় যেখানে যেখানে জল ছিল সেখানে দর্শক এই প্রাচীন কংক্রিটের বড় বড় চাঁই দেখিবেন। ছোট-ছোট পাথর শুরিক চূণ ও অন্য কোন অজ্ঞাত মশলাদি দিয়া প্রস্তুত হইয়া ইহা এমন দৃঢ় হইত যে সমস্তটি একখণ্ড পাথরের মত মনে হয়।

পিপ্পলি গুহা

বিপুলগিরির মত বৈভারের তলদেশেও বহু মন্দিরাদিতে আচ্ছন্ন ছিল। এখনকার মন্দির মসজিদ সিঁড়ি প্রভৃতির নিচে প্রাচীন ইন্টপাথরের চিহ্ন অনেক দেখা যায়। তপোদারাম ও গণ্ণাবমুনা দ্বারা পার হইয়া একটু পশ্চিমে একটি রুহং প্রাচীন পুষ্করিণী দেখা যায়। এই পুষ্করিণীর পূর্বসীমা বরাবর বৈভারগাথ্রে একটু উপরে পূর্বমুখী যে গুহাটি, ডাঃ মজুমদার দেখাইয়াছেন যে, তাহাই সম্ভব বৌদ্ধশাস্ত্রোক্ত বিখ্যাত “পিপ্পলি-গুহা”। টীকাকাররা বলিয়াছেন যে, সামনে একটি অশ্বখ গাছ (আধুনিক হিন্দিতেও অশ্বখকে পিপ্পল বলে) থাকায় গুহার ঐ নাম হয়। বুদ্ধও সম্ভব কোন সময়ে এই গুহায় বাস করিয়াছিলেন। সারিপুত্র প্রভৃতি শিষ্যরাও পরে এখানে কখন কখন বাস করিতেন। ভিক্ষু মহাকাশ্যপ একবার এখানে বাস করার সময়ে খুব পীড়িত হইয়া পড়েন এবং বুদ্ধ

তাহাকে দেখিতে আসিয়া প্রবোধ সান্ধনা ও উপদেশ দেন। পুরাতত্ত্ব বিভাগ বলিয়াছেন যে সৈন্যদের দ্বারা পরিভ্রম্য হইবার পর জরাসন্ধকী বৈঠকের গায়ের কোন গুহাকেই সম্ভব বৌদ্ধগণ পিপ্পলিগুহা বলিতেন কিন্তু ইহা ঠিক মনে হয় না। কারণ বুদ্ধের সময়ে গিরিপ্রাকার ও এই সামরিব পর্যবেক্ষণ-মণ্ড সৈন্যদের দ্বারা পরিভ্রম্য হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কেহ বলিয়াছেন জরাসন্ধকী বৈঠকের ঠিক পশ্চিমের পাহাড়ের গা হইতে পাথর কাটিয়া এই চবুতারা নির্মিত হইয়াছিল এবং গিরিগাথে সেখানে পাথর কাটার ফলে যে গুহাটির সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা ১৮৯৫ সাল পর্যন্ত বর্তমান ছিল, এখন ভাঙিয়া পড়িয়াছে এবং ইহাই পিপ্পলিগুহা ছিল। এই ব্যাখ্যাও সংগত মনে হয় না, কারণ সেপাইশাস্ত্রীর ঘাটির অত কাছে নির্জনবাসী ভিক্ষুরা আশ্রয়স্থান নির্মাণ করিবেন ইহা সম্ভব মনে হয় না। (ক্রমশঃ)

জীবন বীয়ায়

দি

মোটোপলিটান
ইন্সিওরেন্স কোং, লিঃ



দি মোটোপলিটান ইন্সিওরেন্স হাউস
কলিকাতা

জল জল

মনোজ বসু
(পূর্বানুবর্তি)

মনুষ্যন হেসে আশ্বাস দেন,
সেরে যাবে রোগ—আমি বলছি,
নশ্বর সারবে। সারাতেই হবে।
গর অবধি যত বাদা আছে, সব
হিম চোখে দেখব। তুমি সগে থেকে
চিনিয়ে দেবে দুর্কাড়ি—

দুর্কাড়ি ভাবে, হাপানি সত্যিই সেরে
যে। ফিরে পাবে আগেকার মতো গায়ের
ড়ি ও দুরন্ত যৌবন। তার অবস্থা হয়েছে,
যে লোক স্বজনদের কাছ থেকে সুদূরবর্তী
য়ে আছে তারই মতো। রোগমুক্তির পর
রণচরী আবার স্বস্থানে ঘুরে ফিরে
বজাবে, পঞ্চা হয়ে এই রকম জনালয়ে পড়ে
কবে না।

শুনুন বাবুমশায়, পূর্বে এক খাল আছে
কগদা গাঙ থেকে বেরিয়েছে। কেউ যায়
সৈদিক, সরকারি মানুষদেরও পা
জেনি। আমি দৈবাৎ ঢুকে পড়েছিলাম
ই খালে। দুপুরবেলা—কিন্তু হলে কি
র, বাত দুপুরের অবস্থা হয়ে উঠেছে.....

শান্ত আকাশে তারা কিসলিল করছে।
সৈদিক মূহূর্তকাল তাকিয়ে দুর্কাড়ি
হাল আগেকার এক দুর্যোগ-দিনের ছবি
য় আনছে। পুঞ্জিত মেঘ চারিদিক
বকর করে তুলেছে, ঘন ঘন বিদ্যুৎ
কোঁড়ে। বাতাস বন্ধ—অসহ্য গুমোট।

লব রং কালি-গোলায় মতো।
জল-আকাশের এ মূর্তি দুর্কাড়ি খুব
চল-পড় গাঙে থাকা অতঃপর কোনরকমে
চিত নয়। খালের মধ্যেও একেবারে
নয়—গাছপালা ভেঙে পড়ে
কল-সলিল-সমাধি ঘটিয়েছে
বনক ফেঁদে। কিন্তু উপায় কি—

জর মতো নিশ্চিন্ত আগ্রহ কোথায় মিলবে
জরিত্তর? কোন এক পাশখালি বা
জল মধ্যে নৌকোর মাথা ঢুকিয়ে ঝড়-
হান না থামা পর্যন্ত চুপচাপ অপেক্ষা
হবে, এই মতলবে সে খালে ঢুকে পড়ল।

খানিকটা দূর গিয়ে এদিক-ওদিক
দেখতে, এমন সময় দেখল—খাল বা খাড়ি

নয়—মহাবাস্ত কতকগুলো মানুষ। কালো-
কালো চেহারা, লম্বায় আমাদের দুনো তে-
দুনো হবে। মানুষ বলা উচিত নয়, মানুষ
তারা নয়ও—পাথর কুঁদে কে বৃষ্টি জীবন্ত
দানব বানিয়েছে। খাল-ধারে কিসের
প্রয়োজনে আনাগোনা করছে, কি করছে—
জগলের আড়ালে থাকায় ঠাহর করা যাচ্ছে
না। আসন্ন ঝড়ের মুখে এরা একদল নৌকো
নিয়ে এসেছে—তা চোখ তুলে কেউ তাকাল
না। টেরই পায়নি, এইরকম ভাব।

নৌকায় আর যারা আছে, সাহায্য চেয়ে
হাঁকডাক করতে যাচ্ছিল। বহুদূরী দুর্কাড়ি
বৃষ্টিতে পেরেছে—হাত তুলে তাদের নিষেধ
করল। যেমন করছে ওরা করুকগে, ঘাটা
দিয়ে কাজ নেই।

আকাশের ঘনঘটা খুব ভয় হয়েছিল,
কিন্তু সামান্য একটু বাতাস হয়ে মেঘ উড়ে
গেল। আকাশ পরিষ্কার। দুর্কাড়ি এগুচ্ছে
তবু খাল দিয়ে। জোয়ারবেগে
তরতর করে জল ঢুকছে—নৌকো
আপনি ছুটেছে, বাইতে হচ্ছে না। খালপথে,
দেখাই যাক না, কোথায় গিয়ে ওঠা যায়।
মনে হচ্ছে, খুব এক সংকীর্ণ পথে আগুন-
জ্বালায় পৌঁছনো যাবে। নতুন পথের
আন্দাজ পেয়ে দুর্কাড়ি মেতে গিয়েছে।

কিন্তু ঝড় নেই, বাদলা নেই—ব্যাপার কি
বলো তো? গাছপালা নুইয়ে এনে জলের
উপর ধরছে, পথ আটকাচ্ছে।
পিছন ফিরবার জো নেই—
সৈদিকও ঠিক ঐ অবস্থা। ডাল ঠেসে
ধরছে নৌকোর উপরে। দুর্কাড়ি অবস্থা
বুকেছে। ভয় পেয়ে নৌকো থামলে ঐখানে
দফা শেষ করবে। অবিরত বাইছে প্রাণপণ
শক্তিতে, আর দমাদম লাঠির বাড়ি মারছে
ডালপালায়।

খাল শেষ হলে সোয়াস্তির নিশ্বাস
ফেলল। সেই সময় এক তাজব জিনিস
দেখতে পেল—নরম চরের উপর বড় বড়
পদচিহ্ন। দুর্কাড়ি নেমে গিয়ে মেপে
এসেছে, সওয়া হাত, দেড় হাতের কম

নয়। পা থেকেই পুরোপুরি মানুষটার
আয়তন আন্দাজ করে নাও। শব্দ কানই
শুনে থাকো বনবাসী অতি-মানুষদের কথা
—দুর্কাড়ি তাদের চোখে দেখেছে।

আর শব্দ এমনি নির্বাক
দুশমনের দল নয়, কথাও বলে
অনেকে। জৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি
সাগরের কাছাকাছি ঝাঁকে ঝাঁকে ইলিশ
পড়ে। উপরের মাছের মতো তেমন স্বাদ
নেই, তবু জাত্যাংশে ইলিশ তো। দুর্কাড়ির
দল সেবারে শিকারে গিয়েছিল।
জেলেরা জাল তুলেছে—গরানের কবে
ভিজানো রাঙা জাল রূপালি
ইলিশের প্রাচুর্যে ঝিকমিক করছে। নৌকো
বেয়ে এগিয়ে গিয়ে দুর্কাড়ি বলে, খাবার মাছ
দাও—

জেলেরা তাকিয়ে দেখল, সাতা সাতা
শিকারি নৌকা কিনা। দিয়ে দিল পাঁচ-ছটা
মাছ। শিকারিরা মাছ চাইলে বিনাতর্কে দিয়ে
দিতে হবে, বাদ্যানের এই অলিখিত আইন।
সম্মা হয়ে এসেছে। রাতে আজ জ্বর খাওয়া-
দাওয়া হবে। মাছ কোটা-ধোওয়া হতে
লাগল। মনের আনন্দে দুর্কাড়ি একটু ভাল
জায়গা দেখে নৌকা বাঁধল। জেলেরা কাছ-
কাছি মাছ ধরে বেড়াচ্ছে, শঙ্কার কিছু নেই।
কিন্তু পাড়ের জগলের মধ্য থেকে
অনতিদূরে থোনা গলায় বলে ওঠে, মাছ
দাও না খানকয়েক—

কে তুই?

কাঠের। ওপারে আর সবাই কাঠ কাটতে
গেছে, আমি একলা বসে আছি ওদের জন্য।

দুর্কাড়ি খুব জোরে হাঁক দিয়ে উঠল, আ-
মরি আমার বাপের ঠাকুর! মাছ খাবি—তা
হাত-পা রয়েছে কি করতে! ধরে খাগে—
তবু সেই করুণ আকৃতি, মাছ দাও—

যা-যা-ফাজলামির জায়গা পারসনি?

দুর্কাড়ি বৃষ্টিতে পেরেছে। এত চিৎকার করল
—কিন্তু কীদম প্রতিধ্বনিও উঠছে না।
এরকমটা হয় ওরা যখন আবির্ভূত হন শব্দ
সেই সময়ে। আরও দু-একবার হাঁকডাক করে
সে সম্পূর্ণ নিস্কুশ হল।

তখন বলে, আচ্ছা—তাই হবে। কাঁচা-মাছ
খাবি কি রে? ভেঙে দিচ্ছি—

উনুন টেনে ছুইয়ের নিচে নিয়েছে।
কড়াইয়ে তেল চাপিয়ে মাছ ছেড়ে দিতে
কলকল করে উঠল। ভাজা ইলিশের সুবাসে
বনকুঁমি ভরে উঠল।

দুর্কাড়ি বলে, হাত পাড—

ভয়ে কাঁটা হয়ে আর সকলে খোয়ারিখোপে ঢুকে পড়েছে, দুর্কাড়ির কাণ্ডকারখানা দেখছে। দুর্কাড়ি দেখল, নদী-জলের উপর আলগোছে কুলোর মতো এক জোড়া হাতপাড়া। মস্ত পড়ে চাপান-দেওয়া নৌকো—স্পর্শ করবার জো নেই, সে জানে।

নে, ধর—

উহু—হু, পড়ে গেল—জুলে গেল—

ভয়াল আতঁনাদ দূর থেকে দূরবতী হয়ে অবশেষে বনাতরালে মিলিয়ে গেল। দুর্কাড়ি খলখল করে হাসে। হাসি চারিদিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়। উচিত শাস্তি পেয়ে পালিয়ে গেছে মৎস্যপ্রত্যাশী। করেছে কি—মাছ দেবার নাম করে এক হাতা গরম তেল ঢেলে দিয়েছে হাতের উপর। সাহস বোঝ। অতি-সাবধানী পুরুষ দুর্কাড়ি—তার মতো বহরদার অঞ্জলের মধ্যে নেই। আট প্রহরে অষ্টবন্ধন সেরে তাগা ও শিকড়কাড়ের পোটলা নিয়ে তবে সে বাদায় বেড়ায়। সে ভয় করতে বাবে কেন?

শোন, হিতার্থে বলছি, সদুপদেশ কয়েকটা শুনে রাখো। নৌকো নিয়ে যাচ্ছ—জিজ্ঞাসা করবে, কোন দেশের লোক তুমি গো? যশোরে মণিরামপুরের হাটে গুড় উঠছে এবার কেমন? কোণ্ডার দর কি? প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে। জবাব দিও না। নৌকো বেয়ে যেমন যাচ্ছিল চলে যাবে।

বলবে, বেলকাটির জামির দস্তারির খবর জানো? নৈমিষ কবিরাজ বেঁচে আছে না মরেছে? জানা থাকলেও জবাব দিতে যেও না।.....অথবা কাঁদো-কাঁদো গলায় বলতে পারে, রাতে পথের দিশা পাচ্ছি নে, দোহাই তোমাদের, একটুখানি তুলে নাও। বাঘে খেয়েছে মনে করে সঙ্গীসাথীরা নৌকো ভাসিয়ে সরে পড়েছে—এই দেখ, গাছের মাথায় উঠে বসে আছি, সেখান থেকে কথা বলছি, অতি বড় দিবি রইল—নিয়ে যাও নৌকোটো একটু কিনারে লাগিয়ে, নয়তো এবারে সত্যি সত্যি জানোয়ারের পেটে যাবে।

হয়তো সত্যিই বনের মধ্যে হারিয়ে-যাওয়া কোন মানুষ। ব্যাকুল হয়ে ডাকাডাকি করছে। কিন্তু সে রকম কদাচিৎ ঘটে। মোটের উপর তোমার ওসবে কান দেবার গরজ নেই। শুনতে পাওনি এইভাবে টেনে বেরিয়ে যাও। জগলরাজ্যে কে বা কার? সমাজ-

সামাজিকতার দায় নেই এখানে। মানুষ এসে জন্ম হয়ে যায়। দয়াদর্ম লোকালয়ে ফিরে গিয়ে আবার দেখিও।

(২১)

আর একবারের বৃত্তান্ত বলি। এত অভিজ্ঞতা ও গুণগুণ সত্ত্বেও সর্বনাশ ঘটছিল দুর্কাড়ি নিজেই। অঙ্গের জন্য বেঁচে গেল। তাইতো বলি—বাদার কথা কিছু বলবার জো নেই, কার কপালে কখন কি ঘটে! মানুষ সেখানে গেলে আর একরকম হয়ে যায়, মাথা পরিস্কার রাখা শক্ত।

রাত দুপুর। পাশখালির মুখে নৌকো বেঁধে আছে। সবাই ঘুমুচ্ছে—দুর্কাড়ি নিজে পাহারায় আছে হুকো-কলকে ও আগুনের মালসা নিয়ে। ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে ঘুম তাড়ানোর জন্য.....

সেদিন এক ফুটফুটে ভদ্রলোক এসেছেন মোভোগের কাছারিবাড়ি। সুকুমার নাম। এসেছিলেন রায়গ্রামে—মধুসূদন সঙ্গ করে এখানে এনেছেন। টিপিটিপি হাসছিলেন তিনি দুর্কাড়ির গল্প শুনেন। তারপর ছোট্ট একটু প্রশ্ন করলেন, বড় তামাক খাচ্ছিলে বন্ধি বড়ো? এমনি সাধারণ তামাকে নজর এত খোলতাই হয় না তো।

অকুটি করে দুর্কাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল সুকুমারের দিক থেকে। নগরবাসী কি বুদ্ধিতে পারে বাদার ব্যাপার? এ হল আলাদা এক জগৎ, তোমাদের বাঁধা ছকের জীবন থেে পাবে না জগলে ঢুকলে। গল্প যেমন চলছিল, চলতে লাগল।

দা-কাটা তামাক—বিষম তলোক। তা যা বলেছেন নতুন বাবু—বড়-তামাকের কাছাকাছিই বটে! তার দু-একটান টানলে নির্বাণ তোমরা মাথা ঘুরে পড়বে। সেই বিষ নাকে মুখে এত উৎসাহ করছে, দুর্কাড়ির তবু কিম্বদন্তি আসছে। এক একবার চলে পড়ার অবস্থা হয়। সেটা মধু ও মোম আহরণের মরশুম। সারাদিন মৌমাছির কাকের পিছনে ছটোছুটি করে অতিরিক্ত পরিশ্রম হয়েছে। এখন ঝিরঝিরে জেলো হাওয়ায় ঘুম ঠেকানো মুশকিল।

হেঁ-হেঁ শুনল যেন হঠাৎ অনেক দূরে—অনেক লোক বন্ধি তেড়ে আসছে। কি প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড বেধেছে ওদিকে! ঘুম ছুটে গেল, চোখ রগড়ে সে খাড়া হয়ে বসল। এদিক-ওদিক তাকালে...না, কোন-

কিছু নয়। চাঁদ উঠেছে ধূসর জ্যোৎস্নায় বাদাবন পরিস্ফাবিত করে। তখন হাসি পেল দুর্কাড়ির। দুর্গম জগলে আক্রমণ করতে আসবে কারা, আর শয়লা-পথে দুটো মানুষ পাশপাশি যেতে পারে না—বড় দল নিয়ে হুজুড় করে আসবার পথই বা কোথায়? স্বপ্ন দেখাছিল সে নিশ্চয়।

কিন্তু এখন নিঃসন্দেহ পূর্ণ জাগ্রত অবস্থা—কান্না আসছে যেন কোন দিক থেকে! কে কাঁদে? কান পেতে একাগ্র হয়ে শোনে দুর্কাড়ি। হারিণ বা আর কোন পশু-পাখীর ডাক এ নয়। অনতিদূর—কিন্তু এ যে কান্নার আওয়াজ, তাতে সন্দেহ নেই। নিশিরাতে মহারণ গুমরে গুমরে কাঁদছে বন্ধি! কিন্তু মানুষের গলা যে! মেয়ে-মানুষের।

নতুন রকমের কোন-কিছু দেখলেই সকলকে ডেকে তোলবার বিধি। বাদাবনের নিয়ম-কানুন কিছুই দুর্কাড়ির অজানা নয়। কিন্তু সেই আধ-ঘুম আধ-জাগরণের মধ্যে কি মোহ তাকে পেয়ে বসল—দূরন্ত লোভ হল, এগিয়ে ব্যাপারটা চান্দ্র দেখে আসবার জন্য। দুর্নিবার আকর্ষণে তাকে টানছে, যেতে হবে—যাবেই সে। লোকজন ডেকে তুললে রাগিবেলা এখানে-সেখানে কখনো যেতে দেবে না, সেই বা কেমন করে এই অসঙ্গত প্রস্তাব তুলবে? সবাই অকাক হবে, সে পাগল হয়ে গেছে মনে করবে।

কাউকে কিছু না বলে দুর্কাড়ি নিঃসাড় কাঁচ খুলে দিল।

গাঙটা ছোট্ট সে জায়গায়—প্রায় নিস্তরঙ্গ। জ্যোৎস্না ঝিকঝিক করছে জলের উপর। দুর্কাড়ি বৈঠা বেয়ে চলেছে। অতি সন্তর্পণে বাইছে, জলে নাড়া না লাগে। এতটুকু দুলছে না নৌকো। নৌকার লোক জেগে না ওঠে, সেজন্য তো বটেই—তা ছাড়া, ওপারের রোরুদমাণা গোষ্ঠের আওয়াজে সচকিত হয়ে বনান্তরালে না পালায়, সেইটাই এখনকার বড় ভাবনা।

একটা বাক এইভাবে এগিয়ে গিয়ে আড়া-আড়ি পাড়ি ধরেছে। কল বেঁবে চলেছে এবার। এমনিভাবে যাওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক—চড়ায় আটকে যেতে পারে, জন্তু-জানোয়ারের ভয় আছে, জগল থেকে সাপ উঠতে পারে নৌকার পাটানো। বাদাবনের বহুদর্শী মাঝি—সবাই সে জানে। কিন্তু জেনে-শুনেও বিশ্বাস করল না সে

এতটুকু। এমন এক একটা ক্ষণ আসে, প্রাণের তখন কাণাকাড়ি দাম থাকে না—মাটির ঢেলার মতো হাতের মূঠায় নিয়ে ছুড়ে ফেলা যায়।

কিন্তু, কই.....বুনো কিংকির আওয়াজ শুধু। কামা খেমে গেল, কিন্ধা কিংকিরাই কৌতুক করে নারীকণ্ঠ কাঁদছিল আরণ্য-রাগে। চাঁদাকাটার ঝোপের আড়ালে পড়ে ছেছে এখন। ঝাঁড়ের ফাঁক দিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে। দু-চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি পুঞ্জিত করে তাকিয়ে আছে। ভাল দেখতে পাবে বলে নরম কাদায় বৈঠা বসিয়ে স্থির হয়ে রইল অনেকক্ষণ। তবু, হয় না—টিপটিপি নামল তখন ডাঙায়। চাঁদাকাটায় গা ছুড়ে গেল, ভ্রূক্ষেপ নেই।

দেখতে পেল—হ্যাঁ, স্পষ্ট চোখে দেখছে সে—

গম্প থামিয়ে হঠাৎ দুর্কাড়ি মধুসূদনের পায়ে হাত দিল।

পা ছুঁয়ে বলছি বাবুশায়, যে দিবা করতে বলেন রাজি আছি—দেখলাম, ঝোপের আবডালে সোনার প্রতিমা এক মেয়ে। হস্তেলের মতো রং—ও রকম রূপসী কেউ কোনদিন আপনারা দেখেন নি.....

টিপটিপি পা ফেলে দুর্কাড়ি একেবারে কাছে এসে গেছে। হেঁতাল-ঝাড়টা পার হয়েই চাঁদের আলোয় মুখোমুখি হবে। চক্চক করছে বুকের মধ্যে—সামলাতে পরে না। আর একটু—সামান্য হাত কুড়ির মধ্যই—

কিন্তু টের পেয়ে গেল এত সতর্কতা সত্ত্বেও। পালিয়েছে। হাউইবাজির মতো আলো ছিটকে সাঁ করে ছুটে গেল। বন-জঙ্গল তার গায়ে বাধে না—অবহেলায় যেন হাওয়ায় ভেসে ছুটেছে। পালিয়ে গিয়ে খালের ধারে ধারে—ঐ, ঐ যে—অনেকটা দূরে ফাঁকার মধ্যে একটা বেঁটে বাইন গাছের ডাল ধরে দাঁড়িয়ে। হাসছে কি তার দিকে চেয়ে চেয়ে—চোখের ইশারায় ডাক দিচ্ছে? দুর্কাড়ি তো ছুটেতে পারবে না কাটা-জঙ্গলের ভিতর—লাফিয়ে এসে উঠল

নৌকোয়। খালের জল মৃদু কম্পনে গাওে এসে পড়ছে। মোহানায় স্রোত প্রথর—একটা মাত্র বৈঠার সাহায্যে এগুনো দুক্ষর। জ্যোতন বয়স তখন—গায়ে অসুন্দের বল—সে কি কোন বাধা গ্রাহ্য করে? নেমে পড়ল কাদার মধ্যে। গায়ে যত জোর আছে, নৌকো ঠেলেছে। ঠেলে ঠেলে খালে ঢুকিয়েছে, উজ্জোন কেটে চলেছে অত্যন্ত ধীরে ধীরে...

হঠাৎ একজন মউলের ঘুম ভাঙল। ভাগ্যস ভেঙেছিল। লোকটা মনে করেছে, জলের টানে কেমন করে বাঁধন খুলে নৌকো ভেসে চলেছে। মানুষ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দেখে সে লাফিয়ে উঠে বসল। পিছন থেকে দুর্কাড়িকে চিনতে পারে নি। বড়োমানুষ সে—বাদায় মৈরাফেরা আছে অনেক। কাজে-কর্মে যারা বনে আসে, তাদের মধ্যেও বদ-লোকের অন্ত নেই। কি মতলবে কে কোথায় দলসুন্দ নিয়ে যাচ্ছে, আতঙ্কে সে চোঁচিয়ে ওঠে, রে?

চুপ, চুপ!

ফিসফিস করে অতি কাতরতার সঙ্গে দুর্কাড়ি বুড়োকে থামতে বলে। এত কণ্ঠ করে—জীবন পণ করে এই যে নৌকো টেনে আনছে—সকল কণ্ঠ নিরর্থক হবে, আবার পালাবে এদিক দিয়ে যদি শব্দ-সাদা পায়।

চুপ! দাদা, তোমার পায়ে পড়ি—একটাও কথা কোয়ো না—

লোকটা আশ্চর্য হয়ে বলে, হল কি তোমার দুর্কাড়ি? উঠে এসো।

হাত ধরে ফেলে একরকম জোর করে সে দুর্কাড়িকে টেনে তুলল তেয়াজখোপে। পাড়ের একগোছা কাশ মূঠো করে টেনে রেখেছে, নৌকো যাতে ভেসে না যায়। মূহূর্তকাল লোকটা দুর্কাড়ির দিকে নিম্পলক চেয়ে রইল। তারপর বলে, হয়েছে কি?

মাটি করে দিলে। কে-একজন কাঁদছিল ইদিক পানে। আর তো দেখতে পাই নে।

এদিক-ওদিক ঠাহর করে দেখে বুড়ো শিউরে ওঠে। বলে, ওরে বাবা! চিনতে পারো না কোনখানে চলে এসেছে! খালটুকু শেষ হলেই যে সর্বনাশীর মুখ—

সর্বনাশীতে এনে ফেলেছে। ওঠ—উঠে পড় সবাই—

চোঁচোঁচিতে সকলে জেগে উঠল। চোখ মুছতে মুছতে চারিদিক তাকিয়ে জায়গাটা ঠাহর করবার চেষ্টা করে। তাই তো রে—আর একটু হলেই সর্বনাশ হত। সবসুন্দ গাঙের নীচে যেতে হত। ঝড়-তুফান না-ই থাক, নৌকোর পরিগ্রাণ ছিল না সর্বনাশীর চোরাদহে পড়লে। নিঃশব্দে এরা নিদ্রিত ছিল—গভীর রাতে সেই সময়ে দুর্কাড়ি নিয়ে চলছিল সুনিশ্চিত মৃত্যুর দিকে। যে দুর্কাড়িকে কাশডারী করে তারই ভরসায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে এতগুলো মানুষ দুর্গম জলজঙ্গলে এসেছে।

দুর্কাড়ির ডাইনে বাঁয়ে দুজনে তার হাত জাপটে ধরে বসে আছে। দুর্কাড়ি আর নয়—এবার হালে গিয়ে বসল এদেরই একজন।

জোরে বাও মরদের বেটারা। সাবাস, সাবাস! উড়িয়ে নিয়ে চলো। বিষখালিতে উঠে তবে জিরান পাবে—

এক সঙ্গে ছাখানা বৈঠা পড়ছে, বাইচের মতো নৌকা তীরগতিতে ছুটছে। দুর্কাড়ি এতক্ষণ বুঝতে পেরেছে অপরাধ। কি হয়েছিল যেন তার—দু-হাটুতে মুখ গুঁজে বসে আছে। সর্বনাশী থেকে যত দূরে আসছে, একটা দূটো করে ততই কথা ফুটছে সকলের মধ্যে। দুর্কাড়িকে যাচ্ছে—তাই করে বলছে। আর সেই বুড়োই তর্ক করছে দুর্কাড়ির হয়ে

হুঁশজ্ঞান ছিল কি ওর? সর্বনাশী বেটী মাথা ঘুলিয়ে দেয়। সর্বনাশীর চোলে ষে-কেউ তোমরা পড়তে, ঠিক এমনি দশাই হত। বকাঝকা ছাড়ান দাও, বাপের ভাগিা যে প্রাণে প্রাণে ফিরছ।.....চাপান দেওয়া যাক এই জায়গায়—কি বলো? ঐ যে, আরও কথানা বেঁধে আছে। আর ঘুমানো নয়—রাতটুকু জাগতে হবে সকলে মিলে গম্প-গম্প করে। কি জানি, বলা যায় না—সর্বনাশী আশে-পাশে আছে হয়তো ওৎ পেতে। কটা আলো আছে? সবগুলো জেলে দাও—

(ক্রমশঃ)



এ বার বলি বায়ু গ্রহণের কথা। বায়ু এমন জিনিস যা আমরা চোখে দেখি না, কিন্তু নিতাই গ্রহণ করি। বায়ু আমাদের পক্ষে খাদ্যের চেয়েও বেশি দরকারী, জলের চেয়েও বেশি দরকারী। কারণ খাদ্য আর জল আমাদের কেবল মাঝে মাঝেই দরকার হয়, কিন্তু বায়ুর দরকার প্রতি মুহূর্তে। বায়ুশূন্য স্থানে থাকলে আমরা কোনোমতে বাঁচবোই না। তার কারণ বায়ুর মধ্যে যে অক্সিজেন বা অক্সিজেন বাত্প থাকে সেটিকে আমাদের শরীরের প্রত্যেকটি কোষের পক্ষে প্রতি মুহূর্তেই দরকার। মাছ যেমন জল ছাড়া বাঁচে না, আমরাও তেমনি বায়ু ছাড়া বাঁচি না। মাছও অক্সিজেন নেয় জল থেকে, আর আমরা অক্সিজেন নিই বায়ু থেকে। তাও পৃথিবীর উপরে যতটা বায়ুর চাপ আছে, অস্পৃশ্যের ততটা চাপের মধ্যেই আমাদের থাকা দরকার। বায়ুর চাপ অত্যন্ত কমে গেলেই আমাদের বিপদ। উড়োজাহাজে চড়ে যদি আমরা খুবই উপরে উঠতে থাকি তাহলে এখানকার পরিমন্ডলের বায়ুর স্তর ভেদ করে আমরা যেতেই পারবো না। এমন কি বায়ুর চাপ যেখানে অনেকটা কম সেখান পর্যন্ত উঠতে হলেও সঙ্গে অক্সিজেনের বোতল নেবার দরকার হবে। যতটুকু অক্সিজেন নিতে আমরা অভ্যস্ত তার চেয়ে কম হলে আমাদের চলবে না।

সকল প্রাণীর পক্ষেই অক্সিজেন দরকার অর্থাৎ বায়ু গ্রহণ করা দরকার। কিন্তু খুব নিম্নজাতীয় প্রাণীদের শরীরে শ্বাস-প্রশ্বাস নেবার জন্যে আলাদা কোনও ব্যবস্থা নেই, তারা তাদের গাভ্রাবরণের দ্বারা এবং কোষাদির দ্বারা ই সরাসরি বায়ু গ্রহণ করে, কিন্তু উচ্চস্তরের প্রাণীদের পক্ষে ওর জন্যে আলাদা রকম ব্যবস্থার দরকার হয়। আমরাও আমাদের গায়ের চামড়ার ভিতর দিয়ে কিছু কিছু বায়ু গ্রহণ করি বটে এবং সেটুকুও আমাদের শরীরের তাপ সংরক্ষণাদির কারণে বিশেষ দরকার, কিন্তু তা ছাড়াও আমাদের স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপ্রদ শ্বাসযন্ত্রাদির দ্বারা নিত্য নিত্য বায়ু গ্রহণ ও বায়ু ভাগ্য করা চাই।

অতএব অক্সিজেনের প্রয়োজনেই আমরা বায়ু গ্রহণ করে থাকি। কিন্তু বায়ুর মধ্যে

কেবল যে অক্সিজেন বাত্পই আছে তা নয়, এমন কি খুব বেশি পরিমাণে আছে তাও নয়। ওর মধ্যে শতকরা প্রায় ৭৯ ভাগ আছে নাইট্রোজেন, শতকরা মাত্র ২০ ভাগ আছে অক্সিজেন, আর অন্যান্য বাত্প শতকরা ১ ভাগ। বায়ুর ভিতরকার এটুকু অক্সিজেনই আমাদের কাজে লাগে। ওর নাইট্রোজেনটা আমাদের কোনই কাজে লাগে না। অথচ নাইট্রোজেন জিনিসটাও আমাদের বিশেষ দরকার শরীরের পুষ্টির জন্যে, কিন্তু এই নাইট্রোজেন আমরা নিতে পারি, কেবল খাদ্যেরই ভিতর থেকে, বায়ুর ভিতর থেকে নেবার উপায় নেই। বায়ুর নাইট্রোজেন নিতে পারে পৃথিবীর মাটি। মাটিতে তাই থেকে নাইট্রেট জন্মায়, সেই নাইট্রেটের দ্বারা গাছ-পালা সমৃদ্ধ হয়। সেই গাছপালার কাছ থেকে খাদ্যের ভিতর দিয়ে নাইট্রেট হিসেবে এবং প্রোটিন হিসেবে আমরা নাইট্রোজেন সংগ্রহ করি। তা ছাড়াও গাছপালার সঙ্গে আমাদের নিতাই বাত্পের আদানপ্রদান চলছে। আমরা শ্বাস গ্রহণের দ্বারা বায়ুর অক্সিজেনটুকু নিয়ে তার বদলে নিঃশ্বাস বায়ুর সঙ্গে কার্বন ডাইঅক্সাইড বা অগ্নার বাত্প পরিত্যাগ করি। আর গাছপালার ঠিক তার উল্টো কাজ করে, অর্থাৎ আমাদের পরিত্যক্ত অগ্নার বাত্পটাই তারা গ্রহণ করে আর তার বদলে অক্সিজেন বাত্প পরিত্যাগ করে।

যাই হোক শ্বাস নেবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যতটা বায়ু গ্রহণ করে থাকি তার মধ্যে রয়েছে শতকরা ২০ ভাগ মাত্র অক্সিজেন। ওর সবটুকুই কি আমাদের কাজে লাগে? তাও নয়। ওর মধ্যেও মাত্র ৪ ভাগই আমাদের কাজে লাগে, বাকি ১৬ ভাগ যেমন শ্বাসবায়ুর সঙ্গে চুকোঁছিল, তেমনি নিঃশ্বাস বায়ুর সঙ্গে আবার বেরিয়ে যায়। ঐ ৪ ভাগ অক্সিজেনের বদলে আমরা প্রতিবারে পরিত্যাগ করি ঠিক ততখানি কার্বন ডাই-অক্সাইড বা অগ্নার বাত্প। সেটা আসে আমাদের দেহস্থ কোষগুলির ভিতর থেকে। অতএব দেহের মধ্যে এই দুই রকম বাত্পের আদানপ্রদান চলে দুই প্রস্থ। এক প্রস্থ আদানপ্রদান

হয় যাবতীয় কোষগুলির মধ্যে অর্থাৎ তারা প্রত্যেকেই রক্তের ভিতর থেকে খাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে ঐ অক্সিজেন বাত্প গ্রহণ করে এবং সেই অক্সিজেনের দ্বারা খাদ্যের দাহন ঘটিয়ে তার যথোচিত সম্ভাবহার করে। এই দাহনের ফলে সেখানে জন্মায় অগ্নার বাত্প। সেই অগ্নার বাত্পকে তারা রক্তের মধ্যেই ফিরিয়ে দেয়। কোষে কোষে শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজটা অর্থাৎ বাত্পের আদানপ্রদান এইভাবেই চলতে থাকে। আর শ্বিতীয় প্রস্থের আদানপ্রদান হয় আমাদের ফুসফুসের মধ্যে। প্রত্যেক কোষের ভিতর থেকে তৈরি সমস্ত অগ্নার বাত্প রক্তের মারফতে এসে ফুসফুসের মধ্যে যখন পৌঁছয়, তখন ফুসফুস প্রত্যেকবারের শ্বাসবায়ুর ঐ ৪ ভাগ অক্সিজেনের বদলে ততটা পরিমাণ অগ্নার বাত্প নিঃশ্বাসবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে পরিত্যাগ করে। এই হোলো আমাদের নিয়মিত শ্বাস-ক্রিয়া। তাহলে শ্বাস গ্রহণের দ্বারা বায়ু-মধ্যস্থ অক্সিজেন প্রথমে ফুসফুসে গিয়ে প্রবেশ করছে, সেখান থেকে রক্তের সঙ্গে মিশে সেটা চলে যাচ্ছে দেহের প্রতি কোষে কোষে, দাহনের কাজ সমাধা করে সেটা অগ্নার বাত্পে পরিণত হচ্ছে, সেটা আবার রক্তের সঙ্গে মিশে ফুসফুসে এসে পৌঁছছে, তার পরে ফুসফুস থেকে নিঃশ্বাসবায়ুর সঙ্গে সেটা বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে।

এই শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজটি করবার জন্যে নিযুক্ত হয়ে আছে যথাক্রমে আমাদের নাসিকা যন্ত্র, তার পরে গলার ভিতরকার গহ্বর, তার পরে আমাদের স্বরযন্ত্র, তার নিচে একটি মোটা শ্বাসনালী, তার পরে তার থেকে নির্গত দু'দিকে দু'টি ক্রোমশাখা এবং ওর থেকে ছড়িয়ে পড়া অসংখ্য শাখাপ্রশাখা, আর শেষকালে দুই দিকের দু'টি ফুসফুস যন্ত্র। এইগুলির সম্বন্ধে একে একে কিছু আলোচনা করা যাক।

নাসিকা—মুখ দিয়েও শ্বাস গ্রহণ করা যায়, কিন্তু সেটা অভিপ্রেত নয়, স্বাভাবিক অবস্থায় তাতে অনিষ্ট আছে। মূত্রের কাজ আলাদা। মুখ যেমন আমাদের বাইরের থেকে খাদ্য গ্রহণের প্রথম যন্ত্র, নাকও তেমনি বাইরের থেকে বায়ু গ্রহণের প্রথম যন্ত্র।

মুখের মধ্যেও যেমন খাদ্যকে উপযুক্ত ভিতরে নেবার সম্বন্ধে অনেক রকমের ধা আছে, নাকের মধ্যেও তেমনি কে উপযুক্ত রকমে নেবার সম্বন্ধে রকমের ব্যবস্থা আছে। আমাদের এই কা যন্ত্রটি এমনভাবে লম্বালম্বি খাড়া থাকে যে বাইরের থেকে দেখলে মনে যেন ওর ভিতরকার ফুটো দুটি নিচের থেকে সোজা উপর দিকেই উঠে গেছে, তু বাস্তবিক তা নয়। ফুটো দুটো মাত্রালভাবে বরাবর সোজা ভিতর দিকে ৭৫ ডিগ্রি উপরিভাগ দিয়ে ভিতরের র দিকে চলে গেছে। তবে ওর উপরের চারও কিছু প্রয়োজন আছে। মুখের যেমন দুই রকমের অর্থাৎ খাদ্যগ্রহণ এবং আবাদ গ্রহণ করা, নাকের কাজও তিন দুই রকমের অর্থাৎ বায়ু গ্রহণ করা ও আদ্রাণ গ্রহণ করা। নাকের নিচের কর রাস্তা দুটির দ্বারা কেবল বায়ু গের কাজটি হয়, আর ওর উপরের চাঁতে আদ্রাণ গ্রহণের কাজ হয়। এইর উপযোগী যন্ত্রাদি রয়েছে এই উপরের চাঁতে। আমাদের টিকোলো ধরণের টি বাইরের থেকে খুব কঠিন দেখালেও ট হাড়ের তৈরি নয় এটি কচুকচে ধরণের রকম উপাশ্ব দিয়ে তৈরি যা আঘাত লেও ভাঙবে না। ওর উপর প্রান্তে দুই করা ছোটো ছোটো হাড় আছে বটে, কিন্তু খানে সহজে কোনো আঘাত লাগে না। ই সজোরে নাকের উপর আঘাত করলে তে প্রচুর রক্তপাত হয়, কিন্তু ক্ষতি তেমন শেষ হয় না।

নাসিকা গহবরের ভিতরকার ব্যবস্থাও কটু বিচিত্র। এর প্রবেশদ্বারের সামনেই খা যায় অনেকগুলি চুল যেন চারিদিক কে বন্ধুকে এসে গহবরের মুখটা আড়াল রে রেখেছে। কারো কারো নাকের ভিতর-র চুল এতই ঘন যে মনে হতে পারে বায়ু বেশের রাস্তায় এত বোঁশ চুলের অবরোধ থাকাই উচিত। কিন্তু এই চুলগুলি থাকা দুই প্রয়োজন, এগুলি অনেকটা যেন দাঁড়ি আড়ালের কাজ করে। বায়ুর সঙ্গে নেক রকমের ধুলো বালি বীজাণু ভেসে আসতে পারে, অনেক রকমের পোকাও ঝকের মধ্যে হঠাৎ ঢুক পড়তে পারে, এই লগুলি সব কিছুকে অনেক সময়েই ধাক্কা দেয়। অবশ্য অপেক্ষাকৃত মোটা জিনিস ঝাড়া খুব সক্ষম কোনো জিনিস ওতে

আটকায় না, তার জন্যে নাকের মধ্যে আবার অন্য রকমের ব্যবস্থা আছে।

নাকের ভিতরকার দুই গহবরের মাঝে রয়েছে এক তরুণাশ্বির ব্যবধান, তার গায়ে অত্যন্ত পাতলা ধরণের হাড়ের দ্বারা প্রত্যেক নাসিকা গহবরের মধ্যে দুটি তাক করা আছে, সেই তাক দুটি ঝিল্লীর পর্দা দিয়ে ঢাকা। এখানে থাকে যথেষ্ট রক্তাশিরা। নাকে আঘাত লাগলে এখান থেকেই রক্ত নিগত হয়। ওখানকার রক্ত খুব উত্তপ্ত, কাজেই নাকের ভিতরকার এই স্থানের আব-হাওয়াটাও খুব উত্তপ্ত। সেই কারণে নাকের ভিতর দিয়ে যাতায়াত করবার সময় বায়ু যথেষ্ট পরিমাণে গরম হয়ে ওঠে।

এ ছাড়া নাকের ভিতরটা সর্বদাই সিস্ত থাকে। ওখানকার ঝিল্লীগাঠে এবং সমস্ত শ্বাসপ্রণালীর ভিতরকার ঝিল্লীতে আগা-গোড়াই দুই জাতের কোষ আছে। এক-জাতের কোষের নাম গব্লেট সেল, সেগুলির কাজ হৈলো অনবরত তরল শ্লেষ্মার সঞ্চয় করা, নাকের বেলাতে যাকে আমরা বালি সিকনি এবং ভিতরকার শ্বাসনালী থেকে নিগত হওয়া তাকে বালি গয়ার। এই সিকনি ছাড়াও চোখের কোণ থেকে কিছু কিছু অশ্রুর স্রব নাকের মধ্যে নিতাই গড়িয়ে আসে। এই দুই জিনিসের দ্বারা নাকের ভিতরটা বরাবর সিস্ত হয়ে থাকে এবং সেখান দিয়ে যাতায়াত করবার সময় শ্বাস-প্রশ্বাসের বায়ুটাও তার সংস্পর্শে এসে রীতিমত সিস্ত হয়ে ওঠে। এই শ্লেষ্মা বা সিকনি রসের প্রয়োজনীয়তা কম নয়। ধুলোবালি যতই সক্ষম হোক, বায়ুর সঙ্গে প্রবেশ করলে তার বোঁশির ভাগই এর সঙ্গে পেরটে গিয়ে সেখানেই আটকে থাকবে, ফসফাসের মধ্যে বায়ুর সঙ্গে আর প্রবেশ করতে পারবে না। কিন্তু ধুলোবালি আবর্জনার পরিমাণ যদি খুব বেশি হয়, তাহলে সেগুলো এই ঝিল্লীগাঠে লেগে অনেকটাই জমে ওঠে। তখন সেগুলোকে বাইরে বের করে দেবার দরকার হয়। এর জন্যে এই ঝিল্লীগাঠে আর এক রকমের কোষ রয়েছে, তার নাম সিলিয়া বা ঝাঁটার মতো ঝালরযুক্ত কোষ। এই কোষের বিশেষত্ব এই যে, তার মাথায় মাথায় রয়েছে ঝালরের ন্যায় অনেকগুলি সূক্ষ্ম তন্তু, সেগুলি একমুখী গতিতে অনবরত সব কিছুকে বাইরের দিকে ঠেলে ঝুটিয়ে বের করবার চেষ্টা করছে।

ওরই দ্বারা শ্লেষ্মাজড়িত আবর্জনা বাইরের দিকে চালিত হয়। অধিক আবর্জনা এসে পড়লে তখন এই কোষগুলি খুব উত্তেজিত এবং সক্রিয় হয়ে ওঠে, তারই ফলে আমাদের হাঁচি ও কাঁসির উদ্বেগ আসে। হাঁচি কাঁসি মানে আর কিছুই নয়, ভিতরে যে আবর্জনাযুক্ত শ্লেষ্মা জমেছে সেগুলিকে বাইরে বের করে দেবার একটা প্রচেষ্টা। নাকের ভিতরকার এই প্রচেষ্টায় আমাদের হাঁচির উদ্বেগ হয়, আর শ্বাসনালীর ভিতর-কার এই প্রচেষ্টা থেকে হয় কাঁসির উদ্বেগ। বলা বাহুল্য যে আবর্জনা প্রভৃতির উপস্থিতিতে এই প্রক্রিয়া আমরা করে থাকি সেটা বাইরের থেকেও ঢুকতে পারে আবার ভিতর থেকেও নিগত হয়ে আসতে পারে। তাই নাকে বাইরের কোনো জিনিস, যেমন ধুলো প্রভৃতি ঢুকলেও আমরা হাঁচতে থাকি, আবার নাকের মধ্যে সর্দি রোগ প্রভৃতি উপস্থিত হলে তাতেও আমরা হাঁচতে থাকি। কাঁসির পক্ষেও ঠিক এই কথা, আবর্জনা শ্বাসনালীতে বাইরের থেকেই আসুক বা ফসফাস থেকেই আসুক, তাতে কাঁসি নিশ্চয় হবে। সুতরাং হাঁচি বা কাঁসি জিনিসটাকে কোনো রোগ মনে করা উচিত নয়। ওগুলি হৈলো দেহপ্রকৃতির একরকম প্রতিক্রিয়া এবং বিভিন্ন রোগের লক্ষণ হলেও বা কোনো কোনো ক্ষেত্রে কন্ট্রোল বা আশঙ্কাজনক মনে হলেও অনেক সময়ে এ প্রতিক্রিয়াটি উপকারী। ওতে আরোগ্যের পক্ষে অনেক সময়ে সাহায্যই করে। সেইজন্য রোগীরা যখন বলে যে আগে কাঁসিটা থামিয়ে দিন, তখন চিকিৎসকেরা তার জন্যে খুব ব্যস্ত না হয়ে আগে রোগের দিকেই মনো-যোগ দেয়, অর্থাৎ যে কারণে কাঁসির উদ্বেগ হয়েছে সেই কারণটাকেই দূর করবার চেষ্টা করে। তারা জানে যে রোগ সারলেই কাঁসি সারবে। অবশ্য কাঁসির মাত্রা খুব বেশি বেড়ে উঠলে তখন তাকে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করতেই হয়।

গলগহবর ও শ্বরযন্ত্র—নাকের ভিতরকার বায়ুপথ দুটি গলার ভিতরে গিয়ে উদ্ভাস্ত হয়েছে। মুখের গহবরটিও ওখানে গিয়ে উদ্ভাস্ত হয়েছে। এই সাধারণ গলগহবর থেকে দুটি ঝল কণ্ঠদেশের ভিতর দিয়ে নিচের দিকে লেগে গেছে। একটি হৈলো শ্বাসনালী অপরটি অন্ননালী। শ্বাসনালী আছে সামনে, অন্ননালীটা পেছনে। পেছনের

অমনালীটা খাদ্য যাবার সময় ছাড়া অন্য সব সময়েই বুজে থাকে। কিন্তু শ্বাসনালী বা কণ্ঠনালী সব সময়েই থাকে খোলা, তার কারণ সেটি গোল গোল চাকার মতো কঠিন উপাংশকে উপর্যুপরি সাজানোর দ্বারা নির্মিত, অনেকটা যেমনভাবে কুপের পাড় গাঁথা হয়। এই চিরউন্মুক্ত নলটির উপরের মুখে কঠিন উপাংশের একটি ঢাকনি বা ডালা দেওয়া আছে, ওর নাম এপিগ্লটিস। এই ঢাকনিটা সর্বক্ষণই খোলা থাকে। কিন্তু খাদ্য যাবার সময় হলেই এই ঢাকনি তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে যায়, খাদ্যটি ওর উপর দিয়ে গড়িয়ে পিছনের অমনালীর মধ্যে ঢুকে গেলে তখন আবার ঐ ঢাকনি খুলে যায়। এই কারণে খাদ্যের কুচি সহজে কখনো কণ্ঠনালীর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে না। কিন্তু দৈবাৎ কখনো যদি এক আধ কুচি খাদ্য ওর মধ্যে ঢুকে পড়ে তাহলে কাসির দ্বারা তৎক্ষণাৎ সেটুকু বের করে ফেলতে হয়, যতক্ষণ পর্যন্ত সেটুকু বেরিয়ে না গেল, ততক্ষণ কাসির নিবৃত্তি নেই। একেই আমরা বলি বিষম লাগা। প্রকৃতির নিয়ম এই, যে বয়স্ক যাবার পথে কখনো অন্য সামগ্রী ঢুকবে না। এই নিয়মের কঠিন লঙ্ঘন হলেই অবস্থাটা তখন বিষম হয়ে ওঠে।

এই এপিগ্লটিসের নিচেই কণ্ঠনালীর প্রথম অংশটা হোলো আমাদের স্বরযন্ত্র। এখানে বাঁশ তৈরির মতো এমন ব্যবস্থা করা আছে, যাতে অল্পবিস্তর সঁজোরে সেখান দিয়ে বয়স্ক নিগত হলেই তখন সেই স্বরযন্ত্র থেকে নানারকমের স্বর বেরোতে থাকবে, অর্থাৎ বাঁশিতে সঁজোরে ফুঁ দিয়ে যেমনভাবে আমরা নানারকমের শব্দ বের করি। এই স্বরযন্ত্র কয়েকটি বিভিন্ন উপাংশের সংযোগে বাজের মতো আকারে গঠিত, তার মধ্যে এক জোড়া উপাংশ আমরা বাইরের থেকে চোখে দেখতে পাই, যাকে আমরা বলি কণ্ঠমণি, অর্থাৎ যে উঁচু মতো দিকোণ জিনিসটা আমাদের কথা বলার সময়ে কণ্ঠের সামনের দিকে ওঠানামা করে। এই স্বরযন্ত্রের বাজের মধ্যে দুই পাশ থেকে দুটি বিজ্ঞারি পর্দার আড়াল টানা আছে, তার মাঝখানে একটু ফাঁক। এ দুটি হোলো আমাদের গলার ভিতরকার বাঁশির পর্দা, ওর নাম ভোকাল কর্ড এবং ফাঁকটির নাম হোলো গ্লটিস। সাধারণ শ্বাসপ্রশ্বাসের সময় এই

ফাঁকটি থাকে সম্পূর্ণ খোলা, সুতরাং তখন ওর ভিতর থেকে কোনো স্বরই বেরোয় না। কিন্তু স্বর বের করার প্রয়োজন হলেই কর্ড দুটি টান হয়ে দু'দিক থেকে অল্পবিস্তর বুজে আসে এবং ফাঁকটি অল্পবিস্তর সংকীর্ণ হয়ে যাওয়াতে তখন যন্ত্রটা বাঁশির মতো বেজে ওঠে। বলা বাহুল্য স্বরযন্ত্রের বাজটি এবং ভোকাল কর্ডের পর্দাগুলি যার যেমন আকারের হয় তার কণ্ঠস্বরও তেমনি বিশিষ্ট প্রকারে সরুমোটা হয়ে থাকে এবং তার থেকেই আমরা বুঝি কোনটা কার কণ্ঠস্বর।

কণ্ঠনালী ও শাখাপ্রশাখা—স্বরযন্ত্রের ঠিক নিচের থেকে লম্বমান যে মূল শ্বাসনালী বা কণ্ঠনালী সেটি প্রায় সাড়ে চার ইঞ্চি লম্বা, ভিতরকার বাস এক ইঞ্চি। হৃদপিণ্ডের প্রায় কাছাকাছি পর্যন্ত নেমে গিয়ে এটি দুই পাশের দুই ক্রোমশাখায় বিভক্ত হয়ে গেছে। এই শ্বাসকণ্ঠস্বী সহজ অবস্থাতে কখনই বুজে না, কেবল একটি রোগে এর উপরের মুখটা বুজে যেতে পারে, সেই রোগের নাম ডিফথেরিয়া, যা ছোটো ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রায়ই হয়ে থাকে। এই রোগ হলে তার দ্বারা একটি পুরু পর্দার সৃষ্টি হয়, সেই পর্দা দিয়ে গলার ভিতর থেকে স্বরযন্ত্রের ও শ্বাসনালীর উপরের মুখটা বুজে যায়, তখন শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়া কষ্টকর হয়ে পড়ে। তখন বয়স্ক গ্রহণের জন্যে শ্বাসনালীটিকে ছেদন করে দিতে হয়। হাঁপানি রোগে এই শ্বাসনালীর মধ্যে যথেষ্ট আক্ষেপ হয় বটে, কিন্তু একেবারে বুজে যায় না।

দুই পাশের ক্রোমশাখা দুটি ডাইনে বাঁয়ে অগ্রসর হয়ে ক্রমশ শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত হতে হতে শেষ পর্যন্ত দুই দিকের দুই ফুস-ফুসের মধ্যে ঢুকে গেছে। এর সেই শাখাপ্রশাখাগুলি ঠিক যেন গাছের ডালপালার মতোই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু এগুলি মোটা থেকে ক্রমশ সরু হয়ে যেতে থাকলেও ফুসফুসের মধ্যে ঢুকে খুব বেশি সূক্ষ্ম না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত তেমনি কঠিন উপাংশের দ্বারা গঠিত, সুতরাং ওগুলিও মূল শ্বাসনালীর মতো বরাবর ফাঁপাই থাকে। কিন্তু শেষ বরাবর আর কোনো উপাংশ নেই, তখন কেবল পাতলা মাংস-পেশী আর স্থিতিস্থাপক, তন্তু দিয়ে ওর সরু সরু নলগুলি তৈরি। অবশেষে আর

তাও নেই, সেগুলি বিভক্ত হতে হতে এমন সূক্ষ্ম হয়ে গেছে যে চর্মচক্ষু আর দেখা যায় না। মাইক্রোস্কোপ যন্ত্রের সাহায্যে দেখতে হয়। এই অবস্থায় যখন এসে পড়বে তখন নলগুলি কেবল বিজ্ঞারি দ্বারা তৈরি তখন তাকে বলে ব্রংকিওল। কিন্তু সেগুলি কোথায় গিয়ে শেষ হচ্ছে? সেগুলি কোথায় একটা বিভিন্ন রকম আধারের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করছে না, অন্তিম প্রান্তে এসে হঠাৎ নিজেরাই কতকগুলি বেলুনের মতো হয়ে ফুলে উঠছে, সেই নিজস্ব কয়েকটা ফাঁপ বেলুনের মধ্যেই তার সমাপ্তি। সেই ফাঁপ বেলুনের মতো জিনিসগুলির নাম ইন্ফান্ডিবুলাম। ওর প্রত্যেকটির ভিতরকার গায়ে গায়ে রয়েছে অনেকগুলি বায়ুকোষ। বলতে গেলে ঐ ইন্ফান্ডিবুলামের সমাপ্তি দ্বারা ইন্ফান্ডিবুলামের সৃষ্টি গঠিত। অর্থাৎ যা ছিল শ্বাসনালীর শাখাপ্রশাখা তাই তে অসংখ্য বায়ুকোষে রূপান্তরিত হয়ে গেল, আর সমস্ত বায়ুকোষগুলিকে নিয়ে একটা মোচাক গড়ার মতো গড়ে উঠলো ফুস-ফুস। পূর্বোক্ত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ব্রংকিওলগুলির যদি সংখ্যা গণনা করা যায়, তাহলে প্রত্যেক দিকের সংখ্যা হবে প্রায় আড়াই কোটি, আর বায়ুকোষযুক্ত ইন্ফান্ডিবুলামের সংখ্যা গণনা করলে হবে প্রায় চল্লিশ কোটি।

তবু শ্বাসনালীর সূক্ষ্ম প্রশাখা ব্রংকিওল এবং স্বয়ং ফুসফুসের মধ্যে অনেকখানি তফাৎ আছে। ব্রংকিওল হোলো বায়ুবাহীনল, ওগুলি কখনো চুপসে যাবে না। কিন্তু ফুসফুসের বায়ুকোষ পর্যায়ক্রমে একবার করে চুপসে গিয়ে বায়ুশূন্য হবে আবার ফুলে উঠে বায়ুপূর্ণ হতে থাকবে। রোগের বেলাতেও দেখা যায় যে বিভিন্ন স্থানের বিকৃতি ঘটে বিভিন্ন রকমের শ্বাসনালীর মধ্যে যখন প্রদাহের সৃষ্টি হয়, তখন সেগুলি প্রচুর লেপ্টা উৎপন্ন করে, কিন্তু কখনো তাতে একেবারে বুজে যায় না। এই ধরণের রোগকে আমরা বলি ব্রংকাইটিস আর ফুসফুসের মধ্যে প্রদাহ ঘটলে বায়ুকোষগুলি সেই অংশটোতে একেবারেই বুজে যেতে পারে, তাকে আমরা বলি নিউমোনিয়া ইত্যাদি। দুই রকম রোগের লক্ষণও যথেষ্ট পার্থক্য থাকে। শ্বাসনালীর কাজ আলাদা ফুসফুসের কাজ আলাদা, সুতরাং একই জিনিস থেকে গড়ে উঠলেও তাদের প্রকৃতি আলাদা।



সত্যি এমনকি

খ্রীসতীনাথ ভাদুড়ী

[পূর্বনিবন্ধিত]

(১৪)

তাই এখানকার শীত দেখছে ততই মনে হচ্ছে যে, প্রকৃতি এখানে মানুষের উপর তব্বের চেয়ে নির্দয়। থাকবার জায়গাটো এনে এখানকার মত প্রাণবাঁচানোর জন্য হয় না। চিরকাল সে শুনে এসেছে এখানকার আবহাওয়ায় বেশী কাজ তে পারা যায়। সে ঘরের মধ্যে হতেও র. বাইরের কাজ নিশ্চয়ই নয়। বাড়ির না করা সিঁড়ি ও করিডোরে কত ককে কাজ করতেই হবে, ঝাড়ুদারকে তা পরিষ্কার রাখতেই হবে, গলা ফের উপর পাথরের কুঁচি বা করাতের ডো ছিটোতেই হবে, পলিসকে পথের ডো দাঁড়াতেই হবে। খাওয়া হজম করবার দ্বারা ব্যায়াম করে, তাদের পক্ষে শীত না। কিন্তু তারা বা এখন প্যারিসে হবে কেন? তারা চলে গিয়েছে কোম্পজুর (কিভেরা), স্পেন, মরক্কো, আলজিরিয়া, নাজিয়ার, কাসারাস্কা না হয় নেপলস্। ন মাস আগে থেকে বামপক্ষীয় কাগজ-লো ব্যাংগিচের, প্রবন্ধে, গল্পে, উপদেশে তাকালে গরীবের কণ্ঠের কথাটাকেই মূর্জ করেছে। এ সব দেশের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি সব জিনিসের উপর ততর সমকক্ষ প্রভাব আর কোন জিনিসের না। মেঝের কার্পেট, দেওয়ালের প্যানেলিং কাগজ, গলার টাই, বিছানা পাতবার ধরণ, ত চলা, দেখা হলে আবহাওয়া সম্বন্ধে যা বলা,—সব জিনিসের সংগে সম্বন্ধ খানিকার শীতের। আমাদের দেশের অল্প শীত গোড়ায়ান গান গায়; এখানে পথচারী রকয়েক খুটখুট করে লাফিয়ে নেয় পা টোকে গরম করবার জন্য। শীতের জন্যই। সব দেশের নৃত্যে বোধ হয় আঙুলের দ্বারা কারিকুরির বিকাশ হয়নি। ফুঁ দিয়ে ঝড়ুল গরম করবে, না নাচ দেখাবে?

দস্তানা পরলে তো কথাই নেই! দু চক্ষে দেখতে পারে না সে দস্তানা জিনিসটাকে। দস্তানা পরা আঙুল দিয়ে বইয়ের পাতা উলটানো যায় না; আঙুলের ফাঁকে সিগারেটের স্পর্শটা না পাওয়ায় মোঁতাটাই মাটি হয়ে যায়। শীতের ঠেলায় পিঁপড়েগুলো পর্যন্ত এদেশে ঢুকে বসে থাকে পাঁচুটির মধ্যে—চিনিভরা কাগজের বাস্তু পাশে পড়ে থাকলেও। চিনিটা বোধ হয় ঠান্ডা কনকনে, আর রুটিখানা বেশ তুলোর গদির মত।.....

ঠুকে ঠুকে রুটির পিঁপড়ে ঝড়বার সময় এই সব সাত-পাঁচ কথা মনে হয়।

অ্যানির প্রতীক্ষা করছিল লেখক। সকালে যখন অ্যানি ঘর পরিষ্কার করতে এসেছিল। তখন সে গিয়েছিল দোকানে, ভরিতরকারী কিনতে। সে জানে যে, অ্যানি এখনই আবার আসবেই। আজকাল অনেক-বার করে আসে সে। দুজনের নিবিড় অন্তরঙ্গতাটোতে আর আগেকার শিষ্টাচারের আড়ম্বল নেই। মনের অব্যক্ত সহযোগিতায় দুজনেরই পরস্পরের আচরণের খুঁটিনাটি-গুলো জানা হয়ে গিয়েছে। লেখক জানে যে, অ্যানি যদি শিশ দিতে দিতে আসে, কিম্বা ময়লার বাস্তুটা শব্দ করে বাইরে রাখে, তা হলে সে আসছে ডিউটির অজুহাতে। তখন সে আর ঘরে ঢুকে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দেবে না—সেটা হোটেলমেডের পক্ষে অশোভন। এ সময় গল্প করবে সে জোরের জোরে। যদি আসে নিঃশব্দে, তাহলে আসছে বিনা কাজে; প্যাট্রোনকে না জানিয়ে, কিম্বা অন্য কোন কাজে ফাঁকি দিয়ে। এমন করে ঘরে ঢুকবার সময়, ঠোঁটের উপর তর্জনীটি থাকবে। নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দেবার পর একমুখ হেসে আরম্ভ করবে নীচু গলায় গল্প; যাতে পাশের ঘরের ভাড়াটেও স্বর শুনে বুঝতে না পারেন এটা

কার গলা! দেখে বোঝা যায় না, কিন্তু এ সব দেশে দু ঘরের মধ্যে প্যাট্রোন দেওয়ালটা এত ফগবেলে যে, এক ঘরের খবরের কাগজের খসখসানির শব্দটুকুও অন্য ঘরে শোনা যায়! মেড কোথায় কি করছে না করছে, তা নিয়ে অবশ্য ভাড়াটেরা মাথা ঘামায় না। জানাজানি হয়ে গেলে হেটেলের মালিক মালিকানী ছাড়া, আর সকলের এ বিষয়ে সহানুভূতি রাখাটাই নিয়ম। একদিন অ্যানির খেয়াল হয় 'হিন্দু' মেয়েদের পোষাক কেমন জানবার। এদেশের প্রকাণ্ড লম্বা বিছানার চাদর একখানা লেখক অ্যানিকে শাড়ির মত করে পরিণয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল। পাশের ঘরের ভদ্রমহিলা পরের দিন অ্যানিকে 'হিন্দু' মেয়েদের পোষাক দেখানোর জন্য একখানা সার্কাসের হ্যান্ডবিল দিয়েছিলেন—যাগরা ও কাঁচুলি পরা এক হিন্দু নর্তকীকে একটা হাতী শূঁড়ে করে তুলে ধরেছে।..... সেই থেকে লেখকরা আরও নীচু গলায় গল্প করে।

প্যাট্রোনের হঠাৎ উপরে আসবার আশঙ্কা থাকলে দরজা রাখতে হয় খুলে। পিয়ের বলে একটা ছোট্টো ছেলে আছে হোটেল। তার বাপ-মা চলে যায় কাজে, আর সে সারাদিন কিরডোরগুলোতে ঘুর-ঘুর করে বেড়ায়। প্যাট্রোন আসতে পারে জানলে অ্যানি পিয়েরকে ঘরে নিয়ে আসে—তখন গল্প হয় জোরে জোরে। এরকম কত কি যে আছে!

হাতে একটা বালিশ নিয়ে শিশ দিতে দিতে অ্যানি ঘরে ঢুকলো।

“বুড়ি মুরগীর ডাক আর মেয়েমানুষের শিশ বড় অলক্ষণে জিনিস।”

“ও লালা! তাই নাকি? কার অমঙ্গল হয়? যে শিশ দেয় না, যে শিশ শোনে?”

“যে শিশ শোনে, তার।”

“তবে তো মজাই!” * অ্যানি হাতের বালিশটাকে একবার বাজিয়ে নেয়। লেখক হেসে বলে “বাঃ! বেশ! আমার অমঙ্গলে একেবারে আহ্লাদে আটখানা।”

অপ্রস্তুত হয়ে যায় অ্যানি। “ও লালা! তা আবার কখন বললাম? তোমার কথা তো আমি ভাবিনি—আমি ভাবছিলাম প্যাট্রোনের সামনে শিশ দেবার কথা! সত্যি বলছি। বিশ্বাস করতে হয় কর, না করতে হয় না কর। এত ভেবেচিন্তে আমি কথা বলতে পারি না বাপু!”

“না না ও আমি এমনি ঠাট্টা করছিলাম।”
 “ও লাল! কোনটো যে ঠাট্টা, আর কোনটো আসল পাণ্ডিত লোকের, বোঝা যায়! এই লক্ষ্য তোমার বালিশ। মাথায় দেওয়া পাশ-বালিশটার উপর এটা এমনি করে দিয়েছিল ঘাড়ের কাছ দিয়ে আর ঠাণ্ডা চুকতে পারবে না লেপের ভিতর। কিসের পালক কে জানে—এত ভারি বালিশটা!”

অ্যানির বিছানা ঝাড়বার কাজে লেখক সাহায্য করতে গেলে সে বলে—“তুমি ইংলণ্ডে যখন ছিলে তখনও কি মেডিকে বিছানা পাতে সাহায্য করতে?”

“হ্যাঁ।”

“সেটা কি বড়ি ছিল?”

“না, বড়ি কেন হতে যাবে।”

“অ্যানির মত সুন্দর ছিল?” দুজনেই হেসে ওঠে। এইটা অ্যানির রসিকতা। কবে লেখক দেশের আনি বলে একটা মেয়ের কথা কি যেন গল্প করেছিল, সেই থেকে একে নিয়ে রসিকতা অ্যানির উঠতে বসতে। অ্যানির কাছেও এ রসিকতাটা পুরনো হয় না, লেখকেরও খারাপ লাগে না।

“কি ঠাণ্ডা বিছানাটা! এই ঠাণ্ডা ঘরে কি লোকে শতে পারে? তুমি তো আর বলবে না মালিককে হিটারটা মেরামত করবার কথা। আমি দু-তিনবার বলেছি। একজন ভাড়াটের জন্য বার বার এক কথা বলা, লজ্জা করে বাপু। সব হোটেল-ওয়ালগুলো কি একই রকম!”

প্যাট্রানের স্বর নকল করে লেখক বলে, “সব হোটেলের মেডগলো কি একই রকম!”

হাসতে হাসতে অ্যানি চেয়ারের উপর বসে পড়ে।

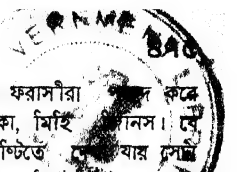
“এত নকলও করতে পার তুমি! না না আজ তোমাকে বলতেই হবে হিটারটা মেরামত করবার কথা। এই দেখ, কি ঠাণ্ডা তোমার আঙুলের ডাগগলো! অসুখে পড়লে তোমার সঙ্গে রোজ রোজ দেখা করতে আমি হাসপাতালে যেতে পারব না, বলে রাখলাম। লাল মদ একটু একটু গরম করে খেলেই পার। গরমের দেশের লোকরা কি কখনও এত শীত সহ্য করতে পারে। সব বড়ি আমি! রুশ যাবার জন্য আগে থেকেই ঠাণ্ডা সহ্য করা অভ্যাস করা হচ্ছে? সবই বাহাদুরি। বলছি শীতের শেষে জার্মানী, অস্ট্রিয়া যেও—দেখে এস কি সুন্দর দেশ! তা নয়। রুশ যাবার ধুম

লেগেছে! আজ বাজার থেকে কোন কোন তরকারি এনেছ দেখি—আন্দভ? আন্দভ শরীরের পক্ষে খুব উপকারী।—মাশরুম? এ মাশরুমগুলো ভাল। এত বড় বড় করে কাটে নাকি? উপরের ছালটা ভাল করে ছাড়ানো হয়নি। এ কাটতে হয় সরু কুচি কুচি করে। ভাজতে হয় মাখনে, শুধু রশুন দিয়ে। জল একটুও দিতে নেই। জলপাইয়ের তেলটা আমার পছন্দ না, এক মরক্কোর তেল ছাড়া। মরক্কোর জলপাইয়ের তেল খেয়েছ? এ পাড়ার দোকানে পাওয়া যায় না। ভিনিগারের সঙ্গে মিশিয়ে আর্টিচোক দিয়ে খেয়ে দেখো।.....

এই রান্না দেখিয়ে দেবার ছুতো করেই অ্যানি আজকাল বারে বারে আসে। এক একদিন আধ-খাওয়া সিগারেটটা নিভিয়ে কোটোতে রেখে নিজেই রান্নাতে বসে। এই ছোট্টো স্পিয়ার্ট স্টোভে যে এত রান্না যায়, তা আগে লেখকের জানা ছিল না। নিজের তৈরি করা খাবার-টাবারও মধ্যে মধ্যে নিয়ে আসে বাড়ি থেকে কাজের এপ্রনের মধ্যে লুকিয়ে—যাতে সেটা হোটেলওয়ালির নজরে না পড়ে।

অ্যানির মধ্যে একটা বাৎসল্যের ভাব আছে। এটা না থাকলে মেয়েকে মেয়ে বলেই মনে হয় না লেখকের। এরা ব্যথা না দিয়ে বকতে জানে, নিজের রেঁধে খাইয়ে আনন্দ পায়, ঘরে গোড়ালি-ছেঁড়া মোজা দেখলেই বাড়ি থেকে সেলাই করে নিয়ে আসে, শার্টের বোতাম ছেঁড়া দেখলে তখনি সুচ-সুতো নিয়ে বসে, গলায় বাঁধা টাইটা আরও সোজা করে বাঁসিয়ে দেয়, বেরুবার সময় ওয়াটার-প্রুফ না নিলে বকে, গোল্ডি ও আন্ডার-উইয়ার তাকে দিয়ে না কাচালে কেঁদে ভাসায়। খাওয়ানোর সময় তাদের চার্টনিতে অজ্ঞাতে আসে একটা নিবিড় কোমলতা। মরা মায়ের কথা শুনতে শুনতে তাদের চোখের ছলছলানিতে বাঁধা পড়ে সাগরের গভীরতা। সর্দিতে গাটা গরম গরম হয়েছে মনে হলে বন্ধুর হাতের উলটো পিঠটা গালে ঠেকিয়ে ‘ও লাল!’ বলে চোঁচিয়ে ওঠে। এই সব অজস্র খুঁটিনাটিগুলোর স্রোত সব সময় আসে ঝিরঝির করে—আপনা থেকে আসার আনন্দে। ছাত্রের মৃদুস্বস্ত করা পড়া বলা মৃদু মাস্টারেরও ধরতে পারে। এ হল অন্য জিনিস। মনের আলোর বিকিরণিক ধরা দেয় কারণে অকারণে আসা অশ্রুর মৌক্তিকে। সব তুচ্ছ জিনিসকে তাচ্ছিল্য করতে কি মন পারে?

অপরের ছায়া পড়লে মরা আরনাট পৃথন্ত জয়ন্ত হয়ে ওঠে, তার আবার মানুস। আসলে লোকটাই যায় বদলে। মেয়ে মানুসে মাচের তালে শিশ দিলেও অশোভন ঠেকে না চোখে; সিগারেটের গোড়ায় নিভিয়ে তুলে রাখলেও সেটা বিসদৃশ বোধ হয় না। ঠোঁটের রঙ-লাগা সিগারেটে টান দিতে ঘেন্না করে না। “রামং রামং প্রতিরামং” বলবার মৃদুদোষ কবে থেকে যেন কেটে গিয়ে তার জায়গা আস্তে আস্তে দখল করতে আরম্ভ করে ‘ও লাল!’ কথাটা। সমালোচনা করবার স্পৃহা কমে যায়। অপরের খারাপের চেয়ে ভালটা নজরে পড়ে বেশি। সামঞ্জস্যজ্ঞান ও হাস্যস্পন্দ জিনিসটা ধরবার শক্তি একটু ভোঁতা হয়ে আসে। দুপুরে রেঁধে খাওয়াটাতে হঠাৎ মনে হতে আরম্ভ হয় যে, খুব পরসার সাশ্রয় হচ্ছে। এক মেধাবিনী বিদেশিনী ‘লুচি’ ও ‘লিচু’ খাবার জিনিস দুটির অর্থে প্রত্যহ একবার করে গোলমাল করে ফেললেও সেটা বড়িয়ে দিতে উৎসাহ পাওয়া যায়। লেখকের এতকাল সখ ছিল রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি—এই সব বিষয়ের বই পড়া। আজকাল সে জানতে চায়, একক মানুসকে; বই কেনে মনোবিজ্ঞান, শারীরবৃত্ত প্রভৃতি বিষয়ের। পড়া অবশ্য হালকা ‘সংকলন’ মাসিকপত্র-গুলো ছাড়া আর অন্য কিছু হয়ে ওঠে না। মনের মধ্যে বাইরের জিনিস রাখবার জায়গা কমে গিয়েছে। একটা প্রশান্ত আত্মবিশ্বাসের আলোতে মনের বাঁকাচোরা গলিবাঁজি-গুলোর অধিকার ঘুচে যাচ্ছে। অতি সাধারণ শিশুট্যাচারগুলোকেও আন্তরিক বলে বোধ হয়। ঘরের ‘হিটারটা মেরামত না করিয়ে দিলেও মনে হয় হোটেলওয়ালি হয়ত নানা কাজে ব্যস্ত আছে বলে সময় পাচ্ছে না। প্যারিসের প্রথম বন্ধু আদবানীর প্রতি অন্তরে কৃতজ্ঞতা জাগে—তারই জন্য এ হোটেল আসতে হয়েছিল বলে। নইলে সে আনিকে পেত কি করে? সার্থক হয়েছে তার এদেশে আসা। মনের পূর্ণ পরিভূতির মাদকতা কখনও যে ব্যাহত হয় না তা নয়, কিন্তু সে জিনিস এত সাময়িক, এত তুচ্ছ, এত অহেতুক যে, নিজে ছাড়া অন্য লোককে বোঝানো যায় না। এইত সেদিন ইলেকট্রিসিটি ‘ফেল’ করলে প্রথমেই রাগ হয়েছিল অ্যানির উপর—সে একটা দেশলাই আর মোমবাতি কেন আগে থেকে এনে রেখে দেয়নি। আর একদিন রাগ হয়েছিল ছোট্টো



ঘরের উপর;—যাকগে, সে সব অনেক !

মাটির উপর সে যেন একটা বিশ্বাসের নসের, ধরবার মত জিনিসের সম্ভান ছা। এরই জন্য কি গত কয়েক বছর ধরে মন হাতড়ে মরিছিল? কে জানে। realisme এর জনক Guillaume polinaire, নিজের প্রেমের কবিতা বার সময় সুদূরিয়ালিজম্ ভুলে ছন্দ মিলের মাধ্যমে আশ্রয় নিয়েছিলেন। নিয়ে আগে আগে লেখক কত হাসি-ই করেছে। এখন বোঝে যে এ জিনিস গনা থেকে আসতে বাধ্য।—মিলের রই সমাজের ভিত্তি; পরিবেশ কখনও কলে নয় মানুষের....

এতক্ষণে আ্যানির মাসরুম ভাঙ্গা শেষ। সেটাতে রাধবার সময় হাটগেড়ে। সাধে কি আর হাটুর মোজা ছেঁড়ে !

“ভোয়াল! এই নাও” বলে আ্যানি ঝরে উঠে দাঁড়ায়। ওর পায়ে বিনীবিন গিয়েছে। এই রসুন ভাজা গম্বটা বেশ লাগে—কিন্তু তাই বলে এরকম রা মেশানো গম্ব নয়.....

লেখক তাড়াতাড়ি জানলাটা খুলে দেয়। “ও লাল! তোমার ঘর যে আরও ঠান্ডা হ'ল বলে জানলা খুললে।”

দরজার মন্দ করাঘাত পড়ে। দুজনেই ঝপ হয়ে ওঠে। হোটেলওয়ালি নয়ত? গম্বভারভাবে কোটের বোতাম চিবোতে রগতে ঢোকে পিয়ের। রামার গম্ব পেয়ে অপেক্ষণে এসেছেন।

রামার দিক থেকে তাকে আ্যানি কোলে তে অন্য দিকে নিয়ে যায়। দরাজ খুলে ব'হাতে শুখনো ডুমুর দেয়। পিয়ের হজাস করে খেজুর আছে কিনা—খেজুর তে ডুমুর খেতে খুব ভাল; খেজুরটা ব'হাতে নেবেনা; ময়লা।

আ্যানি হাসতে হাসতে খেজুরটা তার খে পুরে দেয়। না না পিয়ের আজ আর বি দেখা নয়। বিরক্ত করলে মুনাসিয়ো লখ বকবে। পাণ্ডিত লোকের পড়া-দোর বেশী ক্ষতি করে ঠিক নয়। আবার মন আসবো পিয়ের, আমরা।

“ব' দিমশ!” (ভাল রবিবার কাটুক!) এই বলেই শনিবারের দিন লেখক আ্যানিকে চটায়। যাদের রবিবারে ছুটি মিলের এই বলে বিদায় দিতে হয়। আ্যানির বিবাহে ছুটি নেই।

“দুশ্চুঁমি হচ্ছে?” বলে রাগ দেখিয়ে আ্যানি চলে যায়।

লেখক জানালাটা বন্ধ করে দিল। ঘরখানা রামা করবার পর গরম হয়ে ওঠে। মোটা গরম কোটটা সে খুলে রাখে। এ কোটটা পরা থাকলে তাকে রোগা রোগা দেখায় কম। তাই যতক্ষণ আ্যানির আসবার সম্ভাবনা থাকে ততক্ষণ সে এই কোটটা পরে থাকে। তার খারশা, ডান দিক থেকে তার মুখের Profile ভাল দেখায়, নাকটাও টিকিলো দেখায় বাঁ দিকের চেয়ে। সে পড়েছে ফরাসীরা Profile-এর রূপটার সম্বন্ধে খুব সজাগ—ভোঁতা ভোঁতা রূপ এরা অন্তর থেকে অপছন্দ করে। তাই মুখের বাঁ পাশটা আ্যানির চোখের সম্মুখে না রাখবার তার চেষ্টা আছে। তার হাতের তেলো খুব নরম, এইটা সে আ্যানিকে দেখাতে চায়, তার হাতখানা নিজের মুঠোর মধ্যে নিষ্ক। এই খানটাতেই আ্যানির দুর্বলতা। তার শক্ত লাল কড়াপড়া হাতটা অন্যকে দিতে আ্যানির একটা সঙ্কোচ আছে। স্বাভাবিক সারল্যে সে নিজেই একাদিন বলেছে, যে এই জনাই সে বাইরে দেরোবার সময় হাতে দস্তানা পরে।

.....আরও আছে এরকম বহু খুঁটিনাটি জিনিস। সব কথা কি বলা যায়? প্রেমের খেলার নিয়মের মধ্যে এগুলো। ভালবাসায় সব ভুলিয়ে দেয়, কেবল আ্যানি আর এইগুলোকে ছাড়া। না না এগুলো মনে করাও তো আ্যানিকেই মনে করা। তাকে না হারানোর জন্যই এত সব! দুজনে মিলে তৈরী করা এই ঘরের জগৎটা যদি ভেঙে পড়ে—ভাবতেও ভয় হয়!

ডায়েরী

ভাষা, শিল্পকলা, মার্জিত সৌজন্য, ভালরামা, বেশভূষা ও প্রসাধনের সৌকুমার্য, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, বিশ্বমানবতা এই রকম অনেকগুলো জিনিসের ব্যাপসা ধারণা একসঙ্গে মনের মধ্যে মেশানো থাকে, যখন ফরাসীরা নিজেদের সভ্যতার কথা বলে।

এদের সংস্কৃতির আবেদন বেশ সূক্ষ্ম। তাই বিশেষজ্ঞ কিম্বা খুব সংবেদনশীল মন ছাড়া এর বৈশিষ্ট্যের মাধুর্য অপরে ধরতে পারে না। আমাদের নিজস্ব গান, ছবি বা নৃত্যের সম্বন্ধেও একথা খাটে। তবে এই সংবেদনশীলতার ব্যাপ্তি আমাদের দেশের চেয়ে এদেশে অধিকতর লোকের মধ্যে।

ইন্দ্রিয়ের জগতে ফরাসীরা সূক্ষ্ম ফিকে, হালকা, মিহি নানস। যে জিনিসটা স্থূল দৃষ্টিতে দেখা যায় সেটি সম্বন্ধে এরা নিষ্পন্থ; কিন্তু টেক্সট্র ফেল সূক্ষ্ম বিশেষজ্ঞের চোখে ধরা পড়ে সেটি সম্বন্ধে সজাগ। বাইরের কম জানা লোকে তাই প্রথমটায় ভাবে যে এরা আসল জিনিস ছেড়ে কেবল বাইরের পালিশে মনোযোগ দেয়। কারণ বিদেশীরা জানে যে আনাড়ী রাজমিস্ত্রিই গাঁথুনির বাকাচোরাগুলো প্লাস্টার দিয়ে সামলে নেয়; অপরিণত অভিনেতারাই ভাবে যে একেবারে স্টোজে গিয়ে মেরে দেব। এসব অগভীর জিনিসের স্থান নেই ফরাসী রুচিতে। সংযত প্রকাশই রুচিজ্ঞানের সবচেয়ে বড় কথা। তাই ফরাসী শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সস্তা হাতেতালিতে অনাশক্তি; তাই মানাম বোভারি বইখান সাতবার লেখা হয়েছিল; তাই চিত্রকর পুনর্না বর্ণেছিলেন “ছবিতে আমি কোন জিনিসকে অবহেলা করিনি”—অথচ তাঁর ছবিতে চটক বলে জিনিসটার চিহ্নমাত্র ছিল না।

প্রাসাদ নির্মাণে ফরাসী স্থপতির বিশালত্বের দিকে লোভ নেই। এদের প্রিয় কানেশান কিম্বা লাইলাক ফুলের মৃদু সুবাস, প্রাচ্যের কাঁঠালিচাঁপায় অভ্যস্ত নাকে গম্ব বলেই বোঝা যায় না। ফরাসীরা রাইস পুডিংএ যতটুকু মিষ্টি খায়, আমাদের দেশের ডায়াবোটস রুগীও সে রকম পানসে পায়স মুখে দিতে পারবে না। আমেরিকার স্কাইস্কাপার আকাশ ছুঁতে পারে, কিন্তু কেবল মনের স্থূল তন্ত্রাগুলোতে সাড়া জাগায় বলে, ফরাসী মনের নাগাল পায় না।

ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের সূক্ষ্ম দিকটার সূচি-মুখ ফ্রান্স। তাই ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের আদর্শ যে কয়দিন আর বাঁচবে, সে কয়দিন প্যারিসেই থাকবে পৃথিবীর ফ্যাশনের কেন্দ্র। কেবল বেশভূষার ফ্যাশন নয়—লেখার ফ্যাশন, ছবি আঁকার ফ্যাশন, ভালবাসার ফ্যাশন, শোয়া বসার ফ্যাশন, ভাষার ফ্যাশন, জীবনটাকে গড়ে তুলবার ফ্যাশন। গভীর সামঞ্জস্য জ্ঞানের সঙ্গে খেয়ালের অভিনবতা না মিলেলে ফ্যাশন হয় না। সিজার গলদের নৃতনত্ব প্রিয়তর কথা লিখে গিয়েছেন। চরিত্রের এই মৌলিক বৈশিষ্ট্যটুকুর জন্যই, ব্যক্তিত্বের নৃতনভাবে প্রকাশের পথে, জনমত এখানে ডিক্টেটরের মত দাঁড়িয়ে থাকে না। লোকের রুচি ও সমাজের চাহিদার মধ্যে

বাবধান এখানে নাই বললেই হয়। এক আসিরিয়ান ভাস্কর্যের ককশুর মত দাড়ি ছাড়া, আর সকল সম্ভব ও অসম্ভব ধরণের দাড়ি নজরে পড়েছে, ফরাসীদের মধ্যে। খেয়ালের অভিনব সৃষ্টিগুলোকে উপর থেকে হাস্যাস্পদ মনে হতে পারে, কিন্তু এগুলো এক রকম trial and error-এর রাস্তা মানুষের, এই সবার মধ্যে দিয়েই আসল জিনিস নীচে থিতোয়। পুরুরে ছাড়বার মাছের পোনার হাঁড়ি অনবরত নাড়াতে হয়—নইলে সেগুলো বাঁচে না। এও বৈ রকম। অজস্র খেয়ালের যোগ-বিরোগের ফল প্রকাশ ধারার পরিবর্তন। তাই সুর্দচিত্র ক্ষেত্রে মানুষের নেতৃস্থ ফরাসীদের হাতে।

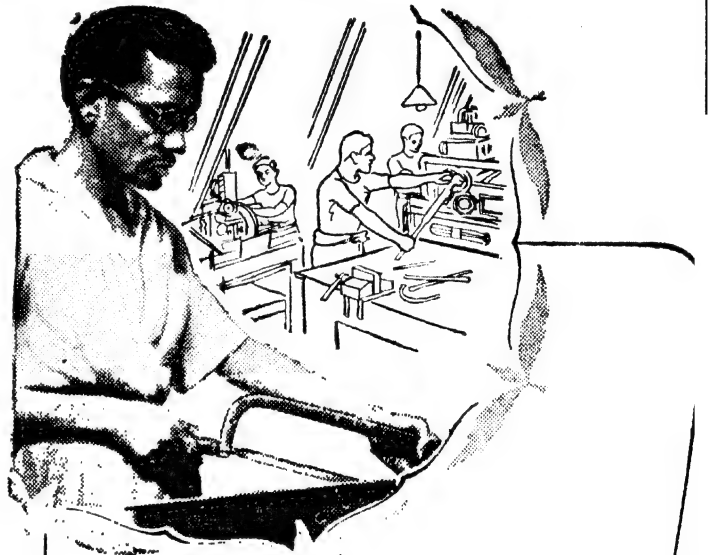
ছেঁড়া জামা পরতে এখানকার ছাত্ররা লজ্জিত হয় না, কিন্তু রঙের দিক থেকে সামঞ্জস্য রহিত পোষাক পরতে তারা শ্রদ্ধা বোধ করে। ফরাসীদের মত রং মিলানোর জ্ঞান আর কোন জাতির নেই। এদের রঙের দেশা চিরকালের। আজকাল প্যারিসের বোটানিকাল গার্ডেন (jardin des plantes)এর গোড়াপত্তন হয় প্রায় চারশ বছর আগে,—যাতে কারুশিল্পীরা বিদেশী ফুল থেকে বর্ণবৈচিত্রের নমুনা পেতে পারেন। সেই সময়ের লেখা বেশভূষার বর্ণনার মধ্যে নিম্নলিখিত রঙগুলো পাওয়া যায়ঃ—অরাপাতার রং, তিলের তেলের রং, জলের রং, অধমরা ফুল, ইঁদুরের রং, পাউরুটির রং, মৃত্তকের রং, শূন্যের মাসের রং। এ ছাড়া চেনা যায় না এমন অনেক পোষাকের রঙের কথাও লেখা আছে,—যেমন বিষাদগ্রস্ত বৃদ্ধ, পাপের রং, ভালবাসার রঙ, রক্ত স্পেনীয়, জুডাসের রং—আরও অসংখ্য নাম।

এত নাম দেখেই বোঝা যায় যে, এ জাত আমাদের মত রঙকানা নয়। আমাদের দেশের সত্যিকারের সাধারণ লোক লাল, কালো ও সাদা ছাড়া আর চতুর্থ রং চেনে না।

সাময়িক হুজুগ অনুযায়ী ছকে ফেলা রং মিশানো অবশ্য ইউরোপের সব শহরেই আছে। এগুলো ফ্যাশনের দোকানের আলমারী দেখে শেখা যায়ঃ—কিনতে গেলে দোকানদারই বলে দেয়। অন্য দেশে ঘরের আসবাবপত্র, দেওয়ালের কাগজ, পর্দা, কাপেট ইত্যাদি খদ্দেররা দোকানদারের রঙের উপরই সাধারণতঃ ছেড়ে দেয়। কিন্তু

ফ্রান্সের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে সব মিলিয়ে মোটের উপর জিনিসটা কেমন ওতরালা, সেইটার উপরই এদের বেশী নজর। এই খানটাতেই তারা নিজের নিজের ব্যক্তিত্বের পরশ দেয়। এরই নাম পৃথিবীখ্যাত 'প্যারিসের পরশ' (Parisian touch)। এ নকল করা যায় না, কারণ দুইবার এ জিনিস এক রকম হয় না। বাধনের গ্রাম্মিতে কাপড়ের ভাঁজে, মিহি পর্দার ফাঁপানিতে, আলপিনের কারসাজিতে, রঙ ও আলোর খেলায়, সুবাসের অচেনা স্নিগ্ধতায়, আটপোরে খোড়বাড়িখাড়াই নতুন স্বাদ পায়।

সুর্দচিত্রে যে সব জাতির সহজাত প্রতিভা নেই, তারা নিখুঁত দেখাবার জন্য ছেলের পেরাম্বুলেটরটা পর্যন্ত রঙ মিলিয়ে কেনে—যন্ত্র খাড়া করবার মত টুকুরো টুকুরো অংশ মিলিয়ে সৌন্দর্য খাড়া করতে চায়। কিন্তু সব কয়টা মাপা জোখা নিখুঁত জিনিসের যোগফল লাভগাহীনা রূপসীর নতুন অসুন্দর হতে পারে। ফরাসীরা জানে যে চোখ না ধাঁধিয়ে সুবাসা ফুটিয়ে তুলতে হলে জিনিসটাকে টুকরো টুকরো করে নিলে চলে না। দরকার দূরবীক্ষণের,—অনুবীক্ষণের নয়। চোখের কাছে কাণাকাড়ি আনলে



কলকারখানা খেত-খামারে
মজুর চাষীর
মোট চাই সেটি

চাউ হুজুগ মিশ্রিত মেহনত সত্যিকারের



সেন্ট্রাল টি বোর্ড কর্তৃক প্রস্তুত

লয়ের বিরাট সূচনা পর্যন্ত ঢাকা পড়ে।

তাই এ জাতকে দেখছি, ততই মনে হচ্ছে এদের সঙ্গে বাঙালীদের নাড়ির যোগ ছা। সমগোত্রীয় না হলে মাছখোর লী কি কখনও বৈষ্ণব প্রেমের প্রেষ্ঠ-তাকাবা গীতগোবিন্দ লিখতে পারে? সী দেশের trouvere (চারণ)এর এক-। চর্যাদশ শতাব্দীর ছবি দেখেছিলাম,— যাকের তফস না থাকলে নবম্বীপের র সংকীর্ণনরত লোকের অগাভগণী র মনে হয়। অনেক জাতি আছে যাদের ার দাবী হৃদয়ের দাবীর চেয়ে বড়। হুলা ও ফরাসী তাদের মধ্যে পড়ে না। র মাথা বৈদ্যাস্তিক, অন্তর বৈষ্ণব। পাতের ধার বুদ্ধি থাকতেও এরা ারিতাল মনের প্রভু মানেন। দুই জাতিই ধর্মী। বানন ছেঁড়া মন উড়িয়ে দেয় ই কোথায়—শাস্বতের সন্ধানে কিম্বা বাদশের খোঁজে! বুদ্ধি তার পেছা উড়ে গিয়ে হাঁফিয়ে মরে। দুজনদেরই নর দৃষ্টিভঙ্গী সার্বিক; তাই তারা কবি। জাতগুলো খণ্ডিতরূপটাই বোঝে, তারা র সময় বড়কে ছোট করে নিতে চায়; রা হিসাববিশ হতে পারে, কবি হতে চায় না; মূহূর্তের জন্য আকাশ ছোঁবার রত্নে ছাই হয়ে নীচে পড়বার অশংকাকে পেশ্য করতে পারবে না। ভাবাবেগ-ধান হলেও দুই জাতিই নাটকীয়তা পেশ্য করে। ‘বারোক’ ছবির মোহ নটে ফরাসীদের সময় লাগেনি; ধর্মোপিত ‘বিলাতি ছবির’ স্থলে আবেদনের বৃন্দ অভিযান, আমাদের দেশে প্রথম াঙালীই করেছিল। দুই জাতির মনই াধারগের মধ্যে অসাধারণ খুঁজে মরে, অথচ ার দাবী অসাধারণের তাকে তুড়ি মেয়ে ঠড়িয়ে দেয়। ‘যুক্তির’ (Reason) কেন্দ্র পারিস মানবতার আহবানে ফরাসী বিপ্লব ার; ন্যায়ের কেন্দ্র নবম্বীপ মানবতার াকে সারা দিয়ে প্রেমের বন্যা বওয়ায়। দুই জাতিই রাষ্ট্র ও সমাজনায়কদের উপর আস্থাশীন। নিরাহ হলেও মূহূর্তের াখাই ক্ষেপে ওঠে শব্দ অনায়াসে প্রকট। এদের উদার মন বাইরের যে াল গ্রিনিস দেখে নেয়; কিন্তু নিজের মত ার নেয়। মানবধর্মী বলেই বাঙালী ও ফরাসী দৃষ্টিভঙ্গী এত উদার ও মধুর। বিদেশী যে কেউ এসে, কেবল স্বাকার ার নাও এদের প্রাণধর্ম। সেই মূহূর্ত

থেকে তুমি এদেরই একজন হয়ে গেলে। কেবল কবিতার ক্ষেত্রই ধর না ফরাসী ভাষার; Guillaume Apollinaire-এর মা পোলায়ন্ডের লোক পিতা অজ্ঞাত; Milosz লিথুয়ানিয়ার লোক; Jules Superville-এর জন্ম উরুগোয়েতে; Tristan Tzara রুমানিয়ার লোক; Lautremont ও Laforgue বোধ হয় দক্ষিণ আমেরিকার। এ জাত উদার মানবধর্মী না হয়ে পারে না।

বাঙালীর যেমন মনের দিকটা বাঙলার নিজস্ব, শিক্ষা ও জ্ঞানের দিকটা উত্তর ভারতের; ফরাসীদেরও তেমনি মনের দিকটা Gaul-এর, শিক্ষা ও মননের দিকটা রোমের। তাই দুই জাতের লোকই মননের গাম্ভীর্যটাকে ঢাকতে পারে, কিন্তু তাঁর হৃদয়াবেগ ও ইন্দ্রিয়ালুতাটাকে চেষ্টা করলেও লুকোতে পারে না।

দুজনদেরই খেলালী মনের দিকটা, নিজের স্তিত্ব অস্তিত্ব রাখতে সব সময় সচেতন, কিন্তু মননের দিকটা দশজনের গোষ্ঠীর একটা শাসন মানতে চায়। সেইজন্য কেবল গলাবাজি ও লক্ষ্যক্ষম দিয়ে এদের সংশয়ী বিবেককে ভেজানো যায় না। চিন্তার ক্ষেত্রে এরা চায় সৃষ্টিশীলতা, যুক্তিভরা প্যাম্ফলেট, তার খণ্ডন করা এস্তাহার, মাসিক পত্রে সুলিখিত প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে প্রচার; আর এইগুলোকে ঘিরে দানা বাঁধে এক একটা গোষ্ঠী।

ফ্রান্সের সর্বপ্রাচীন প্যারিসের মত বাঙলার কলকাতা। তবু দুই দেশেরই আসল নাড়ির টানটা মাটির সঙ্গে—শহরের সঙ্গে নয়। ফরাসী জাতীয়-সংগীতে তাই হলরেখার আবেদন; বাঙলাতে তাই মহানগরীর উপর একখানিও সার্থক উপন্যাস রচিত হয়নি। ফরাসীরা ছোট মেয়েকে অদর করে— “আমাকে একটু মিনি খেতে দাও না খুকী!” ঠিক আমাদের মত! আশ্চর্য! আমাদেরই মত মন বলে, ফরাসীরা আমাদের বুঝতে পারে, কিন্তু এককালের সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও ইংরাজ পারে না।

কবির দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ কাজের সহিত সম্পর্কহীন জিনিসও অনাবশ্যক নয়। তাই জনবহুল শহরের বকে বহু খরচ করে বাজে গাছ পুতে জগল আর বুলভার তৈরী করে ফরাসীরা। অতিবৃষ্টি জাত-গলো সেই পয়সাটা খরচ করে সিমেন্ট কংক্রিটের উপর। ফ্রান্সের উল্লেখযোগ্য প্রাসাদগুলো দেখলেই বোঝা যায় যে, বাড়ির

চেয়ে বাড়ির পরিবেশ সৃষ্টিতে খরচ হয়েছে অনেক বেশী। ‘চ্রোকাদারো’র Chaillot প্রাসাদ থেকে দুই মাইল দূরের মিলিটারী স্কুল পর্যন্ত প্যারিসের মত শহরের বকে দৃষ্টি ব্যাহত হয় না। লন্ডন মিউজিয়ম থেকে ‘এতোয়াল’ এর গেট পর্যন্ত তিন মাইল হবে বোধ হয়। ‘কাজের’ জাতের লোকরা ভাবে যে এতখানি জায়গার বাজে খরচ করা হয়েছে। সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী যাদের তারা জানে যে এটা তাদের মাত্রাবোধ। চাঁপার কলির মত আঙুলের মূল্য শব্দ এক সূন্দরীর প্রত্যঙ্গ হিসাবেই।

শিল্পীর মন ফরাসী জাতটার। তাই একটি নম্ন মূর্তির সৌন্দর্যের সঙ্গে, অশ্লীলতার যে কোন সম্বন্ধ নেই, সে কথা এদেশের ছেলে বড়ো সবাই জানে। মানবের মিউজিয়ামের সম্মুখের বিরাট নম্ন পুরুষ মূর্তিটির সম্মুখে দাঁড়িয়ে সেটার সম্বন্ধে আলোচনা প্রতাহ ময়ে ছেলেতে করে; কিন্তু ইংরাজ বা আমেরিকান দম্পতি এই জায়গাটায় এসেই তাড়াতাড়ি হটিতে আরম্ভ করেন! লক্ষ্য করছি যে, শালীনতার বিষয় এই প্রতিমূর্তিটা তাদের অপ্রচুত করে দেয়। এই রাণী ভিক্টোরিয়ার শূচিত্রই ফরাসীরা বুঝতে পারে না। “আবিষ্কারের মিউজিয়াম” (Palais de Decouverte) প্রকাশ্য যন্ত্র মেডেলের নৃগুলোর প্রয়োগের প্রদর্শন, বাপ মা ছেলেমেয়ে এক সঙ্গে দেখে। তার মধ্যে একটি বৃষ্টিমাত মেয়ে প্রদর্শক প্রোফেসরকে জিজ্ঞাসা করছিল—ছেলে হবে না মেয়ে হবে, এ কি করে ঠিক হয় দেখিয়ে দিন। বাপ মা গর্বিত দৃষ্টিতে প্রোফেসরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

সিনেমার মারফৎ ছেলেপিলেদের শিক্ষার ফিল্মে পশুপক্ষীর যৌন সম্বন্ধের পুঙ্খানুপুঙ্খ চিত্র দিতে এদেশের শিক্ষকরা ভয় পান না। ফ্রান্সের সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক আন্দ্রে জিঁদ, তাঁর প্রেষ্ঠ গ্রন্থে, পুরুষের প্রতি পুরুষের প্রেমের মর্যাদা দিতে শ্রদ্ধা করেন না। এমনই ফরাসীদের সত্য নিষ্ঠা! (ক্রমশ)

হিন্দী শিখন

“Self Hindi Teacher” নামক হিন্দী শেখার সবচেয়ে সহজ ষই পাঠ করে তিন মাস মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায্য বাতীত হিন্দী পড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন।

মূল্য—পরিবর্তিত সংস্করণ—৩, টাকা ডাকবার—১/১০ আনা DEEN BROTHERS, Aligarh ১.

বেতারের সংগীত শিক্ষার আসর

কলিকাতার বেতার কেন্দ্রের সংগীত শিক্ষার আসর বসে প্রতি রবিবার সকালে ৯টা থেকে ৯-৩০ মিনিট পর্যন্ত। সংগীত-শিক্ষা ও আসর পরিচালনা করেন খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীযুত পঙ্কজ মল্লিক। সূন্যামের সঙ্গে বহু বৎসর ধাবং তিনি একাজ করে আসছেন। দেশের ছেলেমেয়েদের এ আসরের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ আছে। তার প্রতি শিক্ষার্থীদের শ্রদ্ধা আছে, তিনি গাইয়ে হিসেবেও বিখ্যাত সুতরাং তাঁর উপর এরূপ দায়িত্বভার দেওয়া খুবই ন্যায়সঙ্গত কাজ হচ্ছে বলেই মনে করি।

রবিবারের সংগীত-শিক্ষার আসরটি পঙ্কজবাবু কিভাবে সাজান তার একটু বর্ণনা দিচ্ছি। আরম্ভেই আমাদের শুনতে পাই “নাদ” বিষয়ে প্রাচীন একটি সংস্কৃত মন্ত্র তিনি সুরে গাইছেন। তারপরে ১০ মিনিটকাল তিনি শিক্ষার্থীদের চিঠিতে পাঠানো নানা প্রশ্নের জবাব দেন। জবাব শেষে শিক্ষার্থীদের শেখা পুরাতন কোন গান পাঁচ মিনিটকাল গেয়ে শোনান। শেষের বাকি ১৫ মিনিট তিনি ব্যয় করেন গান শেখানোর।

এই আসরের কার্যক্রম নিয়মিত শূনে এই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগে যে, এই আসরে যেভাবে তিনি গান শেখান তা ঠিক কিনা। কেবলমাত্র গান শেখানোর জন্যে তিনি যেটুকু সময় দিচ্ছেন তা পর্যাপ্ত কিনা। নতুন গান আরম্ভ করে, তার কথা ঠিকমত লেখাতেই অনেকটা সময় তাঁর প্রথমদিকে ব্যয় হয়। পরে আর তত সময় লাগে না। এইভাবে একটি গান পাকাপোক্তভাবে শেখাতে তাঁর খুব কম করে হলেও ৪ থেকে ৬টি রবিবার পেরিয়ে যায়। আমরা লক্ষ্য করেছি তিনি ধাপে ধাপে গান শেখানোই পছন্দ করেন। অর্থাৎ চারতুকর গান হলে প্রথম সপ্তাহে অম্বারী, দ্বিতীয় সপ্তাহে অন্তর্য, তৃতীয় সপ্তাহে সগারী ও চতুর্থ সপ্তাহে অভোগ। তিনি যখন যে অংশটি শেখাচ্ছেন, ঠিক সেই অংশটি ছাড়া সেদিনে পরের অংশ একেবারেই গান না। তাঁর গান শেখানোর এ পদ্ধতি আমাদের কাছে ঠিক বলে মনে হয় না।

কথা, রাগিনী ও ছন্দ একত্রে মিলনে যে রূপ ফেটে তাই হল গান। বিশেষত

বেতার প্রশ্ন

বাংলা গানের এই হল মূলকথা। আর শিক্ষার আদর্শে শ্রেষ্ঠ পথ হল গানের সমগ্র রূপটি শ্রোতার মনে প্রথম থেকে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করা। গানের পরিপূর্ণরূপে রসের একটি অনুভূতি মনে জাগে। সেইটিকে আগে শ্রোতার মনে জাগিয়ে তুলতে পারলেই গান শেখানোর কাজ অর্ধেক এগিয়ে যায় তার পরে বাকিটা শেখে বারে বারে গাওয়ার দ্বারা মৃদুস্ত করায়। কথাটা পরিষ্কার করে বোঝাবার জন্যে অন্য উদাহরণে আসা যাক।

শিল্পী একটি জন্তু আঁকতে চায়। তার ইচ্ছা সমগ্র জন্তুটিকেই সে আঁকবে, কিন্তু সে ঠিক করল ধাপে ধাপে এগুবে, সবটা একসঙ্গে আঁকতে চেষ্টা করবে না। প্রথমে আঁকলো সে জন্তুটির মূখ্য। তার পরে শূরু করলো জন্তুর পা। সেটি শেষ করে আঁকলো দেহ। এইভাবে লাজ ইত্যাদি নানা অঙ্গ। আলাদা খুব ভালকরেই আঁকতে শিখলো। বিচ্ছিন্নভাবে সব অঙ্গ তার মৃদুস্ত। মনে করল এইভাবে জন্তুটিকে যথাযথ সে জেনেছে, আর সেটিকে দেখে আঁকার প্রয়োজন হবে না। তারপরে তার সেই বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতাকে সে যখন একসঙ্গে করলো, তখন দেখা গেল একটি নির্ভুল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমষ্টি সেই জন্তুটি, কিন্তু তাতে জন্তুর স্বভাবের কোন পরিচয় ফুটলো না। পূর্ণজন্তুটিকে একসাথে দেখতে চেষ্টা করেনি বলে তার চরিত্রের কোন প্রকাশ সেখানে নেই।

পঙ্কজবাবু যে পদ্ধতিতে গান শেখাচ্ছেন সেটি ঐ রকমেরই একটি পথ। টুকরো টুকরো করে শেখাতে গিয়ে গানটি এমনভাবে মনে বসে যাচ্ছে যে পরে যখন একসঙ্গে সব গানটি তিনি শোনান তখন সম্পূর্ণ গানের রসটি মনে তেমনভাবে আর যায়গা পায় না। শিক্ষার্থীর মনে সমগ্র গানটি প্রেরণার বস্তুতে পরিণত হয় কিনা সন্দেহ। তাই বলছিলাম পঙ্কজবাবুর উচিত প্রতিদিনই সমস্ত গানটি শ্রোতাদের সামনে অনেকবার গাওয়া। তার মাঝে মাঝে এক একটি অংশের প্রতি বিশেষভাবে নজর দেওয়া, তাও কিন্তু খুব বেশিক্ষণের জন্যে নয়। আসলে সমগ্র গানের রূপটি হবে

মূখ্য আর অংশগুলি শেখাবার সময় হবে গোণ। তাঁর উচিত সমস্ত গানটি লিখিয়ে দেবার আগেই-একবার ভালকরে শুনিয়ে দেওয়া এবং যতক্ষণ গানটি শোনাবেন ততক্ষণ গান শেখাতে বসেছেন এরকম কোন মনোভাব যাতে প্রকাশ না পায় তার প্রতি দৃষ্টি রাখা। গানের একটি মধুর আবেগ রচনার দ্বারা শ্রোতাদের মনে আকৃষ্ট করে গান শেখানোই হল শ্রেষ্ঠ পথ।

পঙ্কজবাবু বেতারের সাহায্যে দেশের শত শত শিক্ষার্থীদের গান শেখান। এরা সবাই তাঁর কল্পে অদৃশ্য। তারাও তাঁর গুরুকে চোখের সামনে দেখে না। শেখাবার এই প্রথা বেতারের এই যুগের একটি বিশেষত্ব। এই অবস্থাটির কথা শেখাবার সময় পঙ্কজবাবুকে সব সময় মনে রাখতে হবে।

সামনে একদল ছাত্রছাত্রী নিয়ে শিক্ষক যেভাবে গান শেখায়, বেতারের শিক্ষার আসরে সেই একই পদ্ধতিতে গান শেখানো যায় কিনা ভেবে দেখতে হবে। এই অদৃশ্য ছাত্রছাত্রীরদল বেতারে যে মন নিয়ে গান শেখে, সামনে শিক্ষক থাকলে তাদের সে মনের পরিবর্তন ঘটেই। পঙ্কজবাবু গান শেখাবার সময় যেভাবে নানারূপ উক্তি করে সেগুলি শুনলে প্রশ্ন জাগে যে সেগুলি কাকে উদ্দেশ্য করে তিনি করছেন? রেডিও স্টেশনে তিনি গান শেখাবার সময় দু'একজনকে যে সঙ্গে রাখেন তা ব্যতীত পারি তাদের গলা শূনে। মনে হয় তারা পঙ্কজবাবুর শিক্ষার আসরে দোহারের কাজ করে। পঙ্কজবাবুর কথ্যবাক্যকে তাদের গানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে অনানুষ্ঠানিক বোঝা যায় এ তাদের জন্যে নয়। ঐ গলাকটির একত্র গান ছাড়া, তারা যে গান শিখছে সে রকম একটুও মনে হয় না। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটা তাহলে কি? আমাদের মনে হয় তিনি বেতারের শিক্ষক হিসেবে আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছেন যে, শেখাবার আবহাওয়া ও গান শেখানোর পরিবেশে স্বাভাবিকতা আনতে হলে এরকম সব কথাগুলি বলা দরকার। তাতে মনে হবে যেন তিনি অদৃশ্য ছাত্রছাত্রীদের সামনে রেখেই গান শেখাচ্ছেন। কিন্তু সত্যি কি তাতে সাধারণ শিক্ষার আবহাওয়া তৈরী হয়? সামনে শিক্ষার্থীদের গান শূনে ও নানারূপ দৃষ্টি দেখে যে সব কথা

ককের মধ্যে বের হতে পারে, তিনি কি একমের একটি আবহাওয়া তৈরী করেন? নি নিজে যদি কখনো তার এই আসরকে ক্ষাখীর মত শুনতেন তাহলে বুঝতে রতেন আমাদের এই প্রশ্ন কতখানি সত্য। রা বহুদিন ধরে এইসব কথা শুনেন আসছে, ২৫ পঞ্চজবাবুর গান শেখানোর পদ্ধতির এই একমাত্র পরিচিত, তারা হয়তো বিষয়ে অস্বাভাবিক কিছু পাবেন না। নতু যারা আলাদা শিক্ষকের কাছে গান খে তারা বারে বারেই মনে করে ঐ যাবার্তাপ্রদলি অনাবশ্যক। আমরা তো মনে করি যে তিনি তাঁর দুর কণ্ঠে গানগুলিকে যদি ক্রমান্বয়ে

শুনিয়ে যান তাতেই যথেষ্ট। কিছু বলতে হলে তাঁর বলা উচিত যেখানে তাঁর নিজের মনে হবে যে, শিক্ষার্থীরা শিখতে গোলমাল করতে পারে। অথবা বলবেন গানের সরগম। ক্রমান্বয়ে গান গেয়ে যাওয়ায় কেউ কেউ বলবেন গানে একঘেয়েমি আসে, তাই পঞ্চজবাবুর ঐ সব উক্তি শেখাবার একঘেয়েমি থেকে মনকে নাড়া দেয়। এসব কথা হল আসলে যারা সত্যিকারে গান শেখে না তাদের কথা। তারা শেখবার নাম করে অলস মনে গানটি শোনে মাত্র। এরকম শিক্ষার্থীদের মতামত গ্রহণ না করাই উচিত। যারা সত্যিকার মন দিয়ে শেখে তাদের মনে কখনো একঘেয়েমির কথা

জাগবে না। তারা যতক্ষণ না গানটিকে মনে একেবারে পাকাপোক্তভাবে বসাতে পারলো ততক্ষণ একটানা গান শুনেন যাবে বিনা ক্রান্তিতে। গানটি যদি ভাল লাগল ত আর কথাই নেই।

মোটকথা গানের একটি প্রাণ-মাতানো আবেষ্টনের মধ্যে তিনি যদি একটানা ১৫ মিনিট একটি পুরো গান গেয়ে যান প্রকৃত শিক্ষার্থীরা সেই প্রেরণায় যত তাদাতাড়ি গান শিখবে এমন আর কোনরূপ চেষ্টার সম্ভব নয়।

পরে এই আসর বিষয়ে আরো দু'একটি প্রস্তাব আমাদের করবার ইচ্ছা আছে।

অমর চীর্ষিকা

জি কে চেষ্টারটন

অনুবাদক : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সৌন্দর্যকার সেই সাধা-অভিযানের কথা সর্দিন আমার মনে থাকবে। পাল্পে-তে যে যখন আমরা দক্ষিণমুখে যাত্রা করলাম, তখন সেই নির্জন উপকণ্ঠে তখন গাধালি নেমে এসেছে। এ কী ভয়াবহ কষ্টমত! ইয়ক-শায়ারের জলাভূমি কি কটলাভের পার্বত্য অঞ্চলের থেকেও যে ৫ কায়গাটা আরো বেশী নিস্তত্ব। অথচ কালাহলমুখের লন্ডনেরই এটা উপকণ্ঠ; সবচেয়ে আমার কণ্ঠ হলো। সর্বত্র এক নিপ্রাণ স্তব্ধতা, এক ভৌতিক প্রশান্তি। বঙ্কন কমন্-এর বিরাট প্রান্তর যেন একটা প্রাগৈতিহাসিক পশুর মতো, গা-হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। ঘোঁড়কে চাই, শূঁধ, ষ্ট আর মাঠ।

মি তো নয়, যেন মর্তিমান হতাশা : তখন আমার যা মানসিক অবস্থা তাতে স্মৃতি এই কথাটাই মনে হলো। এই মেঠো-পথ, এই উধবাহু এল্-ম-গাছ, এই বিরল-বৃক্ষ প্রান্তর—এর কোনওকিছুরই যেন কোনও অর্থ নেই। এবং সবচাইতে নিরর্থক আমাদের এই সাধা-অভিযাত্রা। ভূতপ্রসূত

মুখের মতো এক মিথ্যা-আলোয়ার পিছনে আমরা দৌড়ে মরিছি। তাও আবার এক উন্মাদের নেতৃত্বে। যে-ঠিকানার কোনও অস্তিত্ব পর্যন্ত নেই সেই জাল-ঠিকানায় এক জোচোরের সম্মানে এসেছি আমরা। সমস্ত ব্যাপারটাই একটা মর্মান্তিক প্রহসন। পশ্চিম দিগন্তে তখন সূর্য ডুবছে, সমস্ত আকাশে সে যেন একটা বিদ্রূপের হাসি ছড়িয়ে দিয়ে গেল।

সর্বাগ্রে বেসিল গ্র্যাণ্ট, কোটের কলারে গলা ঢেকে নিয়ে সে নীরবে পথ হাটছে। পিছনে আমরা। সূর্য ডুব গেছে, রাশি নামছে, চারদিক অন্ধকার। বেসিল হঠাৎ থমকে থামলো; ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়ালো সে। সেই অন্ধকারের মধ্যে নজর চালিয়ে দেখলাম, সারা মুখে তার সাফল্যের হাসি ফটে উঠেছে।

হাততালি দিয়ে সে বললো, “বাস। আমরা আমাদের গন্তবাস্থলে পৌঁছে গেছি।”

সেই নিষ্ফলা ব্যথা প্রাপ্তরে তখন কন-

কনে ঠান্ডা হাওয়া বইছে; সামনে দুটি বিরাট এল্-ম-গাছ, আকাশে তাদের ডাল-পালা ছড়িয়ে দিয়ে স্তব্ধ প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন। লোকালয়ের নামগন্ধও নেই কোনওখানে। চেয়ে দেখি, কী এক দৃষ্টেয় আনন্দে বেসিল গ্র্যাণ্টের সারা মুখ যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

“আঃ, কী আনন্দ,” বেসিল বললো, “আবার আমরা লোকালয়ে ফিরে এসেছি; ভাবতেই আমার আনন্দ হচ্ছে। শান্তির সম্মানে যারা অরণ্যের শরণ নেয়, তারা মুখ। প্রকৃতির প্রলয়ঙ্কর রূপটিকে তারা দেখেন, দেখলে তাদের ভুল ভাঙতো। বুঝতে পারতো যে, গৃহের তুল্য শান্তি আর অন্য কোথাও নেই; আকাশে নেই, বাতাসে নেই, কোথাও নেই। এই কনকনে ঠান্ডার দিনে চুপচাপ একটি আগুনের চুল্লীর পাশে বসে বসে নিঃসীম আনন্দের স্পর্শে উষ্ণ হয়ে ওঠা—অহো, অরণ্যের নির্জন শান্তি তার কাছে তুচ্ছ। কিংবা কখন বন্দুবাস্থব মিলে এই শীতের সম্মার বসে মদের স্রোত বইয়ে দেওয়া—তার সঙ্গে কি নদীর স্রোতের তুলনা হয়? তুচ্ছ, নদী সেখানে তুচ্ছ। এবং শুনো হে রূপার্ট গ্র্যাণ্ট, আর মাত্র এক মিনিটের মামলা,— তারপরেই তুমি ‘চমৎকার এক ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় বসে’ বোতল বোতল মদ ওড়াতে পারবে—এ অশ্বাস তোমাকে আমি দিলাম। শুনেন বদুশী হলে তো?”

বেসিল বলে কী! রূপার্ট এবং আমি ভয়ে ভয়ে একবার দৃষ্টি বিনিময় করলাম। দেওদার-গাছের বৃকে বাতাসের একটানা

হাহাকার। বেসিল বলেই চললো, “দেখে নিও তোমরা, সত্যি সত্যিই লেফটেন্যান্ট বেশ সম্ভজন ব্যক্তি, রীতিমত অতিথিবৎসল। আগে যখন ইয়ারমুখ-এর চোরকুঠিরিতে থাকতেন, খুব খাইয়েছিলেন আমাকে একদিন। আরো একদিন খুব খাতিরবদ্ধ করেছিলেন, তখন তিনি লন্ডনের এক গৃহদামঘরে থাকতেন। খুবই ভরলোক। তা ছাড়া তাঁর আরও একটা বড়ো গুণ আছে, আগেই সেকথা বলাই।”

“বড়ো গুণ?” আমি শুধোলোম, “কী তার বড়ো গুণ?”

বেসিল জবাব দিল, “লেফটেন্যান্টের সবচাইতে বড়ো গুণ হলো তাঁর সত্যবাদিতা।”

রুপার্ট একেবারে তেলেবেগুনে জ্বললে উঠলো। রাগের চোটে মাটিতে পা গুঁড়িয়ে বললো, “তাই নাকি! তা এই বুদ্ধি তাঁর সত্যবাদিতার নমুনা? আর তোমারও বলি-হারী বুদ্ধি; খেয়েদেয়ে কাজ নেই, নাহক্ খানিকক্ষণ আমাদের ছুটু করিয়ে মারলে।”

গাছে ঠেসান দিয়ে বেসিল বললো, “এ তোমার অন্যায় রাগ রুপার্ট। সত্যিই তিনি সত্যবাদী, বড্ডো বেশী সত্যবাদী; এতটা সত্যবাদী তাঁর না হলেও চলতো। মূশকিল কি জানো, আমাদের মতো তিনি রং চাড়িয়ে কথা বলতে শেখেন নি, আর সেইখানেই যেতা গোল বেধেছে। তা সে যাই হোক্, চলো—এবারে ঘরে ঢোকা যাক্; নইলে আবার খেতে বসতে দেরী হয়ে যাবে।”

রুপার্টের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সারামুখ তার ভয়ে শাদা হয়ে গিয়েছে। ফিস্-ফিস্ করে সে আমার কানে কানে বললো, “ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারছেন? ঘর কোথায় এখানে? বেসিল কি ম্বন দেখছে নাকি?”

তাই হবে বোধহয়। বেসিল বোধহয় তার সম্বন্ধ হারিয়েছে। চিংকার করে বলে উঠলাম, “কোথায় যেতে বলছো হে, ঘর কোথায় এখানে?” সেই নিজস্ব ধ্বংসপ্রস্তুতের দাঁড়িয়ে প্রশ্নটাকে যেন নিজের কানেই কেমন অবান্তর শোনালা।

“কেন, এই তো”—বলে একলাফে বেসিল সেই বিরাট গাছে চড়ে বসলো। দেখলাম তরতর করে সে উপরে উঠে যাচ্ছে। একটু বাদেই সে শাখাপ্রশাখা আর নিবিড় পত্র-গুচ্ছের আড়ালে মিলিয়ে গেল। দূর থেকে তার আহবান শুনতে পেলাম; অনেক উচ্চ

থেকে সে বলছে, “এসো হে, উঠে এসো সব। শীগগির এসো, নইলে আবার খেতে বসতে দেরী হয়ে যাবে।”

বিরাট দৃষ্টি এল্-গাছ, একেবারে গা-ঘেঁষাঘেঁষি করে তারা আকাশে উঠে গেছে। ডালপালা দিয়ে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে পরস্পরকে যে, সহজেই পা রেখে রেখে ওপরে উঠে যাওয়া যায়।

আমরাও বোধহয় পাগল হয়ে গিয়ে-ছিলাম; তাই যদি না হবে তো কী দরকার ছিল বেসিলের আহবান সাড়া দেবার?

ডালপালার সিঁড়িতে পা রেখে রেখে আমরা উপরে উঠতে লাগলাম। উপরে, উপরে আরো উপরে। মনে হলো এ সিঁড়ি বোধহয় আকাশে গিয়ে তেকেছে; আর সেখানে স্বর্গের দরজায় দাঁড়িয়ে বেসিল গ্র্যাণ্ট বোধ হয় সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছে আমাদের।

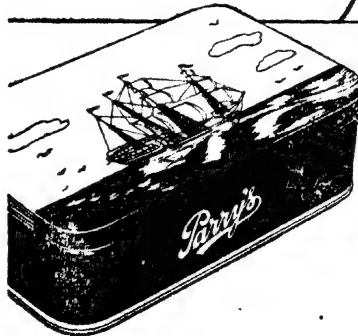
তখন বোধহয় মাঝবরাবর গিয়ে পেঁপেছি। গায়ে হঠাৎ কনকনে ঠান্ড হাওয়ার স্পর্শ লাগতেই আমার সম্বন্ধ ফিরে এল। এ কী করছি আমরা! এ কী পাগলামী করছি! সমস্ত ব্যাপারটার

বয়স কম হলেও

আগ্নি চালাক

কারণ আগ্নি

‘প্যারী’ই চাই



Parry's

প্যারীর মিষ্টিই

নির্মল আনন্দ দেয়

ই. আই. ডি. এ্যাণ্ড এল. এফ. লিমিটেড, ম্যানজিং এজেন্টস্—

প্যারী এ্যাণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, মাদ্রাস—সেরা মিষ্টি প্রস্তুতকারক।

দারুণ হাস্যকরতা যেন একমুহূর্তে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। এক খাবাদী ধাম্পাবাজ, তার সম্মানে বেরিয়ে না শেষ পর্যন্ত কজন সুস্থ মানুষে লে গাছে চড়ে বসে আছি! আর সেই ভাগা হয়তো এতক্ষণে সোহোর কোনও ররা রেস্টোরাঁয় বসে প্রাণপণে হাসছে মদের ঠকাতে পেরে। তবু তো সে মনে নী। জানলে বোধহয় হাসতে হাসতে র দম আটকে যেত। নিজেদের এই মূর্খ-র কথা আর-একবার ভাবতেই আমার মাথা রে গেল। গাছ থেকে প্রায় পড়েই ছলাম, হাত বাড়িয়ে একটা ডাল আঁকড়ে কোনওক্রমে আয়তন করলাম।

আমার ঠিক ওপরেই হলো রূপার্ট, রো কয়েক ধাপ সে এগিয়ে রয়েছে। সে তার গলা শুনতে পেলাম, “মিঃ ইনবার্ণ, এ কী পাগলামী করছি আমরা, দু-নীচে নামা যাক!” প্রস্তাব শুনলে ললাম, তারও সম্মুখে ফিরে এসেছি।

বললাম, “কিন্তু বেসিলের কি হবে? কে ফেলে তো আর চলে যাওয়া না?”

“বেসিল?” রূপার্ট জবাব দিল, “সে ক্ষণে টের উঠতে উঠে গেছে। শকুনের মতো লেফটেন্যান্ট কীথকে তালাশ ছে হয়তো। যতো সব ছেলেরা হুঁ!” বলতে কি, আমরাও ততক্ষণে অনেক দূর উঠে এসেছি। গাছের গুঁড়িগুলো ন তীর বাতাসে মৃদু মৃদু আন্দোলিত ছ। নীচের দিকে তাকিয়ে আমি হিম র গেলাম; দেখলাম, এলুম-গাছ দুটি কবারে সরাসরি মাটিতে গিয়ে মিশেছে। ক এ ধরনের দৃশ্য দেখতে আমরা হত নই। সাধারণত নীচে দাঁড়িয়ে দেখে কি যে, উঁচু উঁচু গাছগুলি সব আকাশে মিশেছে। এই প্রথম ব্যাপারটাকে আমি ঠিক-ঠিক থেকে দেখলাম। উপরে দাঁড়িয়ে ঠিক দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে, সেই ঠিক এলুম-গাছ দুটি একেবারে মাটিতে মিশেছে। আবার আমার মাথা ঘুরে ল।

সামনে উঠে কীশকণ্ঠে বললাম, “কোনও হেই কি বেসিলকে এখন ফিরিয়ে আনা র না?”

“না” রূপার্ট জবাব দিল, “সে এতক্ষণে উপরে উঠে গেছে। তাই যাক; একে-

বারে মগডালে গিয়ে পৌঁছুক। সেখানে গিয়ে যখন দেখবে যে সব কিছু ফকিরকার ডখন হয়তো তার জ্ঞান ফিরে আসতে পারে। এখন সে উন্মাদ; ঐ শুনুন, আপনমনে কী যেন সে বলছে।”

বললাম, “আমাদের উদ্দেশ্যেই কিছু বলছে না তো?”

রূপার্ট বললো, “না, সেক্ষেত্রে সে চোঁচিয়ে কথা বলতো। কিন্তু, এই বা কি রকম! মাঝে মাঝেই অবশ্য ও পাগল হয়ে যায়, কিন্তু আগে আর কখনো এভাবে নিজের সঙ্গে কথা কহতে শুনিনি। নাঃ, লক্ষণ বড়ো খারাপ; আজ বোধহয় একেবারেই খেপে গেছে।”

বললাম, “তাই হবে হয়তো।” তারপর কান পেতে তার কথাগুলি শুনতে লাগলাম। অনেক উঁচু থেকে ভেসে আসছে বেসিলের গলা; মৃদু, অস্পষ্ট। নির্বিড় পত্রগুলোর ঘাড়াল-বিসে আপনমনে সে কথা কহছে, আবার হাসছেও মাঝে মাঝে।

কিছুক্ষণ আমরা স্তব্ধ হয়ে শুনলাম। তারপর রূপার্ট হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলো, “হা ঈশ্বর! এ কী কান্ড!”

বললাম, “কেন, কেন—কী হয়েছে? খোঁচাটোটা লাগলো নাকি?”

“না,” ভয়হস্ত অশ্রুত গলায় রূপার্ট বললো, “ভাল করে একবার বেসিলের কথা-গুলি শুনুন। কিছু বৃকতে পারছেন না? বৃকতে পারছেন না যে আর কারুর সঙ্গে ও কথা বলছে?”

বললাম, “তাই নাকি? তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের উদ্দেশ্যে কিছু বলছে।”

“না, তাও না। অন্য কারুর সঙ্গে কথা বলছে নিশ্চয়ই।”

হঠাৎ একটা দমকা-হাওয়ায় আমাদের মাথার ওপর থেকে ডালপালাগুলি একটু সরে গেল একপাশে; তারপর বাতাসের বেগটা একটু মরে আসতেই ফের বেসিলের গলা শুনতে পেলাম। এবারে আর আমার কোনও সন্দেহই রইলো না। ঠিকই বলেছে রূপার্ট,—শুধু বেসিলেরই গলা নয়, আরেকজনের গলাও শুনতে পেলাম আমি।

আর হঠাৎ সেই উঁচু ডাল থেকে আমাদের উদ্দেশ্যে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলে উঠলো বেসিল, “এসো হে, উপরে এসো সবাই। দেখবে এসো, লেফটেন্যান্ট কীথ তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন।”

একটু পরে লেফটেন্যান্টের গলাও

শুনতে পেলাম, “আসুন, আসুন। বড়োই খুশী হলাম আপনাদের দেখে। তা বাইরে দাঁড়িয়ে কেন, ভেতরে আসুন।”

উপরে তাকিয়ে দেখি ডালপালার ভাঁড় সারিয়ে দিয়ে লেফটেন্যান্ট তাঁর মূখ বাড়িয়ে দিয়েছেন। সেই বিবর্ণ, তবু সহাস্য, মূখ,—সেই কুচকুচে কালো সম্ভাবনাস্ত গোফ। চিনতে আমাদের কষ্ট হলো না।

স্বাভাবিক হয়ে গেলাম আমরা, মনে হলো আমাদের বাক্শক্তি কেউ হরণ করে নিয়েছে। মোহাবিষ্টের মতো আমরা উপরে উঠতে লাগলাম। উপরে, আরো উপরে। উঠে দেখি, তাজব ব্যাপার। গাছের ওপরেই ছোট্ট একখানা গোল মতন ঘর। দেওয়াল বৃত্তাকার, মেঝেতে গদী আঁটা। টিমটিমে একটা বাতি জ্বলছে একপাশে। দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো তাক, বই সাজানো। আসবাব-পত্রের মধ্যে একটা গোলটেবিল, টেবিল ঘিরে বসবার আসন। ঘরের মধ্যে সবশুদ্ধ তিনজন লোক। প্রথমজন বেসিল। বেশ জাঁকিয়ে বসে আছে। মূখে একটা নির্লিপ্ত প্রশান্তি। মৌজ করে সে সিগারেট টানছে, ধীরেসুস্থে ধোঁয়া ছাড়ছে। দ্বিতীয় ব্যক্তি লেফটেন্যান্ট ড্রামন্ড কীথ। লেফটেন্যান্টকেও বেশ খুশী খুশীই দেখাচ্ছে, তবে বেসিলের মতো তাকে ঠিক অতোটা নিশ্চিন্ত মনে হলো না। আর তৃতীয়জন হলেন মিঃ মন্টমেরেসসী, সেই গুঁফো হাউস-এজেন্ট। লেফটেন্যান্টের বর্শা, তাঁর সবুজ ছাতা, তাঁর তরোয়াল—সেগুলোও বাদ পড়েনি—দেওয়ালের গায়ে ঝুলছে। আর তাঁর সেই খনোমদের বোতলটা, সমস্ত সেটা ম্যান্টল-পীসের ওপর রক্ষিত। ঘরের কোণে সেই রাইফেলটাও রয়েছে দেখলাম। টেবিলটার ঠিক মাঝখানে বড়ো একবোতল শ্যাম্পেন। গ্লাসগুলি সব পাশাপাশি সাজানো রয়েছে। এবারে আমাদের বসে পড়িলেই হয়।

আর আমাদের অনেক অনেক নীচে বাতাসের সেই অবিশ্রান্ত একটানা গর্জন। গাছটাকে একটা আলোকস্তম্ভ বলে মনে হলো, তার পত্রের তলায় যেন সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালা এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে। নাকি আমরা জাহাজে বসে আছি? ঘরখানা যেন তার ছোট্ট একটা কেবিন; চেউয়ে চেউয়ে আন্দোলিত হচ্ছে।

শ্যাম্পেন গ্লাসে শ্যাম্পেন ঢালা হলো, তবু আমাদের উত্তার নাম নেই। বোকার মত আমরা বসে আছি, আমি আর রূপার্ট।

বিস্ময়ের জের আমাদের এতটুকুও কাটে নি। বেসিলই কথা কইলো সর্বপ্রথম। মৃদু হেসে বললো, “কি হে রুপার্ট, এখনো তোমার অবস্থাস? লেফটেন্যান্ট অবশ্য একটু বিস্তীর্ণকমেরই সত্যবাদী, কিন্তু তাই বলো—”

বোকার মতো আমতা আমতা করতে লাগলো রুপার্ট, “কিছুই আমি বুঝতে পারছি না বেসিল। লেফটেন্যান্ট তো তাঁর ঠিকানা বলেছিলেন—”

সহাস্যে জবাব দিলেন লেফটেন্যান্ট, “ঠিকই বলেছিলাম। কনস্টেবলটি আমাকে জিজ্ঞেস করলো, আমি থাকি কোথায়। আমি বললাম, ‘এলম-নিবাস, বাস্টন কমন।’ তা আমি কিচ্ছু অন্যায্য বলেছি? এইটেই তো আমার ঠিকানা, এইখানেই তো আমি থাকি। মিঃ মণ্টমরেন্সীর সঙ্গে তো আপনাদের আগেই আলাপ হয়ে গেছে; এই ধরনের যতো বাড়ি রয়েছে—ইনি হচ্ছেন তারই এজেন্ট। এ ব্যাপারে ইনি একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। এসব বাড়ি আবার চট করে কাউকে ভাড়া দেওয়া হয় না, ব্যাপারটার বৈশিষ্ট্য তাতে নষ্ট হতে পারে। তবে আমাকে তো আপনারা জানেন, বাসাবদল আমার একটা নেশা বললেও চলে। আমার কি আর এসব অজানা থাকে?”

রুপার্ট ততক্ষণে একটু চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। সাগ্রহে সে জিজ্ঞেস করলো, “তাই নাকি মিঃ মণ্টমরেন্সী? আপনি বুঝি গেছো-বাড়ির এজেন্ট?”

মিঃ মণ্টমরেন্সী তার এই আকস্মিক প্রশ্নাঘাতে একটু বিব্রত হয়ে পড়লেন। অপ্রস্তুতভাবে পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে আঙুলে জড়িয়ে ছোট একটা নির্বিশ্ব সাপকে তিনি টেনে বার করে আনলেন, তারপর অনামনস্কভাবে সেটাকে টেবিলের ওপরে ছেড়ে দিয়ে বললেন, “তা, হ্যাঁ—তাও বলতে পারেন। মানে হচ্ছে আমার বাবা-মা চেয়েছিলেন আমি বাড়ির এজেন্ট হই। তা আমার আবার ছোটসলা থেকেই জীব-জন্তু, গাছপালা এই সব নিয়ে নাড়াচাড়া করবার স্বাধীনতা। বাবা-মা—কেউই আর আজ বেঁচে নেই। এখন, তাঁদের ইচ্ছেটাকেও তো অসম্মান করা যায় না; তাই আমি এই গেছো-বাড়ির এজেন্সী খুলেছি। এতে করে আমার দু’দিকই বজায় রইলো। তাঁদের কথাও রাখা হলো, সেইসঙ্গে আমার নিজের সখাও মিটলো। মানে এও তো একইহেঁসেবে

উদ্ভিদভিত্তিকেরই ব্যাপার; কেমন তাই না?”

রুপার্ট আর হাসি চেপে রাখতে পারলে না; হাসতে হাসতে বললো, “নিশ্চয়; তাতে আর সন্দেহ কি। তা মিঃ মণ্টমরেন্সী, ভাড়াটে জোটে তো আপনার?”

“জোটে, তবে খুব কম। তা ছাড়া সব লোককে আবার ভাড়া দেওয়া হয় না।” জবাব দিয়ে তিনি লেফটেন্যান্টের দিকে তাকালেন। সত্যি বলতে কি, আমার মনে হলো—লেফটেন্যান্ট ড্রাম্‌ড্‌ কীথ্‌ই আপাতত তাঁর একমাত্র ভাড়াটে।

সিগারেটে টান দিয়ে একগাল ধোঁয়া ছাড়লো বেসিল, তারপর বললো, “দু’টি কথা তোমাদের স্মরণ রাখা দরকার। প্রথমটি হলো এই যে, কারুর সম্ভাব্য আচরণ সম্পর্কে কোনও অনুমান করতে গিয়ে কল্পনা যেন তালগোল পাকিয়ে ফেলো না। মনে রাখবে, যাঁরা হিসেবী লোক—তাঁরা সব ব্যাপারেই হিসেবী; আর যাঁরা পলাটে—তাঁরা সব ব্যাপারেই পাগলাটে। দ্বিতীয় কথাটি হলো এই যে, সব চাইতে ফেট স্বাভাবিক সত্য, সেইটেকেই আমাদের সব-

চাইতে অশুভ বলে’ মনে হয়। এই লেফটেন্যান্টের কথাই ধরোনা কেন। লেফটেন্যান্ট যদি আজ শহরের এক ঘিঞ্জিপাড়ার মধ্যে একটা পাকাবাড়ি কিনতেন, আর তার নাম দিতেন ‘এলম-নিবাস’, তো তোমাদের কাছে সেটা এতটুকুও অশুভ ঠেকতো না। লেফটেন্যান্টের পক্ষে সেই অস্বাভাবিক নামকরণ মিথ্যাচরণেরই সাক্ষ্য হতো এবং সেই মিথ্যাটাকেই তোমরা সহজ মনে গ্রহণ করত। বর্তমান ক্ষেত্রে লেফটেন্যান্ট তাঁর বাড়ির একটা সত্যি-নাম দিয়েছেন, তা সত্ত্বেও তার অর্থ তোমরা বুঝতে পারো নি।”

লেফটেন্যান্ট ড্রাম্‌ড্‌ কীথ্‌-এর মুখে একটা স্মিতহাস্য ফুটে উঠলো; তিনি বললেন, “থাক্‌ থাক্‌, ওকথা এখন থাক্‌। নিন, শ্যাম্পেনের গ্লাস তুলে নিন সবাই; যা হাওয়া বইছে সব নইলে উল্টে যাবো।” মদের গাশো চুমুক দিলাম আমরা। বাইরে তখন ঝড়ো-হাওয়া বইছে; হাওয়ায় হাওয়ায় ‘এলম-নিবাস’ মৃদুমন্দ আন্দোলিত হতে লাগলো।

[চতুর্থ গল্প সমাপ্ত]

ডাক্তাররা প্রমাণ করেছেন মাত্র ১৪ দিনে আপনিও আপনার গায়ের রং সুন্দর করে তুলতে পারেন!

৪২ জন ডাক্তার বিভিন্ন বয়সের এবং বিভিন্ন ধরনের ত্বক বিশিষ্ট -১,৪১৮ জন স্ত্রীলোকের উপর পামলিভ সৌন্দর্য্য পরিকল্পনার পরীক্ষা চালিয়েছিলেন। তাতে দেখা যায় যে মাত্র ১৪ দিনে প্রতি তিন জনের মধ্যে দু’জনেরই গায়ের রং এর উন্নতি হয়েছে। আপনাকে এটি করতে হবে: পামলিভ সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলুন। এর প্রচুর নরম কোথা হবে, এই কেনা আপনার চামড়ার উপর ৬০ সেকেন্ড ধরে ধীরে ধীরে বগড়ান, তার পর আশে আশে ধুয়ে পরিষ্কার করে ফেলুন। দিনে ৩ বার করে ১৪ দিন এই প্রক্রিয়া চালান—দেখবেন আপনার ও গায়ের রং এর উন্নতি হয়েছে।

- স্নিগ্ধতার উজ্জ্বলতার গায়ের রং।
- তেল তেল ভাব কম!
- রমণীরতা মন্থনতা দূর হয়—
- এমনকি খসখসে চামড়ায়ও!
- দীর্ঘস্থায়ী মূলের টাটকা গন্ধ
- দীর্ঘস্থায়ী



তু লাবান - ময় - লৌহা - বর্জকও

ছেলেপুলের পরিবর্তন

চোখের সামনেই দেখলুম পৃথিবীটা কি রকম বে-প্যাটান্‌ভাবে বদলে গেল। মানে, আগেকার ধরণ ধারণ আচার ব্যবহার সব তো বদলেছেই উপরন্তু ছেলেমেয়ে লোকজন আত্মীয়স্বজন সব যদি একটু হাস্যভাবে বদলায় তবু একটু মনে আশা থাকে, কিন্তু ক্রমশঃ বির্তিকারি ব্যাপার হয়ে আমাকে একেবারে কোণঠাসা করে ফেলেছে। স্রেফ নিজের বাড়ির কাণ্ড দেখেই মনু শু ঘরে যাচ্ছে, তা অপরের কথা কি বলবো বলুন!

এক এক সময় ভাবি, কাদের জন্য মাথা ঘামিয়ে মরিছি। ছোট্ট প্যাটিকটা থেকে ধাড়ী রামছাগলগুলোর পর্যন্ত মেজাজ একেবারে মিলিটারি। ভদ্রতা, সহবৎ, শিক্ষা কিছু নেই—কাজকর্মের বালাই তো বহুদিন চুকে গেছে। যদি বালি বাড়ির বজারটা রোজ এনে একটু উপকার কর—বয়ে যাচ্ছে! সারাদিন শৃঙ্খল হুজুং করে সন্ধ্যাবেলা বাবুরা বাড়ি ফিরবেন, আর আমি এঁদের ঋণ শোধ করবো!

সিগারেটওয়ালা এল তাকে তিন মাস কে পরসাদ দেয়নি শেষকালে সে দু পয়সার বাড়ি পর্যন্ত ধার দিতে নারাজ হতেই তাকে গালিগালাজ করে দোকানের যথা-সম্বন্ধ লুটে তার বা চোকের ওপর একটি প্রকণ্ড আর গজিয়ে দিয়ে একবারে সরে গেলেন,—আপিস থেকে বাড়ি ফিরতেই শুনলুম, ডুট্টেবাবু এই কাণ্ড করে বসে আছেন। আমাকে পঁচিশ টাকা খেসারৎ দিতে হল। বাবু বাড়ি ফিরতে জিজ্ঞেস করলুম, হারে বদির, পানওয়ালাকে খামকা ঠেংলি কেন? অমনি মুখে জবাব বগোলো—দাঙ্গার সময় বেটার দোকান বাঁচিয়ে দিয়েছিলুম না?

সেহেতু দাঙ্গার সময় তাকে চাপা করে রেখেছিলেন সেহেতু এখন নিতাই তার বচন হাংগামা করার ওর কপিরাইট জন্মে গেছে। মানে বজ্জাতিটা বন্ধন! পরসাদ না থাকে নেশা করা কেন? যাই হোক, এ কিছটা নিয়ে তো আর ছেলেপুলেদের সঙ্গে সামনা সামনি আলোচনা করা যায় না—গম্বীকে বললুম, আচ্ছা, তোমরা ছোড়াগুলোকে ওগুলো খেতে বারণ করনা কেন? তিনি খিঁচিয়ে বললেন, বয়েস কালে

নিদারুণ অসুস্থতা

ছেলেপুলেরা ও সব না খেলে আর খাবে কবে? তার আবার বলবো কি? বলে, আজকাল কত মেয়ে ঐ সব খেয়ে ভুঁসানাস করে দিচ্ছে—ওরা তো ছেলে!

আমি ক্ষেপে বলে উঠলুম, কভি নেই, দু চারজন হাই-জাম্প দেওয়া মেয়ে সিগারেট টিগারেট হয়তো খেতে পারে, তা বলে কেউ বাড়ি টানে না। তিনি বলে উঠলেন, আজ না টানলেও পয়সার টান পড়লে দুদিন পরে ওরাও টানবে। এই নিয়ে চুলোচুলি! শেষে তিনি ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, বেশ করবে খাবে! কত দুধ, ঘি, মাছ-মাংস ছেলেপুলেদের নিতাই এনে খাওয়াচ্ছ তার ঠিক নেই—ওরা দুটো একটা কি খেলে না খেলে অমনি তোমার চোখ টাটালো?

আমি ক্ষেপে বললুম, থাক্‌গে মরুগগে, খেয়ে পরসাদ দেয় না কেন? তার জবাব সংগে সংগে। ওরা কোথেকে পাবে, ওদের রোজগারের ব্যবস্থা করেছ? মানে শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হল মূলে সেই আমার দোষ! দোষ তো সংসারে শ্রীদর্শী ফাঁদা অবধি করে আসিছে—তা আমিও হাড়ে হাড়ে কি আর বুঝি না? কিন্তু রোজগারের ব্যবস্থা করবো কোথেকে, কটা বামুন কায়েতের ছেলের আজকাল চাকরি জোটে বলুন তো? তাই একখানা মদুদার দোকান করে দিলুম, তাও টিকলো না। চিনির দাম চড়তে তিন নাগরি গুড় দিয়ে চা খেয়ে খেয়ে বাবুরা কারবার লাটে তুলে দিলে! এ ছাড়া দুপুরবেলায় ঘুম আছে, দোকানে কেউ যেতে পারবেন না, বিকেলে সিনেমা অতএব লোকজন যা করে। তারা একেবারে দফা সেরে দিলে—বাবুরা পুনরায় ঘরে বসে আয়েস করছেন। তাও চুপচাপ থাক্‌ তা নয়।

ইতিমধ্যে এক কাণ্ড! সেদিন দৌঁধ হুড়কোর পেছন পেছন মোড়ের চাওয়ালা হাঁ, হাঁ করে ছুটে আসছে! কি ব্যাপার কি?

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন!

আর অধিক বিলম্ব করবেন না।

চিরুণীর সাহিত্য চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ভারতীয় গণভোগালের ইহাই জনপ্রিয় ঔষধ

কেশের বিবর্তন, কক্‌শতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদান স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔজ্জ্বল্য লাভ করিবে।

আজই এই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথার স্নিগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া ‘অপূর্ব’ শ্রীমণ্ডিত হইবে।

সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুগন্ধি দ্রব্যাদির ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন।

ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্সে অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অটুট - দিল বা হার (রেজিঃ)

প্রাচ্য দেশীয় পুষ্ক সুবুজ আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদাই ইহা ব্যবহার করুন।

—: সোল এজেন্টস্ :—

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.,
285, JUMMA MASJID, BOMBAY 2

শোনা গেল, বাবু রোজ ছ' কাপ করে চা খাবেন দাম দেবেন না—সেদিন সে বাকী পয়সা চেয়েছে অতএব আর যায় কোথা হিড় হিড় করে তার কেটলি শূন্য বাড়িতে টেনে নিয়ে এসেছে। আমি আবার তার গায়ে হাত বুলায়ে চায়ের দাম, কেটলী সব ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি, তাই রক্ষে! আচ্ছা, এরা ক্রমশঃ হচ্ছে কি? এই নিয়ে বারবার কম করেছে? কিন্তু যতই বলা হ'ক, এরা কাঁচ-কলা দেখিয়ে নিজের শলা পরামর্শ মত চলবে—আপনার জ্বালা বাড়লেও সেদিকে দৃষ্টি দিতে তাদের বয়ে



যশ্চরমানের পরিমাপ

যাচ্ছে। সৃষ্টিছাড়া অঘটন ঘটতে এরা ওস্তাদ।

তা বলে বাপ দাদা খুঁড়ো জ্যাঠা মায় মাস্টার পর্যন্ত কউকে রেয়াৎ করবে না? কি আতান্তর ব্যাপার বলুন তো? সেদিন শুনলুম ন বাবুর সেজ ছেলের পরের যেটি ফালতুটা ইস্কুলে পড়া বলতে পারে নি। মাস্টার বকেছে। আর যায় কোথা? তারপর দিনই হঠাৎ মাস্টারের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার নাসির ডিবে থেকে এক মূঠো নাসিয়া নিয়ে তাঁর নাকে গুঁজে দিয়ে এল। সে ভদ্রলোকেরও গেরো—সেই সময় আবার তাড়াতাড়ি

হেঁচো হেঁচো করে হেডমাস্টার মশায়ের ঘরে ঢুকে নাক মুখ দিয়ে সহস্র ধারায় পিচকির ছোটোতে লাগলেন—সে ভদ্রলোক নিজের মুখ চোক বাঁচাতে কেংরে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন, মাস্টার মশাইও নালিশ জনাতে তার পেছনে ছুটলেন, অন্যান্য মাস্টাররাও কি হল, কি হল বলে তাদের দুজনের পেছনে দৌড়তে লাগলেন—সঙ্গে সঙ্গে সব ক্লাশ থেকে ছোকরার দল বেরিয়ে এসে পেছনে হাততালি দিতে শুরু করলে।

আচ্ছা এ কি?

ফালতুর বিরুদ্ধে নালিশ শুনেন সম্ভাব্য-বেলা যাচ্ছেতাই করে বললুম, হ্যাঁরে গরু, তোরা গুরুকে মানিস্ না—তোদের দুবেলা জাবনার ব্যবস্থা করবার জন্যে তাহলে এত খেটে মরাছ কেন? তার উত্তরে আমার ওপরেই চোপা, আমায় শক্ত শক্ত পড়া জিজ্ঞেস করে কেন?

আমি বললুম, পড়া আবার শক্তি কিরে বলি? তার উত্তরে কি বললে জানেন? তুমি দুটোর উত্তর দাও না, দেখি!

গা জ্বলে গেল হতভাগার কথা শুনেন। বললুম, নিয়ে আস হতছাড়া, দেখি কিসের উত্তর না দিতে পারি? যশ্চরমানের পড়ার উত্তর দিতে পারবো না আমি? মশাই, বলতে না বলতে দু'ঝাঁক বই নিয়ে এসে সামনে ঢেলে দিলে। দেখলুম সেগুলো রসত করতে পারলে প্রায় আইনস্টাইনের মকক্ষ হওয়া যায়। নিজের মান বাঁচাতে শেষে পালাবার পথ পাই না। তবু গম্ভীর-ভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, তাহলে পাশ করবি কি করে? সেও মহাশক্তি'র সঙ্গে বলে গেল, কেন, টুকে-টুকে। বুঝুন কি রকম শিক্ষা পাচ্ছে।

আসল কথা হয়েছে কি জানেন? আমরাও ওদের ঘাড়ে রাজ্যের জ্ঞান চাপিয়ে বিদ্যে দিগগজ না করে ছাড়বো না, ওরাও গজগজ করতে ছাড়বে না—ফলে অবিরত গজ কছপের বৃন্দ বৃদ্ধ। তার ওপর যশ্চর, দাঙগা, হাঙগা, হুজুগে মনটা

গেছে চলকে। এক মূহুর্ত সৃষ্টির থাকা কৃষ্টিতে লেখে নি, তাই দেখুন সগৃষ্টি আমি মারা পড়তে বসেছি। যদি বলেন, আমাদের বাড়িতে কি ছেলেপুলে নেই, তারা তো কেউ তোমার বাড়ির মত উচ্ছুটে নয়—আসলে তুমি নজর রাখ না, চাই। তাহলে বলবো আর কত নজর দোব বলতে পারেন? এত নজর দিয়েও তো কেউ কাহিল হচ্ছে না, শূন্য আমার বিরুদ্ধেই লোকে খুঁত বার করতে খুঁত খুঁত করছে। তাহলে উপায় কি?

সেদিন আমাদের পাড়ায় এক প্রস্থে



মাস্টারের পরিণাম

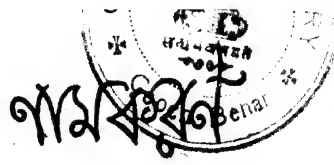
ভদ্রলোক লাইব্রেরীর উদ্বেগধন করতে এলেন, তাঁর পেছনে স্রেফ শেয়াল ভেঁড় এমন অবস্থা করলে যে, ভদ্রলোকের পোশ হয় উদ্বেগধন প্রাণত্যাগ করবার ইচ্ছে হল। এ কার্যের নাটের গুরুটি কে সংবাদ নিতে গিয়ে শুনলুম, ন বাবুর ছোট ছেলে নাথান। পরে দেখা হতে জিজ্ঞেস করলুম, হ্যাঁরে গদ'ভ এ রকম করলি কেন? উত্তরে সত্য বল গেল, ও যে অনেক ভাল ভাল সব কথা বলছিল—তাই বেটাকে বসিয়ে দিলুম। অর্থাৎ এ যুগে এঁদের কাজ প্রস্থে বান্ধি এসে ভাল কথা বলতে গেলেও হয় এরা শেয়াল ডাকবেন নয় পেছন থেকে গাটা মেরে বসিয়ে দেন। প্রতিবন অভিজ্ঞতা—আমায় অর্জন করতে হচ্ছে মশাই।



লক্ষ্যে হিন্দুসমাজের প্রাচীন অনেক আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটিতেছে। বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড একরূপ লোপ পাইতে বাসিয়াছে বলিলেও অত্যাঙ্ক হয় না। যুগগুলি প্রচলিত আছে দশসংস্কার তাহাদের মধ্যে প্রধান। বঙ্গদেশে এখনও পুরোহিত (জড়িক) বরণ করিতে যজমানগণ লক্ষ্য রাখেন—পুরোহিত দশকর্মে অভিজ্ঞ কি না। গ্রীষ্ম জেলায় প্রবাদবাক্য শুনিয়াছি—‘নান্দী চণ্ডী কুশাণ্ডী, তবে তো পুরোহিতটি’ অর্থাৎ নান্দীমুখ বা আভ্যুদয়িক শ্রাদ্ধ, চণ্ডীপাঠ এবং কুশাণ্ডিকা অর্থাৎ দশকর্মাদি বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে অভিজ্ঞ রোগেই ঋত্বিকপদে বৃত্ত হওয়ার যোগ্য। প্রাচীন দশটি কর্ম বা সংস্কার হইতেছে—গোধান, পুংসবন, সীমন্তোন্নয়ন, জাতকর্ম, নামকরণ, নিষ্কর্মণ, অন্নপ্রাশন, চূড়াবরণ, উপনয়ন এবং বিবাহ। এই সকল মঙ্গলিক কর্মের প্রারম্ভে গণ্যাধিপের সহিত গোরা, পামা প্রমুখ ষোড়শমাতৃকার পূজা করা হয়। আভ্যুদয়িক শ্রাদ্ধ করিয়া পিতৃ-মাতৃদের আশীষ প্রার্থনা করা হয়। এই কুশপ্রাশ্ন বা আভ্যুদয়িকের অন্ত্যস্তান অন্নোত্তোর পক্ষেও বিশেষ কল্যাণপ্রদ বলিয়াই হিন্দুগণ মনে করেন। সংস্কারাদিতে বৈদিক বিধান অনুসারে হোম প্রভৃতি কর্মও করিতে হয়। নিষ্ঠাবান হিন্দুগণ এই সকল অনুষ্ঠানে বিশেষ শ্রদ্ধাশীল। দশ সংস্কারের মধ্যে নামকরণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে—

প্রাচীন কালে রীতি ছিল, শিশুর জন্মের পর একাদশ দিনে, দ্বাদশ দিনে, একাধিক-সপ্তম দিনে, অথবা সম্বৎসর পূর্ণ হইলে বর্ষদিন পরে শিশুর নাম রাখা হইত। এই বিভিন্ন বিধানের মধ্যে একাদশ দিনই সর্বাঙ্গীকোষে প্রশস্ত। বোধায়ন, গোভিল, আব-নয়ন, আপস্তম্ব প্রমুখ ঋষিগণের প্রণীত গৃহ্যসূত্রাদিগ্রন্থে এই সব বিষয় বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে।

আজকাল একাদশ দিনে নামকরণের প্রথা প্রায় লুপ্ত। বাঙলাদেশের কোন কোন স্থানে কুশ প্রাতিতে ষষ্ঠীদেবীর পূজা উপলক্ষ্যে নাম রাখা হয়। নামকরণের পরের সংস্কার হইতেছে ‘অন্নপ্রাশন’। অন্নপ্রাশন সাধারণত জন্মের ষষ্ঠ বা অষ্টম মাসে এবং মেয়ের পঞ্চম বা সপ্তম মাসে অনুষ্ঠিত হয়। ইদানীং প্রায়ই অন্নপ্রাশনের দিনে প্রথমত



শ্রীস্বাময় ভট্টাচার্য

নামকরণ সংস্কারের কাজ সমাধা করা হয়। অন্নপ্রাশনের দিনেই নাম রাখিতে হয়, এই প্রকার ধারণা অনেকেরই বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই রবীন্দ্রনাথ একস্থানে লিখিয়াছেন—

একজনেতে নাম রাখবে কখন অন্নপ্রাশনে, বিশ্ববৃন্দ সে নাম নেবে ভারি বিষম শাসন।

নাম রাখার আসল অধিকারী শিশুর পিতা। পিতার অভাবে অপর ব্যক্তির অধিকার। আজকাল ছেলেমেয়ের নাম রাখিতে আমরা অনেক সময় বিশেষ যত্নস্বী বা কীর্ত্তমান ব্যক্তির নামসাদৃশ্য খুঁজিয়া থাকি। রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, সত্যচন্দ্র প্রভৃতি নাম বাঙালী পিতামাতার কাছে বিশেষ আদৃত হইয়া থাকে। বাঙালী-সন্তানের জওহরলাল নামও শোনা যাইতেছে। প্রসিদ্ধ লেখকের গ্রন্থের নায়ক-নায়িকার নাম, এমনকি—গ্রন্থের নাম পর্যন্ত চালু হইয়া গিয়াছে। গোরা, নিখিলেশ প্রভৃতি নামের তো এখন ছড়াছড়ি। এমনকি, রঞ্জাবতী, গীতাজলি প্রভৃতি নামও শোনা যাইতেছে। মেয়েদের বেলা কীর্ত্তমতী মহিলার নামসাদৃশ্য বেশী না শুনিলেও গার্গী, মৈত্রেয়ী, অরুণতী, অপালা, প্রজ্ঞা-পারমিতা, স্বধা, স্বাহা প্রভৃতি বৈদিক, পৌরাণিক ও বৌদ্ধসাহিত্যিক নামগুলি যেন ক্রমশ জনপ্রিয়তা অর্জন করিতেছে। সকল

সময়ই সমাজে এরূপ রুচিবৈচিত্র্য দেখা যায়। শঙ্কর, কালিদাস প্রভৃতি নাম চিরদিনই আদৃত হইতেছে।

গৃহ্যসূত্রাদিতে কি আছে, সম্প্রতি তাহাই দৈখ্য। ছেলের নাম হইবে যুগ্ম অক্ষরের—অর্থাৎ দুই, চারি বা ছয় অক্ষরের। আর মেয়ের নাম হইবে অযুগ্ম অক্ষরের—অর্থাৎ তিন বা পাঁচ অক্ষরবিশিষ্ট। নামের অর্থ হইবে সুস্পষ্ট ও সুখবোধ্য। প্রতিকটু এবং যুক্তাক্ষরকে যথাসম্ভব বাদ দিতে হইবে। পূর্বপুরুষের নামের অক্ষরের ধ্বনিসাদৃশ্য, আদিতে পিতার নামের আদ্যাক্ষরের প্রয়োগ প্রভৃতিও লক্ষ্য করিবার বিষয়। পিতার উপাস্য দেবতার নামের সহিত সম্বন্ধ নাম রাখা বিশেষ কল্যাণপ্রদ। পিতামাতাও তাহাতে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন।

বৃন্দ অজ্ঞামলের কনিষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল—‘নারায়ণ’। আসন্নমৃত্যু পুত্রেন্নেহাতুর বৃন্দ ধীরে ধীরে ‘নারায়ণ’ ‘নারায়ণ’ বলিয়া পুত্রকে ডাকিয়াছিলেন। সেই নামগ্রহণেই তিনি বিষ্ণুলোকে গমন করেন। শ্রীমদ্ভাগবতের এই উপাখ্যান ভক্তদিগকে অতিমাত্রায় আকর্ষণ করে। প্রাচীনপার্ষ্বগণ এখনও নারায়ণ, হরিচরণ, কৃষ্ণচন্দ্র, রামপ্রসাদ, শিব-শঙ্কর, শিবপ্রসাদ, কালিকাপ্রসাদ, তারাপদ, দুর্গাচরণ, শঙ্করী, ভবানী, কমলা প্রভৃতি নামকেই বেশী পছন্দ করেন। এই সকল নামকে তাহারা গম্ভীরবৈদ্যোতক বলিয়াও মনে করেন। পুত্রকন্যার নাম রাখিবার সময় তাহাদের এই মনোভাব প্রকাশ পায়। দেব-দেবীতে তাহাদের বিশ্বাস নাই, তাহাদেরও অনেকে অরূপ, অমিত, অসীম, নিরঞ্জন, বিহু প্রভৃতি রহস্যবাচক নামকেই পছন্দ করেন।

হিমকল্যাণ

ডেপুটি বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী

আয়ুর্বেদাত
কেশার্তল



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস • কলিকাতা-৪

শোনা গেল, বাবু রোজ ছ' কাপ করে চা খাবেন দাম দেবেন না—সেদিন সে বাকী পরস্যা চেয়েছে অতএব আর যায় কোথা হিড় হিড় করে তার কেটলি শূন্য বাড়িতে টেনে নিয়ে এসেছে। আমি আবার তার গায়ে হাত বুলিয়ে চায়ের দাম, কেটলী সব ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি, তাই বল্লাম! আচ্ছা, এরা ক্রমশঃ হচ্ছে কি? এই নিয়ে বকাবকি কম করেছে? কিন্তু যতই বলা হ'ক, এরা কাঁচ-কলা দেখিয়ে নিজেদের শলা পরামর্শ মত চলবে—আপনার জ্বালা বাড়লেও সেদিকে দৃষ্টি দিতে তাদের বয়ে



বস্ত্রমানের পরিমাণ

যাচ্ছে। সৃষ্টিছাড়া অঘটন ঘটাতে এরা ওস্তাদ।

তা বলে বাপ দাদা খেড়ো জ্যাঠা মায় মাস্টার পর্যন্ত কউকে রেয়াৎ করবে না? কি আতান্তর ব্যাপার বলুন তো? সেদিন শুনলাম, ন বাবুর সেজ ছেলের পরের যেটি ফালতুটা ইস্কুলে পড়া বলতে পারে নি। মাস্টার বকেছে। আর যায় কোথা? তারপর দিনই হঠাৎ মাস্টারের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার নাসির ডিবে থেকে এক মুঠো নিস্য নিয়ে তাঁর নাকে গুঁজে দিয়ে এল। সে ভদ্রলোকেরও গেরো—সেই সময় আবার তাড়াতাড়ি

হেঁচ্ছে হেঁচ্ছে করে হেডমাস্টার মশায়ের ঘরে ঢুকে নাক মুখ দিয়ে সহস্র ধারায় পিচকির ছোটাতে লাগলেন—সে ভদ্রলোক নিজের মুখ চোক বাঁচাতে কেবের ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন, মাস্টার মশাইও নালিশ জানাতে তার পেছনে ছুটলেন, অন্যান্য মাস্টাররাও কি হল, কি হল বলে তাদের দুজনের পেছনে দৌড়তে লাগলেন—সঙ্গে সঙ্গে সব ক্লাশ থেকে ছোকরার দল বেরিয়ে এসে পেছনে হাততালি দিতে সুরু করলে।

আচ্ছা এ কি?

ফালতুর বিরুদ্ধে নালিশ শুনে সম্ভাবনা যাচ্ছেতাই করে বললাম, হ্যাঁরে গরু, তোরা গরুকে মানিস্ না—তোদের দুবেলা জাব্বার ব্যবস্থা করবার জন্যে তাহলে এত খেটে মরাছি কেন? তার উত্তরে আমার ওপরেই চোপা, আমায় শক্ত শক্ত পড়া জিজ্ঞেস করে কেন?

আমি বললাম, পড়া আবার শক্ত কিরে বাঁদর? তার উত্তরে কি বললে জানেন? তুমি দুটোর উত্তর দাও না, দেখি!

গা জ্বলে গেল হতভাগার কথা শুনে। বললাম, নিয়ে আর হতছাড়া, দেখি কিসের উত্তর না দিতে পারি? বস্ত্রমানের পড়ার উত্তর দিতে পারবো না আমি? মশাই, বলতে না বলতে দু' ঝাঁকা বই নিয়ে এসে সামনে ঢেলে দিলে। দেখলাম সেগুলো রসত করতে পারলে প্রায় আইনস্টাইনের দমকক্ষ হওয়া যায়। নিজের মান বাঁচাতে শেষে পালাবার পথ পাই না। তবু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, তাহলে পাশ করাবি কি করে? সেও মহাশ্রুতির সঙ্গে বলে গেল, কেন, টুকে-টুকে। বদ্বন্দ্ব কি রকম শিক্ষা পাচ্ছে।

আসল কথা হয়েছে কি জানেন? আমরাও ওদের ঘাড়ে রাজ্যের জ্ঞান চাপিয়ে বিনে দিগগজ না করে ছাড়বো না, ওরাও গজগজ করতে ছাড়বে না—ফলে অবিরত গজ কচ্ছপের যুদ্ধ বাধছে। তার ওপর যুদ্ধ, দাঙ্গা, হাঙ্গামা, হুজুগে মনটা

গেছে চলকে। এক মুহূর্ত সন্ধ্যার থাকা কৃষ্ণিতে লেখে নি, তাই দেখুন সগুণি আমি মারা পড়তে বসেছি। যদি বলেন, আমাদের বাড়িতে কি ছেলেপুলে নেই, তারা তো কেউ তোমার বাড়ির মত উদ্ভটে নয়—আসলে তুমি নজর রাখ না, ভাই। তাহলে বলবো আর কত নজর দোব বলতে পারেন? এত নজর দিয়েও তো কেউ কাহিল হচ্ছে না, শুধু আমার বিরুদ্ধেই লোকে খুঁত বার করতে খুঁত খুঁত করছে। তাহলে উপায় কি?

সেদিন আমাদের পাড়ায় এক শ্রম্ভের



মাস্টারের পরিণাম

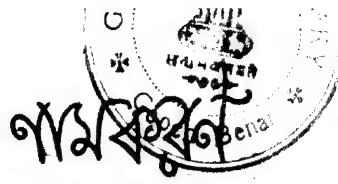
ভদ্রলোক লাইব্রেরীর উদ্ভোধন করতে এলেন, তাঁর পেছনে স্ত্রেক শেয়াল এসে এমন অবস্থা করলে যে, ভদ্রলোকের কোষ হয় উদ্ভোধন প্রাণত্যাগ করবার ইচ্ছে হল। এ কার্যের নাটকের গুরুটি কে সংবাদ দিতে গিয়ে শুনলাম, ন বাবুর ছোট ছেলে ন্যাডা পরে দেখা হতে জিজ্ঞেস করলাম, হ্যাঁ গদ'ভ এরকম করলি কেন? উত্তরে সঠিক বলে গেল, ও যে অনেক ভাল ভাল সব কথা বলছিল—তাই বেটাকে বাঁসন্ত দিলাম। অর্থাৎ এ যুগে এঁদের কাছে শ্রম্ভের ব্যক্তি এসে ভাল কথা বলতে গেলেও হয় এঁরা শেয়াল ডাকবেন না পেছন থেকে গাটা মেরে বাঁসিয়ে দেবেন। অভিনব অভিজ্ঞতা—আমায় অর্জন করতে হচ্ছে মশাই।



নিম্নলিখিত হিন্দুসমাজের প্রাচীন অনেক
 আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটি-
 তেছে। বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড একরূপ লোপ
 পাইতে বাসিয়াছে বলিলেও অত্যাড়ি হয় না।
 জেদুল প্রচলিত আছে দশসংস্কার তাহাদের
 মধ্যে প্রধান। বঙ্গদেশে এখনও পুরোহিত
 (হোমি) বরণ করিতে যজমানগণ লক্ষ্য
 রাখেন—পুরোহিত দশকর্মে অভিজ্ঞ কি না।
 ব্রহ্ম জেলায় প্রবাদবাক্য শুনিয়াছি—
 নন্দী চণ্ডী কুশাণ্ডী, তবে তো
 পুরোহিতটি অর্থাৎ নান্দীমুখ বা আভ্য-
 ন্তিক শ্রম্ধ, চণ্ডীপাঠ এবং কুশাণ্ডিকা অর্থাৎ
 দশকর্মাদি বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে অভিজ্ঞ
 রাখাই স্বাধিকপদে বৃত্ত হওয়ার যোগ্য।
 উল্লিখিত দশটি কর্ম বা সংস্কার হইতেছে—
 গৃহস্থান, পুংসবন, সীমন্তোন্নয়ন, জাত-
 কর্ম, নামকরণ, নিমন্ত্রণ, অন্নপ্রাশন, চূড়া-
 বরণ, উপনয়ন এবং বিবাহ। এই সকল
 সামাজিক কর্মের প্রারম্ভে গণাধিপতির সহিত
 গোষ্ঠী, পশু প্রমুখ ষোড়শমাতৃকার পূজা
 করা হয়। আভ্যুদয়িক শ্রাদ্ধ করিয়া পিতৃ-
 সত্যের আশীষ প্রার্থনা করা হয়। এই
 বিশেষ শ্রাদ্ধ বা আভ্যুদয়িকের অন্তর্গত
 একাদশের পক্ষেও বিশেষ কল্যাণপ্রদ
 বলি হই হিন্দুগণ মনে করেন। সংস্কারাদিতে
 নৈমিক বিধান অনুসারে হোম প্রভৃতি কর্মও
 করিতে হয়। নিষ্ঠাবান্ হিন্দুগণ এই সকল
 অনুষ্ঠানে বিশেষ শ্রদ্ধাশীল। দশ সংস্কারের
 মধ্য নামকরণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা
 করা যাইতেছে—

প্রাচীন কালে রীতি ছিল, শিশুর জন্মের
 পর একাদশ দিনে, দ্বাদশ দিনে, একাদিক-
 শতম দিনে, অথবা সম্বৎসর পূর্ণ হইলে
 একদিন পরে শিশুর নাম রাখা হইত। এই
 বিভিন্ন বিধানের মধ্যে একাদশ দিনই সর্বা-
 পেক্ষ প্রচলিত। বৌদ্ধান, গোভিল, আম্ব-
 ন্যন, আপস্তম্ব প্রমুখ ঋষিগণের প্রণীত
 গৃহ্যসূত্রাদিগ্রন্থে এই সব বিষয় বিশদ-
 ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

আজকাল একাদশ দিনে নামকরণের প্রথা
 প্রায় লুপ্ত। বাঙলাদেশের কোন কোন স্থানে
 কই রাখিতে ষষ্ঠীদেবীর পূজা উপলক্ষ্যে
 নাম রাখা হয়। নামকরণের পরের সংস্কার
 হইতেছে ‘অন্নপ্রাশন’। অন্নপ্রাশন সাধারণত
 জন্মের ষষ্ঠ বা অষ্টম মাসে এবং মেয়ের
 পঞ্চম বা সপ্তম মাসে অনুষ্ঠিত হয়।
 ইসলামী প্রায়ই অন্নপ্রাশনের দিনে প্রথমত



শ্রীমদ্বৈষ্ণব ভট্টাচার্য

নামকরণ সংস্কারের কাজ সমাধা করা হয়।
 অন্নপ্রাশনের দিনেই নাম রাখিতে হয়, এই
 প্রকার ধারণা অনেকেরই বশবর্তী হইয়া
 গিয়াছে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই
 রবীন্দ্রনাথ একস্থানে লিখিয়াছেন—
 একজনেতে নাম রাখবে কখন অন্নপ্রাশনে,
 বিশ্ববৃন্দ সে নাম নেবে ভারি বিষম শাসন।
 নাম রাখার আসল অধিকারী শিশুর
 পিতা। পিতার অভাবে অপর ব্যক্তির অধি-
 কার। আজকাল ছেলেমেয়ের নাম রাখিতে
 আমরা অনেক সময় বিশেষ যত্নস্বী বা
 কীর্তমান ব্যক্তির নামসাদৃশ্য খুঁজিয়া
 থাকি। রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, সত্যচন্দ্র
 প্রভৃতি নাম বাঙালী পিতামাতার কাছে
 বিশেষ আদৃত হইয়া থাকে। বাঙালী-
 সন্তানের জওহরলাল নামও শোনা
 যাইতেছে। প্রসিদ্ধ লেখকের গ্রন্থের নায়ক-
 নায়িকার নাম, এমনকি—গ্রন্থের নাম পর্যন্ত
 চালু হইয়া গিয়াছে। গোরা, নিখিলেশ
 প্রভৃতি নামের তো এখন ছড়াছড়ি। এমনকি,
 রজবতী, গীতাজলি প্রভৃতি নামও শোনা
 যাইতেছে। মেয়েদের বেলা কীর্তিমতী
 মহিলার নামসাদৃশ্য বেশী না শুনিলেও
 গার্গী, মৈত্রেয়ী, অরুণতী, অপালা, প্রজ্ঞা-
 পারমিতা, ম্বধা, ম্বাহা প্রভৃতি বৈদিক,
 পৌরাণিক ও বৌদ্ধসাহিত্যিক নামগুলি যেন
 ক্রমশ জনপ্রিয়তা অর্জন করিতেছে। সকল

সময়ই সমাজে এরূপ রুচিবৈচিত্র্য দেখা যায়।
 শঙ্কর, কালিদাস প্রভৃতি নাম চিরদিনই
 আদৃত হইতেছে।

গৃহস্থতানিতে কি আছে, সম্প্রতি তাহাই
 দেখিব। ছেলের নাম হইবে যুগ্ম অক্ষরের—
 অর্থাৎ দুই, চারি বা ছয় অক্ষরের। আর
 মেয়ের নাম হইবে অযুগ্ম অক্ষরের—
 অর্থাৎ তিন বা পাঁচ অক্ষরবিশিষ্ট।
 নামের অর্থ হইবে সুস্পষ্ট ও সুখবোধ্য।
 শ্রুতিকটু এবং যুক্তাক্ষরকে যথাসম্ভব বাদ
 দিতে হইবে। পূর্বপুরুষের নামের অক্ষরের
 ধ্বনিসাদৃশ্য, আদিতে পিতার নামের
 আদ্যাক্ষরের প্রয়োগ প্রভৃতিও লক্ষ্য করিবার
 বিষয়। পিতার উপাস্য দেবতার নামের
 সহিত সম্বন্ধ নাম রাখা বিশেষ কল্যাণপ্রদ।
 পিতামাতাও তাহাতে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন।

বৃন্দ অজামিলের কনিষ্ঠ পুত্রের নাম
 ছিল—‘নারায়ণ’। আসন্নমৃত্যু পুত্রেন্দ্রহাতুর
 বৃন্দ ধীরে ধীরে ‘নারায়ণ’ ‘নারায়ণ’ বলিয়া
 পুত্রকে ডাকিয়াছিলেন। সেই নামগ্রহণেই
 তিনি বিষ্ণুলোকে গমন করেন। শ্রীমদ্ভা-
 গবতের এই উপাখ্যান ভক্তদিগকে অতিমাত্রায়
 আকর্ষণ করে। প্রাচীনপাশ্চাত্য এখনও
 নারায়ণ, হরিচরণ, কৃষ্ণচন্দ্র, রামপ্রসাদ, শিব-
 শঙ্কর, শিবপ্রসাদ, কালিকাপ্রসাদ, তারাপদ,
 দুর্গাচরণ, শঙ্করী, ভবানী, কমলা প্রভৃতি
 নামকেই বেশী পছন্দ করেন। এই সকল
 নামকে তাহারা গাম্ভীর্যদ্রোতক বলিয়াও
 মনে করেন। পুত্রকন্যার নাম রাখিবার সময়
 তাহাদের এই মনোভাব প্রকাশ পায়। দেব-
 দেবীতে তাহাদের বিশ্বাস নাই, তাহাদেরও
 অনেকে অরূপ, অমিত, অসীম, নিরঞ্জন,
 বিভূ প্রভৃতি ব্রহ্মবাচক নামকেই পছন্দ
 করেন।

হিমকল্যাণ

ডেপুটি কমিশনার নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর

আয়ুর্ষোদাত্ত
 কেশটোল



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস • কলিকাতা-৪

পিতার এবং পূর্বপুরুষের নামের ধর্মান-সাদৃশ্য বাঙালীর নামে প্রায়ই লক্ষিত হয়। অন্যান্য দেশে নামের সহিতই কোথাও পিতার নাম এবং কোথাও বা বাসস্থানের নামও জড়িয়ে দেওয়া হয়। যেমন—মোহন-দাস করমচাঁদ গান্ধী, দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর, সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদি। বাঙালীর নামে এই সকল বাহুল্য নাই এবং সম্ভবত বাঙালী হিন্দুর নামই সর্বাপেক্ষা প্রাতিমধুর, সংস্কৃত, সংস্কৃতভব বা সংস্কৃতগন্ধী।

মেয়েদের নাম ঈকারান্ত বা আকারান্ত হইবে—ধর্মশাস্ত্রের এই নিয়ম প্রায় অব্যাহতই আছে। অজ্ঞতাভাষত এবং নতুনদের তাগিদে সবিভা, অগিমা প্রভৃতি নামও মেয়েদের মধ্যে চলিতেছে। কেহ কেহ বলিয়াছেন, নামের আদিতে বর্গের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ণকে যথাসম্ভব বর্জন করিতে পারিলেই ভাল হয়। এই বিষয়ে সকল গৃহ্যসূত্রকার ও সংহিতাকার ঋষিগণের অভিমত একরূপ নহে। প্রাতিমধুর ও বিস্পষ্টার্থ নাম রাখিতে হইবে—এই কথা সকলেই বলিয়াছেন। রাহুগণিশব্দ দুইটি নাম রাখবার বিধান। ক্রিয়াকাণ্ডে নাম উল্লেখের নিমিত্ত একটি নামকে গোপন করিতে হয়, আর একটি নাম প্রকাশ্য বা ব্যবহারিক। এই রীতি এখনও অনেক বাঙালী পরিবারে অনুসৃত হইতেছে। দ্রাহ্মণগৃহ্যসূত্রের রত্নস্কন্দ বৃত্তিতে বলা হইয়াছে যে, একটি নামকে গোপন করিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। গুপ্ত নামটি জানিতে না পারিলে সেই ব্যক্তির অনিষ্ট-সাধনের নিমিত্ত কেহ অভিচারাদি কর্ম করিতে পারিবে না। তুচ্ছতাৎ বা তন্দ্র-মন্দাদি প্রক্টিয়ার অনিষ্টকারিতার ভয় এক-শ্রেণীর লোকের কাছে বিশেষত গ্রামাঞ্চলের প্রাচীন মহিলাদের মধ্যে এখনও বিদ্যমান। রত্নস্কন্দবৃত্তির এই সিদ্ধান্তে সায়া দেওয়া যায় না। অভিমতটি যুক্তিসহ বলিয়াও মনে করিতে পারি না। যদি ক্রিয়াকলাপের সময় প্রত্যেকেরই এক একটি গুপ্ত নাম ব্যবহৃত হয়, তবে পরবর্তী বংশধরগণ কি উপায়ে পূর্বপুরুষের শ্রাদ্ধাদি কর্ম করিবেন। শ্রাদ্ধ তর্পণাদিতে তো পূর্বপুরুষের নাম উল্লেখ করিতে হয়। পিতৃকুল ও মাতামহকুলের তিনপুরুষের পুরুষ ও মহিলাগণের গুপ্ত নাম জানা সকলের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না তাহাতে শ্রাদ্ধ তর্পণাদি কর্ম পণ্ড হইয়া যাইবে।

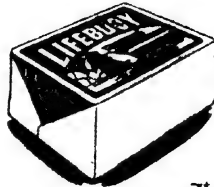
পূর্ববর্গের কোন কোন স্থানে জননী জ্যেষ্ঠ সন্তানের নাম মুখে আনেন না। অপর একটি সুবোধ্য স্বত্বপাক্ষর আদরের নাম ধরিয়া ডাকেন। ফলে প্রায় সকল সন্তানেরই এক একটি আদরের নাম প্রসিদ্ধি লাভ করে। সন্তানের নামে পূর্বপুরুষের নামের ধর্মানসাদৃশ্য থাকিলেও জননী তাহা

উচ্চারণ করেন না। শব্দরূপাদি গুরুত্বের নাম উচ্চারণ করা প্রাচীনাগণ অবৈধ বলিয়া মনে করেন। পোষাকী নাম ছাড়াও ছোট একটি আদরের নাম রাখার ব্যবহার বাঙালী সমাজে বহুল প্রচলিত। একই শিশুকে পরিবারস্থ বিভিন্ন ব্যক্তি আদর করিয়া একাধিক নামে ডাকেন, এরূপ উদাহরণও

এই হাত কাজে ব্যস্ত, কিন্তু...



...কাজে ব্যস্ত হাত ঘয়লাও হ'য়ে যায়!



ময়লা হাত

কোনো বিপদ

পোষণ করে!

ধুলা ময়লায় অদৃশ্য বীজাণু থাকতে!

লাইফবয় লিজে

বার বার খোয়া মোছা করবেন

লাইফবয় সাবান

আপনাকে ধূলায় ময়লায় বীজাণু থেকে রক্ষা করে!

দের দেশে দুর্লভ নহে। থোকা, ননী, খুঁকু, খুঁকী প্রভৃতি নাম তো প্রত্যেক ঘরেরই আছে। শিব, কৃষ্ণ, দুর্গা, কালী ও দেবতাগণের শতনাম সহস্রনাম স্তোত্র তও বোধহয় ভক্তগণেরই আদর ও ভক্তির প্রকাশের বাহ্যপ্রকাশ মাত্র। মানবগৃহসমূহে যেতে পাই, সাক্ষাৎভাবে দেবতাবাচক নাম নেই। নারায়ণ, হরি, শঙ্কর, কমলা প্রভৃতি নাম রাখা উচিত নহে, কিন্তু গ্রাম্যচক শব্দের সাহিত্য চরণ, প্রসাদ, দাসী প্রভৃতি শব্দযোগ করিয়া নাম ঘাইতে পারে। যেমন—নারায়ণদাস, চরণ, শঙ্করপ্রসাদ, কমলাদাসী প্রভৃতি। নিয়ম কখনও সমাজে আদৃত হইয়াছে না মনে হয় না। অজামিলের উপাখ্যানের হইতে এই নিয়মের বিরোধ হইতেছে।

জাতিবিশেষের মতে রাশি অনুসারে র আদ্য অক্ষর স্থির করিতে হয়। রীতিও অনেক মানিয়া চলেন। তাহার প্রাপ্ত নামই রাশেন।

শব্দের রূপ এবং গুণের সহিত নামের ঠিক সামঞ্জস্য রাখিত হইবে—ইহা কখনও রপের নহে। কারণ এরূপ শৈশবে র কোন কথাই উঠিতে পারে না, আর শব্দ না হইলেও কোন পিতামাতাই রদের সন্তানকে অসুন্দর বলিয়া মনে না না। পিতামাতার চোখই সুন্দর। রকচন্দ্র দাশগুপ্ত একটি শিশুপাঠ্য রয় লিখিয়াছেন—

জন্মের চোখ কানা তার পদ্মলোচন নাম,
দুঃখের খায় দোরে দোরে

রঘুর বাটা রাজারাম।
বিশ্বদীর বর্ণ কালো কালীকৃষ্ণের ধ্বংসে
কর কাঁদে ছেলের শোকে

মরল অমর শৈশবে॥ ইত্যাদি।
প্রাচীন মহিলাগণের কতকগুলি সংস্কার রও বাঙালী ছেলেমেয়েরা অনেকগুলি পাইয়াছে। উপযুক্ত বয়স পার হইয়া রও দীর্ঘকাল পুত্রমুখ দর্শনে বাঁধতা র। তারকেশ্বরের ধরণা দিয়া মহাদেবের পুত্রপত্নী হইলে পুত্রের নাম রাখেন

তারকেশ্বর, তারকনাথ ইত্যাদি। কুল-বৃক্ষস্থিত গ্রাম্য দেবতা পঞ্চানন বা পেঁচো ঠাকুরের গ্রাসদে সন্তানবতী জননী পুত্রের নাম রাখেন—পঞ্চানন, পাঁচু, পেঁচো ইত্যাদি এবং কন্যার নাম রাখেন—পাচী। মৃতবৎস জননী উপযুক্ত পুত্র কয়েকটি শিশুর মৃত্যুর পরে পুনরায় পুত্রবতী হইলে সদ্যোজাত শিশুকে স্মৃতিকাগারে ধাত্রী বা অপর কোন মহিলার হাতে দান করিয়া পুনরায় এক, তিন, পাঁচ বা সাতটি কড়া দিয়া খরিদ করেন। মূল্যের কড়ার সংখ্যা অনুসারে পুত্রটি এককাড়ি, তিনকাড়ি, পাঁচকাড়ি, সাতকাড়ি বা নয়কাড়ি নামে পরিচিত হইয়া থাকে। বাঙালার বাহিরে বিহারেও এই রীতি দেখিয়াছি। বৈদ্যনাথধামের একজন পাণ্ডা তিনকাড়ি বাবুলাল ঠাকুরকে প্রশ্ন করিয়াও এই কথাই শুনিয়াছিলাম। গ্রামের অপদেবতা হাজরার স্থানে মানত করার পরে পুত্র জন্মিলে হিজরা এবং কন্যা জন্মিলে হাজী নাম রাখা হয়। ক্রমাগত তিন চারিটি কন্যা সন্তানের মুখদর্শনের পর পুনরায় কন্যার আগমনে কন্যাদায়ভীত পিতামাতা ক্ষান্ত-মার্গ, থাকমার্গ, আলোকালী (আর-না-কালী) প্রভৃতি নামও রাখিয়া থাকেন। পুত্রঃ পুত্রঃ শিশুমৃত্যুতে নিরানন্দ দম্পতি নবকুমার লাভ করিলে লোহারাম, হেলারাম প্রভৃতি নামও রাখিয়া থাকেন। এই সকল প্রথা বঙ্গদেশের বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলেই বিশেষরূপে চোখে পড়ে।

মনসংহিতাতে দেখি, ব্রাহ্মণসন্তানের নাম হইবে মঙ্গলবাচক, ক্ষত্রিয়ের বলবাচক, বৈশ্যের ধনসংযুক্ত এবং শূত্রের হইবে দীনতানুচক। ব্রাহ্মণের নামের অন্তে শর্ম্মা শব্দ, ক্ষত্রিয়ের নামের অন্তে বর্ম্মা শব্দ, বৈশ্যের নামের অন্তে ভূতিগুপ্ত ইত্যাদি এবং শূত্রের নামের অন্তে দাস শব্দ যোগ করিতে হইবে। যমসংহিতাতেও এই কথাই বলা হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণে একটি বচন আছে—

‘দেবপূর্ব্বং নরান্যং হি শর্ম্মবর্ম্মাদিসংযুতম্।’
বাঙালী প্রবীণ স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য

এই বচনের উপর নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ব্রাহ্মণের নামের শেষে ‘দেব-শর্ম্মা’ শব্দ থাকিবে। কোন কোন প্রথায় গ্রন্থকার এই মতের খণ্ডনও করিয়াছেন। খণ্ডনকারীদের মধ্যে গোভিলগৃহসূত্রের ভাষ্যকার স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বিচারশৈলী ও লিপিতাত্ত্ব্য অতুলনীয়। এই পক্ষের সিদ্ধান্ত হইতেছে—ব্রাহ্মণের নামের শেষে শূদ্ধ ‘শর্ম্মা’ শব্দই থাকিবে। পরন্তু মূল নামটি হইবে দেববাচক শব্দের দ্বারা গঠিত।

জীবিত ব্যক্তির নামের আদিতে শ্রী শব্দ যোগ করা চাই,—ইহাও শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত। বর্তমানে এই নিয়মও শিথিল হইতে চলিয়াছে। অনেক খ্যাতনামা মনীষীও এই রীতির প্রতিকূলতা করিয়াছেন ও করিতেছেন।

শিবজকন্যাদের নামের শেষে ‘দেবী’ শব্দ এবং শূত্রকন্যাদের নামের শেষে ‘দাসী’ শব্দ যুক্ত হইবে—ইহাও শাস্ত্রীয় নিয়ম। এই নিয়মও আজকাল তেমন আদৃত হয় না। ‘দাসী’ শব্দের প্রয়োগ ক্রিষ্ণ চোখে পড়ে। ‘দেবী’ শব্দের ব্যবহারই বেশী। বর্তমানে অদভ্য কুমারীগণ পিতার বংশগত উপাধি এবং বিবাহিতা মহিলাগণ পতিবুলের উপাধিই যেন বেশী পছন্দ করেন। অবিবাহিতা অনেক মহিলা নামের পূর্ব্ব-কুমারীশব্দও প্রয়োগ করিতেছেন। প্রাচীন কালে এরূপ ব্যবহার সম্ভবত ছিল না।

প্রাচীন বিধবাগণ ‘দেবী’ শব্দের স্থলে ‘দেবাতা’ এবং দাসী শব্দের স্থলে ‘দাস্যাতা’ এই ষষ্ঠীবিভক্তিকৃত সংস্কৃতপদ প্রয়োগ করিয়া থাকেন। সম্ভবত স্বামীর অবর্তমানে বিষয়সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া নামসম্বন্ধ করিতে এরূপ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। সেই অবধি এই প্রকার ব্যবহারই চলিতেছে।

শিশুর নামকরণের দিন হইতে এক বৎসর কাল জনকজননী মাংস ভোজন করিবেন না—এই উপদেশটি বারাহগৃহসূত্রে পাওয়া যায়। বাঙালী সমাজে কোথাও এই নিয়মের প্রচলন নাই।



আমার কালের কথা : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স; ১৪, বাংকম চ্যাট্লেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৩।০।

যুগমাতেরই কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে। সে বৈশিষ্ট্যের যেটুকু অংশ রাজনৈতিক তাৎপর্য লাভে সমর্থ হয়, ইতিহাসগ্রন্থ-প্রণেতার শৃঙ্খল সেটুকু নিয়েই কারবার; তার বাইরে তিনি বড়ো একটা পা বাড়তে চান না। জাতীয় ইতিহাস সম্পর্কে এতাবধিকাল যে সমস্ত গ্রন্থাদি আমরা পাঠ করে এসেছি, তাতে করে অন্তত এই কথাটাই প্রমাণিত হবে।

অথচ ইতিহাস বলতে শৃঙ্খল মাত্র রাষ্ট্রনৈতিক উত্থান-পতনের কথাই বোঝায় না। আরো যা কিছু বোঝায়, ঐতিহাসিকের মুখে প্রায়শই তা অনন্ত থেকে যায়। উচ্চারিত হয় অন্যায়। সাহিত্যে, শিল্পে, সংগীতে।

বাঙলাদেশের বিগত অর্ধশতাব্দীকালীন সর্বাঙ্গীন ইতিহাসের মর্মরূপও তার সাহিত্য-শিল্প-সংগীতের মাধ্যমে বাস্তব হয়েছে। বাঙলা-দেশের যারা সাধক সাহিত্যিক, দেশের সত্যিকারের ইতিহাস—অর্থাৎ তার সমাজ সংস্কৃতির ক্রমবিকাশের ধারাটিকে তাঁরা তাদের শিল্পকর্মের দর্পণে প্রতিবিম্বিত করতে প্রয়াস পেয়েছেন। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও তার বাস্তব নন। বস্তুত তাঁর রচিত গল্প উপন্যাস পাঠের পর এই কথাটাই সর্বপ্রথম মনে হয় যে, সাহিত্যিকের ওপরেও ইতিহাস রচনার যে অলিখিত দায়িত্ব রয়েছে সে দায়িত্ব পালনে কখনোই তাঁর নিষ্ঠার অভাব হয়নি।

প্রশ্ন ওঠে, গল্প-উপন্যাসের মারফতেই যদি তিনি সে দায়িত্ব পালন করে থাকেন তাহলে আবার পৃথকভাবে তাঁর এই গ্রন্থ রচনা করবার বিশেষ কোনও তাৎপর্য আছে কিনা। অবশ্যই আছে। আছে এই কারণে যে ‘আমার কালের কথা’ কালের কথাও বটে, তাঁর নিজের কথাও বটে। গল্প-উপন্যাস রচনার সময়ে লেখককে খানিকটা পরিমাণে হলেও নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টি-ভঙ্গী অবলম্বন করতেই হয়; অন্যথায় সৃষ্টি চারিত্রের ওপর লেখকের নিজস্ব চারিত্র্য-বৈশিষ্ট্য আরোপিত হবার আশংকা থাকে। বর্তমান গ্রন্থে তাকে সে অসুবিধা ভোগ করতে হয়নি। যে যুগের কথা তিনি এখানে লিখেছেন, অন্য কারুর চোখ দিয়ে তা তাঁর দেখবার কিংবা দেখাবার প্রয়োজন হয়নি। তিনি নিজের যেমনটি দেখেছেন, লিখেছেন। এবং আমাদের দেখিয়েছেন। এই ত্রিবিধ দায়িত্ব, দেখা, লেখা এবং দেখানোর মধ্য দিয়ে পঠকের সঙ্গে এমনই একটি মমতাপূর্ণ নিকট সম্পর্ক তিনি স্থাপন করতে পেরেছেন যা প্রায় অভূতপূর্ব বললেও চলে।

গ্রন্থের নামকরণে কালকেই যদিচ প্রধান্য দেওয়া হয়েছে, তবু শৃঙ্খলমাত্র কালের নিজস্ব কোনও তাৎপর্য নেই, তাই—দেশ এবং পাঠও এখানে সমপরিমাণ গুরুত্ব নিয়েই উপস্থিত। বর্তমান শতকের যখন শৈশবাবস্থা, তখনকার সেই চিলেঢালা বাঙলাদেশ, দেশের সর্বস্তরের মানুষ এবং তাদের আকাঙ্ক্ষা-কামনা, সহজ

দুঃস্বপ্ন দর্শিনী

বিশ্বাস এবং মূল্য বোধের কখনো-আকাঙ্ক্ষিক কখনো ধীরশান্ত পরিবর্তন—একটি মাত্র গ্রামের নির্দিষ্ট পরিধি গোলকে তা যতোখানি প্রতিভাত হয়েছিল—লেখক শৃঙ্খল তাকেই তাঁর গ্রন্থের উপজীব্য হিসেবে গ্রহণ করেছেন। অথচ তাকেই যে তিনি তখনকার কালের জীবনযাত্রার দর্পণ হিসেবে উপস্থাপিত করতে পেরেছেন, এতেই তাঁর ক্ষমতার সমাক পরিচয় পাওয়া যাবে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট দু'চারটি কাহিনীর অবতারণা করে বস্তুর বিষয়টিকে তিনি আরো মনোরম করে তুলেছেন এবং সমগ্র গ্রন্থখানি তাতে একটি নির্বিড় আন্তরিকতার স্পর্শ লাভ করেছে, বর্তমান সময়ে যা প্রায় দুর্লভ।

এ যুগের সাহিত্যিকরা তারাশঙ্করের ক থেকে একটি বিষয়ে অন্তত শিক্ষালাভ করা পারেন। তা হলো তাঁর সত্য কথনের সংস্কার ‘আমার কালের কথা’য় সর্বত্র তিনি যে সত্য নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন, লেখক হিসেবে শৃঙ্খল নয়, মানুষ হিসেবেও তাতে তিনি সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করবেন। ১১৪।৪

স্বয়ং সিংধা, দ্বিতীয় খণ্ড—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স কলিকাতা। মূল্য—১।০।

সাহিত্য পদবাচ্য উপন্যাস হিসাবে যত হোক ‘স্বয়ং সিংধা’ (প্রথম খণ্ড) সিন্ধু খ্যাতিই দ্বিতীয় খণ্ড রচনার এক প্ররোচনা। আর প্রকৃত প্রস্তাবে অলৌকিক পুস্তকের কাহিনী বিন্যাস করা হয়ে সিনেমার দিকে লক্ষ্য করেছে। অতঃপর কাহিনীটি যদি কোন উৎসাহী সিনে ডাইরেক্টরের নজরে পড়ে তা হলে বোধ করি লেখকের শ্রম সাধক হয়, সাহিত্যের সমৃদ্ধি হোক বা না হোক।

এই
বার্লি
ওপারই
আমি
নির্ভর
করত
পারি...



কেননা আমি জানি ‘পিউরিটি’ বার্লি সব সময়েই ভালো, কারণ এই বার্লি স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ উপায়ে তৈরি করা হয় এবং সেটা শত থেকে সত্যিকারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি। ‘পিউরিটি’ বার্লি তৈরির পেছনে রয়েছে দেড়শো বছরের পেঁয়াজের অভিজ্ঞতা।

পিউরিটি বার্লি

আটলান্টিস (ইন্ড) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৬৬৬, কলিকাতা

নু গবা পাগলাকে চতুর এবং পণ্ডিত
পর স্ত্রী চণ্ডী দেখা আর কি আলৌকিক
সাধন করতে পারেন আমরা ভেবে
না। আর এই জনোই মনে হয়, দ্বিতীয়
এ কাহিনী চর্চিত চর্চলে পর্যবসিত। না
নার নৃত্যেই, না বিন্যাসে, না ভাষা বা
সম্পদে আলোচ্য উপন্যাসটি সার্থক।
গদ্য বিষয় বলে এর কোন বাল্যই নেই।
হরে অথবা আবোল-তাবোল বুঝনি এবং
তার অবাস্তব ঘটনার সমাবেশ মূল
নটিকে শিথিল এবং দুর্বল করে
ছে। 'চণ্ডী মাহাত্ম্য' একবারে ধূলিসাং
গেছে। মহিষাসী নারীর মোহিনী
রূপ পরিণতি সত্যই মর্মস্পর্ক।
বিশেষে 'পরিম্প্রতি' এবং 'পরিপ্রেক্ষিত'
দুটি লেখকের বিশেষ মনোদোষের মত
এ ব্যবহৃত হয়েছে। লেখক তৃতীয় খণ্ড
র প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কিন্তু আমাদের
হয় তার সে চেষ্টা না করে অন্য কোন
উপায় মন দেওয়াই সমীচীন। ছাপা ও
এক রকম। ১২১।৫১

শ্রীমদ্গীতার্থ সংগ্রহ—শ্রীমৎ যামান মণি
এর অন্য মূখে বাণী ও তাৎপর্য টীকা
না। শ্রীমদ্গীতার্থ রামানুজ দাস সম্পাদিত।
সম্পাদন—শ্রীমদ্গীতার্থায়ণজী মন্দির,
৫/২৫ পরগণা কিংবা আশুতোষ
জাতী এবং বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।
শ্রী যামুনোচ্যার্য ভারতের সর্বত্র বৈষ্ণব
এ সম্প্রদায়। বৈষ্ণব বৈদান্তিক্যচার্য
এ বৈদান্তিক্য ব্রহ্মানুজ ইহার শিষ্য
এ প্রসিদ্ধি আছে। শ্রীমৎ যামুনোচ্যার্য
এ বৈদান্তিক্য সূত্রকারের সমগ্র গীতার
এ সমিধিষ্ট করেন। জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ
সম্রাট পরে সূত্রকারে প্রথিত
গীতার্থ সংগ্রহের টীকা করিয়া-
ছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানাতে গীতার্থ
এর মূল এবং তৎসহ বৈদান্তিক্য
এ টীকার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে।
এর এই সূত্র এবং ভাষ্য শ্রীল রামানুজের
বৈদান্তিক্য আদর্শ রহিয়াছে এবং ইহাতে
এ পর্যাভিত্তির প্রেক্ষায় প্রদর্শিত হইয়াছে।
এক উপদেশের পারম্পর্য সম্প্রদায়ের
লক্ষ্য পক্ষে যামুনোচ্যার্য প্রণীত এই সূত্র
এর বিশেষভাবে সাহায্য করে।
এ সূত্রের আলোচনায় আগ্রহশীল সমাজে
এক সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই। ১৩১।৫১
ছোট বড় মাঝারি—স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য।
সং : সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬,
ক্যালিফোর্নিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২।
এ দেশে ছোট গল্পের চাহিদা শুধু মাসিক-
এর পাঠ্য ভরানোর জন্য। স্বতন্ত্র গল্প-
এর পাঠকের সংখ্যাও যেমন মুষ্টিমেয়,
সেই সংখ্যাও তেমন কম। আশার
এ আশ্রয়ে মাঝে মাঝে কয়েকটি গল্প গ্রন্থ
উৎপাদন করে এবং বাজারে আদৃতও হয়।
স্বর্ণকমলবাবু প্রতিভাবান লেখক।
হৃদয় আগে পর্যন্তও তার গল্পে নতুন

দৃষ্টিভঙ্গী আর দরদী মনের সুস্পষ্ট ছাপ
ছিল। অধুনা রাজনৈতিক মতবাদের গরম
মশলা সংযোগে তার রচনা কি জাতীয় হয়ে
উঠেছে এ আলোচনা এখানে নিঃপ্রয়োজন কারণ
আলোচ্য গল্প গ্রন্থ "ছোট বড় মাঝারি" তার
আট দশ বছর আগের লেখা গল্পের সমষ্টি।
আগেক ও রচনা সৌকর্যে প্রায় প্রত্যেকটি
গল্পই সুখপাঠ্য হয়েছে। দু একটি আঁড়ি

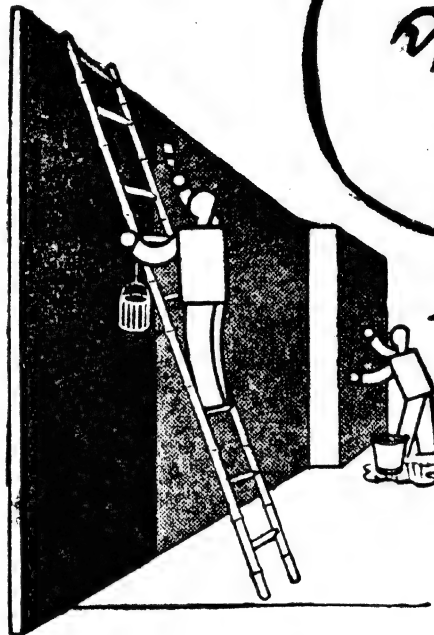
চারি পরিষ্কৃতির প্রয়াস প্রশংসনীয়। কিন্তু
তবু মনে হয় লেখকের মন যেন নিঃস্পৃহ।
নিজের সৃষ্টি চারের প্রতি এই ওদাসীনা
রসগ্রহণে বাধার সৃষ্টি করে। দরদী মনের
অভাবে দু একটি গল্প যেন কিছু পরিমাণে
নিঃপ্রাণও।

ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট প্রশংসনীয়।

১০০।৫১

শালিমারের রঙ কেম্বার সলভ

কিসে লাগাবেন
সেটা বলে দেবেন



তবে মেশানো
পাকা
বড়

ডুয়াডল ৪৬টি মনোবর
রঙের পাওয়া যায়। ভেতরের
বা বাইরের দেয়ালের জন্য এত
ভালো তেল মেশানো পাকা
রঙ আর নেই। ডুয়াডল
অন দিয়ে ধুলে বা ঘষা লাগলে
উঠে যায় না।

বড়ের
মতো
বড়...

শালিমার
ডুয়াডল

তেল মেশানো পাকা রঙ

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., LTD.,

& LYONS RANGE, CALCUTTA 1.

বিবেকানন্দ, স্বামীর রাণী লক্ষ্মী বাদে—
শ্রীবেতীকান্ত মৈত্র। প্রকাশক—শ্রীবিভূতি-
কান্ত মৈত্র। ও এ. রাজা বসন্ত রায় বোড্
কলিকাতা—২৬; দাম—যথার্থে চৌদ্দ আনা ও
আট আনা।

‘বিবেকানন্দ’ স্ত্রী ভূমিকা বর্জিত
কিশোর নাটক। এই মহামানবের কুসুম-
কোমল ও ইঙ্গিত কঠিন চরিত্র এবং মানুষের
মঙ্গলের জন্য অনন্যসাধারণ সাধনার নাটকীয়
রূপ অতি প্রাঞ্জল ভাষায় এবং স্বল্প পরিচয়ের
মধ্যে চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে।

স্বামীর রাণী লক্ষ্মীবাদে-এর অপূর্ণ দেশ-
প্রেম দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ধর্মীর শেষ
রক্তবিন্দু বিসর্জনের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস
স্বজ্ঞ ও বলিষ্ঠ ভাষায় নাটকীয় ব্যাঙ্গনার মধ্যে
সরলমতি বালক-বালিকার চিত্রে অতি
সহজেই গভীর রেখাপাত করিবে সন্দেহ
নাই।

আদর্শহীন—বিকৃত রুচী—চলচ্চিত্র স্থাপিত
বাঙলাদেশে এই ধরণের মহৎ আদর্শ অনুপ্রাণিত
শিশুনাট্যের বিশেষ প্রয়োজন আছে। গ্রন্থকারের
প্রচেষ্টা সতি সতিই প্রশংসনীয়।

১২৭।৫১, ১২৫।৫১

কবি সার্বভৌম : মৈত্রের দেবী : প্রকাশক
—শ্রীঅমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়, ৯০।১এ,
বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন
টাকা।

রবীন্দ্রনাথের মতো মহামানবের
আবির্ভাবে যে যুগ চিহ্নিত, আমাদের
সৌভাগ্য, আমরাও সেই একই যুগে জন্মগ্রহণ
করিছি। রবীন্দ্রনাথ আজ নেই, কিন্তু এমন
কয়েকজন এখনও আমাদের মধ্যে রয়েছেন—
কবির নিকটতম সান্নিধ্য লাভের সুযোগ যদি
হয়েছিল। যাদের হয়েছিল শ্রীযুক্ত মৈত্রের
দেবী তাদের অন্যতম। এ কারণে তাঁর রবীন্দ্রনাথ
সম্পর্কিত গ্রন্থাদির সবিশেষ গুরুত্ব বর্তমান।

আলোচ্য গ্রন্থে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে
তিনি রবীন্দ্রনাথের জীবন এবং জীবনবোধকে
দেখবার প্রয়াস পেয়েছেন। যে কটি প্রবন্ধ
এখানে সন্নিবিষ্ট হয়েছে ইতিপূর্বে বিচ্ছিন্ন-
ভাবে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে তা পঠিত হয়েছিল।
ফলে পাঠকদের কিছুটা অভাব ঘটেছে সত্য।
তবে আলোচ্যগ্রন্থে দেখতে গেলে প্রবন্ধগুলির
স্বকীয় মূল্য তাকে কিছুমাত্র হ্রাসপ্রাপ্ত হয়নি।
আলোচনার উৎসর্গটি ঘরোয়া, অন্তরঙ্গ।

৯৪।৫১

বেদস্তুতিঃ—শ্রীবিহারীলাল সবকার (ভূতপূর্বে
ডিস্ট্রীক্ট ও সেন্স জজ) কর্তৃক সম্পাদিত।
বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬নং বহুবাজার
স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট
আনা।

শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের দশম স্কন্ধের
সম্ভাষিতম অধ্যায়ের নাম বেদস্তুতিঃ। ইহাকে
প্রত্যাখ্যায় ও বলা হয়ইয়া থাকে। এই অধ্যায়ে
উপনিষদের সারতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে।
শ্রীমদ্ভাগবত ভক্তি শাস্ত্র। বেদস্তুতিতে সাক্ষাৎ
বেদান্তসূত্রের জাম্য ও বলা যাইতে পারে।
গ্রন্থকার এই মূল সহ শ্রীধর স্বামীর টীকার

অনুবাদ প্রদান করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবত শ্রীধর
স্বামীর টীকাকে বিশেষ মর্যাদা দিয়াছেন।
আচার্য শ্রীধর ভগবানের রূপ, গুণ এবং
লীলাকে ভিত্তি করিয়া বেদান্তার্থের বিস্তার
করিয়াছেন এবং প্রবণ, মনন, স্মরণাদি বিশুদ্ধ
ভক্তিমার্গের অনুসরণ করিয়াছেন। আচার্য শ্রীধর
মায়াবাদের নিরসন করিয়াছেন। তাহার পথ
চগবৎ রূপা এবং শরণার্থিতর পথ। ভগবান
নির্গুণ হইয়াও সঙ্গুণ। প্রকৃতপক্ষে নির্গুণতা
তাহার স্বরূপের একটা দিক মাত্র। বস্তুত
বেদস্তুতির মূল্যকে অনুসরণ করিতে হইলে
অন্যভাবে তাহার ব্যাখ্যা করিবার উপায়ও নাই।
বস্তুত শ্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যা মোটামুটিভাবে
এতদ্দেশীয় অধিকাংশ ধর্ম সম্প্রদায়েরই সম্মত।
বৈষ্ণব সিংহাসন গ্রন্থসমূহে বেদস্তুতিঃ বিশেষ-
ভাবে সমাদৃত হইয়াছে এবং বিভিন্ন আচার্যগণ
এই অধ্যায়ের কতকগুলি শ্লোক ভগবৎ-তত্ত্বের
আলোচনা প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু
স্বামীবাদের টীকা সাধারণের পক্ষে কিছু দুরূহ।
গ্রন্থকার তাহার অনুবাদে টীকার দার্শনিক

পরিভাষাগুলিকে ভাঙ্গিয়া মূলের তাৎ
উপলব্ধির পথ সাধারণ পাঠকদের পক্ষে সু-
করিয়াছেন। অধ্যাত্তত্ত্ব-পিপাসু ব্যক্তিগণ
গ্রন্থ পাঠে বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন।

পড়বার মত ক'খানা বই—

পরিমল গোস্বামীর	
মারকে লেগো (বাগ্য গল্প)	...
শিবরাম চম্বতীর	...
আমার লেখা (Omnibus)	...
বন্দু চেনা বিশ্ব দায় (হাসির গল্প)	...
ভূত ও অশুভ	...
বীরেন দাসের	...
সম্মান (কিশোর উপন্যাস)	...
কুমারেশ ঘোষের	...
ভাষ্যাগড়া (উপন্যাস)	...
গ্যানিয়া (রস-নাটিকা)	...

রীডার্স কর্ণার

ও, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬

রেজিঃ নং
৪৬৭২

৩১,৫০০ টাকা

১৫ জন সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।

ঃঃ সমস্ত পুরস্কারই গ্যারাণ্টী প্রদত্ত ::

প্রত্যেক সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতা—২,১০০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম দুই-সারি
নির্ভুল উত্তরদাতা—২০০, টাকা, প্রত্যেক যে-কোন দুই-সারির নির্ভুল উত্তর
দাতা—১০০, টাকা, প্রত্যেক প্রথম এক-সারির নির্ভুল উত্তরদাতা—৪০, টাকা
প্রত্যেক যে-কোন এক-সারির নির্ভুল উত্তরদাতা—২০, টাকা

প্রদত্ত চৌকা ছকটিতে ৫ হইতে ২০ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরপর
বসাইতে হইবে, যাছাতে প্রত্যেক স্তম্ভ, সারি এবং কোণাকূর্ণ দুই দিকে
যোগফল ৫০ হইবে। প্রত্যেক সংখ্যা একবার মাত্র ব্যবহার করা চলিবে

ডাকে দেওয়ার শেষ তারিখ—৭-৭-৫১

ফল প্রকাশিত হওয়ার তারিখ—১৮-৭-৫১

প্রবেশ ফী—প্রতিখানি প্রবেশপত্র বাবদ—১, টাকা অথবা প্রা
৪ খানির বাবদ—০ টাকা অথবা প্রতি ৮ খানির বাবদ—৫।০০ টাকা
নিয়মাবলী—উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফী সহ সাদা কাগজে যতগুলি ইচ্ছা সমাধান প্র
করা যাইতে পারে। ফী—মনিঅর্ডারে, পোষ্টাল অর্ডারে বা ব্যাংক ড্রাফটে প্রেরিতব্য এবং
যোগদানপত্রসমূহ রেজিস্টার্ড খামে প্রেরণ করা বাঞ্ছনীয়

সমাধান অথবা সারিসমূহকে কেবল তখনই সম্পূর্ণ নির্ভুল বল
হইবে, যখন দিল্লীস্থিত কোন বিশিষ্ট ব্যাংক রক্ষিত শীল
সমাধান বা উহার অনুরূপ সারির সহিত উহা হুবহু মিল
যাইবে। সমাধানে ইংরাজী সংখ্যা ব্যবহার করিবেন। প্রা
সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধানের সংখ্যানুযায়ী উপরোক্ত পুরস্কার
পরিমাণের তারতম্য হইবে। ফল জানার জন্য প্রবেশপত্র
সঙ্গে নাম ঠিকানা ও ডাক টিকিট সমন্বিত একটি খাম পাঠাইবেন
অগ্যানাইজারের সিংধাত্তই চূড়ান্ত ও আইনন্তঃ বাধ্য।

এই ঠিকানায় আপনার প্রবেশপত্র ও ফী প্রেরণ করুন—

রেডফোর্ট ট্রোডিং কোং (৪১ কে) রেজিঃ পি বি ১৩৩৭

কাউন্সিল, দিল্লী।

গতবারের ফলাফল
যোগফল ৪৬

৪	১৯	১৬	৭
১০	১৩	১৪	৯
১৫	৮	১১	১২
১৭	৬	৫	১৮

রানী সংকট

ব্রিটিশ ও ইরানী উভয় পক্ষের ব্যবহারে বীর মধোই খানিকটা ভাঙতা মিশানো হৈছে। মুশকিল হচ্ছে এই যে কোনো পক্ষই পরপক্ষের ভাঙতার সঠিক পরিমাণটা মাপ করতে পারছে না। ফলে ইংলিশ সংকটের চেহারা ক্রমশই বিকট আকার ধারণ করছে যাতে পৃথিবীশূন্য লোকের হৃদয় হচ্ছে এই বৃষ্টি একটা সরকারী ফাটলি লেগে যায়। তবে শেষপর্যন্ত এই উত্তরের তেমন রোমাঞ্চকর পরিসমাপ্তি ঘটর সম্ভবনা এখনও বেশি, যদিও হিংস্র লক্ষণগুলি দেখলে অন্যরকম মান হতে পারে।

বর্তমান প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত গুপ্ত সংবাদ হচ্ছে এই যে, এ্যাংলো-ইরানিয়ান অয়েল কোম্পানীর প্রতিনিধি ও গভর্নমেন্টের মধ্যে তেহেরানে যে আলোচনা শুরু হয়েছিল ইরান সরকার সেটা ত্যাগ দিয়েছেন। প্রাথমিক স্তরে হিসাবে গণ সরকার চেয়েছিলেন যে, গত ২০এক থেকে অর্থাৎ বৈধন থেকে ইরানের জাতীয়তাবাদের আইন পালন হয়েছে কিনা থেকে হিসাব করে কোম্পানীর বৃত্তি অসম্পন্ন হয়েছিল তার চার ভাগের দুইভাগ ইরান গভর্নমেন্টকে এখনি দিয়ে দেওয়া হবে। বাকী এক চতুর্থাংশ কোম্পানীর সম্পত্তির ক্ষতিপূরণের উদ্দেশ্যে রাখা হবে। ইরান গভর্নমেন্ট জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, এই দাবী 'ভূতপূর্ব' সম্পত্তিকে অবিলম্বে প্রদান করতে হবে। ফলে ইরান সরকার কর্তৃক নিযুক্ত অস্থায়ী কমিটির নিকট কাজ বন্ধিয়ে দেবার জন্য কোম্পানীর মনোজ্ঞারকেও তাগিদ দেওয়া ছিল। পূর্বেই টাকার দাবী না মেটালে ইরান সরকার কোম্পানীর কারখানা বন্ধ করে দিতে অগ্রসর হবেন, ইরান সরকারের প্রতিনিধিদের মুখে একথাও শুনায়।

এখন ইরানিয়ান অয়েল কোম্পানীর প্রতিনিধিরা আলোচনার জন্য লন্ডন থেকে তেহেরানে এসেছেন তারা ইরান সরকারের দাবী সম্পর্কে সরাসরি কোন উত্তর

বৈদেশিকী

না দিয়ে লন্ডনে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছিলেন। লন্ডন থেকে যে উত্তর এসেছে তাতে ইরান সরকার সন্তুষ্ট হননি এবং এ্যাংলো-ইরানিয়ান প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনা ভেঙে দিয়েছেন। অবস্থাটা শুনতে খুবই ভয়াবহ সংস্হ নেই, কারণ এর পর ইরান সরকার যদি তাদের পূর্ব-প্রকাশিত ইচ্ছা অনুযায়ী আবাদানের কারখানাগুলি জবরদখল করতে অগ্রসর হন তবে তার পরিণাম যে কী হবে তা বলা কঠিন। ইরানীরা উপস্থিত হলেই ইংরেজরা তাদের ক্ষেত্রে সব ছেড়ে দিয়ে শূঁড়শূঁড় করে চলে আসবে এটা সম্ভব নয়। ইরান চীন নয়, উত্তর মোসাদেকও মাও সি-তুও নয়। আবাদানের কারখানার ওপরে ইরানী পতাকা উঠেছে, তাতে ইংরেজরা বাধা দেননি—ইরানী জাতীয়তাবাদের 'মান' রাখতে হবে, ইংরেজরা এটা বুঝেছে কিন্তু তবু বলে এতবড় একটা 'বিষয়' তাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে তারা সহজে রাজী হবে না। সুতরাং একদিকে যেমন আলোচনার দ্বারা মীমাংসার চেষ্টা চলেছে অন্যদিকে ব্রিটিশ 'স্বার্থ' রক্ষার জন্য প্রস্তুতিও অবশ্য চলেছে।

ইরান সরকার কর্তৃক আলোচনা ভেঙে দেবার পরেই ইরানীয় ব্রিটিশ রাজদূত শাহ'এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। মার্কিন দূতও শাহ'এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন বলে সংবাদ এসেছে। অর্থাৎ বৃষ্টিয়ে দেয়া হচ্ছে যে, ইরান সরকার গোয়াতুমি করে একটা কিছু করে বসলে তার ফল ভালো হবে না। ইরান সরকারকে যদি এখন অনেকটা নিজে আপোষ করতে হয় তবে ইরানের জনসাধারণের মনে এই ধারণাই হবে যে, আবার একবার বিদেশী শক্তির চাপে ইরানকে তার ন্যায্য স্বার্থ বলি দিতে হোল। এর দ্বারা ভিতরে ভিতরে ইংলিশ-মার্কিনের প্রতি ইরানের মনোভাব ভালো হবে না, বরঞ্চ খারাপই হবে, যদিও অতঃপর আমেরিকা থেকে ইরানে কিছু খণের টাকাও আসবে। এ ব্যাপারে

রাশিয়া বেশ ভালো মানুসিটি সঙ্গে বসে আছে, সে বাহ্যত ইরানীদের ইংরেজদের বিরুদ্ধে কোনো উস্কানী দিচ্ছে না। ইরানে এখনি ইংলিশ-মার্কিনের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎ সম্ভব সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়তে রাশিয়া চায় না। ইরান সরকার ইংলিশ-মার্কিনের সঙ্গে ঝগড়া করে রাশিয়ার কোলে গিয়ে আশ্রয় নেবে—এরূপ আশাও রাশিয়া করতে পারে না। কিন্তু বর্তমান অবস্থার ফল রাশিয়ার অনুকূলে যেটুকু হওয়া সম্ভব সেটুকু হচ্ছে। অর্থাৎ ইরানবাসীদের মনে ইংলিশ-মার্কিনের প্রতি অসন্তোষের ভাব বাড়ছে। রাশিয়ার পক্ষে সেইটাই লাভ। আরো মজা এই যে, রাশিয়া যত বেশী ভালোমানুষীর ভাব দেখাচ্ছে তার লাভটা হচ্ছে তত বেশী।

ফ্রান্সের নির্বাচন ফল

প্রধানত কম্যুনিস্টদের ঠেকাবার জন্য যে অভিনব নির্বাচনী রীতি—এ্যালায়েন্স প্রথা উদ্ভাবিত হয়েছে গত সাতাহের বৈদেশিকীতে তার উল্লেখ ছিল, ফ্রান্সের সাম্প্রতিক নির্বাচন এই রীতি অনুযায়ী হয়েছে। সমস্ত ফলাফল এখনো প্রকাশিত হয়নি, তবে বেশির ভাগ হয়েছে। তা থেকে দেখা যায় যে, কম্যুনিস্ট ভোটদাতার সংখ্যা না কমলেও উপরন্তু এ্যালায়েন্স প্রথার ফলে গতবারের তুলনায় এবার পরিষদে কম্যুনিস্ট সদস্যের সংখ্যা কিছু কম হবে। তবে কম্যুনিস্টদের যতটা দাবিয়ে রাখা যাবে বলে অনেক ভেবেছিল ততটা হয়নি। এ্যালায়েন্স প্রথার দ্বারা জেনারেল দ্য গলকেও অনেকটা দাবিয়ে রাখা যাবে আশা ছিল। সে আশাও মাত্র আংশিকভাবে পূর্ণ হয়েছে। ফলে মধ্যপন্থী পার্টিগুলির মিলিত মন্ত্রিমণ্ডলী যে খুব মজবুত হবে তা মনে হয় না। মন্ত্রিমণ্ডলীকে পূর্বের চেয়েও দক্ষিণে হেলতে হবে এবং আশ্রয়কার জন্য এমন অনেক সদস্যের উপর নির্ভরশীল হতে হবে যাদের দ্য গল-অনুগামীদের পথ দিয়ে ফেলা চলে। মোটের উপর বলা যায় যে, এ্যালায়েন্স প্রথার আশ্রয় নিয়ে ফরাসী গণতন্ত্রবাদের জাতও খেল, পেটও ভরল না।

২০।৬।৫১

ভাষার মদ্রদোষ ও বিকার

দেশ সম্পাদক সমীপেষু,

রাজশেখরবাবু ভাষার মদ্রদোষ সম্পর্কে আলোচনা করবার পর থেকে অনেকই ভাষার মদ্রদোষের বিশেষ করে বাহুল্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রকাশ করে আসছেন। তাদের এই অভিযোগের বিরুদ্ধে আমি মৃদু অনুযোগ জানাইছি।

হয়তো কাজের তাগিদেই ভাষার সৃষ্টি হয়েছিল; কিন্তু মানুষের একান্ত সৌভাগ্য এই যে, তার ভাষাটা প্রয়োজনের সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকেনি। বহুধা তার প্রকাশ—মানুষ তার অপ্রয়োজনকে ভাষার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে তাকে সুন্দর করে তুলতে চেয়েছে। ভাষা যদি কেবল প্রয়োজনের দাবী মিটিয়েই শেষ হ'রে যেত, তাহলে মানুষের সভ্যতা, সংস্কৃতি আজ যে স্তরে এসে পৌঁছেছে, সেখানে আসতে পারত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

আমার বক্তব্য হলো এই যে, ভাষার মধ্যে অত্যুচ্চ থাকেই। যেখানে একটা কথা বললে চলে যায়, সেখানে দুটো কথা বলবে—যদি মনের কথা কে আরও ভালো করে প্রকাশ করছি দেখি। রচনার মধ্যে যেখানে নিত্যন্ত সাদা কথা বললেও চলে যায়, সেখানে অলঙ্কারকে প্রয়োগ দিতে বিশ্বাসবোধ করবে না। কেবল এতদূর দেখবে, যেন সেই অত্যাশ্চর্য্য, সেই অলঙ্কার যেন বিশাল ভারী হ'য়ে উঠে ভাষাসুন্দরীকে পীড়িত না করে।

আমার পক্ষে সাক্ষ্য দেবে সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্য—কবিগুরু, কোথাও তাঁর ভাষাকে কাটছাঁট করেন নি। বসন্তের সমরীর হিল্লালে যেমন শব্দকল্প মজারিত হ'য়ে ওঠে, তাঁর প্রতিভার স্পর্শে আমাদের নিত্য বাহ্যের জীর্ণ ভাষাটা অপূর্ণ ঐশ্বর্য্যশালী হ'য়ে উঠেছে। তিনি কোথাও তাঁর লেখনীকে সংযত করে ভাষাটাকে হাওয়াই চিঠির মত সীমাবদ্ধ করতে চাননি। রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠ করতে গিয়ে তাঁর ভাবের বিরাট আমাদের অন্তরকে আলোড়িত করে; কিন্তু তাঁর ভাষার সৌন্দর্য্য আমাদের মনে মুগ্ধ-বিস্ময়ের সঞ্চার করে।

মদ্রদোষ যেখানে ভাষাকে পঙ্ঘু করে তুলছে, সেখানে তাকে বর্জন করবো; কিন্তু বহুলতা যেখানে ভাষাকে সুন্দর করে তুলছে, সেখানে তাকে গ্রহণ করতে বিশ্বাসবোধ করবো না। ইতি—বিনীত—শ্রীতারক ঘোষ, শ্রীরাণপুর।

চিকিৎসা বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের ধারা

মহাশয়,

গত ৩৩শ সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায় ডাঃ অরুণ-কুমার রায় চৌধুরী লিখিত "চিকিৎসাবিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের ধারা" প্রবন্ধটির প্রতিবাদে আমার কিছু বক্তব্য আছে। শ্রীযুত রায় চৌধুরী লিখছেন, "পুরাতন আয়ুর্বেদ ও ইউনানী প্রভৃতি ঔষধাবলীর ভিতর প্রকৃতি-

আলোচনা

দত্ত প্রবাই বৈশীর ভাগ ব্যবহার করিতে দেখা যায়। কখনও বা রোয়ে শূকাইয়া, দংশ করিয়া বা অন্য কোন সাধারণ উপায়ে উষ্ণাদিগের শ্বারাই ঔষধ তৈয়ারী করা হইরাছে। পশ্চিম দেশীয় ঔষধে লতা-পাতা, তুল, ফলকে রাসায়নিক প্রথায় বিশ্লেষণ করিয়া, অপকারী অংশকে বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া ঔষধের গুণ বৃদ্ধি করা হইয়াছে ও ইহাতে শারীরিক ক্ষতির হাত হইতে রোগী রক্ষা পাইয়াছে।"

রায় চৌধুরী মহাশয় কি বলিতে চান যে, আয়ুর্বেদীয় ঔষধসমূহ রাসায়নিক প্রণালীতে প্রস্তুত হয় ও তাহা রোগীর পক্ষে ক্ষতিকর? এইরূপ দ্রাব্য ধারণা পোষণ করা যুক্তিযুক্ত মনে করি না। আয়ুর্বেদবৈদ্য ঋষিগণ এক একজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তাহারা সহস্র সহস্র বৎসর গবেষণার দ্বারা আয়ুর্বেদের যে অপরিবর্তনীয় রূপ দিয়া গিয়াছেন। তাহা সাধারণ মানুষের চিন্তার-বিবেচনার বহির্ভূত।

চিকিৎসাভেদে ইতিবৃত্ত পাঠ করিলে দেখা যায় ভারতবর্ষেই চিকিৎসা বিদ্যার প্রথম উৎপত্তি। ভারতবাসীদের নিকট হইতে আরবীয়েরা, আরববাসীদের নিকট হইতে গ্রীকবাসীগণ এবং গ্রীকবাসীদের নিকট হইতে ইউরোপবাসীগণ এই বিদ্যা আরম্ভ করেন। বর্তমানে রাজ সাহায্যের অভাবে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা পাশ্চাত্য চিকিৎসার নিম্নদেশে পতিত হইলেও ইহাও ভেষজকল্পনা পাশ্চাত্য চিকিৎসা অপেক্ষা সমৃদ্ধ। আয়ুর্বেদের বস্তু চিকিৎসা ও সূচিকাবরণ চিকিৎসা (ইনজেকশন) তাহা চরক ও সশ্রুত গ্রন্থপাঠ করিলে জানিতে পারা যায় যে তাহা কত উন্নত ছিল।

পাশ্চাত্য চিকিৎসা জগতে হার্ড সাহেব ১৬২৮ খৃঃ আক্ষে রত সপ্তালন ড্রয়ার প্রথম আবিষ্কার কর্তৃক কিন্তু আয়ুর্বেদ চিকিৎসা জগতে আজাই হাজার বৎসর পূর্বে মহর্ষি সশ্রুত তাহা আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। আজকাল পাশ্চাত্য চিকিৎসাজগতে নিত্য নতুন নতুন ঔষধ আবিষ্কৃত হইতেছে কিন্তু তাহা নিত্য পরিবর্তনশীল। বিজ্ঞানই একমাত্র সত্য—সত্যের কোন পরিবর্তন নাই। যাহার দিন দিন পরিবর্তন হয় তাহাই কি পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান? আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা প্রণালী অবৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—ইহাই আমার বক্তব্য। ইতি—বিনীত—শ্রীপরেণ সরকার, করিয়া।

খেলোয়াড় প্রাদেশিকতা

মহাশয়—আপনাদের ১৮ই জুলাই 'দেশ' পত্রিকায় আলোচনা বিভাগে অমর্ত্যকুমার সেন মহাশয়ের 'খেলোয়াড় প্রাদেশিকতা' পড়ে বিস্মিত হলাম। তিনি আগাগোড়াই বাইরের খেলোয়াড় কলকাতার মাঠে আমদানী করা

সমর্থন করে গেছেন এবং তাতে যে বাঙালী তরুণ খেলোয়াড়দের কিছু ক্ষতি হইতে পারে তিনি মোটেই স্বীকার করেন নি। এই খেলোয়াড় আমদানীর বিষয়ে দেশ পত্রিকার বহু দিন যাবৎ অনেক কিছই প্রকাশিত হয়েছে। আরও নানা পত্রিকায় এই বিষয়ে একযোগে তীব্র প্রতিবাদ করতে দেখা গেছে। কিন্তু I. F. A. কতৃপক্ষ তাতে কণপাত করছেন না মোটেই। এ বছরেও অন্যান্য খেলার নায় পুনরায় খেলোয়াড় আমদানী হইয়া হয়েছেই, উপরন্তু কলকাতার ফুটবল ইতিহাসে এত অধিকসংখ্যক বাইরের খেলোয়াড় আসতে পূর্বে কখনও দেখা যায় নি।

অমর্ত্যকুমার সেন মহাশয় 'বাইরের খেলোয়াড়দের জন্য বাঙালী খেলোয়াড় খেলা শেখার সুযোগ পান না' এ অভিযোগ তির্যক বলছেন। তাকে এখানে জানিয়ে রাখা ভাল যে, কলকাতার মাঠে মোহনবাগান, ইস্টবঙ্গ, রাজস্বান, মোহামেডান স্পোর্টিং প্রভৃতি কতকটি প্রায় সম্পূর্ণই অবাঙালী আমদানী কর খেলোয়াড় দ্বারা পরিপুষ্ট। তাহাদের ডালহৌসী, ক্যালকাটা গার্লিসন প্রভৃতি দলগুলি অধিকাংশই অবাঙালী খেলোয়াড়। সমগ্র প্রথম ডিভিশন ১৬টি দলের মধ্যে প্রায় অর্ধেক দলেই অবাঙালী আমদানী করা খেলোয়াড় খেলে থাকেন। এই সকল খেলোয়াড়ের পক্ষে বর্তে যদি বাঙালী তরুণ খেলোয়াড়রাও সমগ্র দলে স্থান পেতেন তাহলে কি তাহাদের কিছু খেলা শেখার সুবাসনা হত না? বাইরের খেলোয়াড়েরা যে সব খেলোয়াড় আসেন তাঁরা অধিকাংশই ভারতবাসী, অভিজ্ঞ, প্রবীণ। সত্যরূপেই অনায়াসেই বাঙালী, তরুণ, অবিভক্ত, উন্নত খেলোয়াড়দের স্থান দখল করতে পারেন তাতে তরুণ বাঙালী খেলোয়াড়দের আর খেলা সুযোগ থাকে না। তাহলে এদিক থেকে লক্ষ্য যাবে, বাইরের খেলোয়াড় আমদানী যদি কম হয় তাহলে বহু বাঙালী, উৎসাহী, তরুণ খেলোয়াড় খেলা শেখার সুযোগ অনায়াসে পেতে পারেন।

লেখক এক জায়গায় বলেছেন, "প্রত্যেক প্রদেশের খেলোয়াড়দের বাসনা কলকাতার এ নাম কিনবার" এবং তাঁর মতে তাহাদের উদ্দেশ্য আসতে না দিয়ে বাঙালী, তরুণ খেলোয়াড়দের খেলা শেখার সুযোগ দেওয়া দরকার। প্রাদেশিকতার পরিচয় দেওয়া। এখানে যদি কথায় উত্তর দিতে হতো যে, খেলোয়াড় হই প্রাদেশিকতার অনেক উদ্দেশ্য এমন কি জাতীয়তাবাদও উদ্দেশ্য, আশা করি খেলোয়াড় বাঙালীত্ব স্বার্থেরও অনেক উদ্দেশ্য। তাহাই বাইরের খেলোয়াড়দের কলকাতায় এসে না কিনবার বাসনা মোটেই বরদাস্ত করা যায় না। বাইরের খেলোয়াড় আমদানী করা যদি কম না করা হয় তাহলে শীঘ্রই দেখতে পাব খেলোয়াড়ের মাঠে অবাঙালী অভিজ্ঞ, প্রবীণ খেলোয়াড়দের পূর্ণ আধিপত্য। তখন উৎসাহী বাঙালী, তরুণ, শিক্ষার্থীগণদের তাহাদের খেলা দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। খেলার মনে সুযোগ আর তাঁরা পাবেন না। বিনীত—শ্রীলজিতকুমার রায়, শান্তিনিকেতন।

দুর্গেশনন্দিনী—(রূপায়ণ থিয়েটার্স—ইন্দু-

পুরী)—কাহিনী বঙ্কিমচন্দ্র; চিত্রনাট্য—জমর মল্লিক ও শচীন বসু মল্লিক; পরিচালনা—অমর মল্লিক; আলোকচিত্র—শৈলেন বসু; শব্দ যোজনা—গৌর দাস; সুর-যোজনা—অনিল বাগচী; শিল্প নির্দেশ—বটু সেন, কিতাবী সেন; ভূমিকায়—নবীশ মুখোপাধ্যায়, ছবি বিম্বাস, অজিত চট্টোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন, অমর মল্লিক, চন্দ্রাবতী, ভারতী, শ্যামলী, মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

ইস্ট এন্ড ফিল্মসের পরিবেশনায় ছবি-খান এই জুন রূপাণী, অবদা ও ভারতীতে মুক্তিলাভ করেছে।

‘হ্যামলেট’ নিয়ে বিলেতের অনেকে কথা বলে এই বলে যে, ছবিখানিতে হ্যামলেটই হবে সেক্সপীয়র নেই। ‘দুর্গেশনন্দিনী’র ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে যে, ছবিখানিতে কীমচন্দ্র যদিও বা আছেন বলে টের চোঁ যায়, কিন্তু দুর্গেশনন্দিনী নেই। সত্যিকারী বঙ্কিমচন্দ্রকে অনুসরণ করে ‘চরিত্র’ নিষ্ঠাতাকেই হচ্ছে ছবিখানির বড়ো বিফলতার কারণ। এরা বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবটাই সব কিছু বলে দিচ্ছেন কিংবা ধরে নিয়েছেন যে, কীম ভাবকে যথাসম্ভব বহাল রেখে যে পারলেই বঙ্কিমের রচনাকেও অনুসরণ করে যাওয়া যায়। তাই এরা ছবির নেত্রে মূল রচনার দিকে যতোটা দিক রেখেছেন, বঙ্কিম-পরিবর্তিত চরিত্র ঘটনার ভার্যাব্যাসে ঠিক ততোটাই ত্রুটি প্রকাশ করে বেলেছেন। বৈমানান ও কথার অংশ যেভাবে রেখে যাওয়া হয়েছে, মানানসই করে চরিত্রগুলিকে ফিট করে ফিটিয়ে তোলা হয়নি।

কাহিনীটিকে বঙ্কিমচন্দ্র এক বিস্মৃত কীর্তির ওপরে বিছিয়ে দিয়েছেন। তার আর পাঠানের জাকজমক সারাটা ফুটে উঠেছে। কাহিনীর পাত্র এবং ঘটনা কেউই সাধারণ ঘরের নয়; বরং কোন-না-কোন রাজ-পরিবারভুক্ত। সিন্ধুও সবটাই রাজপ্রাসাদ, দুর্গ আর প্রাসাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কাজেই লোককে টানতেই আগাগোড়া ঐশ্বর্য ও আড়ম্বরে উঠে একটা বিরাট জমকালো পরিবেশের আশ্রয় নিয়ে ফলে স্তম্ভিত করে দেওয়ার

বঙ্গ জগৎ

সুযোগ ছিল। ছবির নির্মাতা এদিকটায় নজর দিয়েছিলেন এবং একখানা প্রাদেশিক ছবির সীমাবদ্ধ ব্যয়-সামর্থ্যের কথা বিবেচনায় রেখে যতোখানি আড়ম্বর ফুটিয়ে তোলা সম্ভব, তার অনেক কাছাকাছিই পেঁচেছেন। বলা যেতে পারে যে, এখনকার রূপদীর্ণ বাঙলা ছবির বাজারে এ ছবি-খানির খানিকটা রূপৈশ্বর্য বাঙলা ছবির প্রতি সবাইয়ের আকর্ষণ বাড়তে সহায়তা করবে।

কিন্তু পটভূমিকার আড়ম্বরটাই ছবির প্রধান দিক নয়। তার ওপরে যারা বিচরণ করবে, সেই সব পাত্র-পাত্রীদের নাট্য-বৈভব এবং ঘটনাবলীর গতিবেগই হচ্ছে কাহিনীর আসল দিক, আর এই দিকেই ছবিখানির সাফল্য লোকের আশাকে দিমিয়ে দেবে।

কাহিনীটি মূলত চরিত্রপ্রধান, কিন্তু চিত্রনাট্যে কেবল-চরিত্র নির্বাচনে প্রত্যয়ের অভাব দেখা যায়। নায়ক জগৎসিংহ থাকবে না ওসমান, নায়িকা থাকবে আয়েষা না বিমলা না তিলোত্তমা, এটা যেন ঠিক করে উঠতে পারা যায়নি। এক-এক ক্ষেত্রে এক-একজনের ওপরে দর্শকের ঝোঁক টেনে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে এবং যে চরিত্রের ওপরে কাহিনীর যবনিকা, তাকেই যদি প্রধানতম চরিত্র বলা হয়, তাহলে এক্ষেত্রে সে সৌভাগ্য আয়েষার, অর্থাৎ সেই হয়ে দাঁড়াচ্ছে ‘দুর্গেশনন্দিনী’। অথচ কাহিনীর প্রধান উৎস এবং সমস্ত ঘটনার মূল সূত্র হলো তিলোত্তমা। শিলাদিত্যের মন্দিরে তিলোত্তমা আর জগৎসিংহের দৃষ্টি বিনিময় মুহূর্তই হচ্ছে কাহিনীর উদ্বেগ। নিঃসঙ্গ জগৎসিংহ দারুণ ঝড়-জলের মধ্যে শিলাদিত্যের মন্দিরে এসে আশ্রয় গ্রহণ করলো। অশ্বকবের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে ভয়াবহ নারীকণ্ঠ, তারপরই তিলোত্তমার সঙ্গে চোখাচোখি—মাত্র এক পলকের জন্যে, কিন্তু কি দারুণ ক্ষণ সেটা! সেই একবারের মাত্র দৃষ্টিতেই জগৎসিংহ তার আ-মৃত্যু সমস্ত ভালোবাসা অর্পণ করে দিলে—যে জগৎসিংহ হচ্ছে মোগল সেনাপতি

মানসিংহের ছেলে, আদর্শ রাজপুত্র বীর, যে জগৎসিংহ পাঠান কতলু খাঁকে সারোস্ত্রা করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে এসে তিলোত্তমাকে পাওয়ার নেশায় ব্যাকুল হয়ে উঠলো—এতো গুরুত্বপূর্ণ নাটকীয় ঘটনাটোও ঘেনো আলতোভাবেই ছুঁয়ে যাওয়া হয়েছে। সূত্র-কাণ্ডের এই শৈথিল্য পরে আর শক্ত বাঁধুনির মধ্যে এনে ফেলা যায়নি। ফলে পরবর্তী সমস্ত ঘটনাবলীরই নাটকীয়তা যেতোই তীব্র হোক, তা পুরোমাত্রায় ফুটেতে পারেনি, আভাসটুকুই কেবল সার।

জগৎসিংহ ধীর ও সম্মানিত বংশীয় হলেও তার সঙ্গে কণিকের পরিচয়ের পরই তার সঙ্গে তিলোত্তমার মিলন ঘটিয়ে দেবার জন্যে, মা হওয়া সত্ত্বেও বিমলাকে ভালোবেসে অতি তৎপরতার সঙ্গে ছলকৌশল অবলম্বন করতে দেওয়া হয়েছে, তা দাঁড়িয়ে গেছে মেয়ের জন্যে দালাল করার মতো হয়ে। বিমলা শূণ্য গর্ভজাতা বলে বীরেন্দ্রসিংহের পরী বলে সাধারণ্যে পরিচয় দেবার অধিকার থেকে বঞ্চিত ছিলো, কিন্তু তবুও সে নিজে জানতো সে রাজ-মহিষী এবং রাজকুমারীর মাতা। সেই বিমলাকে দিয়ে নিজের মেয়ে তিলোত্তমার সঙ্গে জগৎসিংহের যেভাবে মিলন ঘটিয়ে দেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে এমন কোন নাটকীয় গুরুত্ব ফুটিয়ে তোলা যায়নি, যাতে ব্যাপারটাকে সহজেই গ্রহণ করা যেতে পারে। ওদিকে তিলোত্তমার জন্যে জগৎসিংহকে এমনি বিচলিত দেখানো হয়েছে, যাতে সে তার কতব্যকেও অগ্রাহ্য করতে পেরেছে, কিন্তু তিলোত্তমার দিক থেকে ওদের প্রেমকে ঘোর করে তোলার মতো কোন সাড়া জাগিয়ে তোলার ব্যবস্থা করা হয়নি। জগৎসিংহ তিলোত্তমাকে চায়, আর এই চাওয়ার ভিত্তি করেই গল্প, কিন্তু তিলোত্তমার কয়েকবার উদাসীন রূপ দেখিয়েই সেই চাওয়ার মধ্যে কোন নাটকীয় প্রয়োজনীয়তা টাড়া করানো সম্ভব হয়নি। বরং উল্টোটাই ঘটেছে—তিলোত্তমাকে এমনি নিঃপ্রভ রাখা হয়েছে যে, তাকে নিয়ে যতো সব কাণ্ড ঘটানোই মনে হয় নেহাৎই অযৌক্তিক।

তেমনি—বিমলা ও জগৎসিংহের অসাবধানতার ফলে ওসমানের অধিনায়কত্বে

পাঠান সৈন্য বীরেন্দ্রসিংহের সঙ্গে অধিকার করার পর তাদের সঙ্গে সংগ্রামে আহত জগৎসিংহকে শত্রুধা করতে গিয়ে আরেবার প্রেমে পড়ে বাওয়ার ব্যাপারে কোন স্পষ্ট সূত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। ওসমানকে কিছুতেই ভালোবাসবে না বলেই যেনো জগৎসিংহকে প্রাণেশ্বর করে নেওয়ার চেষ্টা। এখানেও জগৎসিংহ-তিলোত্তমার মতো একতরফা প্রেম।

আরেবা ভালোবাসে জগৎসিংহকে, ওসমানের কাছে তা মৃত্যুর চেয়েও বড় আঘাত, তাই জগৎসিংহকে সে শব্দবন্ধে আহ্বান করলে। শব্দবন্ধে ওসমান পরাস্ত হলো, কিন্তু জগৎসিংহ তার প্রাণদান করলে এই কৃতজ্ঞতার যে, ইতিপূর্বে যখন সে নিজেকে আহত হয়, তখন ওসমানই তার শত্রুধা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দেয়। এমন রোমাঞ্চকর একটা অধ্যায়, কিন্তু এমনি নিম্নোক্ত বিন্যাস যে, রোমাণ্টিকের আঁচও অনুভব করা যায় না এতটুকুও।

কতলু খাঁর অদেশে বীরেন্দ্রসিংহ নিহত হবার পর কাহিনীর ভার গিয়ে পড়ে বিমলা আর আরেবার ওপর। জগৎসিংহ ও ওসমানকে যদিও-বা দেখা গিয়েছে, কিন্তু নেহাৎই গোঁণ চরিত্ররূপে। পতি হত্যার প্রতীহিংসা গ্রহণের জন্যে বিমলার উদ্যোগ আর আরেবার প্রেমভিত্তিক। তিলোত্তমা কেবল আরেবার অভিশপ্তের অববাহিকার কাজ করেছে। তারপর বিমলার হাতে কতলু খাঁ নিহত হবার পর আরেবাই একমাত্র চরিত্র থাকছে, আর সবই তখন গোঁণ। সুতরাং গোড়া থেকেই দেখা যাচ্ছে যে, যার নামে কাহিনী, সেই তিলোত্তমাকে কাহিনী থেকে একরকম বাইরেই রেখে দেওয়া হয়েছে।

ছবিখানির আরশ্ভ বেগবান অশ্বের গতি আর প্রচণ্ড ঝঞ্ঝাবাত্যার নাটকীয় আব-হাওয়ার চমক দিয়ে। কিন্তু তারপর গতিও পড়ে গিয়েছে, আর নাটকীয় পরিস্থিতিতেও জমিয়ে তোলা যারনি বড় একটা। নাটকের রেশ পড়িয়া যায় কেবল বীরেন্দ্রসিংহের বিচার থেকে হত্যা করা পর্যন্ত এবং তারপর বিমলা কৃত্তক কতলু খাঁকে ছুরিকাঘাত করার দৃশ্যে। আর সব ঘটনার ক্ষেত্রে নাটকীয় পরিবেশকে গৃহীয়ে তোলার ব্যাপারে চিত্রনাট্যে ত্রুটি অবশ্য আছে, কিন্তু অভিনয়ের বর্ধিতাও কম দারী নয়।

আমার অভিশপ্ত জীবন-নাট্য
সংসারের কল্যাণে নিয়োজিত হোক!



আজ আমি
প্রতারক-
শঠ!
কিন্তু তার জন্য
দায়ী কে?

মত্যমিষ্ট পিতার কাছে
আয়ারি এ জিজ্ঞাসার
উত্তরে রাঁচি

এম.পি.
গোডাকমন্স লি.
আবেদনমুখর
বলিষ্ঠতার
চিহ্ন রচনা!

প্রত্যাবর্তন

পরিচালনা: সুকুমার দাশগুপ্ত
সূত্র : রবীন চট্টোপাধ্যায়
কাহিনী : সলীল সেনগুপ্ত

শ্রেঃ অসিতবরণ • দেবযানী
জহর • পাহাড়ী • হরিশ্চন্দ্র
করবী • পদ্মা • রেণুকা

ডি ল্যাক্স পরিবেশনে শনি, ৩০শে থেকে

• উত্তরা • পূর্ববী • উজ্জলায়!

প্রযোজক অবশ্য নামকরা এবং বিশ্বাস-যোগ্য শিল্পীদেরই সম্মিলিত করেছেন। কিন্তু ওসমানের ভূমিকায় নীতীশ, আরেবার-মিকার ভারতী এবং বিমলার ভূমিকায় ছোট্টা চন্দ্রাবতী ছাড়া আর কেউই চরিত্রের গুণ নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতেও পারেন না। স্থান, কাল, ঘটনা ও পরিবেশ অনুসারে প্রত্যেকটি বেশ ওজনদার চরিত্র; কিন্তু প্রায় কলেই তাকে এমনি হালকাভাবে রূপায়িত করেছেন, যাতে ঘটনার ওপরে কোন ছাপ পড়ি হতে পারেনি। অভিনয়ের ব্যাপারে চিত্রনক অমর মলিকের নিজের দোহাটাই বড় করে বোঁশ করে চোখে পড়ে। তিনি রচনায় মানসিংহ। কাহিনীতে মানসিংহের পটস্থিত মাত্র কয়েকবার হলেও প্রতিবারই প্রয়োজ্য মহত্বের। কিন্তু রূপদস্যায় বা কিস্তিত বৈখ্যপা বাচনভাষীতে ও চিত্রায়িত চরিত্রটিকে প্রায় একটা ভেঁড়ার মত করে তুলেছেন, ফলে তার আবির্ভাব স্টেজ নাটকীয় গুরুত্ব নষ্ট হয়ে গিয়েছে। রচনায় এতেই নিঃপ্রভ যে, নায়িকা জোতোর দুঃস্বপ্নের কথা, ছবিতে তার চরিত্রটিকেও দাঁড় করিয়ে রাখার মতো না যোগ্যতাই প্রীমতী শ্যামলী প্রকাশ দিতে পারেননি। তার না পাওয়া গেলে, তিনটি প্রকাশের দমতা আর না বলবার চেষ্টার কোন নাটকীয় ভঙ্গী। ছবিখানি রমণ হয়ে ওঠার জন্যে তিলোত্তমা রূপে অভিনয়নিপেক্ষতা বহুলাংশে দরখী।

অজিত চট্টোপাধ্যায় রূপায়িত জগৎ-সিংহকে দেখে শোষণে, বীর্যে গরীয়ান রাজপুত্র বীর বলে মনে করা শক্ত। সেই তেজোদ্দীপ্ত পৌরুষের অভাব তার ওপরে কোন মোহ জাগিয়ে তোলে না। ছবি বিশ্বাসের কতকু খাঁর মধ্যে নেই বিশেষ কিছু, আর যাও-বা, কিছু ছিলো, তিনি এমন ব্যতিক্রম আরোপ করতে পারেন নি, যা নীতীশের ওসমান, কমল মিত্রের বীরেন্দ্র-সিংহ বা চন্দ্রাবতীর বিমলার সামনে চরিত্রটিকে দীপ্ত করে তুলতে পারে। আগেই বলা হয়েছে যে, অভিনয়ের দিক থেকে ছবিখানির যাবতই ইংজং রেখেছেন ওসমানের ভূমিকায় নীতীশ, আরেবার ভূমিকায় ভারতী এবং বিমলার ভূমিকায় চন্দ্রাবতী।

দৃশ্যদৃশ্য ও কলাকৌশলের দিক থেকে ছবিখানি প্রযোজকের সম্ভ্রম বাড়িয়ে দেবে। এছাড়া শব্দের আর অকণ্ঠ্য হুছে এর সংগীতভাষ। ছবিখানি বসে দেখবার যোগ্যতা এই দিক থেকেই অর্জন করেছে।

রবীন্দ্র-সংগীত সম্মেলন

গত ১৫ই জুন থেকে ১৮ই জুন পর্যন্ত কলকাতার আশুতোষ কলেজ হলে রবীন্দ্র-সংগীত সম্মেলনের দ্বিতীয় ঠিকাব্যবস্থাপক অধিবেশন সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই সম্মেলনের উদ্বোধনা ছিলেন 'দক্ষিণী' সংগীত শিক্ষারতন। রবীন্দ্র-

সংগীতের বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ এই সম্মেলনে যোগদান করেছিলেন এবং শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় ও শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী রবীন্দ্র-সংগীতের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে মনোভা আলোচনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সাংগীতিক প্রতিভার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দেবার যে চেষ্টা উদ্বোধনায় করেছিলেন, তা কতকংশে সফল্যমণ্ডিত হয়েছে, তা নিঃসংশয়েই বলা যায়। আগামী সংখ্যায় এই সম্মেলন সম্বন্ধে আমরা বিস্তারিতভাবে আলোচনা করব।

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সম্ব

সংসদের আইন বলে বিশ্বভারতী একটি কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি সংসদ ও একটি কর্ম-সমিতি থাকবে। বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্রতী সমিতির সদস্যগণ সংসদ ও কর্ম-সমিতিতে তাঁদের প্রতিনিধি পাঠাতে পারবেন। আশ্রমিক সম্বের আজীবন সদস্যগণ আগামী ১লা জুলাই থেকে বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্রতী সমিতির সদস্য হবার অধিকারী হবেন। সুতরাং সম্বের সাধারণ সদস্যগণের পক্ষে অবিলম্বে ২০ চাঁদা দিয়ে আজীবন সদস্যভুক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। নিম্ন লিখিত ঠিকানায় চাঁদা প্রেরিতব্যঃ শ্রীমান ইলিজা সৎকার সেক্রেটারী, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সম্ব, ৬১৩, দারিদ্র্যনাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭।

পরীক্ষা ও সুশোভনা

(৪৫৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

অপায় রচিত হয়ে গেছে, মৃত্যু তো কবনের হয়েই গেছে। তবে আর কেন? কত ধূলায় কাহিনী মাত্র হয়ে এ খিঁচুত পড়ে থাকবার আর কোন অর্থ নাই। বিনা হৃদয়ের এই জীবনটাকে শুধু স্তিত দেবার জন্যে আর ধরে রাখবার কোন জাভন নেই।

মহাবীরার প্রাপ্তে গরলফেন টলমল করে, স্তিত হয়ে ওঠে সুশোভনার ওষ্ঠাধর। এখানে তুলে নেয় সুশোভনা।

—রাজনন্দিনী!

কিংকরী সুবিনীতার আহবানে চমকিত ও সুশোভনা মুখ তুলে তাকায়।

সুবিনীতা বলে—পরীক্ষিতের কাছ থেকে তি এসেছে রাজকুমারী।

—কি?

—তিনি তোমার আশায় রয়েছেন।

—এ কি সম্ভব?

—এ সত্য।

—তিনি কি শোনে ননি, আমি কি?

—সব শোনেছেন।

গরলপাত্র তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় সুশোভনা। বাতায়নের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। দেখতে পায়, শত্রুর শিবিরে একটি প্রদীপ জ্বলছে; ধীরে ধীরে শান্ত ও নিষ্কম্প তার শিখা।

নিষ্কম্পক চক্ষু তাকিয়ে থাকে সুশোভনা। শত্রুশিবিরের সে প্রদীপের বিদ্যুরিত জ্যোতি যেন সুশোভনার হৃৎপিণ্ডের অন্ধকার স্পর্শ করছে। জাগছে হৃদয়, ফুটছে যেন মরু-অন্ধকারের গভীরে নির্বাসিত এক

মল্লীকায়ক—কি সুন্দর শত্রু তুমি!

কিংকরী সুবিনীতা চমকে উঠে প্রশ্ন করে—কি বলছো রাজকুমারী?

সুবিনীতার কণ্ঠে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে সুশোভনা—আজ আমার জীবনে শেষ অভিসারের লগ্ন দেখা দিয়েছে সুবিনীতা। সাজিয়ে দাও কিংকরী, আর সুবোণ পাবে না।

বরষাবারিসহ স্বর্ণচম্পকের মত সুশোভনার অশ্রুজলত মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় কিংকরী। সভয়ে প্রশ্ন করে—কোথায় যেত ছাও রাজনন্দিনী?

সুশোভনা—সুন্দর এক শত্রুর কাছে।

সুবিনীতা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে—কোন বেগে সাজাবো?

সুশোভনা—বধবেশী।

ফুটবল

বাঙলার ফুটবল পরিচালনা ভ্রমশই জটিল ইতে জটিলতর হইয়া পড়িতেছে। বিভিন্ন প্রত্যাশিত সমস্যা, অপ্রীতিকর ঘটনার মাবেশ এক এক সময় এইরূপ অচল অবস্থা সৃষ্টি করিতেছে যে, পরিচালকগণ রীতিমত চ্যলিত ও চঞ্চল হইতেছেন। সাধারণ িড়ামোদিগণ পর্যন্ত “সব ব্যক্তি বা বন্ধ ইল” এই চিন্তায় ও আশংকায় অভিভূত ইয়া পড়িতেছে। বাঙলার ফুটবল তিহাসের মধ্যে যে সকল ঘটনা ও সমস্যার জির এই পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই অথচ ভ্রমানে দেখা দিতেছে ইহা কিরূপে ম্ভব এই প্রশ্ন স্বভাবতই মনে দেখা ওয়া উচিত। এই প্রশ্নের ঠিক সদুত্তর তে হইলে যে সকল ঘটনা ও বিষয়ের বতারণা করিতে হইবে তাহা এতই জঘন্য ও ংকলময় যে, শুনিলে কেহই উত্তেজিত না ইয়া পারিবেন না। কিন্তু আমরা এই সকল লইয়া আলোচনা থবা কোন কিছুই আভাষ পর্যন্ত দিতে চাই না। বাঙলার ঘরোয়া ব্যাপার হাঁহরের লেগে শূনিয়া অথবা জানিয়া বাগ্মণী হাঁতির উপর কলংক লেপনের সুযোগ পাইবে এইরূপ কোন কিছুই আমাদের পক্ষে সম্ভব হে। দীর্ঘকালের পুঞ্জীভূত অবাবস্থা ও শিথিলতার পরিণতি হিসাবেই যে উপরোক্ত সমস্যা ও ঘটনা সকল সংঘটিত হইতেছে ইহা হলিলেই বোধহয় যথেষ্ট হইবে। এইস্থানে পুনরায় প্রশ্ন উঠিতে পারে “তবে এই সকলের অবসান হইবে কি করিয়া?” ইহার উত্তরে আমরা বলিব “যেদিন সকল কিছু খেলাফেলা ও ব্যায়ামের কর্তৃক দেশের সরকার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া উপযুক্ত স্জ্ঞানী ও কর্মকর্ম ব্যক্তি-দের দ্বারা পরিচালনার ব্যবস্থা করিবেন।” বর্তমানে বাহারা কর্তৃক করিতেছেন তাহাদের অধিকাংশই কোন এক সুযোগে পরিচালক-মণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই যে আসন অকড়িয়া ধরিয়। আছেন আর কোনরূপেই তাহা ত্যাগ করিতেছেন না। ভুলে বলে কৌশলে ইহারা একরূপ শিচরস্বামী ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাঙলা দেশে খেলাফেলা বা ব্যায়াম সম্পর্কে যে কোন নূতন পরিচালকমণ্ডলী গঠিত হউক না কেন বাঙলার ফুটবল পরিচালকগণের কিসের জ্বরে বা কি অধিকার উহারা স্থান লাভ করিলেন তাহা কেহ কান্দিনিই খুঁদিস পাইবেন না। সকল কিছুই যেন পূর্ব হইতেই ইহাদের জন্যই গড়িয়া রাখা হইয়াছে। ইহাদের সমস্ত কিছু কার্যকলাপই বিশ্বময়কর ও রহস্যবাহ্য। এই রহস্য একদিন উদঘাটন হইবে সমস্তই নাই, তবে আমাদের ইহাদের নিকট বিনীত অনুরোধ, তাহারা যেন বাঙলার ফুটবল খেলার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটুখানি চিন্তা করেন। বাঙলার ফুটবল খেলার স্ট্যান্ডার্ড

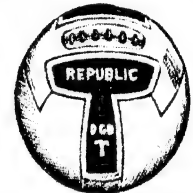
খেলারূপ

বা মান চরম শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। প্রথম ভিত্তিসনের বর্তমানের যে কোন খেলাকে দশ বৎসরের পূর্বের তৃতীয় বা চতুর্থ ভিত্তিসনের খেলার সমতুল্য বলিলে কোনরূপ অন্যায করা হইবে না। খেলার পদ্ধতি বা নীতি বলিতে আর কিছুই যেন নাই। খেলা-য়াড়গণ পর্যন্ত চরম বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছেন। ইহাদের অন্যায বা বে-আইনী আচরণের প্রতিরোধকল্পে রেকারী বা খেলার পরিচালক পর্যন্ত নির্দেশ দিতে শঙ্কিত ও সংশ্লিষ্ট। ইহারা অসহায়। ইহাদের সমর্থন করিবার জন্য কেহই যেন নাই। নিগ্ৰহীত রেকারী সকল কিছু প্রমাণসহ পরিচালক-মণ্ডলীর নিকট উপস্থিত হইয়া বিচার পাইতেছেন না। প্রকৃত দোষী যে সে কেবল শাস্তিস্বরূপ পাইতেছে সামান্য একটুখানি “সতর্ক বাণী”। ইহার ফল হইতেছে এই যে, প্রতিদিনই খেলায়াড় হস্তে রেকারী নিগ্ৰহের সখ্যা ব্যপ্তি পাইতেছে। ভীতসন্ত্রস্ত রেকারী মাঠে ঠিকমত নির্দেশ না দিতে পারয় বিভিন্ন দলের সমর্থকগণ পর্যন্ত উত্তেজিত হইয়া হয় রেকারীকে মাঠের মধ্যে বাকবাকি জর্জরিত করিতেছেন না হয় মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার অসহায় ব্যবহার জন্য বেশ কিছুটা হস্তপদের সম্ভবহার করিয়া লইতেছেন। প্রতিবাদ জানাইয়া ইহার কোন প্রতিকার হইতেছে না। ঘেরা মাঠে পুলিশ বাহিনী এই বেচারী রেকারীকে সহ্য্য করিবার জন্য থাকেন, কিন্তু খেলা মাঠে সহস্র সহস্র দর্শকের উত্তেজনার মধ্যে তাহার মানসিক বৈকল্য হওয়া কি অসম্ভব? এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় চরম অরাজকতা বাঙলার ফুটবল মাঠে দেখা দিয়াছে। ইহার প্রতিরোধ তখনই হইতে পারে যদি পরিচালকমণ্ডলী দৃঢ়হৃদে ইহা দমনের জন্য অগ্রসর হন। সমগ্রিত ভ্রমাসদপূর স্পোর্টিং এসোসিয়েশন পাকার স্পোর্টিং ক্লাবের এক ফুটবল খেলায়াড়কে রেকারীকে প্রহার করিবার জন্য তিন বৎসরের জন্য সম্পূর্ণত করিয়াছেন। এইরূপ কঠোর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা পূর্বে কলিকাতার মাঠে বহুবার পরিচালক-মণ্ডলী গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু বর্তমানে সেই নীতি ত্যাগ করিয়াছেন তিসের জন্য তাহা তাঁহারাি জানেন। আমাদের যতদূর ধারণা বাঙলার মাঠে এইরূপ কঠোর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ইহাও খেলোয়াড়গণ শাস্যস্তা হইবেন, সমর্থকগণও হইবেন। সংগে সংগে রেকারী শির মস্তকে খেলা পরিচালনা করিতে পারিবেন।

গভবের স্থান না হওয়ার খেলা বন্ধ

বাঙলার ফুটবল ইতিহাসে ইতিপূর্বে কখনই শোনা যায় নাই যে, কোন এক বিশিষ্ট ক্লাব নিজ ক্লাবের সভ্যদের প্রয়োজনীয় স্থান না দেওয়ায় তাঁহারা পরিচালকগণকে খেলা শ্রুগিত রাখিতে বাধ্য করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া এই খেলা শ্রুগিতের ফলে অপর পক্ষ ঠিক সময় জমিত না পারায় মাঠে উপস্থিত হইয়া রীতিমত হতবাক হইয়াছেন। অবস্থা বর্ণনা করিয়া এই ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক যে বিবৃতি প্রদান করেন আশ্চর্যের বিষয় বহু সংবাদপত্রেই তথ্য প্রকাশিত হয় নাই। ঐ ক্লাবের নেতৃপাণ্ডিত্য লোক বিভিন্ন সংবাদপত্রে কোন করিয়া বিবৃতি প্রকাশ বন্ধ করিয়াছেন কেন ঠিক সময় জমেন হয় নাই? কেন একটা দল মাঠে উপস্থিত হইয়াও খেলায় পক্ষে পাইবে না? এই সকল প্রশ্ন করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া দি যে লাভ হইল ব্যক্তিতে পারিলাম না। বিশিষ্ট ক্লাবের সম্পাদক ইহার জন্য দৃষ্টে প্রকাশ করিয়া বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাই এক-এর পরিচালকগণ কেন করতেন না তাহা

D.
G.
B.



ফু
ট
ব
ল

বিলাতি সূতার ডবল সেলাই উৎকৃষ্ট
T সেপের বল ব্রাডার সহ

১৯৫০ ১৯৫১ ১৯৫২
রিপাবলিক T ৩৭০ ৩০, ২২
বে গল স্পেশাল T ৩০, ২৪, ২৬
স্পেশাল ইংলিশ T ২৪, ২০, ২৬
বে ট ইংলিশ T ২২, ২৪, ২৬
ফুটবল ব্যট:—রিপাবলিক—২৩০, ২৪০, ২৫০
স্পেশাল ২২০, ইন্ডিয়া স্পেশাল—২৪০
প্রতি কোড়া। একলেট ও নীচ কোড়া
ভারলগ ৬, দেশী ৪০, ৪২, ৪৪
প্রত্যেকটি। রিপাবলিক বলে ১৯৫০
সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলা
হইয়াছিল।

দাশগুপ্ত ব্রাদার্স এন্ড কোঃ
১৩১-বি কলকাতা-১
ব্রাড—৭৭১২, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১
ব্রাড—২০৫ এ, রাসবিহারী এডিনিউ
বালীগঞ্জ টেনিসের নিকট একডালিয়া
পাকের ধারে। ফোন বড়বাজার ৬৭৭১
টেলিগ্রাফ:—কার্যম বোড, কলিকাতা

মুইকে শিক্ষাদায়িত্ব প্রদান ঘোষণা করা। কিন্তু ঐ
চুক্তি ভঙ্গা ব্যাপারটি আছে বলিয়া তাঁহারা
এখনও ভাবিতেছেন। লড়াইটিকে বাতিল
করিলেন। তাঁদের মনোভাব যাহাই থাকুক
উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হইল না ইহা তাঁহারা
স্বীকার করিতে বাধ্য। এই সপ্তাহে পূর্বে
বিচকণতায় উদ্ভাসিত প্রশংসা না করিয়া পায়
যায় না। নিগ্রো জাতির সম্মান বর্ধিত হইয়া
এই বয়সেও তিনি যে সকল প্রকার অবস্থায়
সম্মুখীন হইতেছেন ইহা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য
করিবার বিষয়।



নিম্নলিখিতকর আর একটি বিষয় স্মৃতি,
অন্য দৃশ্য অগেণা এক টিন অনেক বেশী
দিন চলে।

कर्मकांड-१

শ্রী সংবাদ—

১১ই জুন—নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু ঘোষণা করেন—“যাহাই ঘটুক না কেন, কাস্মীর সম্পর্কে আমরা কোন প্রকার অসংগত কার্যকলাপ ধরিতে পারি না।”

আজ কোচবিহারে বিচারপতি শ্রী এস এন গুহ রায় গত ২১শে এপ্রিল কোচবিহার পুলিশের গুলী চালনা সম্পর্কে বিচার বিভাগীয় তদন্ত আরম্ভ করেন।

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু ঘোষণা করেন যে, আগামী ডিসেম্বরের মধ্যে সাধারণ নির্বাচন আরম্ভ হইবে এবং সম্ভবতঃ জানুয়ারী মাস পর্যন্ত নির্বাচন চলিবে।

১২ই জুন—কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ড আজকের দুপহণী ডাঃ গোপীচাঁদ ভাগবৎ পুরাতাগ করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। স্থির হইয়াছে যে, রাজ্যপাল করেকজন উপনেতীর সাহায্য লইয়া রাজ্যের শাসন কার্য পরিচালনা করিবেন।

নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি স্থির করিয়াছেন যে, আগামী ১৩ই জুলাই বাঙালার নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বিশেষ অধিবেশন আরম্ভ হইবে। কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রচারণার সম্পর্কে আলোচনা এবং প্রতিষ্ঠানকে শক্তিশালী করার উপায় উদ্ভাবনের জন্য এই অধিবেশনের আয়োজন হইয়াছে।

দিল্লী বেতার কেন্দ্র হইতে এক বক্তৃতায় খাদ্যমন্ত্রী শ্রী কে এন মুন্সী ঘোষণা করেন যে, খাদ্য মন্ত্রক তাহা এরূপ সমস্ত রাজ্যকে সুবিধা অনুযায়ী যথাসম্ভব শীঘ্র রেশনের পরিমাণ ৯ আউন্স হইতে বৃদ্ধি করিয়া ১২ আউন্স করিবার জন্য অনুমতি দেওয়া হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড আগামী বৎসর হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার চারচল্লিশ ঘণ্টার প্রহণ করিবেন। উহা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা নামে অভিহিত হইবে।

১৩ই জুন—ভারত সরকার তত্ত্বা সম্পর্কে এক নতুন নীতি ঘোষণা করিয়া বলিয়াছেন যে, ১৯৫১-৫২ সালে উৎপন্ন প্রতি গতি তালার সর্বোচ্চ মূল্য ৫০ টকা করিয়া বৃদ্ধি পাইবে।

ঢাকার সর্বপ্রথম প্রকাশ্য বিবেচকের সহিত হুজুর সত্যবলী পূরণ করা হয় নাই এই অজহাতে পরিস্থান কর্তৃপক্ষ ভারতগামী কতকগুলি পাট বোকাই নৌকা পল্লভদ্র আটক রাখিয়াছেন।

কুমিল্লার সংবাদে প্রকাশ, নদীয়া জেলার সীমান্তে অবস্থিত করিমপাটী থানার কয়েক-স্থানে পাকিস্থানীয়া কতকগুলি ডাকাতি করিয়াছে। এই সব ঘটনায় তিনজন নিহত ও অনেকে আহত হইয়াছে।

সাংবাদিক সংবাদ

অদ্য ওরিয়েণ্টাল গ্যাস কোম্পানী লিমিটেডের ৫০০ শ্রমিক ধর্মঘট করে। ফলে কলিকাতার রাস্তায় ১৬ হাজার গ্যাস লাইট জ্বলি নাই।

১৪ই জুন—কোচবিহারে গুলী চালনা সম্পর্কে বিচার বিভাগীয় তদন্তের অদ্যকার শুনানীতে সরকার পক্ষের কৌশলী শ্রী বি সি সেন বিচারপতি শ্রী এস এন গুহ রায়কে বলেন, খাদ্য দপ্তর মনে করেন যে, ভুক্তপূর্ব ভেপটি কমিশনার শ্রী এইচ এন রায়ের অবহেলাই কোচবিহারের সংকটজনক খাদ্য পরিস্থিতির কারণ এবং সরকার পক্ষ সেই কারণেই তৎসম্পর্কে সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে চান।

অদ্য কলিকাতায় দেড় শতাধিক বেকার যুবক চান্দুরী পাইবার দাবী জানাইয়া ৫নং কাউন্সিল হাউস শ্রীটস্থ আওলিক কর্মসংস্থান কেন্দ্রের অফিসে নীরব বিকোভ প্রদর্শন করিল।

অদ্য সেন্ট হলের বারান্দায় ৭ জন ফাইনাল এম বি বি এস পরীক্ষার্থী অনশন ধর্মঘট আরম্ভ করেন।

১৫ই জুন—পটনায় আচার্য জে বি কৃপালনীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত রাজনৈতিক সম্মেলনের বিষয় নির্বাচনী কমিটির অধিবেশন স্থির হয় যে, প্রস্তাবিত নতুন সর্বভারতীয় দলের নাম “কিয়ান-প্রজা-মজদুর দল” হইবে। কমিটি সিদ্ধান্ত করেন যে, স্বাধীন গণতান্ত্রিক, বর্ণ ও শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠাই এই দলের লক্ষ্য হইবে। নিম্নলিখিত ৫ জনকে লইয়া দলের অস্থায়ী কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়—অচার্য জে বি কৃপালনী, জনাব রফি আমদ কিলফাই, শ্রী টি প্রকাশম, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকেশবপন।

শিল্প-এর সংবাদে প্রকাশ, আকস্মিক বন্যার দলে ডিবা নদীর উত্তর তীর প্রস্রবিত হওয়ায় আট সহস্রাধিক লোক নিরাশ্রয় হইয়াছে। একশত মাইল স্থান জলমগ্ন হইয়াছে।

১৬ই জুন—পটনায় নিখিল ভারত রাজনৈতিক সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশন আরম্ভ হয়। ভারতের বিভিন্ন অংশ হইতে এগার শতাধিক প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করেন। সভাপতি অচার্য জে বি কৃপালনী উদ্বোধন ভাষণে নতুন দলের কর্মপদ্ধতি বিবৃত করেন।

পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ গোপীচাঁদ ভাগবৎ রাজ্যপালের নিকট উদ্বোধন মন্ত্রিসভার পদত্যাগ পত্র দাখিল করিয়াছেন। ডাঃ ভাগবৎ উদ্বোধন

পদত্যাগপত্রে বলিয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের নির্দেশ অনুযায়ী তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু অদ্য কঠমন্ডুতে পৌঁছিলে বিপুলভাবে সমাগিত হন। মঠমন্ডুতে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রী নেহরু বলেন, ভারত ও বিশ্বের উপকারের জন্য নেপালের স্বাধীনতা একান্ত প্রয়োজন।

১৭ই জুন—অদ্য আচার্য কৃপালনীর সভাপতিত্বে সাড়ে তিন ঘণ্টা প্রকাশ্য অধিবেশনের পর কিয়ান-মজদুর-প্রজা দলের প্রতিষ্ঠা সম্মেলন সমাপ্ত হয়। সমস্ত সর্বসম্মতিক্রমে নতুন দলের কার্যসূচী এবং দল গঠন, স্থায়ী খাদ্য সাহায্য ও গাধাচোর গঠনমূলক সম্পর্কিত তিনটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

বিদেশী সংবাদ

১১ই জুন—২০ লাখ টন মার্কিন খাদ্যশস্য ভরোর জন্য ভারতবর্ষকে ১৯ কোটি ডলার মূল্য দানের বিলটি অদ্য মার্কিন সেনেটে গৃহীত হইয়াছে।

১৩ই জুন—ব্রিটিশ দূত স্যার জনি শেকফোর্ড অদ্য পারস্য সরকারকে এই বক্তব্য সর্বাঙ্গ করিয়া দেন যে, ব্রিটিশ বিরোধী প্রকার্যের ফলে টেল বর্নি অঞ্চলে ক্ষয়ক্ষতি হাপনান সন্নি হইতে পারে।

প্রবীণ আইরিশ বিপ্লবী নেতা ইয়ন টি ভ্যালের অদ্য আয়ারের প্রধান মন্ত্রী নিম্নলিখিত হইয়াছেন।

১৫ই জুন—মার্কিন অভিনেতা মার্ভিন কম্যানিস্টের পোষিতা হিরাবর “মার্সি” ১৫ মাইল অগ্নির হইয়া উহার উত্তর প্রান্তে অবস্থিত পাট-অংশ শহর প্রবেশ করিতে বলিয়া অচম অর্ধি ভেত কোয়ার্টার হইতে বোমাণ করা হইয়াছে।

সিংহাসন সরকার আগামী ১লা জুলাই হইতে অসিহাসনগণকে সরকারী চাকরি হইতে বরখাস্ত করিয়া সিমানস করিয়াছে।

১৬ই জুন—মার্কিন আর্মি অফিস অধিনায়ক জেনারেল জেমস ড্যান স্ট্রী ও সামরিক চৈত্রক বলেন যে, কোরিয়া প্রদেশে কম্যানিস্টরা শীঘ্রই তৃতীয় পর্যায়ের অভিযান চালাইতে পারে এরূপ সম্ভাবনা বিদ্যমান।

১৭ই জুন—তৎকালের সংবাদে প্রকাশ হইল শিল্প রাষ্ট্রায়ত্তরকরণ বিধকক গৃহীত হওয়ার সময় হইতে টেল কেন্দ্রপনীর আয়োজিত চতুর্থীশ অধিবেশনে পারস্য সরকারকে হস্তান্তর করিবার দাবী সম্পর্কে সমস্তের পক্ষে মত প্রকাশ্য পারস্য সরকার ব্রিটিশ টেলবাহী কার্যকর সর্বপ্রকার টেল বরখাস্ত আগামী ১লা জুলাই করিয়া দিবার বিষয় বিবেচনা করিবেন।

ভারতীয় মদ্রা : প্রতি সংখ্যা—১০, আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০,

পারিকল্পন মদ্রা : প্রতি সংখ্যা (পাক) ১০, আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, (পাক)

সংবাদিকারী ও পরিচালক : অমলমজদুর পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্ধন শ্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

এবং চিত্রমাণ দাস সেদ, কলিকাতা শ্রীমোহন প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

সপ্তদশ বর্ষ]

শনিবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 30th June, 1951.

[৩৫শ সংখ্যা

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য রেশন

আমেরিকা হইতে ২০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য চাহিদা বোঝাই হইয়া ভারতে আসিতেছে। প্রথম বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার যত্নে প্রদেশকে বর্তমান রেশন ৯ আউন্স পরিবর্তে পূর্বনির্দিষ্ট ১২ আউন্স রেশন প্রবর্তন করিবার অনুমতি প্রদান করিয়াছেন। সংগে সঙ্গে বিহার, মাদ্রাজ, কোচিন, উত্তর প্রদেশ, পঞ্জাব, বোম্বাই ও কেরালা রেশনের পরিমাণ বৃদ্ধি করা হইবে। কিন্তু আজও বণ্ডিত রহিয়াছে শস্য বাঙলা। অথচ পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য-নির্ভর বুলিয়াছিলেন যে, রেশনের পরিমাণ ১২ আউন্স হইতে ৯ আউন্স করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল না; কিন্তু ভারত সরকারের নিশ্চয় অনুসারেই বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে রেশনের পরিমাণ হ্রাস করিতে হয়। আজ কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্যবস্তুর উন্নতি ঘটাইছে। অবস্থা বৃদ্ধিয়াই তাহারা রেশনের বরাদ্দ বাড়িবার অনুমতিও দিয়াছেন। চরতের আধিকাংশ প্রদেশ এই সুযোগে বরাদ্দ বাড়িয়াও দিয়াছে; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহসে কুলাইল না। তাহারা সম্ভবত বড় বেশী হস্তক্ষেপ। ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া তবে তাহারা কাজ করেন। পশ্চিমবঙ্গে ভারত সরকারের কাছে অতিরিক্ত এক লক্ষ টন খাদ্যশস্য চাহিয়াছেন। যদি ঐ খাদ্যশস্য-ইহারা প্রাপ্ত হয় এবং এই লক্ষ টন খাদ্য-শস্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিজেদের গুদামে মজুত করিতে পারেন, তবে তাহারা রেশনের পরিমাণ বাড়িতে সমর্থ হইবেন। তাহাদের অজ্ঞানিত নীতির তাৎপৰ্য ইহাই। শোনা

সাময়িক প্রসঙ্গ

যাইতেছে, ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এই অতিরিক্ত সাহায্য সরবরাহে অসমর্থতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। কারণ পশ্চিম-বঙ্গ সরকার শুল্ক চাহিয়াছিলেন চাউল। এই পরিমাণ চাউল ভারত সরকারের হাতে নাই। প্রকাশ, অন্য যে প্রদেশে বেশনের বরাদ্দ বৃদ্ধি করা হইয়াছে, সে সব জায়গাতেও চাউলের পরিমাণ বাড়ানো হয় নাই। যাহা হোক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই নীতির মর্ম আমরা উপলব্ধি করিতে সত্যি অসমর্থ। সোজা বাক্যেই আমাদের ধারণা এই যে, ভারত সরকার ভারতের সব প্রদেশের কর্তৃপক্ষকে রেশন বৃদ্ধি করিবার নির্দেশ যখন দিয়াছেন, তখন সব অঞ্চলে উপযুক্ত খাদ্যশস্য সরবরাহের দায়িত্বও তাহারা লইয়াছেন। ফলত এক্ষেত্রে পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের হিসাবী বৃদ্ধির বাড়াবাড়ি খাটাইতে যাওয়ার বিশেষ কোন প্রশ্নই উঠে না। অন্যান্য প্রদেশের কর্তৃপক্ষ ভারত সরকারের নির্দেশের উপর ভরসা রাখিয়া বেশনের পরিমাণ যেভাবে বৃদ্ধি করিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারেরও তাহাই করা উচিত ছিল। রেশনের বরাদ্দে চাউলের পরিমাণ বৃদ্ধি করা না করার প্রশ্ন অপেক্ষাকৃত অব্যবহৃত। চাউলের পরিমাণ বাড়ানো যদি অসম্ভবই হয়, গমজাত দ্রব্য গ্রহণেও লোকের বিশেষ যে কিছু আপত্তি উঠিত, এমন ঘনো হয় না; কারণ, বর্তমান বরাদ্দ

অনুযায়ী আধপেটা থাকার চেয়ে অল্পত তাহাতে উদরপূর্তির কিছুটা ব্যবস্থা হইত। প্রকৃতপক্ষে ১২ আউন্স রেশন সকলের পক্ষে যথেষ্ট নয়। এই ১২ আউন্স হইতে রেশনের পরিমাণ কমাইয়া যখন একেবারে ৯ আউন্স করা হয়, তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই রোগদ্বাসকে নিত্যন্ত সাময়িক ব্যবস্থা বলিয়া জন-সাধারণকে ভরসা দিয়াছিলেন। সুতরাং ভারত সরকার হইতে সুযোগ পাওয়ার পর রেশনের পরিমাণ বৃদ্ধি করা তাহাদের উচিত ছিল। ভারতের সর্বত্র রেশনের পরিমাণ বাড়িবে অথচ পশ্চিমবঙ্গে পূর্ব রেশন ব্যবস্থাই স্থায়ী হইয়া থাকিবে, এমন ব্যবস্থা অতীতই উৎকট এবং ইহার ফলে দেশবাসীর মধ্যে অসন্তোষের ভাব প্রবল হইয়া উঠিবে, ইহাও স্বাভাবিক। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবিস্মৃতি এ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। দেশের অবস্থাকে তাহারা আর জটিল করিয়া তুলিবেন না, আমরা ইহাই আশা করি।

অর্থনীতিক দৃষ্টির নিরোধ

ভারতের অর্থসচিব শ্রীচন্দ্রসেন দেশ-মুখ সম্প্রতি বোম্বাই শহরে একটি বক্তৃতায় আমাদিগকে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, ভারত গভর্নমেন্ট অর্থনৈতিক দৃষ্টি নিরোধ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহারা প্রবাল্লোর হার আর বর্ধিত হইতে দিবেন না। এই প্রসঙ্গে তিনি দেশবাসীকে ধনা-বাদ দিতেও পরাম্ভব হন নাই। তাহারা অসমী বৈষ্য এবং সহিষ্ণুতার সঙ্গে খাদ্য এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের

দুঃস্বাপাতাজনিত দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, ইত্যাদি তাহাদের পক্ষে সুখ্যাতির কারণ। বাস্তবিকপক্ষে অর্থসচিবের এই প্রশস্তি সম্বন্ধে দেশের লোক সম্পূর্ণরূপে নিরপেক্ষ একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর দেশের লোকের উপর দুঃখকষ্ট ভার অনেক রকমে বাড়িয়াছে। কিন্তু এগুলিকে তাহারা দেবতার অভিসম্পাতস্বরূপেই গ্রহণ করিয়াছে। স্বাধীনতার জন্য এ সব যে মূল্য-স্বরূপ, এমন দৃষ্টিতে নিজেদের দুর্গতি অবস্থাকে তাহারা দেখিতে পারে নাই। ইহার কারণ কি, আমরা পূর্বেই বহুবার বলিয়াছি। অর্থসচিবের আলোচ্য বিবৃতির মধ্যেও তাহার আভাষ পাওয়া যাইতেছে। বস্ত্র-সমস্যার উল্লেখ করিয়া গ্রীষ্মত চিন্তামন স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, ভারত সরকারের বস্ত্র বণ্টন-ব্যবস্থার মধ্যে অনেক গলদ আছে। তাহার মতে ভারত সরকার এখন সেগুলির সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছেন এবং বণ্টন-ব্যবস্থার সংশোধন করা হইয়াছে। তথাপি সতর্ক থাকার প্রয়োজন যে এখনও আছে, অর্থসচিব একথাও স্বীকার করেন। সূত্রান্ত গলদের নামে সরকারী ব্যবস্থার মধ্যে দুর্নীতি যিৎকিছু জটিল আকার ধারণ করিয়াছে, ইহা হইতেই বোঝা যায়। বাস্তবিকপক্ষে অবস্থা এইরূপ দেখিয়াই সরকারী প্রতিশ্রুতি এবং আশ্বাস দেশের লোকে ততটা গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারে না। তাহারা ক্রমেই সরকারী ব্যবস্থার সম্বন্ধে আস্থা-হীন হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের দোষই বা কি? ভারত সরকারের বাণিজ্যসচিব কিছুদিন পূর্বে এই ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, জুলাই মাস হইতে কাপড়ের কোন রকম কষ্ট আর থাকিবে না। কিন্তু ভারত সরকারের সাম্প্রতিক একটি বিজ্ঞপ্তি এ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণকে নিরাশ করিয়াছে। ভারত সরকার এই ঘোষণা করিয়াছেন যে, “১লা জুলাই হইতে মিহি ও অতি মিহি কাপড়ের দর সামান্য কিছু কমান হইবে; কিন্তু মোটা ও মাঝারী কাপড়ের মূল্য হ্রাস পাইবে না—এখন বেরূপ আছে, তেমনই থাকিবে। মিহি কাপড়ের এই যে মূল্য হ্রাস তাহার পরিমাণও প্রায় শতকরা ১, হইতে ১৫; অর্থাৎ দশ টাকা মূল্যের কাপড় কিনিলে ক্রেতাদের পোঁড়ে এক পয়সা পরি-

মাণ সুবিধা মিলিবে! মিহি কাপড়ের উপর কর্তৃপক্ষের এমন অনুকম্পার কারণ ইহাই দেখান হইয়াছে যে, গত এপ্রিল মাসে মিহি কাপড়ের দাম মোটা ও মাঝারী কাপড়ের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ হারে বৃদ্ধি করা হইয়াছিল, তাই এবার ঐ শ্রেণীর কাপড়ের দাম কমান হইল। বলা বাহুল্য, সমগ্র দেশের জনসাধারণের জীবন-যাত্রার নিরঞ্জে আমরা এই যুক্তি বিচারসহ বলিয়া মনে করি না। মোটা ও মাঝারী কাপড় সাধারণত দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাই ব্যবহার করেন এবং অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত যাহারা তাহারা প্রধানত মিহি কাপড়ের খরিদদার। বলা বাহুল্য, কিছ্র বেশী দাম দিয়াও মিহি কাপড় পরিবারে সখ-পূর্ণ করিবার সামর্থ্য বিস্তারিতদেরই আছে; কিন্তু মোটা ও মাঝারী ধরনের প্রতি জোড়া ধুতি ১৫ টাকা এবং শাড়ী ২০ টাকা দিয়া ক্রয় করিবার সামর্থ্যও দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের নাই। দুর্গত এই যে দেশের বিপুল জনশ্রেণী, ইহাদের প্রতি অনুকম্পা-পরায়ণ হওয়াই কর্তৃপক্ষের একান্ত আবশ্যক ছিল।

পশুদল বনাম মানবতা

সম্প্রতি প্যারিসে বিশ্বরাষ্ট্র সংঘের শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং সাংস্কৃতিক সংস্থার ষষ্ঠ অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। ভারতের পক্ষ হইতে শিক্ষাসচিব মোলানা আবুল কালাম আজাদ এবং ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। তাহারা দুইজনে বক্তৃতাও করিয়াছেন। মোলানা আজাদের মতে গত দুই বৎসরে সংঘের শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং সাংস্কৃতিক সংস্থার সম্বন্ধে জগতের লোকের মনে আশার সত্তার হইয়াছে। পক্ষান্তরে বিশ্বরাষ্ট্র সংঘের সম্পর্কে তাহাদের মনের মধ্যে দেখা দিয়াছে ভয়ের ভাব। অথচ সংস্থাটি সংঘেরই অংশস্বরূপ। প্রকৃতপক্ষে যে জন্মান্বিতা, সন্তানের পক্ষে সে আতঙ্কের কারণস্বরূপে পরিণত হইয়াছে। ইহা সত্ত্বেও মোলানা আজাদের উত্তর মধ্যে আশাশীলতা অনেকখানি আছে। রাষ্ট্র-সংঘের এই সংস্থাই মানব-সমাজের ভবিষ্যতের পক্ষে “একমাত্র ক্ষীণ আশার আলোকস্বরূপ” ইহাই তাহার অভিমত। আমরা কিন্তু ভবিষ্যতের সম্বন্ধে আশার তেমন কোন আলোক এখনও

দেখিতে পাইতেছি না। বিশ্বরাষ্ট্র সংঘে এই সংস্থাটি রাজনীতিক প্রভাব হইতে মুখাফিয়া কাজ করিবার জন্য চেষ্টা করিতে ইহা সত্য। কিন্তু সংঘের অন্তর্গত রাষ্ট্র নীতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার পাক ক্রমে জড়িয়া পড়িতেছে এবং বিভিন্ন দেশ-জাতির মধ্যে পারস্পরিক সন্দেহ ও সংশয়ের প্রতিবেশ সম্প্রসারিত হইতেছে এইরূপ অবস্থার মধ্যে বিভিন্ন দেশ সাংস্কৃতিক ঐক্য স্থাপন করা কঠোর সন্ত ইহা বিশেষভাবেই বিবেচ্য। কারণ, এক দেশের সঙ্গে অপর একটি দেশের সম্পর্কে রাষ্ট্রনীতিক প্রশ্নই প্রথমে আসি পড়ে। ফলে তৎসম্বন্ধে অনাসক্ত অথবা বিভিন্ন রাষ্ট্রের শিক্ষা এবং সাংস্কৃতিক প্রশ্নের সমাধানে অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইতে পারে না। অধিকন্তু তেমন চেষ্টা অধিকতর ক্ষেত্রেই বিরোধী আদর্শ বণ্টন ও আন্তরিকতাবিহীন বচন-বিস্তারিত পর্যবসিত হইয়া থাকে। কম্যুনিষ্ট চিন্তার বিশ্বরাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক সংস্থার অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধতাই এ সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে। সমস্যাটি অবশ্য নূতন নয়। রাজনীতির প্রভাব এবং বৈষম্যবাদ মনের সাংস্কৃতিকে এইভাবেই অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। পাশ্চাত্য জাতিসমূহের দুর্ভাগ্যম্পূর্ণ জগতের বৃকে আগুন জ্বলিয়া তুলিয়াছে। মানবতার পথে বিশ্বসমাজের সমাধান যে সম্ভব, এ সম্বন্ধে অন্যত্র অন্তরে সকলেই একান্ত সন্দেহই পোষণ করিয়া থাকেন। অধিকন্তু সেই সন্দেহের ভাব উত্তরোত্তর উগ্র হইয়া উঠিতেছে। মারগান্ড পুঞ্জীভূত করিবার উদ্দেশ্যেই বিভিন্ন শক্তিবর্গের উদ্যম ও প্রচেষ্টা প্রধানত পর্যবসিত হইতেছে। পুরোপুরি এক রকম অতিক্রান্ত হইল কোরিয়ার কমান্ডে কালানল-বৃষ্টিতে ধ্বংসলীলা চলিতেছে। একটা জাতি একবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতেছে। নিরস্ত্র এবং বুদ্ধিমত্তা হারানোর আকাশ-বাতাস মুখর। এই পরিস্থিতির মধ্যে মানবকল্যাণ-সাধনার প্রতিটি রাস্তা অসম্ভাব্য কঠোর সাধনা দিবে।

মেডিক্যাল ছাত্রদের অনশন ভগ্ন

দশ দিন পরে কলিকাতার মেডিক্যাল ছাত্রগণ গত ২৫শে জুন অনশন ভগ্ন করিয়াছেন। গত ১৫ই জুন হইতে সাতজন ছাত্র অনশন অবসর

রাখিলেন। ইহাদের কয়েকজনের অবস্থা দূতর আকার ধারণ করে এবং ২১শে নভেম্বর অনশনকারী ছাত্রকে হাস-তালেব প্রেরণ করিতে হয়। ছাত্রদের এই নতুন দেশের সর্বত্র একটা উদ্বেগের সত্তার ছাড়াই। ইহারা অনশন হইতে প্রতি-বৃত্ত হইবার ফলে সে উদ্বেগের কারণ দূর হইল এবং কয়েকটি অমূল্য জীবন রক্ষা ইল। আমরা ইহাতে সুখী হইয়াছি।

দূতপক্ষে শিক্ষাক্ষেত্র রাজনীতির দাবা দূর স্থান নয়। এখানে প্রশ্না, সংঘর্ষ, নিয়মানুষ্ঠিততার প্রথমে প্রয়োজন হইয়াছে। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ভাইস-চ্যান্সেলর এবং বাঙালী সমাজের শীর্ষ-জন সিঁড়িকটের সদস্যদিগকে কার্যত লেব রাষ্ট্র অবরুদ্ধ করিয়া দিয়া ছাত্ররা যে দাবাণ অন্যায় কাজ করিতেছেন, আমরা তাঁর ভাষায় তাহার তিরস্কার করিয়া এবং এ কথাও বলিয়াছি যেমন কাজ সত্যগ্রহণ নয়, ইহা দম্বুরমত কর্মোক্তি। ইহা নিতান্তই উপজীড়ন।

তবে এই কাজের অসৌচ্যতা পরে উপ-স্থিত করেন এবং সেজন্য দৃষ্টিও প্রকাশ করেন। তথাপি নিজেদের দাবী তাহারা প্রকাশ করেন নাই। পরন্তু উহার পূর্ব পরামর্শ জোর দিতে থাকেন। তাহার দূর পরবর্তী অনশন সম্বন্ধে আরম্ভ হয়।

মান্য দাবীর সঙ্গে পরীক্ষার তারিখ গ্রহণ করিবার জন্য তাহাদের একটি দাবী ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহাদের এই দাবী মানিয়া লইতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। এ পক্ষে তাহাদের অসুবিধা আছে, মনে ইহা স্বীকার করি। বিশেষতঃ পরীক্ষার্থীদের দাবী অনুসারে পরীক্ষা গ্রহণ তারিখ যদি পিছাইয়া দিতে হয়, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধানের নিয়মানু-সারেই নষ্ট হইয়া পড়ে এবং সব কাজ ক্রিয়া ছেলেখেলার ব্যাপারের মত হইয়া দিয়া। ফলতঃ জগতের কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়েই কথায় কথায় বিধি-ব্যবস্থা উল্টাপল্ট করিবার নীতি অনুসৃত হয় না। কিন্তু এজন্য ছাত্রদেরও যে সব দোষ এমন কথা বলা যায় না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কতরাই কার্যত এমন পথ দেখাইছেন এবং পরীক্ষার তারিখের পরি-বর্তন সম্বন্ধে কিছুদিন হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে যেন একটা নিত্য-নিমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পরীক্ষার্থীদের দাবী অনুসারে গত বৎসরও তাহারা এম এ ও এম এস-সি পরীক্ষার তারিখ পিছাইয়া দিয়াছিলেন। অফিসের কাগজপত্র তৈয়ারী হয় নাই এই অজুহাতে গত বৎসর মেট্রিকুলেশন এবং বিএ পরীক্ষার তারিখও পিছাইয়া দেওয়া হয়। এরূপ অবস্থায় দাবী উপস্থিত করিলে পূর্ব পূর্ব ব্যবস্থানুযায়ী মেডিক্যাল পরীক্ষার তারিখও কর্তৃপক্ষ পিছাইয়া দিতে পারিতেন, ছাত্রদের মনে এরূপ ধারণা হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। বস্তুতঃ ছাত্রদের অভি-যোগের যে কারণ আছে, সিঁড়িকট ইহা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। গত ২১শে জুন শিক্ষা-ব্যবস্থা এবং পরীক্ষা গ্রহণের পদ্ধতির উন্নতিসাধন প্রয়োজন বোধ করিয়া তাহারা একটি প্রস্তাবও গ্রহণ করেন। মেডিক্যাল শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার সাধনের জন্য একটি কমিটি নিয়োগের সিদ্ধান্তও করা হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সব অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা ভিত্তিহীন নয়।

আমরা আশা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রদের অভাব অভিযোগের প্রতিকারের সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিবেন। বস্তুতঃ মান-ইঙ্গিতের প্রশ্ন এক্ষেত্রে বড় নয়। ছাত্ররা দোষ করিতে পারে, তাহাদের অচরণে ট্রাউট ঘটতে পারে, আশ্চর্য নহে; কিন্তু যাহারা তাহাদের অভিজ্ঞতাকল্পনায়, সেন্স এবং ভালবাসার পক্ষে পরামর্শের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত সম্পর্ক দূতর করিবার দিকেই তাহাদের লক্ষ্য থাকা কতখানি এবং তৎসম্পর্কে তাহাদের দায়িত্বই সমাধিক।

কাশ্মীর সমস্যা ও ডক্টর গ্রাহাম

নিরাপত্তা পরিষদের প্রতিনিধি ডক্টর গ্রাহাম ভারতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। ডক্টর গ্রাহামের সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্টের মনোভাব পণ্ডিত নেহরু একাধিকবার ব্যক্ত করিয়াছেন। ডক্টর গ্রাহাম একজন বিশিষ্ট শিক্ষারতী। এই হিসাবে তিনি তাহার প্রাপ্য সম্মান এবং সৌজন্য নিশ্চয়ই এখানে লাভ করিবেন। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদের প্রতি-নিধিরূপে তিনি কাশ্মীর সম্পর্কে যে কাজের ভার লইয়া আসিয়াছেন, সে সম্বন্ধে তাহাকে কোনরূপ সহযোগিতা করা ভারত সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ, তাহারা পরি-

ষদের প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহ্য করিয়া দিয়াছেন। দিল্লী-করাচী ঘুরিয়া গ্রাহাম সাহেব কাশ্মীরে যাইবেন কিনা, আমরা জানি না। তবে আমাদের বিশ্বাস এই যে, সেখানে গিয়া তাহার কাজের কোন সুবিধাই তিনি পাইবেন না। আধিকন্তু তাহার উপস্থিতির প্রতিবাদে কাশ্মীরের জন-সাধারণের মধ্যে বিক্ষোভ ঘটাও বিচিত্র নয়। বাস্তবিকপক্ষে সুদীর্ঘকাল নিরা-পত্তা পরিষদ কাশ্মীরের প্রশ্ন লইয়া ক্রমাগত জটিলতাই বাড়িয়া চলিয়াছেন। ইংল্যান্ডের স্বার্থের কট্টকটে এই সমস্যা সমাধানের নাযা পথ অবলম্বন তাহারা পরামর্শে প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহাদের আদর্শের সঙ্গে কাজের সংগতি নাই। বর্তমানে কাশ্মীরবাসীদের গণতান্ত্রিক অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিতেই তাহারা উদ্যত। সুতরাং উত্তেজনার কারণ না আছে এমন নয়। ফলতঃ কাশ্মীরের জনসাধারণ গ্রাহাম কমিশনকে বরফট করিবে, এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং আমরা ডক্টর গ্রাহামকে কাশ্মীরে পদার্পণ না করিবার জন্যই পরামর্শ দিব। দেখা যাইতেছে, ডক্টর গ্রাহামের আগমন সংবাদ পাকিস্থানের পররাষ্ট্র সচিব স্যার জাফরুল্লাকে অতিমাত্রায় উল্লসিত করিয়া তুলিয়াছে। এই সম্পর্কে তিনি ইতোমধ্যে ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে একপ্রস্তাব উপদেশও দিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি পণ্ডিত নেহরুর শূভবাঞ্ছা উদ্ভবের আশা করিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরুর এই শূভবাঞ্ছা অনেক ক্ষেত্রে মাত্রা ছাড়িয়া গিয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। মহাত্মগান্ধী ধর্মাত্মতা এবং স্বিজাতি-ভক্তের মূল্যভূত বৈষম্য ও বর্বরতা যদি কাশ্মীরে বিস্তারলাভ করে এবং জগতবাদের আধিপত্য দেখানকার জনমতকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলে, তবে তাহার প্রতিক্রিয়া ভারত, পাকিস্থান, এমন কি, বিশ্বমানবতার পক্ষে নিদারুণ অশুভ পুঞ্জীভূত করিয়া তুলিবে। আমাদের ইহাই বিশ্বাস। এই সম্পর্কে দৃঢ় হস্তে প্রতিহত করা ভারতের পক্ষে বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ডক্টর গ্রাহামের প্রতি অসৌজন্য প্রদর্শনের ইচ্ছা আমাদের নাই; কিন্তু কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতের যে কতখানি, আমরা তাহাকে সংস্কারমূলক চিন্তে তৎসম্বন্ধে প্রণীত হইতেই অনুরোধ করিব।



অশান্ত

অজিত দত্ত

আমার শান্তি কোথায় লুকায় থাকে ?
উড়ে গেল কোন্ দূর বাসনার ডাকে ?
কোন্ দূর্জয় দূস্তর দেশে লুকালো আমার ঘুম ?
জাগ্রত তাই রাত্রি, যদিও ধরিত্রী নিঃস্বদম ।

এখনো তো কত গাছের ছায়ায় বিরাম-শয্যা পাতা,
এখনো তো কত অলস দুপদর ঘুঘুডাকা সুরে গাঁথা ।
এখনো তো কত নতুন ঘরের শীতল শয্যাতলে
অনুবক্তের দম্ভ ছাপায়ে মৃদু কথা কারা বলে ।
এখনো তো ফোটে ফুল
শরতের মেঘে চকিতে এখনো সংসার হয় ভুল ।

তবু আজ মোর মনের শান্তি আকাশে বাতাসে খুঁজি
স্মৃতির সোনার খাঁচা খুলে রেখে কতবার চোখ বুজি,
কথার শিকলে বঁধি তৃপ্তির ছায়ার বিহঙ্গম,
তবু এ চিত্ত চঞ্চল জঙ্গম ।

আমার শান্তি সে কোন্ দূরের নীড়ে
উড়ে চলে গেল ফেলে রেখে ক্রান্তিরে ॥



রাষ্ট্রভাষা

রাষ্ট্রভাষার সবাই যদি এক ভাষার কথা বলত তাহলে সব দিক দিকের যে কত সুবিধে হত সে-কথা বলা বলায় প্রয়োজন নেই। শব্দ-কাজ-কারবারের মেলা বখেড়ার মতো হয়ে যেত তাই নয়, এই ভাষার ভিত্তিতে আমরা অনায়াসেই ভারতীয় সংস্কৃতি বৈদেশ্যের ইমারত তুলতে পারতুম। মালমসলা আমাদের চার রয়েছে তাই সে ইমারত বাইরের চোখের শাশাণও পেত। এ তত্ত্বটা কিছু নতুন নয়। কিন্তু একই ঘর ভিত্তিতে সাংস্কৃতিক ইমারত গড়ে দিতে গেলেই এক অশুভ স্বপ্নের মূর্তি হতে হয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে প্রমাণ করজোড়ে স্বীকার করছি আমার জিনে আমি যত স্বপ্নের সম্মুখীন হয়েছি তত মতো এটাই আমাকে সব চেয়ে কাবু করে—এ স্বপ্নের সমাধান আমি কোথেকেই করে উঠতে পারিনি। বিচক্ষণ সব যদি দয়া করে এ-অধমকে সাহায্য করেন।

পশ্চিম সভ্যতা সংস্কৃতি একটি ভাষার ক্ষয়িষ্ণু ছিল সে-কথা জানি তার কারণ দু'দিকে অর্থের ভারতগর্বে বিস্তৃতভাবে বিস্তৃত পড়েননি এবং দ্বিতীয়তঃ ভাষার সঙ্গে তাদের ব্যাপক সংযোগ জানি তার সে ভাষাতে পরিবর্তন পরিবর্তন এই অংশই হয়েছিল।

প্রবু বংশের যুগ আসতে না আসতেই তাঁর সে ভাষা আর আপামর জনসাধারণ হাতে পড়ছে না। যতদূর জানা আছে প্রবু বংশ তাঁর নবীন ধর্ম প্রচারের জন্য বৈদেশ্য ভাষা কিম্বা সে ভাষার তৎকালীন প্রচলিত রূপের শরণ নেননি। তিনি তৎকালীন সর্বজনবোধ্য ভাষার শরণ নিয়েছিলেন—সে ভাষাকে প্রাকৃত বলা যেত পড়ত। ব্রহ্মগুপ্ত কিম্বা ব্রহ্মগুপ্ত যখন প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তিনি যে বিহারে প্রচলিত তৎকালীন সর্বজনবোধ্য ভাষার শরণ নিয়েছিলেন তা নয়, কারণ সকলেই জানেন বুদ্ধদেবের ব্রাহ্মণ-প্রশংগ এই সমাস বরবার ব্যবহার করেছেন উভয়কে সমান সমান দেখাবার জন্য। লোকায়ন্ত ভাষা যে তিনি ব্যবহার করেছিলেন তার একমাত্র কারণ বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম গণ-আন্দোলন এবং গণ-ভাষার প্রয়োগ বাতীত গণ-আন্দোলন সফল হতে পারে না।

পঞ্চতন্ত্র

সৈয়দ মুহতাব আলী

এস্থলে লক্ষ্য করবার বিষয় বিহারের আঞ্চলিক উপভাষা ব্যবহার করাতে বুদ্ধদেব সর্বভারতের পশ্চিভজনবোধ্য ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তিনি তাতে বিচলিত হননি।

ঠিক একই কারণে মহাবীর জীনও আঞ্চলিক উপভাষার শরণ নিয়ে অধ-মাগধীতে আপন বাণী প্রচার করেন। শাস্ত্রীয় মতবাদ এবং জীবিত্য সম্পর্কে কিঞ্চিৎ মতানৈক্য বাদ দিলে বৌদ্ধ ও জৈন গণ-আন্দোলন একই রূপ একই গতি ধারণ করেছিল।

অশোকস্তম্ভে উৎকর্ণ ভাষাও সংস্কৃত নয়।

তারপরের বড় আন্দোলন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব আনয়ন করেন। তিনিও প্রধানত সর্বজনবোধ্য বাঙলার শরণ নিয়েছিলেন—যদিও তাঁর সংস্কৃতজ্ঞান সে-যুগের কোনো পশ্চিমের চেয়ে কম ছিল না। পশ্চিম ও উত্তর ভারতেও তুকারাম মারঠী ব্যবহার করেন, কবীর দাদু প্রভৃতি সাধকেরা হিন্দী ব্যবহার করেন। কবীর বললেন “সংস্কৃত কুঞ্জল”, সে জল কুরো থেকে বের করে আনতে হলে ব্যাকরণ অলংকারের লম্বা দড়ির প্রয়োজন কিন্তু “ভাষা (অর্থাৎ সর্বজনবোধ্য প্রচলিত ভাষা) বহুত নীর”, সে জল বয়ে যাচ্ছে, যখন তখন ঝাঁপ দিয়ে শরীর লাগত করা যায়। আর তুকারাম বললেন “সংস্কৃত যদি দেবভাষা হয় তবে মারঠী কি চোরের ভাষা?”

তার পরের গণ-আন্দোলন মহাত্মা গান্ধী আরম্ভ করেন। তিনি যদিও জনগণের ভাষা হিন্দীর শরণ নিয়েছিলেন তবু লক্ষ্য করার বিষয় যে, অসহযোগ আন্দোলন বাঙলা তামিলনাড়ু, অন্ধ্র কেরালায় হিন্দী কিম্বা ইংরিজির মাধ্যমে আপামর জনসাধারণে প্রসার লাভ করেনি; জনগণ যে সাড়া দিল সে বাঙলা, তামিল, তেলগু, মালয়ালম ভাষার মাধ্যমে অসহযোগ আন্দোলন প্রচার করার ফলে। বারদলই সভ্যগৃহের প্রধান

বস্তু ছিলেন বঙ্গভাই পটেল। তিনি যে অশুভ তেজস্বিনী গুজরাতি ভাষায় বস্তু দিয়েছিলেন সে ভাষা অনায়াসে সাহিত্যের পর্যায়ে ওঠে। বঙ্গভাইয়ের গুজরাতির সঙ্গে তাঁর হিন্দীর কোনো তুলনাই হয় না।

এতক্ষণ ধরে যে ঐতিহ্যের বর্ণনা দিলুম সে শব্দ ভারতেই সীমাবদ্ধ নয়। প্রভু বৃষ্টি সাধু এবং পশ্চিতি ভাষা হিব্রুতে তাঁর ধর্ম প্রচার করেননি। তাঁর প্রথম ও প্রধান শিষ্যদের বেশীর ভাগই ছিলেন অতি সাধারণ জেলে। তাঁর প্রচারকার্য এদের নিয়েই আরম্ভ হয় বলে তিনি তাঁর বাণী প্রচার করেছিলেন গ্যালিলি-নাজারেত-অঞ্চলবোধ্য আরামেই উপভাষায়। মহাপুরুষ মহম্মদও যখন আরবীর মাধ্যমে আল্লাহর আদেশ প্রচার করলেন তখন আরবী ভাষা ছিল পৌত্তলিকদের ‘না-পাক’ ভাষা, এবং সে ভাষায় ধর্ম প্রচারের কোনো ঐতিহ্য ছিল না। ইসলামের ইতিহাসে লেখা আছে মহাপুরুষ মহম্মদের ঈশ্বর পূর্বে এবং তাঁর সমবর্তীকালে মক্কাবাসীদের ঘাটা সত্যপথের অনুসন্ধান করতেন তাঁরা হিব্রু শিখে সে ভাষায় ধর্মগ্রন্থ পড়তেন। তাই যখন মহাপুরুষ হিব্রুর শরণগ্রন্থ না হয়ে আরবীর মাধ্যমে ধর্মপ্রচার করলেন তখন সবাই তাক্তব মেনে গেল। তার উত্তরে আল্লাহ কুরানে বলেছেন, “আমার প্রেরিত পুরুষ যদি আরব হয় তবে প্রচারের ভাষা আরবী হবে না তো কি হবে? আর আরবী না হলে সবাই বলত, ‘অমরা তো এসব বাক্যে পরিচিনে।’”

লুথারও পোপের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন জর্মানে পক্ষ নিয়ে—পশ্চিতি লাতিন তিনি এই বলেই অস্বীকার করেছিলেন যে সে-ভাষার সঙ্গে আপামর জনসাধারণের কোনো স্রোত ছিল না।

মোন্দা কথা এই, এ-পৃথিবীতে যত সব বিরাট আন্দোলন হয়ে গিয়েছে—তা সে নিছক ধর্মআন্দোলনই হোক আর ধর্মের মতোস পরে রাজনৈতিক অর্থনৈতিক আন্দোলনই হোক—তার সব কটাই গণ-আন্দোলন এবং গণ-আন্দোলন সর্বদাই আঞ্চলিক গণভাষার মাধ্যমেই আত্মপ্রকাশ করেছে।*

(ব্রহ্মল)

রাষ্ট্র ভাষার সম্পর্কে বিপক্ষে যে কটি বুদ্ধি আছে, সবকটিরই অলোচনা করা এ প্রবন্ধ-মালার উদ্দেশ্য—লেখক।

কারিয়া

মিঃ জেকব মালিক ইউনো'তে রাশিয়ার প্রতিনিধি। সম্প্রতি তিনি নিউইয়র্ক থেকে একটি বেতার বক্তৃতায় কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে একটি উক্তি করেছেন যাতে মনেকের মনে এই আশার সঞ্চার হয়েছে যে হয়ত শীঘ্রই কোরিয়া যুদ্ধের অবসানের একটা ব্যবস্থা হবে। মিঃ মালিকের প্রস্তাব হচ্ছে যে, কোরিয়ার দুই পক্ষে যে শক্তিসমূহ মুশ্ব রত রয়েছে তাদের এখন কর্তব্য ৩৮ অক্ষরেখা বরাবর যুদ্ধ বিরতি সম্পাদনের উদ্দেশ্যে আলোচনা শুরুর করা। মিঃ মালিকের এই প্রস্তাবের দ্বারা দুম্বাবাসানের সম্ভাবনা সম্পর্কে আশা নষ্টার কারণ এই যে, তিনি যুদ্ধ বিরতির প্রশ্নের সংগে চীন-মার্কিন বিবাদের রাজনৈতিক প্রশ্নগুলি জুড়ে দেননি। পূর্বে চীন সরকার এই মত প্রকাশ করেছেন যে, ফরমোজার ভবিষ্যৎ, ইউনোতে চীন প্রতিনিধিত্ব, জাপানের সহিত সন্ধি, ইত্যাদি প্রশ্নগুলি এড়িয়ে কেবল কোরিয়ার সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। কিন্তু আমেরিকা ঐ সব প্রশ্নের আলোচনার প্রস্তাব কোরিয়ার যুদ্ধ বিরতির সত্বে হিসাবে গ্রহণ করতে রাজী হয়নি; অন্য পক্ষে পিকিং সরকারও ঐসব প্রশ্ন বাদ দিয়ে কেবল যুদ্ধ বিরতির প্রস্তাব আলোচনা করতে প্রস্তুত ছিলেন না। মিঃ মালিকের বক্তৃতায় যুদ্ধ বিরতির প্রস্তাবের সংগে অন্য প্রশ্নগুলি জুড়ে দেয়া হয়নি এবং পিকিং-এ মিঃ মালিকের বক্তৃতা অভিনন্দিত হয়েছে দেখে মনে হতে পারে যে, চীনা সরকার এখন ফরমোজা প্রভৃতির প্রশ্ন না তুলে কোরিয়ার যুদ্ধ বিরতিতে রাজী আছেন। তাই যদি হয় তবে যুদ্ধ বিরতি অবশ্যই সম্ভব, কেননা তাহলে আমেরিকার পক্ষে আপত্তি করার বিশেষ কারণ থাকবে না। বর্তমানে আমেরিকা এর চেয়ে বেশী কিছু চায় না। যুদ্ধের ব্যাপকতা বর্ধিত না করে সমস্ত কোরিয়া দখল করা যে সম্ভব নয় আমেরিকা সেটা বুঝেছে। সুতরাং দক্ষিণ কোরিয়া থেকে কমান্ডার্সদের খেদিয়ে দিলেই আপাততঃ ইউনো'র কর্তব্য করা হবে এই মত কিছুদিন যাবৎ ইংগ-মার্কিন মহল থেকে প্রচারিত হচ্ছে। দক্ষিণ কোরিয়ায় যদি মার্কিন প্রভাবের ভিত্তি দৃঢ় থাকে, যদি পিকিং সরকারকে ফরমোজা ছেড়ে দিতে

বৈদেশিকী

না হয় এবং পিকিং সরকার ও রাশিয়াকে বাদ দিয়া যদি জাপানের সংগে সন্ধি করে নেয়া যায় তবে কোরিয়ার যুদ্ধ থামাতে আমেরিকার আপত্তি কেন হবে? কিন্তু চীনের পক্ষে এই পরিস্থিতি মেনে নেয়া সহজ নয়। সুতরাং মিঃ মালিকের বক্তৃতায় হয়ত কিছু কথা উহা আছে, সময়ে প্রকাশ হবে।

তাছাড়া, মিঃ মালিক যা বলেছেন তার মধ্যেও মতানৈক্যের অবসর রয়েছে। মিঃ মালিক ৩৮ অক্ষরেখা বরাবর যুদ্ধ বিরতির কথা বলেছেন। তার অর্থ হয় এই যে উভয় কোরিয়ান ও চীনারা ৩৮ অক্ষরেখার উত্তরে ও ইংগ-মার্কিন পক্ষীয় সৈন্যেরা ৩৮ অক্ষরেখার দক্ষিণে সরে আসবে। বর্তমানে প্রধান সমরাঙ্গনে ইংগ-মার্কিন পক্ষীয় সৈন্যেরা ৩৮ অক্ষরেখার উত্তরে কিছুটা এগিয়ে রয়েছে। মার্কিন সামরিক কর্তৃপক্ষ বলে আসছেন যে, সামরিক দৃষ্টিকোণ থেকে ৩৮ অক্ষরেখা কোন একটা কার্যকরী সীমানা হতে পারে না, তাঁরা কোরিয়া উপদ্বীপের কোমর বরাবর যে সীমানা রক্ষা করতে চান সেটা ৩৮ অক্ষরেখার উত্তরে গিয়ে পড়ে। যুদ্ধ বিরতির চুক্তি হলেও উভয় পক্ষের মনেই পরস্পরের প্রতি সন্দেহ থাকবে এবং উভয় পক্ষই সামরিক সতর্কতা অবলম্বন করার প্রয়োজন বোধ করবে। সুতরাং মার্কিন সামরিক কর্তৃপক্ষ যুদ্ধ বিরতির সত্বে হিসাবে ইংগ-মার্কিন পক্ষীয় সৈন্যদের তাদের বর্তমান অগ্রবর্তী অবস্থান থেকে সরিয়ে ৩৮ অক্ষরেখার দক্ষিণে নিয়ে আসতে রাজী হবেন কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কিন্তু ইংগ-মার্কিন সৈন্য যদি ৩৮ অক্ষরেখার দক্ষিণে সরে যেতে রাজী না হয় তবে সেটা মেনে নিয়ে চীনাঙ্গের পক্ষে যুদ্ধ বিরতিতে রাজী হওয়া সামরিক ও রাজনৈতিক উভয় দিক থেকেই বোধ হয় অসম্ভব হবে।

মিঃ মালিকের কথার সংগে আর একটা গোলমালে প্রশ্ন জড়িত আছে। মিঃ মালিক বলেছেন যে, দুই দিকের "Belligerents" দ্বারা অর্থাৎ দুই দিকে যে শক্তিগুলি যুদ্ধে রত রয়েছে তারাই যুদ্ধ বিরতির ব্যবস্থা

করার জন্য আলোচনা করতে অগ্রসর হোক। ইংগ-মার্কিনের ধৃয়া হচ্ছে যে তারা যুদ্ধ করেছে ইউনো'র তরফে "এ্যাগ্রেশন"-এর বিরুদ্ধে। রাশিয়া কিন্তু গোড়া থেকে বলে আসছে যে, কোরিয়া সম্পর্কে ইউনো'র নামে যা কিছু হয়েছে সমস্তই "বে-আইনী"। মিঃ মালিকের প্রস্তাব অনুসারে এক পক্ষে উত্তর কোরিয়া ও চীনা এবং অন্য পক্ষে মার্কিন, বৃটিশ এবং তাদের অন্য রণ-সঙ্গীদের মধ্যেই যুদ্ধ বিরতির আলোচনা হওয়া উচিত। মিঃ মালিক ইউনো'র নাম করেননি। কিন্তু ইংগ-মার্কিন ইউনো'র মারফৎ ছাড়া কি কিছু করতে চাইবে? বিষয়টির আলোচনার জন্য ইউনো'র এ্যাসেমবলীর বৈঠক ইতিমধ্যেই ডাকা হয়েছে। গতকাল দেখে মনে হচ্ছে, সোভিয়েট ও ইংগ-মার্কিন পক্ষ উভয়েই যেন পরস্পরের কাছ থেকে একটা প্রেপ-গাণ্ডার ধাক্কা জন্ম প্রস্তুত হচ্ছে—যুদ্ধ-বিরতির জন্য নয়। কোরিয়ার দুর্ভাগ্যের অবসান যে কবে হবে তা কে জানে!

ইরান

মঙ্গলবার বৃটিশ পার্লামেন্টে পররাষ্ট্র সচিব মিঃ মরিসন বলেন যে, ইরানের পরিস্থিতি অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করেছে। তিনি ইরান সরকারকে মতদান করে দিয়ে বলেন যে, ইরানস্থ বৃটিশ প্রজাদের নিরাপত্তা রক্ষায় যদি ইরান সরকার অপারগ হন তবে সে দায়িত্ব বৃটিশ গভর্ন-মেন্টকেই গ্রহণ করতে হবে। এর অর্থ সম্পত্তি করার জন্য বৃটিশ গভর্নমেন্ট আবাদান বন্দরের নিকট বৃটিশ রণতরী পাঠিয়েছেন। বৃটিশ প্রজাদের প্রাণরক্ষার দায়িত্ব যেমন বৃটিশ গভর্নমেন্ট নিয়েছেন, ইরানে বৃটিশ সম্পত্তি অর্থাৎ এ্যাসে-ইরানীয়ান অয়েল কোম্পানীর কলকারখানা ইরানীদের হাত থেকে বাঁচাবার দায়িত্বও বৃটিশ গভর্নমেন্ট নিবেন কিনা পার্লামেন্টের একজন সদস্য এই প্রশ্ন করলে মিঃ মরিসন বলেন যে, ঐ প্রশ্নের উত্তর এখনই দেবার জন্য যেন তাঁকে পীড়াপীড়ি করা না হয়। অর্থাৎ ইরানীদের সাবধান করে দেয়া হোক যে, দরকার হলে বৃটিশ গভর্নমেন্ট যে-কোনো চরম পন্থা অবলম্বন করতে পারেন। তবে এখন পর্যন্ত বৃটিশ গভর্ন-

স্মৃতিকথা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বাব্যক্তি)

৪৮

তবঙ্গন এবং তাঁর দলকে
অসংখ্য আশ্রম রাজ্যোচিত সম্মান
এবং আতিথেয়তা দেখিয়েছিলেন, একথা
ললিত বিশেষ কিছু অত্যাশ্চর্য করা
হয় না। একটা কথা বললে এ কথার
কিছুটা প্রমাণ দেওয়া হলে।

আমাদের ব্যাবহারের জন্য যাকিছু
জরুরীপত্র, এমন কি সম্মান্য একটা টুল
কম্বল, আশ্রম বেরিল থেকে একেবারে
স্বয়ংকৃত নতুন খরচ করে অর্পিত হয়েছিল।
কিন্তু মাতা এবং গঙ্গা হাটসের ব্যবহারী
সম্প্রদায়ের কথাই বলাই। তখনকার
সবাই সকল প্রকার মোট মূল্য খরচ বেশি
দেখত। বেরিল থেকে বহন করে
দেবার খরচ সমস্ত হয়ত চারশা সাড়ে
দশ টাকাও অধিক পড়ে নি। কিন্তু এ
কথা উল্লেখ্যপয়সার কথা গোণে আসল
কথা হচ্ছে, পূর্ব-ব্যবহৃত কোনো জিনিসের
কিছু থেকে মূল্য রাখার সুবিবেচনা এবং
দ্রব্য।

আমাদের আহার-পর্ব শেষ হলে চিত্তরঞ্জন
কোনো চাকর ওপর তাঁর আশ্রম-রূপ
পরিদর্শন করলেন। এ অবশ্য অর্থঘটিত
কিছু অপেক্ষা করা নয়, আসবাবপত্রের মূল্যের
কিছু হিসাবও এর মধ্যে ছিল না। এ
দিকে কোনো মন্তব্যই পুরাতন পৃষ্ঠ-
পত্রের সাধারণ কথাবোঝা রূপ পরিদর্শন।

চিত্তরঞ্জনের মতো দানশীল ব্যক্তি আমার
অভিজ্ঞতায় আমি আর একটিও দেখি নি।
একসময়ে তিনি বাঙলা দেশের দ্বিতীয়
গোটা দেশ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। সৌন্দর্য
অন্য কোনোকেই তাঁর দয়া; যেদিকে অন্যটন
সৌন্দর্য্য দেখা যায়। মায়াবতী ত্যাগ করে
কিন্তু মায়ার পূর্বে কাঠগড়াম থেকে
মায়াবতী আসবার পথে তাঁর দানশীলতার
কিছুটা বোধভুক্তজনক দৃষ্টান্ত দেখেছিলেন,

তা বাদ দিয়ে গেলে মায়াবতী কাহিনী
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

১৯১৫ সালের অক্টোবর মাসের ১০ই
১১ই তারিখের কথা। রামগড়ের ডাক-
বাংলা ত্যাগ করে আমরা মাইল দশেক
দূরবর্তী পিউড়া অভিমুখে যাত্রা আরম্ভ
করেছি। কাঠগড়ামে রেল থেকে অবতরণ
করার পর ডাক ও অশ্বপুষ্ঠে আমাদের
পর্বতরঞ্জন আরম্ভ হয়েছিল। কাঠ-
গড়ামের পর ভীমহাট; তৎপরে রামগড়।

রামগড় থেকে পিউড়া পর্যন্ত পথের দশা
অসুখ। পাহাড় পাহাড় সন্নিবিষ্ট দীর্ঘ
পটিন গাছের বুজ, এমনভাবে সজ্জিত যে,
দেখলে মনে হয় কেউ সেন সেগুলিকে চারা
অনুপ্রাণে একটা নির্দিষ্ট পরিবর্তন আনসারে
সজ্জিয়ে রোপিত করেছিল। পথের এক
পার্শ্বে নানা শ্রেণীর ফর্ম এবং বনপুষ্প
শোভিত পর্বতগর্ভ; অপর পার্শ্বে গভীর
খড়্ বহু-নিম্নে অধিত্যকার গিরি শেষ
হয়েছে—তাকিয়ে দেখলে মনে হয় অধিত্যকা-
ভূমির উপরে যেন নানা কার্যকর-বচিত
একবাণি মূল্যবান গালিচা পাতা রয়েছে।
আকাশ সুনির্মল; বায়ু সুশীতল; এবং
শেষ শরতের বর্ণধারায় অচিরস্নাত গাছ-
পাতা লতাপাশপের মধ্যে প্রাণখোলা শ্যামলের
অভিষেক।

কাঠগড়াম থেকে যাত্রা করবার কালে
কুলির অন্যতনের জন্য সব জিনিসপত্র আমাদের
সঙ্গে আসতে পারে নি, অধিকাংশই পিছনে
ফেলে আসতে হয়েছিল। কাঠগড়ামে যে
বাঙালী ভদ্রলোক আমাদের মায়াবতী যাত্রার
ব্যবস্থা করছিলেন, তিনি আশ্বাস দিয়ে-
ছিলেন, আমাদের রওনা হবার অনতিবিলম্বেই
লোকজন সংগ্রহ করে জিনিসপত্র পাঠাবার
ব্যবস্থা করবেন। সে আশ্বাস বাত্ব হয় নি।
আমরা রামগড় পৌছবার ক্ষণকাল পরেই
কুলি ঘোড়া এবং প্রবাদি সবই এসে
পৌছেছিল। পরদিন প্রাতে রামগড় থেকে

আমরা যখন যাত্রা করলাম, তখন আটখানা
ডাক, একটা ডাল, একশ' তিনজন কুলি,
আটশটা লাদ্দু, ঘোড়া ও গুটিকয়েক
সওয়ারি ঘোড়ার দ্বারা গঠিত আমাদের
বিপুল বাহিনীটিকে দেখে মনে হাঁছল,
হিমালয়ের বক্ষ বিদীর্ণ করে আমরা যেন
কোনো সুদূর এবং দুর্গমের অভিযানে
যাত্রা করেছি। এই সুদীর্ঘ বাহিনীর সবাত্রে
চলেছিল চিত্তরঞ্জনের ডাক, তার পরে
বাসন্তী দেবীর এবং তৎপরে আমার।

রামগড় হতে কিছু দূর আসার পর
সহসা এক ভয়ংকর দুই-তিনটি পার্শ্বি
বলক-বালিকা চিত্তরঞ্জনের ডাকের নিকট
উপস্থিত হয়ে প্রত্যেকে ফান ও পাহাড়ি
পুষ্পে বসিত এক-একটি ক্ষুদ্র পুষ্পগুচ্ছ
চিত্তরঞ্জনকে উপহার দিয়ে হাত পেতে ডাকের
সঙ্গে সঙ্গে চলল। চিত্তরঞ্জনের বুকতে
বিলম্ব হাল না—বকশিস দিতে হবে।

একবার তিনি পেছনদিকে দৃষ্টিপাত
করলেন—বেরিকর কোষাধক্ষ ললিতব্যব
উদ্দেশ্যে—হাঁদ কিছু ভাগানো পয়সা তাঁর
কাছে পাওয়া যায় হয় ত' সেই অভিপ্রায়ে।
ললিতব্যব, কিন্তু বহু পশ্চাতে ছিলেন,
তাঁর নাগাল পাওয়া সহজ মনে হাল না।
তখন চিত্তরঞ্জন নিজ ডাকিতে রক্ষিত
একটি কেস খুলে প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে
একটি করে রৌপ্যমুদ্রা উপহার দিলেন।

অর্থবান ব্যক্তির যখন পাহাড়ের পথে
যাত্রা করে, পাহাড়ি ছেলেমেয়েরা এই
উপায়ে কিছু পয়সা অর্জন করে থাকে।
সহজত সকলেই একটি করে পয়সা দেয়;
কিন্তু কেহ কখনো দেয় দু' পয়সা।
বর্তমান ক্ষেত্রে এক পয়সার স্থলে এক টাকা
করে পেয়ে ছেলেদের কিবাসই হয় না যে,
সত্যসত্যি তারা এক টাকা করে পেয়েছে।
একবার হস্তস্থিত টাকা দিকে ও একবার
চিত্তরঞ্জনের মনের দিকে চাইতে চাইতে
গভীর বিস্ময়ের সঙ্গিত দূর-রহস্যের
সমাধান করবার চেষ্টা করতে থাকে। সত্যি
তারা এক টাকা করে পেয়েছে, অবশেষে
যখন সে বিষয়ে সুনিশ্চিত প্রতীতি জন্মায়,
তখন আনন্দে অজ্ঞান হয়ে তারা দিকে
দিকে ছুট্ট দেয়। মূহুর্তের মধ্যে দাবান্নের
মতো চতুর্দিকে বাতী ছড়িয়ে পড়ে
কলকাত্তা রাজা আয়া হায়! পর্বতগার
থেকে গোটা তিন-চার ফল ও কিছু ফল

ছিড়ে নিয়ে লতাগুন্ম দিয়ে বাঁধতে বাঁধতে ছেলেমেয়ের দল উন্মত্ত লালসায় ছুটতে থাকে চিত্তরঞ্জনের ডাণ্ডির দিকে। মুখে তাদের সমৃদ্ধ প্রশস্তি ধ্বনি, “রাজাজীকা জয়, রাজাজীকা জয়, রাজাজীকা জয়।”

কেউ দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দফা ফুল দিচ্ছে কি না, বর্ষাশিশু পেয়ে দ্রুতগতিভরে পাকদাঁড়ি পথে অবতরণ করে পুনরায় বাহিনীর অগ্রভাগে সদর রাস্তার উপর নতুন পুষ্প হস্তে কেউ উঠছে কি না, সে সকল দেখবার অথবা সন্দেহ করবার মতো বৃষ্টি এবং প্রবৃত্তি রাজাজীর আছে বলে মনে হয় না। নিঃশব্দে নিরাপত্তি সহকারে প্রসন্নমুখে মাথা নেড়ে নেড়ে একটি করে পুষ্পগছ নিয়ে তিনি একটি করে টাকা দিতে লাগলেন। পুষ্পগছের দ্বারা ডাণ্ডি যে-পরিমাণ সমৃদ্ধ হতে লাগল, রৌপ্যমুদ্রার দ্বারা এ্যাটাসি কেন্দ্রিক সেই পরিমাণে রিক্ত হয়ে চলল। দেখতে দেখতে মিনিট পনের কুড়ির মধ্যে পঞ্চাশ-ছাপান টাকা উড়ে গেল।

আমার ডাণ্ডিওয়ালাদের মধ্যে একজন বললে, “হুজুর, মেমসাহেবের ডাণ্ডি থেমে গেছে।”

পরমহুতেরই আমার ডাণ্ডি বাসন্তী দেবীর ডাণ্ডির পাশে এসে উপস্থিত হল।

আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বাসন্তী দেবী বললেন, “উপেনবাবু, সামলান আপনি ওকে। এই রকম টাকার দৃষ্টি চলতে থাকলে ওর এ্যাটাসি কেস ত দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যাবে। তারপর হাত পড়বে আমার এ্যাটাসি কেসে,—আর, তারপর আপনার টাতে। মায়াবতী পৌছে খেচুরা খরচের জন্যে একটি টাকাও হাতে থাকবে না।”

ব্যাংক, হাটবাজার, দোকান-পশারের একান্ত অভাববশতঃ মায়াবতীতে নোট ভাঙানো অস্বাধিকারক ব্যাপার বলে কিছু নগদ টাকা আমাদের সঙ্গে আনবার জন্য গণেন মহারাজ পরামর্শ দিয়ে এসেছিলেন। তদনুসারে হাজারখানেক ‘কাঁচা টাকা তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে তিনটি এ্যাটাসি কেসের মধ্যে আবদ্ধ অবস্থায় চলেছিল। পাহাড়ের পথে ঐ তিনটি এ্যাটাসি কেস একত্রে না রেখে আমাদের তিনখানা ‘জিন্ডিতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছিল।

বাসন্তী দেবীকে আশ্বস্ত করে আমার ডাণ্ডিওয়ালা কুলিদের বোঝালাম যে, যেরূপ প্রবল স্রোতে অর্থ নিঃশেষ হতে আরম্ভ করেছে, অচিরে তা রোধ করতে না পারলে তাদের পক্ষেও ব্যাপারটা সুবিধার হবে না। সুতরাং উভয়পক্ষের স্বার্থের অনুরোধে এই নাছোড়বান্দা ছেলেমেয়েদের হাত থেকে মুক্তিলাভের জন্যে উদ্ধৃতিবাসে ছুট দেওয়াই সমীচীন।

আমার কুলি চতুষ্টিয়ের মধ্যে একজন বললে, “হুজুর সুবিধেও আছে। সামনে অনেকখানি পথ মিঠা উংরাই, দৌড় দেওয়া চলবে।”

বললাম, “তবে আর কথা নেই, সর্বশক্তি সংহত করে দাও দৌড়। কিন্তু তার আগে পিছনের ডাণ্ডিওয়ালাদিগকে দৌড়ে সরিক হবার জন্যে কথাটা ব্যাখ্যায় দাও। আর সাহেবের ডাণ্ডির কুলিদিগকে ব্যাখ্যায় দিয়ে সাহেবের ডাণ্ডি ছাড়িয়ে যেতে যেতে।”

ঠিক রণকৌশলেরই মতো এই গোপন অভিযন্ত্রণটায় অবিলম্বে আমাদের বাহিনীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত প্রচারিত হয়ে গেল। তারপর আকাশ-বাতাস পাহাড়-পর্বত বিদীর্ণ করে আমার ডাণ্ডিকুলিরা এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর সকল কুলি উচ্চৈঃস্বরে চিংকার করে উঠল, জয়! চণ্ডীমাই কী জয়! জয়! বরাই দেবী কী জয়! এবং সঙ্গে সঙ্গে সবগে দৌড়।

দ্রুতগতি ভরে চিত্তরঞ্জনের ডাণ্ডি আতিক্রম করবার সময়ে চেয়ে দেখি চিত্তরঞ্জনের মুখ-মণ্ডলে গভীর বিস্ময়ের প্রশ্ন। আমার সহিত চোখেচোখি হতে উপরদিকে মুখ নেড়ে নির্বাক ভাষায় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি? রেস?—না, অন্য আর কিছু?

উত্তর দেবার সময় পেলাম না, দিলেও হয়ত অসত্য ভাষণ করতে হত; চক্ষুর নিঃস্বপ্নে নিঃশব্দে হাসতে হাসতে এগিয়ে গেলোম।

পিছন দিকে তখন ছেলের দল ‘রাজাজীকা জয়! রাজাজীকা জয়!’ রবে দ্রুত বেগে আমাদের প্রতি ধাওয়া করেছে; আর, লালিত-বাস্ তার ডাণ্ডিতে অধঃপড়ায়মান অশ্রু-পরিণত অকস্মাৎ অকস্মাৎ করে উত্তেজিত হয়ে লাঠি ঘুরোতে ঘুরোতে চিংকার করছেন হাটো! হাটো! হাটো! হাটো!

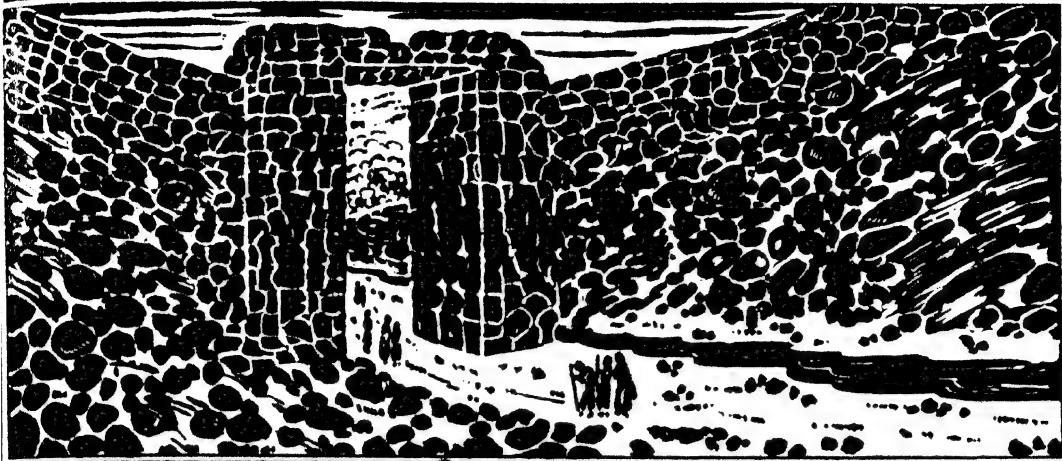
চতুর্দিকবাহিত ডাণ্ডির সহিত পাঁচ

দেওয়া শক্ত; সুতরাং ছেলের দল ক্রমশঃ পেছিয়ে পড়ছিল। ইত্যবসরে আমাদের বাহিনীটি স্বেচ্ছাচ্ছিন্ন হয়ে দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছে। অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিশীল হওয়ার দরুণ ডাণ্ডিগুলো বেশ খানিকটা এগিয়ে চলেছে এবং অবশিষ্ট অংশ যথাসম্ভব গতি বৃদ্ধি করে পিছনদিকে অনুসরণ করেছে। চেয়ে দেখে মনে হল, ছেলেরা পেছিয়ে গিয়ে বাহিনীর পশ্চাৎভাগের লোক-জনের নিকট কিছু আবেদন-নিবেদন করছে। কিন্তু তার দ্বারা ফললাভের কোন সম্ভাবনা ছিল না; কারণ আমাদের ট্রেনের প্যাসেঞ্জার গাড়ির পিছন দিকের অংশ হচ্ছে মাল গাড়ি,—তার রুম্ম লৌহ দরজায় মাথা কুলিও একটি কণিকা বার হবার সম্ভাবনা নেই। অবিলম্বে এ কথা উপলব্ধি করে ছেলের দল দাঁড়িয়ে পড়ে পলায়মান বাহিনীর প্রতি ক্ষণকাল নিরুপায় নৈরশো চেয়ে রইল, তারপর রণে ভগ্না দিয়ে নিজেদের প্রাণের আঁতুখতে ফিরে গেল।

দানশীলতার যে মহিমায় নিঃস্রাব্তি কৌশলের, অথবা অপকৌশলের পাত্তি ঘুরিয়ে বন্দ করে দিলাম, ডাণ্ডিতে এসে মুগ্ধচিত্তে তার কথাই ভাবছিলাম। যে অর্থ চিত্তরঞ্জন এইমাত্র দান করলেন, তার পরিমাণ অবশ্য এমন কিছু নয়, বড় সেসবই পয়সাটি টাকা। কিন্তু দানের মধ্যে পরিচয়ের কথাটা তত বড় নয়, প্রবৃত্তির কথা তত বড়। কুধাতকৈ ভিখারীর এক মুষ্টি অর্থ দানের কাছে ধনদানের কত সহস্র টাকার দান ক্ষুদ্র হয়ে যায়। হস্তিনাপুরে দুঃখবিশেষ অশ্রুপ্রস্রবিত রাজভোগ পরিত্যাগ করে ঈশ্বর বিদূষের শ্রদ্ধাপূত ভিক্ষায় গ্রহণ করে ছিলেন। প্রবৃত্তির দিক থেকে বিচার করলে চিত্তরঞ্জনের ন্যায় দাতা কদাচিৎ দেখা যায়। বৎসকে দেখলে গাভীমাতার স্তন্যে দুগ্ধ যেমন আপনা-আপনি নেমে আসে, অতঃপর দেখলে চিত্তরঞ্জনের মনে দানশীলতার প্রবৃত্তি ঠিক সেইরূপ স্বতঃস্ফূর্ত হত।

পুষ্পগছের বর্তমান কাহিনীটি এক অতঃপর যে কাহিনী বলব, উভয় কাহিনীই ‘মায়াবতী পথের বিবরণের মধ্যে বিবেচিত করছিলাম। কিন্তু চিত্তরঞ্জনের দানশীলতা প্রসঙ্গে এ দুটি কাহিনী বান গিলে দুই প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে যায় বলে এ দুটি পুনরাবৃত্তি করলাম।

রাজগৃহ - নালন্দা • ডা: অমূল্যচন্দ্র খেন



• রেখাচিত্র • ইন্দ্র দুর্গার •

সংতপর্ণী—স্তুপ (২)

পালিগৃহের উত্তরের খোলা মাঠের মধ্যে এবং নন্দন-রাজগৃহের পশ্চিমের দিক দৃশ্য পর্যন্ত এলাকায় সম্ভব বোধ হয় শতাব্দী ছিল। বৃদ্ধ প্রায়ই শীতকালে ক্রীড়া পালিগৃহের সামনে হইতে দূর সংতপর্ণী গৃহের সীমানা পর্যন্ত রাস্তা অনেক ধনুসাবশেষ দেখা যায়, এই তার পরিভ্রমণতঃ বোধ হয় পরবর্তী-কালে এখানে অনেক বিহার-স্তুপাদি নির্মিত হইয়াছিল। এদিকের বৈভার গায়ে অনেক পথের গাথনির চিহ্ন এবং কতকগুলি এই গৃহগুলিতে সাধু-মহাসিদ্ধ থাকিতেন। পাহাড়ের নিচে হইতে উপরে উঠিবার জন্য বৈভারের উপর হইতে তল পথ যে ছিল তাহারও চিহ্ন। এখানে কিশু দর্শক এ পথে উঠিবার চেষ্টা করিয়া একটু পরে বৈভারের উপর পাহাড়ের পথে যে বিবরণ দেখা যায় সেই পথে সংতপর্ণী গৃহ দেখিবেন। বৈভার উত্তরের মাঠ হইতে উপরে হইতে সংতপর্ণী গৃহ দেখা যায়। আরও উত্তরে পশ্চিমে গেলে বৈভারের তল-পথে উত্তর উপর প্রকাণ্ড একটি বিন্দু দৃশ্য দেখা যায়। সার জন লিখেন করেন যে, অজাতশত্রু প্রথম

সংতপর্ণীর জন্য সংতপর্ণী গৃহের সামনে বা কাছে যে মন্ডপ তৈরী করিয়া দিয়াছিলেন, এই উঁচু গাথনি সেই মন্ডপের ধনুসাবশেষ। কিন্তু ইহা ঠিক মনে হয় না, কারণ প্রথমত এই গাথনির কাছাকাছি গিরিগাত্রে কোন গৃহ নাই যাহাকে



জরাসন্ধকী বৈঠক

সংতপর্ণী গৃহ বলা যাইতে পারে এবং দ্বিতীয়ত অজাতশত্রু যাহা তৈরী করাইয়া দিয়াছিলেন তাহা 'মন্ডপ' বা দ্রুত নির্মিত অস্থায়ী ছাউনিমাত্র ছিল। সংতপর্ণীর কাছে যে স্তুপের কথা ফা হিয়েন বলিয়াছেন, এই উঁচু গাথনি সেই (সম্ভবত অশোক নির্মিত) স্তুপ হইতে পারে, অথবা সংতপর্ণীর সম্মুখ উপর কোন চৈত্য বিহারাদি এখানে পরে নির্মিত হয়। ফা হিয়েন ও হিউয়েন ত্সাং উভয়েরই বর্ণনা হইতে ঠিক বলা যায় না যে, তাহাদিগকে সংতপর্ণী বলিয়া যাহা দেখান হইয়াছিল তাহা গিরি-গাত্রে অনেকটা পর্বতদিকে ও উপরের গৃহ-গুলি, না নিচের এই উঁচু গাথনিটি। কিন্তু সর্বদিক বিবেচনা করিয়া মনে হয় উপরের গৃহগুলিই ছিল আসল সংতপর্ণী এবং সাধারণ লোকের মনে কালক্রমে নিচের স্তুপাদিও সংতপর্ণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছিল।

জরাসন্ধকী বৈঠক, বৈভারের কুন্ড ও ধারা

৩য় দিন, বৈকাল—গঙ্গা-যমুনা ধারার দিকের পথ দিয়া, জরাসন্ধকী বৈঠকে উঠিতে হয়। দর্শক এই দ্রষ্টব্যটি দেখিয়া সম্ভার পূর্বেই নামিয়া আসিবেন, কারণ সম্ভার পর বৈভারে বাঘ-ভালুক বাহির হইবার ভয় থাকে এবং পথও খারাপ।



সাতধারার প্রথম ধারা

নিচে ব্রহ্মকুণ্ড, সাতধারা (বা শতধারা?) প্রভৃতির চারিদিকে সর্বত্র প্রাচীন মন্দিরাদির অবশেষের উপর আধুনিক নির্মাণ। সাতধারার দক্ষিণে নিচু জায়গায়, একটি প্রকাণ্ড পাথর বাঁধান বড় প্রাচীন পুষ্করিণী। বৈভারের জলধারাগুলি খুব গরম। বৈজ্ঞানিকপ্রবর জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় বলিয়াছেন, রাজগড়ের উষ্ণ প্রস্রবণ-গুলির জলে রেডিয়াম-শক্তি আছে। বাত-প্রভৃতি বেদনায় এই জলে স্নান করিয়া এবং হজমের রোগে এই জল গরম বা ঠান্ডা করিয়া পান করিয়া অনেকে খুব উপকার পাইয়া থাকেন। রাজগড়ের অন্য কয়েকটি কূপের জলেও হজমগুণ আছে শুন্য যায়।

বৈভারগিরিতে আরোহণ, সন্তপর্ণী গৃহ

৪র্থ দিন, সকাল—জরাসন্ধকী বৈঠকের পাশ দিয়া বৈভারগিরিতে উঠিবার পথ। সব পাহাড়ের মধ্যে বৈভারে ওঠাই সবচেয়ে কষ্টসাধ্য, রাস্তাও ভাল নাই। উপরে সন্তপর্ণী গৃহ পৰ্যন্ত যাঁতে হইলে উঠিবার জন্য অন্তত এক ঘণ্টা সময় দিতে হয়। উপরের সব দ্রুত্বা ঘুরিয়া দেখিতে হইলে আরও দুই তিন ঘণ্টা সময় হাতে রাখিতে হয়। উপরে উঠিবার সময়ে দুইদিকে অনেক ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, এখানে কোন স্থানে বৃন্দ একবার ধর্মশিক্ষা দিয়াছিলেন এবং সেখানে হিউয়েন ত্সাং একটি স্মারক দ্রুত্প দেখিয়াছিলেন। কিছুদূর উপরে উঠিয়া যেখানে পাথর বাঁধান রাস্তার মত মনে হয় আসলে তাহা গিরিপ্রাকারের একটি শাখার ভিত্তি। উপরের, নতুন জৈন মন্দিরগুলির

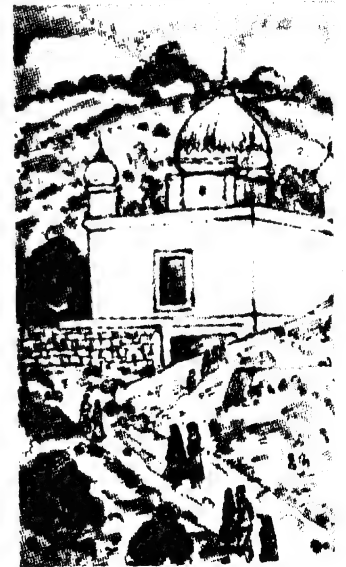
দক্ষিণে একটি প্রাচীন জৈন মন্দির ও একটি প্রাচীন শিব মন্দির ভাঙা অবস্থায় দেখা যায়। তৃতীয় নতুন জৈন মন্দিরটির কাছে উত্তরদিকে যে পথ নামিয়া গিয়াছে তাহাতে অল্প দূর গেলে সন্তপর্ণী গৃহায় পৌঁছান যায়। বৃন্দ কখন কখন এখানে বাস করিতেন। নিকটে সন্তপর্ণী বা ছাতিম গাছ থাকায় গৃহায় ঐ নাম হয়। মহাবন্দুতে আছে যে, গৃহায়গুলির পুরোভাগ প্রস্তরাবত ও বৃন্দাদিযুক্ত সুচ্ছায় ছিল। হিউয়েন ত্সাং গৃহায় পুরোভাগ (পাহাড়ের নিচে?) বাঁধ-বনে ঘেরা দেখিয়াছিলেন। গৃহায়গুলির পুরোভাগ এখন যতটা বিস্মৃত পূর্বে সম্ভব তার চেয়ে বেশি বড় ও পাথর বাঁধান ছিল। পুরাতাত্ত্বিকরা বলেন, সেই প্রাঙ্গণ যে ধর্মাসিয়া পড়িয়াছে তাহার চিহ্ন এখনও বর্তমান। সম্ভব সেই প্রাঙ্গণের উপরই নন্দপ বানাইয়া প্রথম সংগীতির আধিবেশন হয়।

বৈভারের সর্বোচ্চ উচ্চতা ১১৪৭ ফুট। বৈভারের উপর হইতে উত্তরদিকের সমতল-ভূমির আলবাঁধা খণ্ড খণ্ড নানা রঙের শস্যক্ষেত্রে শোভা বৃন্দ একবার আনন্দকে দেখিতে বলিয়াছিলেন। বৃন্দ বড়ই দৌন্দর্য-প্রিয় ছিলেন এবং সুন্দর কিছু দেখিলেই তাহার প্রশংসা করিতেন ও অন্যকে দেখাইতেন। তৃতীয় জৈনমন্দির হইতে আরও দক্ষিণের জৈনমন্দিরগুলির দিকে গেলে গিরিপ্রাকারের অনেক অংশ চোখে পড়ে। ঐদিকে পাহাড়ের উত্তর কোলে একটি বাঁধ বাঁধিয়া একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী প্রস্তুত

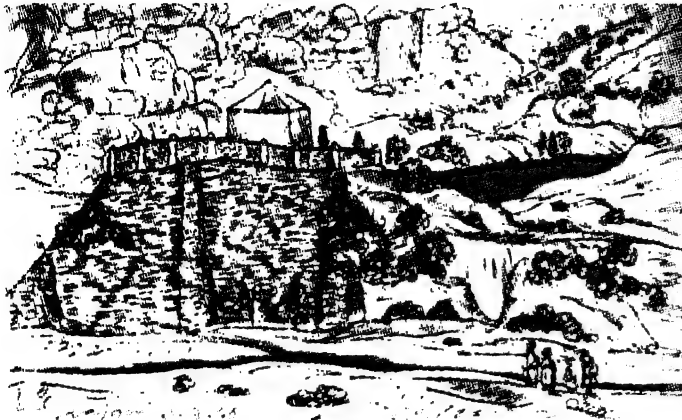
হইয়াছিল, তাহার জল নিয়মিত করিবার জন্য Sluice Gate ছিল। উপর হইতে পুষ্করিণীতে পৌঁছিবার জন্য সুন্দর প্রশস্ত বাঁধান ঢালু পথ প্রস্তুত করা হইয়াছিল। বৈভারের দক্ষিণ প্রান্তের শেষ জৈন মন্দিরের কাছে দাঁড়াইয়া চারদিকের পর্বতশিরে গিরি-প্রাকার, নিচে সামনে সমগ্র প্রাচীন নগর ও তাহার প্রাচীর, ডাইনে নগরপ্রাচীর ও গিরি-প্রাকারের মধ্যবর্তী শহরতলীর পুষ্করিণী প্রভৃতি, গিরিপ্রাকারের বাহিরে বৃন্দ প্রভৃতির খুব ভাল ধারণা হয়।

গিরিপ্রাকারের উত্তর দ্বার, নগরপ্রাচীরের উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম দ্বার

৪র্থ দিন, বৈকাল—এখন দশকি গিরি-প্রাকারের উত্তর দ্বারের দিকে অগ্রে হইবেন। বেগুনবনের দক্ষিণ সীমা ও দোকানপাটগুলি ছাড়াইয়া চলিতে সময়ে বামে বিপুল গিরির তলদেশ পর্যন্ত ও ডাইনে বৈভারের গায়ে ও তল-দেশ অনেক ধ্বংসাবশেষের চিহ্ন দেখা যাইবে। উত্তর দ্বারে পৌঁছিবার পূর্বে রাস্তায় প্রাচীন জলনিকাশের পথ দেখা য়, এখান দিয়া বিপুলগিরির বৃষ্টিজল নদীতে আসিয়া পড়িত। গিরিপ্রাকারের দ্বার সংলগ্ন প্রহরীদের বাসকক্ষের চিহ্ন দেখা যাইবে। বিপুলগিরি হইতে গিরিপ্রাকার কিভাবে নামিয়া বৈভারে উঠিয়াছিল তাহার



বৈভারগিরির একটি জৈন মন্দির



জরারাকসীর মন্দির

ভূমিও পাওয়া যাইবে। গিরিপ্রাকার ও নগর বড় বড় পাথর ভূমিকম্পাদিতে ও বহু বহু শতাব্দির অক্রমণেও স্থানচ্যুত হইয়া নগরের সামনে পিছনে নানা স্থানে পড়িয়া আছে। দ্বারের পশ্চিমদিকে নদীতীরে ভেঁট শ্মশান, হয়তো প্রাচীনকালেও নগর-প্রাচীর ও গিরিপ্রাকারের মাঝখানে বা গিরিপ্রাকারের বাহিরে এখানে শ্মশান ছিল। প্রত্নতত্ত্বের পরেই খাল। প্রাচীন নগরের পূর্ব ও উত্তরদিকে এই খাল এবং পশ্চিমে দুই পার্শ্বের কাছ করিত। খালের পরেই জলপ্রাচীরের উত্তর পশ্চিম দ্বার—পূরাতত্ত্ব বিভাগ ইহাকে নগরপ্রাচীরের উত্তর দ্বার বলিয়াছেন কিন্তু তাহা ঠিক নয়, কারণ এই দ্বারের কিছু পূর্বদিকে যেখানে পূর্বদিক হইতে একটি খাল ও দক্ষিণদিক হইতে একটি খাল আসিয়া মিশিয়াছে সেখানে নগরপ্রাচীর একটি দ্বারের ও খালের উপর দিয়া পান্য পূরের চিহ্ন আছে। বড় বড় কাকত খণ্ড ভাঙিয়া খালের মধ্যে ও পাশে পড়িয়া আছে। ডাঃ মজুমদার বলিয়াছেন তাহা হইলেই সেং নগরপ্রাচীরের উত্তর দ্বার বলিবে এই দ্বারটিই বুদ্ধিয়াছিলেন, পরিত্ত বিভাগ যাহাকে উত্তরদ্বার বলিয়াছেন তাহা ঠিক নয়। অতএব পুরাতত্ত্ব বিভাগ যাহাকে উত্তরদ্বার বলিয়াছেন তাহা বাস্তবিক উত্তর পশ্চিম দ্বার। এই দুই দ্বারের পূর্বে ও পশ্চিমে নগরপ্রাচীরের উত্তরাংশের চিহ্নও ও অংশ দেখা যাইবে।

খাল পার হইবার পর বর্তমানের রাস্তার উপর পশ্চিমে প্রাচীন রাজপথের ঢালু রেখা,

এখনকার রাস্তা যেসব প্রাচীন বাড়িঘরের উপর দিক প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার অনেক গিরির দশকের চোখে পড়িবে। একটু এগরস হইয়া রাস্তার পূর্বদিকে এক জায়গায় বর্ষার জলনিকাশের পথে একটি ঘাতের মত আছে, সেখানে প্রাচীন যুগের আর একটি রাস্তার উপর্যুপরি সাতটি স্তর দেখা যায়। এখান হইতে পিছনে বৈভারের দিকে ত কাইলে গিরিপ্রাকারের রেখা দেখা যাইবে। এখান হইতে দর্শক আবার খালে ফিরিয়া খালের দক্ষিণ পাড় দিয়া সরস্বতীর দিকে যাইবেন। নগরপ্রাচীরের উত্তরপূর্ব কোণের উপরে মন্দিরটি আধুনিক, পান্ডারা ইহাকে জরারাকসীর মন্দির বলে। প্রাচীন-

কোণ ঘুরিয়া দাঁড়াইলে নগরপ্রাচীরের পাশ দিয়া দাঁড়াইলে গেলে প্রাচীরগাত্রে একটি কাটা দেখা যাইবে। এখানে বড় বড় মাটির কলসি ও পাত্রে মৃত্যুস্থ পোতা পাওয়া গিয়াছে। নগর গাত্রে এখন কলসি ও অতি বিশেষ দেখা যায়। ইহা খবে প্রাচীন যুগের মৃতসংস্কৃতির প্রচার পরিচায়ক, সে যুগের তদেব প্রাচীরের পর অস্থি-গুলি পিঠে উঠিয়া মাটিতে পড়িয়া রাখা হইয়াছে।

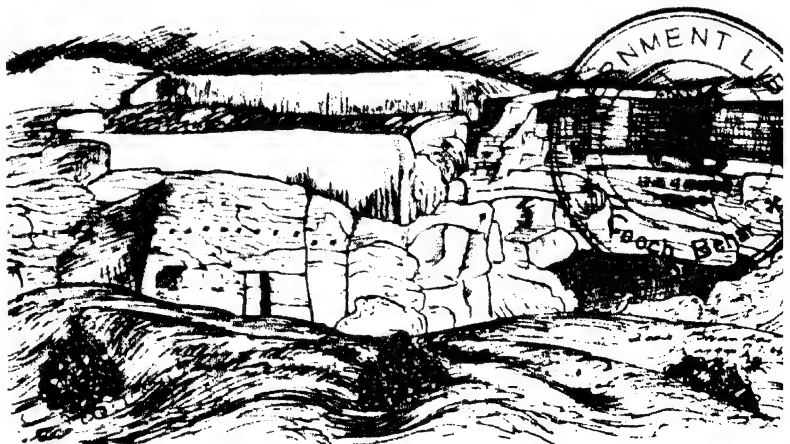
এখান হইতে দর্শক সরস্বতীর মধ্যে নগরের ফিরিয়া আসিলে কারণ প্রাচীন নগরে (Old fort) রাস্তা বাধা ভাঙুক ও বন্যাকের বাহির হয়।

বলরামমন্দির

এম দিন, সকাল—“জরারাকসীর মন্দির”—এর কাছে সরস্বতী পার হইয়া দর্শক নদীর পশ্চিম কূল দিয়া দক্ষিণে চলিলে অল্প পরেই একটি খুব বড় পাথরে গাথা ভিত্তি দেখিতে পাইবেন। এটি বেশ বড় আদিত স্তাপ ছিল, পরে ইহার উপর সম্ভব হিন্দু-মন্দির নির্মিত হয়। খননের সময়ে এখানে বলরামের একটি মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া ইহাকে বলরামমন্দির বলা হয়।

সোনভান্ডার

আরও দক্ষিণে গেলে সোনভান্ডার। পান্ডারের কাহিনী অনুসারে ইহা ছিল রাজা বিম্বিসারের স্বর্ণভান্ডার এবং ইহার ভিতরের দেওয়ালের রহস্যময় লিপিতে গুপ্তধন পাইবার পথের নির্দেশ আছে, যে এই লিপিরহস্য ভেদ করিতে পারিবে রাজার গুপ্তধন সেই পাইবে! আসলে



সোনভান্ডার—জীবনসংস্কারের পূর্বে

কিন্তু ইহা সাধুদের বাসের জন্য পাথরকাটা ঘর। ভিতরের দেওয়ালের (মুহসাময়!) ব্রাহ্মী অক্ষরে উৎকীর্ণ লিপি হইতে জানা যায় যে, একজন জৈন সাধু তপস্বীদের বাসের জন্য ইহা খৃঃ ৪ শতকে নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহার ভিতরের মূর্তিগুলি জৈন ভীষণকরদের। এই গুহাগৃহ পূর্বে শ্বিতল ছিল, উপরের তলা এখন ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

রংভূম বা মল্লভূমি; জেঠিয়ান

সোনভাণ্ডার হইতে প্রায় দেড় মাইল দক্ষিণে কিস্বদন্তীর মল্লভূমি, যেখানে ভীম জরাসন্ধকে মল্লযুদ্ধে বধ করেন। এখানে আসিবার পথে নগরপ্রাচীর, এবং গিরি-প্রাকারের শাখা বৈভার হইতে নামিয়া সমতলভূমির উপর দিয়া সোনাগিরিতে উঠিয়াছে, তাহা পার হইয়া যাইতে হয়। মল্লভূমির মাটি প্রাকৃতিক কারণে নরম ও সাদা, পাণ্ডারা বলে জরাসন্ধ দুধ ও ঘি দিয়া মল্লভূমির মাটি নরম ও মিহি করিয়াছিলেন। বিহারী কৃষ্ণগিরী এই মাটি গায়ে মাখিয়া ও লইয়া গিয়া প্রায় ফরাইয়া দিয়াছে। মল্লভূমি হইতে দক্ষিণ-পশ্চিমে যে পথ গিয়াছে, সেই পথে ৬ মাইল দূরে জেঠিয়ান (খাঁটবন, পালিতে লট্ঠিবন) এখানে অনেক ধ্বংসাবশেষ আছে।

সোনাগিরি

মল্লভূমি হইতে সোনভাণ্ডারের দিকে ফিরিবার সময়ে যে রাস্তা সোনভাণ্ডার হইতে মনিয়ার মঠের দিকে গিয়াছে সেই রাস্তার সরস্বতী পার হইয়া পূর্বদিকে একটু গেলেই যে পথ দক্ষিণে গিয়াছে সেই পথে সোনাগিরিতে উঠিতে হয়। পথে নগর-প্রাচীরের দক্ষিণাংশের শাখা পার হইতে হয়, সম্ভব এখানে একটি দ্বারও ছিল। সোনাগিরি হইতে প্রাচীন নগরের দক্ষিণাংশ ও নগরপ্রাচীর বেশ ভাল দেখা যায়। প্রাচীন নগরের দক্ষিণাংশই ছিল প্রাচীনতম অংশ, গিরিরাজ বা কুশাগ্রপূর। এখানে ঘনসম্মিলিত বহু বাড়ির ও রাস্তার চিহ্ন আছে, কিন্তু এখন দুঃপ্রবিশ্য জঙ্গলে আচ্ছন্ন। সোনাগিরির উপরে উঠিলে গিরিপ্রাকারও বেশ ভাল দেখা যায়। সেখান হইতে গিরি-প্রাকারের উপর দিয়াও বানগঙ্গায় যাওয়া যায়।

সোনাগিরি হইতে নামিয়া মনিয়ার মঠের দিকে এখন না গিয়া সোনভাণ্ডারে আসিবার

সময়ে দর্শক যে পথ দিয়া আসিয়াছিলেন সেই পথে বাসায় ফিরিবেন। ইহাতে পথ কম হইবে।

মনিয়ার মঠ

৫ম দিন, বৈকাল—গিরিপ্রাকারের উত্তর দ্বার দিয়া বর্তমান পাকা রাস্তা ধরিয়া দর্শক সোজা মনিয়ার মঠে আসিবেন। পথে দুই দিকে বাড়ির ভিত্তি, ডাইনে প্রাচীন রাজপথের রেখা, বাঁয়ে একটি বড় ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি লক্ষ্য করিবেন। কয়েক জায়গায় অবস্থাপন্ন লোকের প্রাচীরবেষ্টিত বাড়ির চিহ্ন আছে। মনিয়ার মঠের ঠিক সামনে ইটবাঁধান একটি প্রাচীন কূপ আছে।

মনিয়ার মঠ খননে এ পর্যন্ত ৫টি স্তর পাওয়া গিয়াছে। উপরের স্তরে জৈন বৌদ্ধ শৈব প্রভৃতি দেবালয় ছিল এবং নিচের স্তরে (খৃঃ ১—২ শতক) প্রাপ্ত মূর্তি প্রভৃতি হইতে দেখা যায় যে, সে যুগে ইহা নাগনাগিনীপূজার কেন্দ্র ছিল। মহাভারতে আছে যে, মণিনাগ ছিলেন রাজগৃহের অধিপত্য দেবতা এবং যক্ষ-যাক্ষিনী পূজাও ছিল রাজগৃহে খুব প্রসিদ্ধ। মনিয়ার মঠই সম্ভব ছিল বৌদ্ধশাস্ত্রোক্ত মণিমালক—চৈত্যা এবং জৈনশাস্ত্রোক্ত মণিভদ্র-যক্ষালয়। নাগনাগিনী ও যক্ষ-যাক্ষিনী পূজা অনার্য ভারতীয় ধর্মের অঙ্গ ছিল। নাগযক্ষাদি বিবিধ অপদেবতার প্রাধান্যের জন্য রাজগৃহের এত খ্যাতি ছিল যে, এইসব অপদেবতার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বৌদ্ধাভিক্ষুরা রাজগৃহে আসিলে একটি “পরিদ্রাণ-মন্ত্র” জপ করিতেন। মনিয়ার

মঠের চারিপাশ খননের সময়ে বড় গর্তের মধ্যে পশুবাদের কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল, সম্ভব এখানে পশুবলির প্রথাও ছিল। মহাভারতোক্ত জরাসন্ধের শিবলিঙ্গ পূজা ও নরবলির স্থানও সম্ভব এখানে ছিল। এইসব কারণে মনে হয়, এই “মঠ”টি অতি প্রাচীন দেবস্থান ছিল; ইহার দক্ষিণে ছিল প্রাচীন নগর গিরিরাজ এবং সেই নগরের ইহাই ছিল সম্ভব প্রধান দেবালয়। গভীর খনন করিলে প্রাচীন যুগের পূজা, প্রাগার্য মগধের ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক তথ্য এখানে আবিষ্কৃত হইবে সন্দেহ নাই। চারিদিকের প্রাচীরের উপর দিয়া বেড়াইলে বুঝা যায়, কালক্রমে এই মঠ কত বড় আকার ধারণ করিয়াছিল।

মনিয়ার মঠ হইতে দর্শক সম্ভার পূর্বে শহরের দিকে রওনা হইবেন। পরদিন সকালে অনেক পথ হাঁটিতে হইবে, তাই আজ বৈকাল-সন্ধ্যায় বিশ্রাম করিবেন।

৬ষ্ঠ দিন, সকাল—দর্শক যদি বানগঙ্গার দিক ও গর্ভকূট দেখা একই দিনে সারিতে ইচ্ছা করেন তবে মধ্যাহ্নের আহার, পানীয় জল ও স্নানের বস্ত্রাদি সপো লইয়া রওনা হইবেন কারণ এই দুইদিক অর্থাৎ প্রাচীন নগরের দক্ষিণ ও পূর্বদিক দেখিয়া ফিরিতে প্রায় সম্ভা হইবে। অথবা যদি দুপুরে মধ্যে ফিরিতেই হয় তবে অতি প্রাণের রওনা হইতে হইবে এবং গতিপথে দ্রুত করিতে হইবে।

পাকা রাস্তা ধরিয়া সোজা মনিয়ার মঠে পৌঁছিয়া দর্শক পাকা রাস্তা জাড়া



মনিয়ার মঠ

নিয়ার মঠের পূর্ব দেওয়াল ঘেঁষিয়া যে দক্ষিণে গিয়াছে সেই পথে চলিবেন, এই প্রাচীন প্রশস্ত রাজপথ ছিল। পথের এই পাশে বড় বড় বাড়ির ধংসাবশেষ-প্রাচীর চিহ্ন পড়িয়া আছে, পশ্চিমে সমগ্র গিরিজা কাটাগাছের জংগলে আচ্ছন্ন। জংগলের মধ্যে একটু প্রবেশ করিলে ধানকার বাড়ি ও রাস্তাগাড়ির কিছু ধারণা হবে।

করাগহ

প্রাচীন রাজপথ দিয়া নগরপ্রাচীরে পৌঁছবার কিছু আগে বাদিকে একটা বড় ভূসংশেষ আছে। এটি সম্ভব বন্দীশালা হ্রদ কারণ খননের সময়ে এখানে ভূসংশ্রবণ নদীর আঁটা পাওয়া গিয়াছে, ইহাতে সম্ভব ভূত্বের শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। ভূত্বশব্দ বোধ হয় বিম্বসারকে এখানেই লুপ্ত করিয়া রাখেন কারণ বর্ণিত আছে যে, বন্দীশালা হইতে বিম্বসার গৃহকূট-শিখরে তথ্য দেখিতে পাইতেন। বাস্তবিক এই ধন হইতে গৃহকূট এবং গৃহকূট-শিখর হইতে এই স্থানটি দেখা যায়।

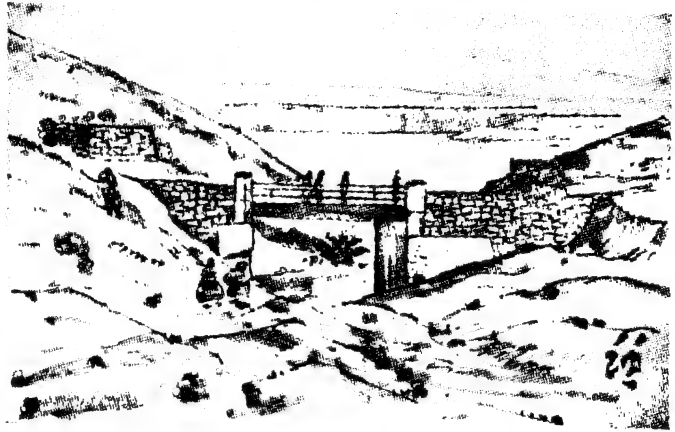
প্রাসাদনগর

নগরপ্রাচীরে পৌঁছিলে যে দ্বারটি দেখা যায় তাহাকে দক্ষিণ-পশ্চিম দ্বার বলা হয়। কিন্তু হিউয়েন ত্সাং বর্ণিত প্রাসাদ-নগরের ইহা ছিল উত্তর-পশ্চিম দ্বার, ইহার দক্ষিণের দ্বার ছিল রাজপ্রাসাদ-সমবিত্ত প্রাসাদনগর। নগরপ্রাচীরের অঙ্গ পুরে ডানদিকে একটু দূরে একটা প্রাচীন কূপ আছে, ইহা সম্পূর্ণ পথের কাটায়া খনিত হইয়াছে। প্রাচীন রাজপথ এই অঞ্চলে ধনুকের মত বাকিয়া এখানে আধুনিক পাকা রাস্তার সঙ্গে মিলিয়াছে। পরোত্যক্তিকরা তাহার নির্মাণ-কৌশলের প্রশংসা করেন: ঢালু জমির উপর হইলেও রাস্তার চড়াই খুব অল্পে অল্পে বাড়িয়াছে।

রাজপ্রাসাদ; শেল (shell)-লিপি

প্রাচীন ও আধুনিক রাস্তার সংযোগ-স্থানের পশ্চিমে জংগলে আচ্ছন্ন অনেক ধংসাবশেষ দেখা যায়। ডাঃ মজুমদার হিউয়েন ত্সাং-এর বিবরণ হইতে অনুমান করিয়াছেন যে, বিম্বসারের রাজপ্রাসাদ সম্ভবত এখানে ছিল। একটু অগ্রসর হইয়া যাইতে একটা এলাকায় অনেকখানি জায়গার উপর মাটির পাথরের উপর অশ্রুত অক্ষরে কি যেন সব লেখা। এখানে পাথরের উপর গাড়ির চাকার গভীর দাগ হইতে মনে হয়,

ইহা রাস্তা ছিল। এখন এখানে দেওয়াল ঘিরিয়া দেওয়া হইয়াছে। যাহাতে লিপি-গুলি নষ্ট না হয়। এই অশ্রুত অক্ষরকে পিণ্ডিতরা shell (কিন্দুক) লিপি বলেন, ইহার রহস্য এখনও ভেদ হয় নাই। এই অক্ষরের লিপি রাজগৃহের আরও অনেক স্থানে দেখা যায়, সাতধারার একটি উচ্চ জল-প্রণালী মেরামতের সময়ে মাটির তলায় একটি পাথরেও এই লিপি পাওয়া গিয়াছে। এই লিপির চাবিকাঠি যেদিন আবিস্কৃত হইবে সেদিন রাজগৃহ তথা প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য আমাদের জ্ঞানগোচর হইবে। "শেল"-



বানগঙ্গা

লিপির কাছ দিয়া উদয়গিরিতে উঠিবার পথ। আরও একটু দক্ষিণে রাস্তার বাম পাশে দুইটি ছোট স্তূপের অবশেষ।

বানগঙ্গা; গিরিপ্রাকারের দক্ষিণ দ্বার

বানগঙ্গার মূখের কাছে সোনাগিরি ও উদয়গিরির গিরিবর্ষা গিরিপ্রাকারের দক্ষিণ দ্বার। পূর্বে বলিয়াছি, এখানেই গিরিপ্রাকার সবচেয়ে দেখিবার মত; দর্শক সোনাগিরিতে উঠিয়া প্রাকারের আয়তন দেখিবেন। প্রাকারের বাহিরে দক্ষিণেও কিছু ধংসাবশেষ দেখা যায়। রাস্তা এখানে গয়ার দিকে গিয়াছে।

সকাল ৮টা সাড়ে ৮টার মধ্যে এখন হইতে ফিরিতে না পারিলে "শেল"-লিপির কাছাকাছি খালের ধারের গাছের ছায়ায় পাথরের উপর দর্শক বিশ্রাম ও আহারাদি করিবেন। বানগঙ্গা বা খালের জলে

স্নানাদি সারিয়া লইবেন কিন্তু এ জল পান করিবেন না।

৬ষ্ঠ দিন, বৈকাল—বেলা ২টা আন্দাজে এখন হইতে রওনা হইয়া যে প্রাচীন রাজপথে মনিয়ার মঠ হইতে আসিয়াছিলেন তাহা বাঁয়ে রাখিয়া দর্শক আধুনিক রাস্তা ধরিয়া নগরপ্রাচীরের যে দ্বারে উপস্থিত হইবেন তাহাকে দক্ষিণদ্বার বলা হয়। এই দ্বারকেই সম্ভব হিউয়েন ত্সাং 'প্রাসাদ-নগর'-এর উত্তরদ্বার বলিয়াছেন, কিন্তু জাক্সন সাহেব ও ডাঃ মজুমদারের মতে ইহাকে পূর্বদ্বার বলাই বেশি সঙ্গত হয়। প্রাচীনকালেও সম্ভব এই দ্বারকে প্রাসাদ-

নগরের পূর্বদ্বার বলা হইত। সুত্তনিপাত টীকায় আছে যে, বৃদ্ধ ভিক্ষার বাহির হইলে যেদিন প্রাসাদের উপর হইতে বিম্বসার তাহাকে দেখিছিলেন সেদিন বৃদ্ধ পূর্বদ্বার দিয়া নগরে (নিশ্চয় প্রাসাদ-নগরে, কারণ অন্যত হইলে প্রাসাদ হইতে বিম্বসার তাহাকে দেখিতে পাইতেন না) প্রবেশ ও নগর হইতে বাহির হইয়াছিলেন। অনেকে এই পূর্বদ্বারকে নগরপ্রাচীরের পূর্বদ্বার বা উদয়গিরি ও শৈলগিরি গিরিবর্ষা ৪১৫ মাইল দূরের গিরিপ্রাকারের পূর্বদ্বার ধরিয়াছেন কিন্তু সে সময়ে বৃদ্ধ যদি পাণ্ডবপাদ্যুতে (বিপদলগিরি) থাকিতেন তবে সেখান হইতে শেষোক্ত পূর্বদ্বার দুইটির যে কোনটি দিয়া নগরে প্রবেশ করিতে হইলে বৃদ্ধকে গিরিয়াক হইয়া ১০১২ মাইল ঘুরিয়া আসিতে

হইয়াছিল কারণ গিরিপ্রাকার ও নগরপ্রাচীর পার হইবার অন্য উপায় ছিল না। অবশ্য ইহা হইতে পারে যে, বৃন্দ পাণ্ডবপাহাড় হইতে গিরিয়াকে গিয়া এক বা ততোধিক দিন থাকিয়া সেখান হইতে গুপ্তকূট হইয়া রাজগৃহের প্রাসাদনগরে আসিয়া পুনরায় পাণ্ডবপাহাড়ে ফিরিয়াছিলেন, যদিও বর্ণনায় তাহা যেন সব একই দিনের ঘটনার মত বলা হইয়াছে, অথবা হয়তো পরে গুপ্তকূট বৃন্দের প্রিয় বাসস্থান হইয়াছিল বলিয়া সূত্রনিপাত-টীকাকার ভুল করিয়া মনে করিয়াছিলেন সৌন্দর্য্যও বৃন্দ গুপ্তকূট হইতে নগরে আসিয়াছিলেন। যাহা হউক, সম্ভব নগর-প্রাচীরের এই দ্বারের কাছেই হিউয়েন ত্সাং কয়েকটি স্মারক স্তূপ দেখিয়াছিলেন, যেখানে বৃন্দশিষ্য অম্ববজিতের সঙ্গে সারিপত্রের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, যেখানে অজ্ঞাতশত্রু মাতাল হাতি লাগাইয়া বৃন্দকে বধ করিবার চেষ্টা করেন প্রভৃতি। এখান হইতে পূর্বদিকের গভীর খালে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া শ্রীগুপ্ত নামক এক ব্যক্তি বৃন্দকে মারিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই দ্বারের অল্প উত্তর-পূর্বে গুপ্তকূটে যাইবার রাস্তা।

নগরপ্রাচীরের পূর্বদিক; জীবকল্পবন

গুপ্তকূটের রাস্তা ধরিয়া চলিলে অদূরে নগরপ্রাচীরের পূর্বদিক, ইহার কিছু উত্তরে একটি স্তূপাবশেষ আছে। পূর্বদিকের পরেই খালের উপর পল্ল। এই খাল নগরপরিখা ছিল এবং ইহার তলদেশ পাথর-বান্ধন ছিল। পরিখার উপর দিয়া প্রাচীন যুগেও পল্ল ছিল, বর্তমান পল্লের নিচে পরিখাগাত্রে পাথরে প্রাচীন পল্লের কড়িকাঠ বসাইবার খাঁজ কাটা দেখা যায়। উদয়গিরি হইতে গিরিপ্রাকারের যে শাখা নামিয়া রত্নগিরিতে উঠিয়াছে, তাহা একটু পরেই দেখা যায়। এইখানে ছিল রাজ-চিকৎসক জীবকের আবদান, যাহা জীবক

বৃন্দকে দান করিয়াছিলেন; বার্মাদিকের জগলে অনেক ধনসাবশেষ আছে, সম্ভব জীবকল্পবনে যে বিহারাদি পরে তৈরি হইয়াছিল এগুলি তাহাই।

গুপ্তকূট

আরও মাইলখানেক পরে গুপ্তকূটের পাদদেশে পৌঁছিয়া পাহাড়ের গায়ের রাস্তা দিয়া আরও প্রায় ১ মাইল উঠিলে শিখরে পৌঁছান যায়। পাহাড়ের এই রাস্তা বিম্বিসার নির্মাণ করিয়াছিলেন, পথে দুইটি ছোট স্তূপের ভিত্তি দেখা যায়। দেখিতে শকুনের মত ছিল অথবা উপরে শকুন বসিত বলিয়া এই শিখরের নাম গুপ্তকূট হয়। শিখরের নিচের দিকের গুহাগুলি আনন্দ সারিপত্রাদি প্রধানশিষ্যদের গুহা বলিয়া এবং উপরের যে গুহার ছাদের পাথর ভাঙিয়া পড়িয়াছে তাহা বৃন্দের বাসগৃহা বলিয়া প্রসিদ্ধ। বৃন্দের জন্মস্থান অল্প নৈপাল-তরাই-এর জনশ্রুতি বনের মধ্যে; তাহার মৃত্যুস্থান কুশীনগর, বহুকালের বাসস্থান শ্রাবস্তীর জৈতবন ও রাজগৃহের বেগুন নিশিচয় এবং তাহার স্মৃতিজড়িত অন্যান্য স্থানগুলি ঠিক কোথায় ছিল তাহাও দৃষ্টিগোচর। তাই গুপ্তকূটের এই গুহা আজ বৌদ্ধজগতের মহাতীর্থ। এখানে বৃন্দ যেসব ধর্মশিক্ষা দিয়াছিলেন তাহা তাহার শূন্যবর সৌভাগ্য হয় নাই বলিয়া ভক্ত ফা হিয়েন এখানে আসিয়া বালকের মত রোদন করিয়াছিলেন।

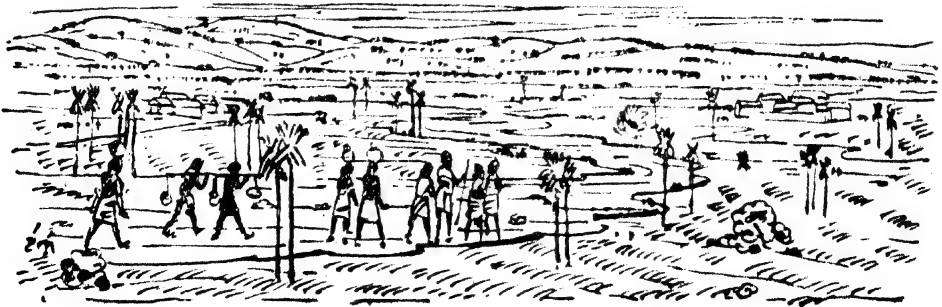
শিখরের পূর্বদিকে বৃন্দ পায়চারি করিয়া বেড়াইবার সময়ে দেবদত্ত উপর হইতে পাথর গড়াইয়া তাহাকে মারিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে সমতল স্থানে বসিয়া বৃন্দ লোককে ধর্মশিক্ষা দিতেন তাহা পাথরবান্ধন প্রাঙ্গণের মত। গুপ্তকূটের পূর্বদিকে পাহাড়ের গায়ে অনেক বড় বড় পাথরের

গাঁথনির ভিত্তি আছে, উত্তরে ছটাগিরি সর্বোচ্চ স্থানে (১১৪৭ ফুট) একটি স্তূপ ছিল, সম্ভব ইহা অশোকনির্মিত। সমস্ত গুপ্তকূট শিখরের উপর যুগে যুগে বহু পাথর ও ইটের চৈতাবিহার-স্তূপাদি নির্মিত হইয়াছিল। শিখর হইতে পূর্ব-দক্ষিণে দূরে পঞ্চনানদী (প্রাচীন সপিন্ধী) দেখা যায়। বামে ৪।৫ মাইল পূর্বে উদয়গিরি ও শৈলগিরির মধ্যবর্তী বন্ধো গিরিপ্রাকারের পূর্বদিক, গিরিয়াক হইতে এই দ্বার দিয়া রাজগৃহে আসিতে হয়।

গুপ্তকূটে শিখরের দক্ষিণ-পাদদেশে ছিল মন্দকুচ্ছ-মগোদান; ইহার কাছে যে পুষ্করিণীটি দেখা যায় তাহাই সম্ভব বোধ-শাস্ত্রাজ্ঞ রাজবংশীয়া মাগধীদেবীর স্মরণার্থ পুষ্করিণী, ইহারই সন্নিকটে ছিল একটি মোর-নিবাস বা ময়ূর চাঁরবার স্থান। প্রাচীনকালে মন্দকুচ্ছ হইতে গুপ্তকূট শিখরে উঠিবার যে পথ ছিল এখনও তাহার চিহ্ন দেখা যায়।

ফিরিবার সময়ে গুপ্তকূটের পথ যেখানে বর্তমানের পাকা রাস্তার পড়িয়াছে সেখান হইতে দক্ষিণ বর্তমান রাস্তা ধরিয়া উত্তর দিকে মনিয়ার মঠের দিকে অগ্রসর হইলে কিছু পরে বামে কারাগৃহ ও তাহার পর আরও একটি বড় ধনসাবশেষ পাইয়া এই দ্বিতীয় ধনসাবশেষটির পর আর মনিয়ার মঠের দিকে না গিয়া পাকা রাস্তা ছাড়িয়া দক্ষিণ ডাইনের কোন কাটা পদপথ ধরিয়া গিরিপ্রাকারের উত্তরদিকের পৌছিতে পারিবে, ইহাতে দ্রুত কিছু কম হইবে ও প্রাচীন নগরের এই অংশও দেখা হইবে এই অংশ বিশেষ ঘন বসতি বোধ হয় যি না কিন্তু কিছু কিছু ধনসাবশেষ তবৎ আছে। একটি বড় ধনসাবশেষকে স্থানীয় কিসন্দীতে বিম্বিসারের গোশালা বলা হয়।

(আগামীবারে সমাপ্য)





বয়ের পর একাধিকবার বলেছে স্মৃতি, সে সুখী হয়নি। শুধু বাপের চিত্র এসে নয়, শব্দও বাড়িতে বাসও নতুন অন্তরাগ বলে যার কাছে তাকে চিত্র দেওয়া হয়েছে সেই পারশ মিলেছেও থাকে ভাবে বলেছে।

পারশ মিত্রের নামজাদা জুতোর পকেট মালিক। কাজের মানুষ। ঘরে শাসন থাকে না। স্মৃতি বাড়াকাড়ি মিলে ভেবেছে রাগ হয়েছে বোয়ের হয়ত। দিন নয় সেই, রাতে শেষবার সময় অভিব্যক্তি শোনা যাবে। মূর্চকি হোস পাশ চিত্র পারশ বোঁরিয়ে গেছে। কাজ সেরে ফিরে রাতে যখন বাড়ি ফিরে এসেছে তখন দুই মিনিট ভুলে গেছে সব। স্মৃতিও ভুলে পড়েছে।

স্মৃতির বাবা ছিলেন সাব জজ। ছেলের পক্ষে দিয়েছেন ব্যারিস্টারি ডিগ্রি ঘোষের সময় সঙ্গে। বড় মেয়ের বিয়ে হোল এ টি মার এর এক কর্তার সঙ্গে। আর সব বিয়ে ভেঙে, সব চাইতে আদুরে মেয়ে স্মৃতি তার হোল কিনা—

বাকি আদুরে কথা চিন্তা করে বখা বাকি খারাপ করবে না স্মৃতি। বিয়ে এর সাহা সে সুখী হয়নি। পারশ

মিত্রের না আছে চেহারা, না আছে কোন রুচির বলাই। জুতোর দোকান দেওয়া যদি বলা হয় তবে চামচিকও পায়। অথচ তাই নিয়ে বাকার কী বাগাড়ম্বর—বাগিচা বসতে লক্ষ্যমী। লক্ষ্যমী ত নয়, পাচিয়ার এসে বাসা বেঁধেছে জুতোর দোকানে ছিঃ ছিঃ। আর জুতোর দোকানের মালিক হয়েও লোকটির কি কম গর্ব নাকি! নইলে বিয়ের পর স্ত্রী যদি বলে আমি সুখী হইনি তবে কোন পুরুষ কি এমন করে চুপ করে থাকতে পারে! চিংকার করবে, কৈফিয়ৎ তলব করবে, বাগবাগি ফটোফটো ব্যপার। তা নয় অসুখী দেখে লোকটির, শুধু মিটি মিটি হাসবে! একটা কথা বলবে না! যেমন আকৃতি তেমন প্রকৃতি। হো হো করে পিলে চমকানো হাসি হাসবে। যে কথার জবাব নিতান্ত ঘরোয়া, আস্তে আস্তে বলতে হয় তা বলবে চোঁচিয়ে পাচজনকে শুনিয়ে। মিনিটে মিনিটে গুন্ডি দিয়ে পান খাবে। দাঁতের চেহারা দেখলে লজ্জা পেতে হয়। সকালে হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে যাবে ফিরে আসবে সেই রাত দশটায়। এসে পায়খানায় বসবে এক ঘণ্টা। তারপর শীত হোক, গরম হোক বালাতি বালাতি জল

চালবে মাথায়। আধ ঘণ্টা ধরে থাকে। তারপর এসে শূরে পড়েই বিস্ত্রীভাবে নাক ভাকাবে।

রাতে যখন বিছানার আসে তখনকার দশটা একবারেই অসহ্য! ঘুমিয়ে না পড়লেও স্মৃতি চোখ বুজে ঘুমের ভাগ করে পড়ে থাকে। চোখ খুলতে তার ইচ্ছা হয় না। স্মৃতি স্মরণী, তবু যুবতী। যেমন চেহারা তার তেমন তার সাজানো গোছান ঘর। ধবধবে সাদা বিছানা তার আলো পড়ে তক তক করছে। চুলের তেলের দাগ লাগে বলে রোজই সে বালিশের তোয়ালে পর্যন্ত কেচে রাখে। কোথাও সামান্য নোংরামি তার সহ্য হয় না। খালি গায়ে পারশ এসে যখন রাতে ঘরে ঢোকে তখন গোটা ঘরটা বেমানান হয়ে যায়। বিছানার এক পাশে স্মৃতি, মাজা চাঁপা ফুলের রং তার গায়ের। আর এক পাশে পারশ, বিরাট কৃষ্ণকায় লোমশ দেহ! বিছানায় এসেই পিঠিপাটি করে সাজান চাদর পায়ের ধাক্কা কুঁচকে দেবে সে। বালিশ-গুন্ডি ওলট পালট করে ঘাড়ে গুঁজবে। স্মৃতি চোখ কান বুজে পড়ে থাকে। তার যেন অগ্নিপরাঙ্কা চলছে। তার যত কিছু স্ফুট সৌন্দর্যবোধ আর মার্জিত রুচি যেন

প্রচণ্ড আঘাতে ভেঙে খান খান হয়ে পড়েছে।

তবে মহাভাগ্য বলতে হবে সুমতি'র, লোকটি বেয়াদু অভদ্র নয়। জোর করে টেনে আদর দেখাতে চায় না। রোজই শোবার আগে একটিমাত্র প্রশ্ন করে সে: সুমতি ঘুমুলে নাকি? রোজই কোন জবাব না পেয়ে সুড় সুড় করে শূয়ে পড়ে আর তার পরেই ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে নাক ডাকবে। ঘুমিয়ে পড়েও সে রেহাই দেবে না সুমতিকে। গরম বেশ পড়েছে। মাথার ওপর বন বন করে পাখা ঘুরছে। তবুও ঘেমে ওঠে সুমতি। বিছানার এক কোণে সরে গিয়েও নিস্তার নাই তার। কেমন যেন একটা কটু কটা চামড়ার গন্ধ ভেসে আসছে। আর কী বিকীভাবে শূয়ে আছে দেখে লোকটি। উত্তেজনার সুমতি উঠে বসে। ঘর ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে হয় তার। নিজের অদৃষ্টকে খিনার দেয়। বাপকে গালাগাল দেয় মনে মনে। তারপর অসহায়ের মত আবার এক কোণে শূয়ে পড়ে।

কি খেয়াল হোল, রাতে শোবার আগে ঘরে অনেকগুলি ধূপ কাঠি জ্বললে রাখল সুমতি সেদিন।

পরেশ এসে শূয়ে পড়ল কিন্তু নাক ডাকাল না।

হঠাৎ উঠে বসে পরেশ চোঁচাতে লাগল: এতগুলি কি জ্বলছে, নাকে এসে ধোঁয়া ঢুকছে। এই সুমতি—

এইরে, এগিয়ে এসে বুঝি গায়ে হাত দেয়। সুমতি ধড় মড় করে উঠে বসে বলল: কি হয়েছে?

—বন্ধ খাটুনি গেছে আজকে। দু' দুটো রাগ খোলা হোল। বুকেলে সুমতি, আমার জুতোয় বাজার ছেয়ে দেব। ব্যবসা করতে বসে শূচিবাই প্রশ্রয় দিয়ে আমরা অনেক কিছু হারিয়েছি! এবার দেখ কি করি! শূধু কি জুতো! মস্ত বড় একটা—

রাত এগারোটায় বুঝি আবার চামড়া নিয়ে কামাড়াকামাড়ি শূধু হোল। সুমতি রেগে বলল: জুতোর গম্প এখন থাক। আমার ঘমে ধরেছে!

—আমাকেও। কিন্তু এতগুলি জ্বললেছ কেন? নাকে ধোঁয়া ঢুকছে যে!

—গম্পটা কস্তুরী! খুব কি খারাপ লাগছে?

—লাগছে। নাকে এসে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। নিভিয়ে দাও নইলে ঘুমুতে পারব না।

সুমতি আর চুপ করে থাকতে পারল না। শ্লেষের সুয়ে বলল: গম্পে শূনোছি জেলেরা মাছের চূপড়ি শিয়রে না রেখে ঘুমুতে পারে না। কস্তুরী তোমার সহ্য হবে কেন! কজোড়া নতুন জুতো এনে শিয়রে রেখে শূয়ো, ঘুম হবে ভাল।

কথা শূনে পরেশ হো হো করে হেসে উঠল তার সেই অটুহাসি।

বাঃ বেশ বলেছ কিন্তু, বেড়ে বলেছ!

পরেশের হাসিতে বাড়ির লোক সজাগ হয়ে উঠল। নন্দ জায়েরা কোন কিছু একটা রংগীন কম্পনা করে নিজদের ঘরে বসে হাসাহাসি সুরা করল।

পরেশ ঘুমিয়ে পড়ল বটে কিন্তু সুমতি ঘুমুতে পারল না। লজ্জায়, ঘৃণায় সংকুচিত হয়ে রইল।

বড়দিনের বন্ধ মায়ের সঙ্গে পিসিমার বাসায় বেড়তে এসেছে সুমতি। স্কুল ছেড়ে সব তখন কলেজে ঢুকেছে।

পিসিমা নাকে বলল: কেবল লেখাপড়াই শেখাবি, মেয়ের বিয়ে দিবি না বোঁ?

জবাব মাকে দিতে হল না। সুমতিই দিল রাগে গরগর করে: বিয়ে আর বিয়ে! ও কথা ছাড়া ভুভারতে আর কি কোন কথা নেই? তোমরা মেয়ে মানুষই পিসিমা, মানুষ নও।

ঘরের আর এক কোণ থেকে হাসির একটা ঝলক এল।

—যা বলেছেন। এতদিন বাদে কত কিছু করে বিদেশ ঘুরে এলাম। সে সম্বন্ধে কোন কৌতূহল নেই জ্যাঠাইমার। ঐ একই প্রশ্ন: এবার বিয়ে করবি কবে? যেন এটি না করলে আর কিছু করার কোন মানে হয় না!

আবারও সেই হাসি টুকরো টুকরো হয়ে যেন হাল্কা পালকের মত সুমতির গায়ে এসে লাগল! পুরুষ মানুষ যে এত সুন্দর হাসতে জানে, সুমতি এই প্রথম শুনলো!

এতক্ষণ নজরে পড়নি। মুখ তুলে সুমতি ছেলেটিকে দেখল এবার! বিয়ের কথা শূনে লজ্জা পাবার মেয়ে সে নয়। তবু ছেলেটির মুখের দিকে তাকাত্তে অতীকতে কেমন যেন একটা লজ্জা এসে ঢেপে ধরল! শূধু লজ্জাও নয়, কেমন যেন একটা শিরহণ, একটা রোমাঞ্চ, বোকা যায়

অথচ বোঝান যায় না। একটা কাজের অছিলায় সুমতি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল।

এ ঘর ও ঘর ঘুরে, বৌদিদের সঙ্গে আড্ডা মেয়ে সুমতি এসে বাইরে রেলিং-এর ধারে দাঁড়াল।

বাঃ বাঃ কী ফুলই না ফুটেছে পিসিমার বাগানে! ফুল বড় ভালবাসে সুমতি।

—ও মালী, মালী, শূনছ—

অজস্র একটা ফুলের ঝোপ থেকে মাথা বের করল সুমতি। উপরের দিকে চেয়ে হেসে বলল: ফুল চাই? আনিছি।

ছি ছি কাকে সে মালী বলে ডাকল! লজ্জায় সুমতি পালাবার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না।

দু' হাত ভর্তি ফুল নিয়ে সুমতি এসে সামনে দাঁড়াল।

—নির্ন, ধরন।

পিসিমার ছোট মেয়ে শোভাও গুটি সুটি মেয়ে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। হেসে বলল: তুমি একটি অচল অধম সুমতি! ফুল এনে কি ঐ ধরনের কথা বলতে হয়! বল: আমি তব মালিগের হব মালিকার।

পরে সুমতির দিকে একবার কটাক্ষ ফেলে বলল: এত লোক থাকতে সুমতি'দি শেষ পর্যন্ত তোমাকেই মালী বলে ঠাওরলো! হায়, হায়!

সুমতি কিন্তু এতটুকু অপ্রতিভ হয় না! সুমতিকে বলল: কুসুমগুচ্ছ এনেই গ্রহণ করে কৃতার্থ করন সুমতি দেবী!

বলে হো হো করে হেসে উঠল সুমতি।

পরে বলল: এর বেশী কাবা আমার কাছে আশা করবেন না! ফুলের সম্পর্কে মালীর বেশী মর্যাদা দাবী করতে আমিও পারি না!

সুমতি সহজ হয়ে উঠল। আড়চোঁচ কাটিয়ে সজ্জন্দ দু'হাত পেতে ফুল নিয়ে বলল: অসংখ্য ধন্যবাদ! ফুল বড় ভালবাসি আমি!

শোভা আবারও মুখ খুলতে যাচ্ছিল। কিন্তু সুমতি তাকে একরকম টানতে টানতে ঘরের ভেতর নিয়ে এল। গম্পার হাত বলল: বড় বাড়াবাড়ি করছিস শোভা!

চা খেতে বসে আরও দু'চারটি কথা হোল। সুমতি অনেক দেশ ঘুরেছে। উল্লেখ নিয়ে বেশ মজার কণ্ঠি গম্প বলল।

আসবার সময় পিসিমা নাকে ডেকে আড়ায়ে কি সব যেন বলাবলি করি কানে শূধু এল: চমৎকার ছেলে আমার সুমতি!

মা বাড়িতে এসে বাবাকে বললঃ চাকরীকার একটি ছেলে দেখে এলাম আজ চাকরীকার বাড়িতে।

বাস্, ঐ পর্যন্তই! সুমথ হাওয়ায় উড়ে এসেছিল হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। সুমথর সুমতি হোল না!

ক্ৰমে কলেজের পড়াও সাঙ্গ হোল সুমতির।

দাদা বললেনঃ লেখাপড়া যা হবার খুব হয়েছে। এবারে সংসারের একটা স্থিতি হবে। মা ত সংগে সংগেই রাজী।

বাস বাড়বার সংগে সংগে সুমতির গৌরবশ্রী শিখিল হয়ে এল। মুখে স্বাক্ষর না করলেও মনে মনে একটি সবল সুন্দর পুরুষকে সাধী পাবার একটা স্বপ্নালু বসনা অতীর্কিতে তার সব সংযম ভেঙ্গে পড়িত চাইত। সুমতির সুন্দরী বলে নাম-তক আছে। লেখাপড়া শিখে দেহের ও মনের সৌন্দর্য মার্জিত হয়েছে। তার কপালেকে মাঝে মাঝে সুমথর আবির্ভাব ঘটিত। দু'হাত ভর্তি তার ফুল। মুখে ভারি মিষ্টি হাসি।

এমন সময় একটি দুর্ঘটনা ঘটে গেল। সুমতির দাদা হঠাৎ আধিকার করলেন পরেশ মিত্তিরকে। বাবার রাগি আছে, তাই অধিকা অসেনি। কিন্তু বিয়ের পরই অশ ভাগ। সবাই বললঃ বড় কালো বস। কিন্তু সে কোনো যে এত নিরেট পিঙ্গের পর সুমতি তা হাড় হাড় বন্ধেতে পরে। বাপের বাড়িতে গিয়ে সে কাল্যাকটি আরম্ভ করলঃ বর পছন্দ হয়নি তারা।

সকল প্রথমে হাকিমী হাসি হেসে-ছিল। পরে সুমতির বাড়াবাড়ি দেখে বসার বললেনঃ লেখাপড়া শিখলে হয় কি আসলে মানুষ হওনি তুমি! এমন পলক মনের আবার বড়াই কর তোমরা মিথিলা!

পিঙ্গার করে মেয়েকে তাড়াতাড়ি তিনি শুরুর বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। স্ত্রীকে মিত্ত বললেনঃ যখন তখন মেয়ে এনে মিত্ত কাজ নেই! থাক পড়ে ওখানে। পিঙ্গার মন পোক্ত হোক।

সব পাচি ভাবতে ভাবতে কখন যে সুমতি ঘুমিয়ে পড়েছিল তা নিজেই টের পাননি। ঘুম যখন ভাঙল বেশ বেলা হয়ে গেছে। জামালা দিয়ে বিছানার পরে টোটে এসে পড়েছে। পরেশ উঠে কখন

চলে গেছে। সুমতি ধড়মড় করে উঠল।

দোতলা থেকে নেমে সোজা স্নানঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল সুমতি। তাকে দেখে নন্দ জায়েদের ভেতর চোরা হাসি চলল। পরেশের ছোট বোন বেলা আর নির্বাক থাকতে পারল না। সুমতির পথ আটকে প্রশ্ন করলঃ কাল অত রাতে তোমাদের ঘরে যে হাসির হরুরা ছুটিছিল ছোট বৌদি, ব্যাপার কি?

সেজ জা বললঃ তোর বাকি এই ঘুম ভাঙল?

জবাবের কেন প্রয়োজন নাই। এমনিতেই সবাই হাসাহাসি শুরু করল।

স্বামী নিয়ে দ্বন্দ্ব চলছে অন্তর্লোকে। সেখানকার খবর এদের দেওয়া চলে না। মুখে, আচার ব্যবহারে এদের সংগে সমানে তাল রেখে না চলতে পারলে আরও দীনতা, হীনতা প্রকাশ পায়। সলজ্জ হাসি হেসে সুমতি নীরবে উত্তর দিল।

এ বাড়িতে পরেশের ভায়েদের শখ আহুদ আছে। তারা চাকরি করে, বউ নিয়ে বেড়াতে যায়, সিনেমায় যায়। একমাত্র পরেশ দলহড়া। সে বাবসায়ী। তার সময় নেই হে চৈ করবার সুমতি নিজে অবশ্য মনে মনে এর জন্যে খুশী! রপ্তায় পরেশকে পাশে নিয়ে তাকে যে বেবোতে হয় না এটা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। তার পাশে কি পরেশকে মানায়? এমন শখ মাথায় থাকুক! অথচ নন্দ জায়েদের সুমতির জন্যে দুঃখের আর অবধি নাই! অন্য পুরুষগুলি বউ নিয়ে আমোদ আহুদ করবে তারই চোখের সামনে! এটা কেমন কথা!

—ও ছোট্টাকুরপো, সুমতিকে নিয়ে ত একদিন সিনেমায়ও যেতে পার বাপু! ওর কি শখ বলে কিছু নেই?

থেতে থেতে পরেশ বললঃ সুমতি বাকি তাই বলেছে? এখন বস্তু কাজের চাপ পড়েছে। তা' নিয়ে যাব একদিন!

বোন বেলা বললঃ আমরা বললে ত যেতে চায় না। তুমি একদিন সংগে করে নিয়ে যেও ছোট্টা!

সুমতি শুনল সব। দোতলার ঘরে পরেশকে একা পেয়ে বললঃ বড়দির বাসায় গিয়ে কটা মাস থেকে আসব ভাবছি।

পরেশ কাপড় পরতে পরতে বললঃ ভাল কথা। আমিও না হয় কটা দিন থাকব ওখানে। কাজের চাপ ত চিরদিনের।

সুমতি বললঃ তোমাকে এখন আর

কাজ ফেলে যেতে হবে না। চিঠি পেলে নন্দই এসে নিয়ে যাবে!

এক গাল পান চিবুতে চিবুতে পরেশ বললঃ সে ত আরও ভাল কথা! বাস, সেই ব্যবস্থাই থাকল।

মাস দুই হোল বিয়ে হয়েছে। তার মধ্যে প্রায় এক মাস বাপের বাড়িতে কাটিয়ে এসেছে। এক নাগড়ে বেশীদিন এখানে থাকলে হাঁপিয়ে ওঠে সুমতি। তাই নিজে যেচে বড় বোনকে পত্র দিল।

হঠাৎ একদিন অজয় এসে উপস্থিত। শোভার নাকি বিয়ে ঠিকঠাক, নিমন্ত্রণ করতে এসেছে। পিসিমার বড় ছেলে অজয়।

সুমতির ঘরে ঢুক অজয় বললঃ তোর কিন্তু দু'দিন আগেই যেতে হবে।

—দু'দিন কেন দশ দিন আগে যেতে পারি না বড়দা!

সুমতি ঠাট্টা করেনি। যে কার্দির এই বাড়ি ছেড়ে বাইরে থাকতে পারে তারই সুযোগ খোঁজে সে।

অজয় হেসে বললঃ পরেশকে ছেড়ে থাকতে পারবি ত?

এর পর আর এগোতে পারল না সুমতি। একটা সলজ্জ হাসি হাসতে হোল।

অজয় প্রশ্ন করলঃ পরেশকে ত দেখাছি না! কোথায় সে?

সুমতিকে বলতে হোলঃ তার কি আর ফুরসৎ আছে। দোকানে, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়!

অজয় বললঃ এবার কিন্তু তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া চাই। বিয়ের পর একবারও আমাদের ওখানে যাবার তার সময় হোল না!

মনে মনে ভাবল সুমতি, না হয়েছে ভালই হয়েছে।

মুখে বললঃ বেশ ত, সবাই যাব শোভার বিয়েতে!

অজয় চলে গেল কিন্তু মহা ভাবনার ফলে গেল সুমতিকে! বিয়ের পর পিসিমার বাড়ি যায়নি পরেশ। এ বিয়েতেও না গেলে ওরা সুকই মনে করবে কি! এক হাট লোকের মাঝে পরেশ গেলে তার ত পরিচয় হবে—আমাদের সুমতির বর। জুতোর দোকানের মালিক। রূপ নিয়ে বড় দেমাক সুমতির। তার বরাত নিয়ে মেয়ে পুরুষে হাসি ঠাট্টা করবে। ঠোঁটের কোণে তাদের বাকি হাসি স্পষ্ট যেন সুমতি চোখের সামনে দেখতে পেল। না, না, তা হতেই পারে না। পরেশকে নিয়ে তার বিয়ে

বাড়িতে যাওয়া চলে না! কিন্তু সে ত নিজেকে বলতে পারে না পরেশকে, পিসিমার বাড়ি যেও না তুমি! ওরা যদি নিতে লোক পাঠায় তখন উপায় হবে কি? সুমতি অস্থির হয়ে উঠল।

রাতে বাসায় ফিরে এসে পরেশ সুমতিকে বলল: কার বিয়ের কথা বলল বড়বৌদি?

—শোভার, আমার পিসতুত বোন!

কুরসকাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে নিরাসক্ত কণ্ঠে উত্তর দিল সুমতি।

পরেশ হেসে বলল: আমার তাহলে শালীর বিয়ে।

শালীকে শালী বললে শালীনতা যেন নষ্ট হয়ে গেল এমনভাবে সুমতি তাকালো পরেশের দিকে।

পরেশ থামল না। প্রশ্ন করল: কি উপহার দেব বলত?

সুমতি সে প্রশ্ন এড়িয়ে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চাইল: আজ যে বড় সকাল সকাল ফিরে এলে?

পরেশ নাছোড়বান্দা। সেও সুমতির কথার উত্তর না দিয়ে বলল: নতুন মডেলের লেভিজ স্যু আমদানী করোছি। তারই এক জোড়া দিয়ে দেব নাকি?

শালীকে উপলক্ষ্য করে পরেশ একটু রসিকতা করল। সুমতি রেগে গম্ মেরে বসে রইল। কথাটি বলল না!

পরেশ এবার বিছানার পরে জেঁকে বসে আসল কথাটা পাড়ল।

—তোমার পিসিমার বাড়িতে মোটেই যেতে পারিনি এতদিন!

সুমতির বুক ধুক্ ধুক্ করে উঠল।

—এবারে যে যাব তারও উপায় নেই।

সুমতি আড়চোখে এবার পরেশের মুখের দিকে চাইল।

—পরশু যাচ্ছি কাণপুর। বিয়ের দিন হয়ত ঠিক সময় এসে পৌঁছতে পারব না। জরুরী কাজ!

যাক, বেঁচে গেল। হাঁফ ছেড়ে বাঁচল সুমতি। অনেকটা প্রগলভ সুরে বলল: কী দৌড় ঝাঁপাই না করতে পার!

—উপায় নেই। এর নাম ব্যবসা।

এত সহজ সুমতি অনেকদিন হয়নি। তরল কণ্ঠে বলল: আমিও বলে দিয়েছি বড়দাকে, কাজের মানুষ, ইঠাৎ আটকে গেলে হয়ত যেতে পারবে না।

বেশ বলেছ। তুমি গেলেই ত হোল!

পরেশ নাক ডাকতে শুরু করল।

সেজ জায়ের ছেলেপুলে হবে। সে যাবে বাপের বাড়ি। বড় জায়ের বাতের অসুখ। সুমতি তাই বিয়ের দিনই পিসিমার বাড়ি গেল।

পিসিমার সব ক'টি মেয়ে জামাই এসেছে। শোভার বড় নিভা সুমতির সমান বয়সী। একই সাথে হস্টেলে থেকে আশুতোষ পড়েছে। সে এসেছে সবার শেষে। নিভার নিমন্ত্রণ পেয়ে আশুতোষ কলেজের কয়েকটি বাম্ধবীও এসেছে। সুমতির বড় বোন অতসীও তার বরকে নিয়ে এসেছে। সুমতির

বিয়ের আসর বসেছিল লক্ষ্মী-এর হিউয়েট রোডে। কলকাতা থেকে বাম্ধবীরা কেউ যেতে পারেনি বিয়েতে। এতদিন বাদে সুমতিকে কাছে পেয়ে বাম্ধবীরা তাকে একেবারে চেপে ধরল।

—তুই যে একেবারে ডুব মেরে আছিস সুমতি। বিয়ের পর কলকাতায় এলি তা না দিলি ঠিকানা, না করলি নিজে গিয়ে দেখা!

—ডুবে গিয়ে কি হাবুডুবু খাচ্ছিলাম যে, নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই তোরা!



রোগশয্যা প্রস্তুতিআগলে
রোগী ও ধাত্রী
ঘেঁটি চাই সেটি

চা'ই

চায়ে ছুঁকিলে মনের তার পাঁচ



—সবাই জোড়ে এসেছে। তোর বর কই? আলাপ করিয়ে দে।

নিভা হেসে বললঃ তার কথা আর বলিস নে ভাই! সে বোচারী একেবারে প্রচারণেব্দ! সুমতি তাকে এমনভাবে দাঁড়িয়ে রেখেছে যে, পা ছাড়া অন্য দিকে মুখ তুলে চাইবার সাহস পর্যন্ত নেই তার!

নিভার কথায় সবাই হেসে উঠল। সুমতিও হাসতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। বন্ধুই হোক আর বোনই হোক, নিভার কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে রীতিমত অপমানিত দেখে করল সুমতি। নিভার বর কলেজে পড়ায় সে কথাও মনে পড়ল!

বান্ধবীদের একজন বললঃ তুই যখন বর না যেতে, বরকে এনে দেখাবি না তখন আঁর্বশ্য জুতো না ছেঁড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে আমাদের।

আমারও হাসির হররা ছুটল।

এগুলি নিতান্তই রসিকতা। অনেকেই এনে হসতে সহজে গ্রহণ করত। সুমতির কিন্তু অসহ্য বোধ হতে লাগল। হাসির চেহারা অপমান, উপহাসের হুল ফোটাতে লাগল। অথচ রাগ দেখাবার ঘোঁটাই নেই, হাসিমুখে সব কিছ্ সহ্য করতে হবে। বান্ধবীদের স্বামীরা কেউ বড় চাকুরে, কেউ ডাক্তার, কেউ বা উকিল! ভূমিপতিরাও মাস চাটায় যোগ দিল। সুমতির মনে হোল পাশে অদ্ভুত থেকেও কোন তার পাশে পাশে ঘুরছে। গা ঘিন ঘিন করতে লাগল বর।

পিসিমার অনুযোগ ভিন্ন ধরনের হলেও শ্রীসুখকর নয়।

—তাকা টাকা করে যে জামাই পাগল হয়ে গেল। একদিন চোখের দেখাও দিতে এল

না। কাণপদে কি দুদিন বাদে গেলে চলত নারে সুমতি? এত করে বলে পাঠালেম তা কথাটি রাখল না সে!

সুমতি নির্বাক হয়ে শব্দে গেল।

বিয়ের লগ্ন রাত সাড়ে আটটায়। বর এসে পৌঁছল এক ঘণ্টা আগে। নিভাই সুমতিকে ধরে নিয়ে বরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। খাসা বর। সুন্দর চেহারা। আর্মিতে কাজ করে।

বাড়ির ভেতর সবাই খুসী। চমৎকার বর। শোভার মা দিবা জামাই পেয়েছে। ভাগ্য বলতে হবে শোভার। কয়েক মাস আগে এমনি একটা ঢেউ উঠেছিল হিউয়েট রোডের বাসায়। এ কি চেহারা বরের! নাঃ, সুমতির পাশে একেবারেই মানার না। সুমতির মায়ের ভাগ্য খারাপ বলতে হবে। সুমতির মত সুন্দরী সচরাচর নজরে পড়ে না।

অন্ধকার সিঁড়ির কোণে দাঁড়িয়ে অতসী বলছে তার স্বামীকেঃ সুমতির পাশে দাঁড়ালে মানাত বেশ, কি বল?

সুমতি হন হন করে এগিয়ে গেল।

ভাড়ার ঘরে পিসিমা ফিস ফিস করে তার বিধবা ননদকে বলছেঃ ছেলে ত আগে দেখিনি, কতী বলেছেন ভাল ছেলে, তবু অশংকা ছিল আমাদের সুমতির মত আবার -

সুমতি ভাড়ার ঘরে ঢুকল না, সোজা বেরিয়ে এল। সদর দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল পিসিতুতো ভাই বিজয়। সে বলল, সুমতিদি চলে যাচ্ছ যে!

—গা কাঁপিয়ে জ্বর এলরে বিজু। বাসায় যাচ্ছ।

—মা জানে ত!

—খুঁজে শেলাম না তাঁকে। তুই সব বলিস। আমি আর দাঁড়াতে পারছি নারে ভাই।

সটান গিয়ে সুমতি তাদের ফিটন গাড়িতে গিয়ে বসল।

কড়া নাড়তে কি এসে দরজা খুলে দিল। বাড়িঘর যেন খালি খালি বোধ হচ্ছে।

কি বিনা প্রশ্নেই বললঃ কেউ নেই বাড়িতে।

সবাই গেছেন—

কি কি যেন বলতে যাচ্ছিল, সুমতি দাঁড়াল না। হন হন করে এগিয়ে গেল। তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে নিজের ঘরে গাচ্ছিল সুমতি, হঠাৎ মাঝ সিঁড়িতে এসে থমকে দাঁড়াল। কঁকিয়ে কঁকিয়ে কে যেন কাঁদছে। সুমতি কান খাড়া করে রইল। কাহারও ভেতর এমন সুর আছে, এত ছন্দ, এমন অপূরণ ব্যঞ্জনা আছে। লাফিয়ে সিঁড়ির বাকি ধাপগুলি পেরিয়ে নিজের ঘরের দোর গোড়ায় এসে সুমতিকে থামতে হোল! ঘর ঢুকতে পারল না সে।

ঘর স্তিমিত সব্জ বেড ল্যাম্পের নীচে বসে পরেশ এন্ড্রাজ বাজাচ্ছে!

পাশে এন্ড্রাজ বাজাচ্ছে।

নিবাক সুমতি অপলক দৃষ্টি দিয়ে দেখছে।

সবুজ আলোর নীচে পা দুটি গোছ করে বসেছে পরেশ। মাথাটি কঁককে পড়েছে বকের কাছে। ক্ষিপ্ত, মন্থরগতিতে টানার এক একটি টানে সুরের ইন্ড্রাজ সৃষ্টি করে সে শব্দ ঘরটিকে রহস্যময় কল্পলোক সৃষ্টি করেনি, অপূর্ণ রূপ দিয়েছে নিজেকেও। এত সুন্দর সে!

সুমতির দৃষ্টি মৃদু হয়ে উঠছে।



শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের কবিতা-গদ্যলিভেই পাঠান্তর বেশি। আগের দিকেও আছে, তবে তুলনায় কম। পাঠান্তর বাহুল্য পূর্ববর্তী হইতে যেন বেশি করিয়া দেখা দিয়াছে ইহার কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। এমন হওয়া অসম্ভব নহে যে, প্রথম দিকের পাঠান্তরগুলি রক্ষিত হয় নাই। কিন্তু এ যুক্তি সম্পূর্ণভাবে গ্রাহ্য নয়। প্রথমজীবনের কাব্যের যে-সব পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে পাঠান্তরগুলি লিপিবদ্ধ আছে। সেগুলির সঙ্গে শেষজীবনের পাণ্ডুলিপির তুলনা করিলে সহজেই আমাদের উদ্ভিন্ন যথার্থ্য বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। আরও একটি কথা, সেটি আমাদেরই অনুকূলে। রবীন্দ্রচরিতাবলী সংস্করণের গ্রন্থপরিচয় অংশে যে-সব পাঠান্তর মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনার ভিত্তি। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে পাণ্ডুলিপিতে লিখিত সবগুলি পাঠান্তর গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত করা সম্ভব হয় নাই; সংখ্যায় তাহারা আরও বেশি। কাজেই শেষজীবনের কাব্যে পাঠান্তর যে জীবনের পূর্বাধের চেয়ে অনেক বেশি—একথা স্বীকার করিয়া লইতে আপত্তি হওয়া উচিত নয়।

এবার প্রশ্ন কেন এমন হইল? অনেকে বলিতে পারেন যে, কবিতা তো একেবারে স্বয়ম্পূর্ণ মূর্তিতে প্রথমেই দেখা দেয় না—মনের মধ্যে অনেক ওলট পালট, অনেক রদবদল চলিতে থাকে, সেগুলিকে কেহ ধরিয়া রাখে না, ধরিয়া রাখিলে সেগুলিও পাঠান্তর বলিয়া গৃহীত হইতে পারিত। ওসব যেন স্লেটের লেখা, লিখিবার পরেই মুছিয়া ফেলা হয়। ওয়ার্ডপূর্বাধের অভ্যাস ছিল যে বনেবাদাড়ে ঘুরিবার সময়ে মনে মনে কবিতা রচনা করিতেন, তখন নিশ্চয়ই অনেক রদবদল হইত, বাড়িতে ফিরিয়া চূড়ান্ত রূপটি লিপিবদ্ধ করিতেন, সে সব পাঠান্তর হাওয়ারা গিয়াছে, কেহ ধরিয়া রাখে নাই। • রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও

নিশ্চয় এ নিয়ম প্রযোজ্য। কাজেই কোন কবিতার পাঠান্তর পাওয়া না গেলেই ধরিয়া লওয়া উচিত নয় যে, কবিতাটি একেবারে স্বয়ম্পূর্ণমূর্তিতে দেখা দিয়াছে। এ সমস্তই যুক্তিসিদ্ধ। কিন্তু হাওয়ার উপরে নির্ভর করিয়া তো আলোচনা চলে না। লিপিবদ্ধ প্রমাণকে স্বীকার করিয়া লইয়াই আলোচনা চালাইতে হইবে। এক্ষেত্রে লিপিবদ্ধ প্রমাণ আমাদের সিদ্ধান্তের অনুকূলে—সেটি কি প্রথমেই বলিয়াছি, কবির শেষজীবনের কাব্যে পাঠান্তরের সংখ্যা জীবন পূর্বাধের চেয়ে অনেক বেশি।

এখন, পাঠান্তর সাধারণত দুই শ্রেণীর হইতে পারে। একটি ক্রমবিকাশমূলক, অপরটি সমান্তরালমূলক। কবির বিবেচনায় কবিতার যে-রূপটি শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত তাহাই রক্ষিত হয়—অনেক সময়ে কবিতার বিবর্তনের রূপসমূহ যদি মনে মনে না হইয়া লিখিত আকারে হইয়া থাকে সেগুলি খাতার মধ্যে থাকিয়া যাইতে পারে। বলা যাইতে পারে যে এগুলি কবিতার বিবর্তনের ধাপ—এ ধাপগুলি উত্তীর্ণ হইয়া কবিতাটি তাহার চূড়ান্তরূপে পৌঁছিয়াছে। এই শ্রেণীর পাঠান্তরকে ক্রমবিকাশমূলক বা বিবর্তনমূলক পাঠান্তর বলা চলে।

আর একশ্রেণীর পাঠান্তর আছে—তাহাকে সমান্তরাল পাঠান্তর বলিয়াছি। কোন কবিতার হয়তো তিনটি পাঠ আছে, তাহাদের সৃষ্টির মূলে বিবর্তনের নিয়ম সক্রিয় নয়—একটির চেয়ে আর একটি শিল্প সৃষ্টি হিসাবে যে উসাত্তর এমন নয়, তিনটি সমান ভালো বা তিনটিই সমান মন্দ; অর্থাৎ কবিতাটি যেন সমুখের দিকে না বাড়িয়া গঙ্গার ইলিশের মতো পাশের দিকে বাড়িয়া গিয়াছে। এই শ্রেণীর পাঠান্তরকে সমান্তরাল বলা অন্যায় হইবে না। এই দুই শ্রেণীর পাঠান্তরের আলোচনাই শিক্ষাপ্রদ। ক্রমবিকাশমূলক পাঠান্তরের আলোচনা অনেক পরিমাণে সহজসাধ্য—কারণ ক্রমবিকাশের একটা লক্ষ্য আছে—এবং চূড়ান্ত-

রূপে সে লক্ষ্যটিকে আমরা পাইতেছি। কিন্তু সমান্তরাল শ্রেণীর আলোচনা তেমন অনায়াসসাধ্য নয়—এখানে কবির লক্ষ্য কি আমরা স্পষ্ট জানিতে পাই না, অনেক সময়ে একেবারেই জানিতে পাই না। কেন তিনি পাঁচটি অস্পষ্টতর সমান রূপে সৃষ্টি করিতে গেলেন, কেনই বা সেগুলিকে চূড়ান্ত মর্যাদা না দিয়া পাঠান্তরের গদ্যায় নিষ্ক্ষেপ করিলেন, সমুখের দিকে হস্ত-প্রসারিত না করিয়া, কেন তিনি পাশের দিকে হাত বাড়াইয়া মরিতেছিলেন—এসব রহস্য সত্যি দুঃস্বপ্ন।

পাঠান্তরের এই দুই মূলশ্রেণী ছাড়াও অন্যান্য পাঠান্তর হইতে পারে—কিন্তু সেগুলো প্রসঙ্গত আসিবে।

২

এখন, রবীন্দ্রনাথের একটি প্রসিদ্ধ কবিতার প্রসঙ্গে এই দুই শ্রেণীর পাঠান্তরের আলোচনা করিব। কবিতাটি মহায়া কাব্যগ্রন্থের—উজ্জীবন। নৌভাগ্য-বশত এই একটি কবিতারই দুই শ্রেণীর পাঠান্তর বর্তমান, তাহাতে আলোচনা অনেক পরিমাণে সুসাধ্য হইয়া আসিবে।

মহায়া কাব্যে মুদ্রিত পাঠকেই চূড়ান্ত বলিয়া ধরিতে হইবে। খুব সম্ভবত ইহার প্রথমতম রূপ—

উত্তীর্ণ হয়েত তুমি ধূজটির কোষবহির্নিখা
হে মনোমুগ্ধ, মনসিজ, হে মনের মায়ী মরীচিকা—

তুমিও বিহারে বিলাস—

পূর্ণাও পূর্ণাও অভিলষা। ইত্যাদি।

এবার কবিতাটির পূর্ণাঙ্গরূপ এবং এই প্রাথমিক রূপের মধ্যে তুলনা করিলে সহজেই বৃদ্ধিতে পারা যায়—একটি হইতে আর একটির বিকাশ হইয়াছে—অর্থাৎ ইহার মধ্যে সম্ভব ক্রমবিকাশের। পাঠান্তরটি অসম্পূর্ণ বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে।

১ গ্রন্থ পরিচয়, পৃঃ ৫১৭, র-র, ১৫শ খণ্ড “তপতীর পাণ্ডুলিপিতে প্রাপ্ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ। অসম্পূর্ণ?”

এ অনুমান সত্য হইলে বঝিতে হইবে যে পাঠান্তরের শেষ পর্যন্ত যাইবার প্রয়োজন করি বোধ করেন নাই, তার আগেই পূর্ণতর রূপটি তাহার কল্পনায় উদ্ভাসিত হওয়াতে অপরূপ রূপটিকে অসম্পূর্ণ অবস্থায় পরি-
ভাগ করিয়াছেন।

এযেন গেল কবিতাটির ক্রমবিকাশমূলক পাঠান্তর, তেমনি আছে সমান্তরালমূলক পাঠান্তর, তাহাদের তিনটি রূপে—
মহুয়ার চূড়ান্ত পাঠ ধরিলে চারটি—আর পূর্বে উল্লিখিত ক্রমবিকাশমূলক পাঠ ধরিলে সবশুদ্ধ পাঁচটি।

এখানে সমান্তরাল পাঠান্তর তিনটিই আলোচ্য। পাঠ তিনটি দেখিলেই বঝিতে পারা যাইবে যে ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধ আর হই হোক ক্রমবিকাশের নয়;—একটির চেয়ে আর একটি সমৃদ্ধতর নয়; আবার একটির সঙ্গে আর একটির প্রভেদ মূলগত নয়, মিতলই শাখাগত; এ যেন অনেকটা অধভাবে হস্তক্ষেপ—কোন রকম ফলবোধ? যাহারাই অবেষণ হোক ফলবোধ তিনটি পাঠান্তর সমান্তরাল-ভাবে বিরাজ করিতেছে। শুধু হই নয়, পাঠান্তরের কোন কোন অংশ চূড়ান্তরূপে গৃহীত পাঠটির চেয়েও সুন্দর ও সমৃদ্ধ।

এবার মহুয়া কাব্যগ্রন্থের আর কতক-

১
(১) গ্রন্থ পরিচয়, পৃঃ ৫১৬, র-র, ১৫শ খণ্ড

(২) তপতী ১ম সং, পৃঃ ৫২—৫৫

(৩) তপতী ৩য় সং পৃঃ ৪-৫

৩ পূর্ণাঙ্গরূপে আছে—দুইথি সূত্র
কল্পনা বধুর যে পথ সমান্তরাল পাঠে
মাঝে—সংকট-বধুর তব দীর্ঘ রাজপথ—
বজ্রের গুণে সংকট-বধুর পূর্ণাঙ্গরূপের
জন্ম শ্রেষ্ঠতর, কেননা, সংকট-বধুর বলিতে
কিন্তু সূত্রের বধুরতাকেই বোঝায়—আরও
কিছু বোধের সংকেত করে, সেই সংকেতটুকু
প্রায়ে সূত্রে বেনদার স্পষ্টোক্তির মধ্যে নাই।
এরপরে 'দীর্ঘ রাজপথ'—শুধু 'পথ'—এর
জন্ম সমান্তর। মহুয়া প্রেমের কাব্য,
তপতী প্রেম-বাত্তজন্মের নাটক, যাহারাই
পটভূমিতে কবিতাটিকে দেখা যাক—প্রেমের
রাজপথ বর্ণনাই সার্থকতার বলিয়া মনে হয়।
এক কি সাধারণভাবে গ্রহণ করিলেও সংসারে
প্রেমের অভিযান রাজপথরূপেই বর্ণনযোগ্য,
শুধু 'পথ'—তাহার পক্ষে নিতান্তই সংকীর্ণ।
ইতিমধ্যে পাঠটিতে প্রেমের অভিযানের বধুরতাই
শুধু আছে, পাঠান্তরে তাহার বধুরতা ও প্রসার
যদি গুণকেই পাইতেছি।

গুলি পাঠান্তরের আলোচনা করা যাইতে পারে।

মহুয়ার বরণ কবিতাটির একটি পাঠান্তর গ্রন্থপরিচয় আছে। ৪ চূড়ান্তরূপ ও পাঠান্তর দুটিই দৈর্ঘ্য প্রায় সমান, তবে প্রথমোক্তটির শ্লোকব্যাহের ছত্রসংখ্যা অনিয়মিত, শেষোক্তটির নিয়মিত। ভাবের ঐশ্বর্যে পূর্ণাঙ্গ রূপটিই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতর।

হুমি যেন মহাকাল সমুদ্রের তটে
নিতের নিশ্চল চিত্রপটে
দেখিছিল চণ্ডলের চলমান ছবি,
শূন্যহলে ভৈরবের ধান মাঝে উমার ভৈরবী।
এই অংশের অনুরূপ পাঠান্তর নাই।

তবে এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় স্মরণীয়। বলাকার পর হইতে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতা এবং অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ কবিতা তো বটেই অনিয়মিত শ্লোকব্যাহে রচিত। এমন হইবার কারণ কি? এই উপলক্ষে মনে রাখা আবশ্যক যে গদ্যছন্দ অনিয়মিত শ্লোকব্যাহে হইতেই উদ্ভূত আর তাহা অনিয়মিত শ্লোকব্যাহেরই একটা চূড়ান্ত-রূপ।

মহুয়া কবিতার পাঠান্তর অতীদশমাত্রার একটি সনেট ও চূড়ান্তরূপটি অনেক দীর্ঘ, কাজেই অনেক অতিরিক্ত বস্তুতেও পূর্ণ। কিন্তু এখানেও পূর্ণাঙ্গ সমস্যার সাক্ষাৎ পাই। নিয়মিত শ্লোকব্যাহের স্থলে কবি অনিয়মিত শ্লোকব্যাহকেই গ্রহণ করিয়াছেন।

অন্তর্ধান ও বিরহ দুটি কবিতা, কিন্তু গ্রন্থ পরিচয়—এ দুটি একটি মাত্র দেহে শৃঙ্খলিত। ৬ শৃঙ্খল মোচন করিয়া যাহা স্বভাবত স্বতন্ত্র তাহাদের ভিন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র।

এই জাতীয় পাঠান্তরের সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে পাইব, কখনো দুইকে এক করা হইয়াছে, কখনো এক দুই হইয়া গিয়াছে। এই শিল্পগত অস্থিরতা একপ্রকার আভ্য-গত অশান্তি হইতে উদ্ভূত বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা হওয়া আবশ্যক তাহাতে কবির অন্তর্লৌকিক সম্বন্ধে অনেক রহস্য জানিতে পারা যাইবে।

পরিশেষে কাব্যগ্রন্থের 'বিচিত্রা' কবিতাটির

পাঠান্তর আলোচনাযোগ্য। পূর্ণতর রূপটি দীর্ঘতর এবং হাস্যকর রচিত; পাঠান্তরটির ছন্দ গম্ভীর, আকারও তুলনায় ছোট। কিন্তু একটি কারণে পাঠান্তরটি আমার কাছে কাব্য হিসাবে শ্রেষ্ঠতর মনে হয়—এখানে শিল্পীর উপরে তাড়কের আবশ্যক হস্তক্ষেপ ঘটে নাই। চূড়ান্ত-রূপের শেষ শ্লোক দুটি একেবারেই অবান্তর, কবিতাটির মধ্যে না ছিল তাহাদের সম্ভাবনা, রসোন্মোহনের জন্য না আছে তাহাদের আবশ্যক, বরঞ্চ সচেতন তত্ত্ব সৃষ্টি প্রয়াস দ্বারা রসভঙ্গ হইয়াছে বলিয়াই আমার ধারণা। এ রকম উদাহরণ রবীন্দ্র-কাব্যে আরও আছে, তবে শেষের দিকের কাব্যেই তাহাদের সংখ্যা বেশি।

শেষ সপ্তক কাব্যের প্রায় সবগুলি কবিতাই একাধিক রূপ, কোন কোন কবিতার তিনটি করিয়া রূপ বর্তমান। মূল কাব্যখানির সঙ্গে 'সংযোজন' ও গ্রন্থপরিচয় অংশ মিলিয়াই পড়িলেই আমাদের উত্তর যথার্থ বঝিতে পারা যাইবে। কোন কোন কবিতার, যেমন 'ফটভরা' কবিতাটির তিনটি রূপই গদ্যছন্দে লিখিত। অনেক কবিতার একটি রূপ গদ্যছন্দে, একটি রূপ পদ্যে লিখিত, কোন কোন কবিতার সঙ্গে আবার পরবর্তী কাব্য 'প্রান্তিকের' ঘনিষ্ঠ মিল।

বিভিন্নরূপগুলি পড়িলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, এগুলি ক্রমবিকাশমূলক নয়, সমান্তরাল। একটির সঙ্গে আর একটির যেটুকু প্রভেদ, তাহাতে কোনটিকে নিশ্চিতভাবে উন্নততর রূপ বলা যায় না, কোনটা বা এক অংশে উন্নত, কোনটা বা আর এক অংশে উন্নত। মোট কথা সমান্তরালতাই ইহাদের প্রধান লক্ষণ।

এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন উঠিবে। কাব্যের সমান্তরাল রূপ কি সম্ভব? ক্রমবিকাশ-মূলক অবশ্যই সম্ভব, কেননা ক্রমবিকাশের ধাপে ধাপেই কাব্য চরমরূপে গিয়া পৌঁছায়। কিন্তু সমান্তরাল রূপ কি করিয়া সম্ভব? অপূর্ণরূপে বলিতে পারেন—সম্ভব যে তাহা তো প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। কিন্তু এখনো আমার প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল না—সমান্তরালরূপ আদৌ কেন?

আমার সাধানুসারে প্রশ্নটার উত্তর দিতে চেষ্টা করিব। সূক্ষ্ম বিচারে শব্দের প্রতি-
শব্দ সম্ভব নয়, অথচ অভিধানে তো প্রতি-
শব্দের অভাব নাই। একটা উদাহরণ লও

৪ গ্রন্থ পরিচয়, পৃঃ ৫১৯, র-র, ১৫শ খণ্ড

৫ তদেব, পৃঃ ৫২১, র-র, ১৫শ

৬ তদেব পৃঃ ৫২১-৫২২, র-র, ১৫শ

যাক। শিখী ও কলাপী দুইই ময়ূর, ওদুটি ময়ূরের প্রতিশব্দ। ইহাই স্থূল বিচার। কিন্তু সূক্ষ্ম বিচার বা শিল্পীর বিচার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

‘উতলা কলাপী কেকা কলরবে বিহরে।’

এখানে ‘কলাপী’র বদলে ময়ূর বা অন্য প্রতিশব্দে চলিত কি? মেঘসন্দর্শনে হৃষ্ট ময়ূরের বিস্ফারিত পুচ্ছের প্রতিই এখানে কবির দৃষ্টি নিবন্ধ, কাজেই অভিধান যাহাই বলুক, এখানে কবির ভাবপ্রকাশের একটি মাত্র শব্দ বর্তমান, সেটি ‘কলাপী’।

আবার আর একটি ছত্র লওয়া যাক—
ভবনশিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া;
এখানে ‘কলাপী’ একেবারেই অচল, এখানে কবির দৃষ্টি ময়ূরের শিখাটির প্রতি নিবন্ধ। কেন এমন হইল? প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে মেঘোদয়ে ময়ূরের কলাপ মৌলবার প্রশস্ত স্থান আছে, ভবন বলভিতে সে সঙ্কুচিত সত্তা, তাই কবি কম্পনার রশ্মি ঐ ক্ষুদ্র শিখাটির উপরে মাত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন।

আরও একটি উদাহরণ লওয়া যাক—
‘ময়ূর করোন মোরে ভয়।’

এখানে শিখীও নয়, কলাপীও নয়, কারণ এখানে পাখীটির কোন অঙ্গের প্রতি বা বিশেষ কোন অবস্থার প্রতি ইঙ্গিত করা হয় নাই—তাহার মূল সভ্যটিকে সম্বোধন করিয়া বলা হইয়াছে। মূল শব্দটি ময়ূর, অন্যগুলি প্রতিশব্দ। কিন্তু শিল্পীর বিচারে প্রতিটিই স্বতন্ত্র শব্দ—একটির বদলে আর একটি অচল।

এখন সূক্ষ্ম বিচারে শব্দের যদি প্রতি-
শব্দ সম্ভব না হয়, কবোরেও প্রতিরূপ সম্ভব নয়। কিন্তু আবার সেই পুরাতন আপত্তি জাগবে, সম্ভব সে তো প্রত্যক দেখিতেছি। পুরাতন আপত্তির পুরাতন উত্তর। হয় এগুলি প্রতিরূপ নয়, সম্পূর্ণ নূতন রূপ, কিম্বা কবোরে প্রেরণার মূলে কোন ব্রুটি আছে, যাহাতে সবটা অখণ্ড মূর্তি না পাইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়া গ্রহানন্দ-পুঞ্জের অজস্রতা লাভ করিয়াছে।

এই বিচিত্র রূপগুলি যে নূতন রূপ নয়, তাহা নিতান্ত অশ্বেথও বলিতে পারিবে। তবে প্রতিরূপ! কেন? এবারে গোড়ায় উল্লিখিত একটা কথা স্মরণ করাইয়া দিই। রবীন্দ্র-জীবনের প্রথম দিনের তুলনায় শেষের দিকেই কবিতার রূপের দ্বিধা সংখ্যা বেশি। আমার বিশ্বাস, এ দুটি কার্যকারণে

শৃঙ্খলিত। রবীন্দ্রনাথের কবিতাতে গোড়া হইতেই হৃৎবৃত্তি (Emotion) ও চিত্তবৃত্তির (Intellect) ভারসাম্য দেখা যায়, একথা সত্য। কিন্তু তবুও বিশেষভাবে বলিতে গেলে প্রথম দিকের কবিতা হৃৎবৃত্তিপ্ৰধান, শেষ জীবনের কবিতা চিত্তবৃত্তিপ্ৰধান। এই প্রসঙ্গে তুলনীয় বসুন্ধরা ও পৃথিবী কবিতা দুটি। প্রথমটির উৎস বিশ্ববোধে, দ্বিতীয়টির উৎস বিশ্ববুদ্ধিতে, একটির উৎস হৃদয়, একটির উৎস মস্তিস্ক। হৃদয়ের যাতায়াত পথ বহু লক্ষ বৎসর হইল চিহ্নিত হইয়া গিয়াছে, সহজাত সংস্কারের বলে সে অশ্বভাবেও চলিতে পারে, যেমন অশ্বকারে আমরা পরিচিত গৃহভ্রাতার তে চলিয়া থাকি। হৃদয়ের তুলনায় বুদ্ধি নিতান্তই নাবালক, নূতন বাড়িতে সর্বমাত্র সে প্রবেশ করিয়াছে, আলো ছাড়া তার চলে না এবং আলোহেতু ভুল করিতে বাধে না, আলো পথ দেখায়, কিন্তু কোন পথটা ঠিক তাহা দেখাইবে কি উপায়ে? বুদ্ধি বারংবার ভুল পথ অবলম্বন করে এবং ফিরিয়া আসে সেই ভুল চলার পদচিহ্ন কবিতার এই প্রতিরূপ-গুলি; বুদ্ধি এদিক-ওদিক হাতড়াইয়া মারে, সেই হাতের ছাপ এই বিচিত্র রূপগুলি। হৃদয় বায়ের মতো সহজাত সংস্কারের বলে যেখানে এক লক্ষে শিকারের ঘাড় গিয়া পড়ে বুদ্ধিকে সেখানে শিকারীর মতো অনেক তাক করিয়া তীর নিক্ষেপ করিতে হয়—একটা যদি লক্ষ্যে বিধ্ব হয়—চারটা ভুললক্ষ্য হইয়া এদিক-ওদিক ছড়াইয়া পড়ে। কবিতার প্রতিরূপগুলি সেই ইতস্তত ছড়াইয়া-পড়া তীর। প্রতিরূপের প্রাচুর্য আর যাই হোক, প্রতিভার প্রাচুর্য নয়, হয়তো ঠিক তাহার বিপরীত।

২

পুত্রপুট কবোরে যোল সংখ্যক কবিতাটি আফ্রিকা বিষয়ক। ইহার তিনটি রূপ বর্তমান। একটি রূপ বা চূড়ান্তভাবে গৃহীত রূপ যোল সংখ্যক কবিতাটি, অন্য দুটি রূপ গ্রন্থ পরিচয়ে প্রদত্ত ১৫ চূড়ান্ত রূপটি গদ্য ছন্দে লিখিত, অন্য দুটি রূপে অম্লিত পদ্য ছন্দে বহুত হইয়াছে।

তিনটি রূপ বা পাঠের মধ্যে ঐশ্বর্যের বিশেষ তারতম্য নাই, পাঠক ইচ্ছা করিলে যে

কোন একটিকে চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু কবির পছন্দ গদ্য ছন্দে লিখিত পাঠটির প্রতি। এমন হইবার কারণ মনে হয় যে, শেষ জীবনে গদ্য ছন্দটার প্রতিই তাহার টান বেশি হইয়াছিল। আর একটা কারণ, বিষয়ের অভূতপূর্বতা ছন্দের অভূতপূর্বতার অপেক্ষা রাখে। পদ্য ছন্দের তুলনায় গদ্য ছন্দ নিঃসন্দেহ অভূতপূর্ব।

পুত্রপুটের আঠারো সংখ্যক কবিতাটি আঠারো মাত্রার ছন্দে লিখিত; গ্রন্থ পরিচয়ে প্রদত্ত ইহার পাঠান্তরও নিয়মিত ছন্দবদ্ধই সম্ভব। পাঠান্তরের নাম ‘নির্বাক’। আঠারো সংখ্যক কবিতাটির আরম্ভ এইরূপ:

‘কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাত,
এইবার থামো তুমি।’

বিষয়টি অবচেতন মনের তত্ত্বজিজ্ঞাসাদের আলোচনার যোগ্য।

শ্যামলী কবোরে ঐশ্বর্য কবিতাটির পাঠান্তর বর্তমান। মূলটির নীচে রচনার তারিখ, ২৩শে মে ১৯৩৬; পাঠান্তরের নীচে তারিখ ৯ই জৈষ্ঠ, ১৩৪৩ সাল। ২৩শে মে ৮ই বা ৯ই জৈষ্ঠ হইয়া থাকে, খুব সম্ভব সে বৎসর একই দিন ছিল। বৃষ্ণ বয়সে একই দিনে একই কবিতার দুটি পাঠান্তর রচনা শিল্পপাদবসায়ের একটি দৃষ্টান্ত। দুটির মধ্যে পূর্ণবর্তর রূপটি কো চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, প্রথম কয়েক ছত্রের তুলনা করিলেই বোঝা যাইবে।

প্রথম দেখোছি তোমাকে,

বিশ্বরূপকারের ইঙ্গিতে,

তখন ছিলে তুমি আভাসে।

যেন দাঁড়িয়ে ছিলে বিধাতার মানসলোকের

সেই সীমানায়

সৃষ্টির যেখানে আরম্ভ।

যেমন অশ্বকারে ভোরের বাজনা
অরণ্যের অপ্রতাপ্য মর্মারে
আকাশের অস্পষ্টপ্রায় রোমাঞ্চে,
উষা যখন পায়নি আপন নাম,
যখন জ্ঞাননি আপনাকে।
(পাঠান্তর)

দেখনি দিলে তুমি আলো আঁধারের মাঝখানটিতে,
বিধাতার মানসলোকের
মর্ত্যসীমায় পা বাড়িয়ে
বিশ্বের রূপ আঁঙিনার পাছ দরজায়
যেমন ভোরবেলার একটখানি ইশারা,
শালবনের পাতার মাঝে উদ্‌যতন,
শেষ রাত্রের গায়ে-কাটা দেওয়া
আলোর অনড় চাহনি;

দ্বা যখন আপন-ভোলা

এক সে পায়নি আপন ডাকনামটি পাখীর ডাকে,
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখন পত্রে।
(মূল পাঠ)

দুটি অংশ পড়িলেই অনায়াসে বুঝিতে
রা যায় যে,—একটিতে কবির কল্পনার
উষা পায়নি আপন নাম, জানেনি আপনাকে—
অর একটিতে সে সম্পূর্ণ না জাগিয়া
ঠিলেও তাহার “গায়ে কাঁটা দেওয়া আলোর
চোঁচানি”—প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে।

আর একটি দেখা যাক—

কিছু তাকে সাজিয়ে তোলে
আপন সবুজ সোনার কাঁচলি দিয়ে,
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি।
(মূলপাঠ)

কিছু তাকে আপন রঙ রাঙিয়ে তোলে,
পরায় তাকে আপন হাওয়ার উত্তরীয়।
(পাঠান্তর)

ভোরের অন্ধকারের মধ্যে রঙের আভা,
সূর রেখা যেমন ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া
ঠিতে থাকে, পাঠান্তর হইতে মূলপাঠে
ফিরিয়া আসে। একটা বিবর্তন ঘটিয়াছে।
পাঠান্তর পৃথিবীর ‘আপন রঙ’—মূলপাঠে
হয় আপন ‘সবুজ সোনার কাঁচলি’—
এক বস্তু এক স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে;
নতর পাঠান্তরে ‘হাওয়ার উত্তরীয়’ মূল-
পাঠ হইয়াছে ‘হাওয়ার চুনরি’; উত্তরীয়ের
সূর চুনরি’ বিশিষ্টতর; রাত্রির অন্ধকারের
নির্দেশে জগৎ ভোরের আলোয় ক্রমে ক্রমে
বিস্তৃত হইয়া উঠিতে থাকে; নির্বিশেষের
বর্ণনাধীন; ইহাই তো শিল্প সৃষ্টির
জাদ।

পাঠান্তর কাব্যের ‘অকাল ঘুম’ কবিতাটিও
এইরূপ সমন্বিত। ৭ শ্বেত কবিতায় যে
পাঠান্তর উল্লেখ করিয়াছি এখানেও তাহার
এই শেষ স্পষ্টত। দুটি অংশের তুলনা
কর যাক—

সবুজ দেহের করণ মাধুরী
সেই সন্ধ্যারাত জগা পূর্ণিমার
সকলের চাঁদ।
(পাঠান্তর)

সবুজ দেহের করণ মাধুরী মাটিতে মেলা,
সে পূর্ণিমা রাতের ঘুম হারানো অলস চাঁদ
সকল বেলায় শূন্য মাঠের শেষ সামান্য।
(মূলপাঠ)

দুই অংশেই মূল উপমা এক ও অভিন্ন
হইবে। পাঠ দুটির মধ্যে প্রভেদ

ঘটিয়াছে। পাঠান্তরে উপমান ও উপমেয়ের
মধ্যে যোগটা অস্পষ্ট; বাস্তব সঙ্কেত,
ইঙ্গিত ও সূত্রগুলি লাভ করিয়া মূলপাঠ
কেমন পূর্ণতর কাজেই কত সুন্দরতর হইয়া
উঠিয়াছে।

কবি কবিতার মূল পাঠ ও পাঠান্তরের ৮
মাধ্যম মূল পাঠটিই শ্রেষ্ঠতর; কাহিনীর
পূর্ণতরতাই তাহার একমাত্র কারণ। উভয়
পাঠই গদ্য ছন্দে লিখিত। এখানে গদ্য
ছন্দ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আশা করি
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতার মধ্যে যোগদুল
সমাধিক প্রসিদ্ধ বা জনপ্রিয় তাহাদের
অধিকাংশই হয় কাহিনীমূলক নয় কাহিনী
আভাসিত। কাজেই অনুমান করা অমূলক
নয় যে, এই জনপ্রিয়তা কাহিনীর জন্য
যেমন, গদ্য ছন্দের জন্য তেমন নয়। ইহাতে
কাহিনীর প্রতি পাঠকের চিরন্তন আকর্ষণেরই
যেমন প্রমাণ হয়—গদ্য ছন্দের উৎকর্ষের
তেমন প্রমাণ হয় কি? আবার কোন কোন
গদ্য কবিতার প্রসিদ্ধির বা জনপ্রিয়তার
কারণ রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ কল্পনা-কুশল
বাক্যভঙ্গী। দৃষ্টান্তস্বরূপ পৃথিবী গদ্য
কবিতা। ইহাতেও গদ্য ছন্দের উৎকর্ষের
পরীক্ষা হইল না।

পরায়ের বা অমিত্রাক্ষরের যেমন নিজস্ব
একটি রূপ ও শক্তি আছে, কাহিনী বা
কল্পনাকুশলতার উপরে যেমন তাহা সম্পূর্ণ
নির্ভরশীল নয়, কাহিনী বা কল্পনা তাহার
ঐশ্বর্য বাড়িতে পারে এই মাত্র, তেমনি
গদ্য ছন্দেরও একটি নিজস্ব ছান্দিক রূপ ও
শক্তি থাকা সম্ভব। সাহিত্যে গদ্য ছন্দ
স্থায়ী কিম্বা অতিথিমাত্র তাহা ঐ নিজস্ব-
তার উপরেই শেষ পর্যন্ত নির্ভর করবে।
কাহিনীর এজিন সাহায্যে বা কাহিনী ও
অলংকারের ডবল এজিন সাহায্যে তাহাকে
চড়াইপথ অতিক্রম করানো যায় সত্য, কিন্তু
তাহাতে যে তাহার স্বকীয় রূপ ও প্রাপবত্তা
আছে তাহা সব সময়ে প্রমাণ হয় না।
গদ্য ছন্দের এই পরীক্ষাটিই এখনো বাকি
আছে।

মধুসূদনের হাতে অমিত্রাক্ষর অমিত
শক্তিশালী। পরীক্ষা সেখানে নয়। সাধারণ
কবির কলমের খোঁচাতেও অমিত্রাক্ষরের প্রাণ
যদি টেকে, নিজস্ব যদি নষ্ট না হয়, তবে

বুঝিতে হইবে অমিত্রাক্ষর বাংলা সাহিত্যে
আর অস্থায়ী আগন্তুকমাত্র নয়, স্থায়ী
বাসিন্দার অধিকার সে লাভ করিয়াছে।
বিদেশ হইতে আগত অমিত্রাক্ষর, সনেট,
ট্রাজেডি প্রভৃতি অনেক শিল্পরূপেরই সে
মৌলিক পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। সাধারণ
লেখকের হাতে পড়িয়া তাহাদের যতই
দুর্দশা হোক না কেন, মূল রূপের বিকার
ঘটিবার আর আশঙ্কা নাই।

গদ্য ছন্দের বেলায় সে পরীক্ষা হইয়াছে
কি? স্বকীয়ত্ব প্রতিষ্ঠিত না রবীন্দ্রনাথের
সিঁড়ির ভায়ায় দণ্ডায়মান। যদি শেষের
অনুমানটা সত্য হয়, তবে বলিতে হইবে যে,
গদ্য ছন্দ একটা স্বতন্ত্র শিল্পরূপ নয়,
রবীন্দ্রনাথের অনেক style-এর মতো অনবদ্য
এবং অননুকরণীয় একটা style মাত্র। এ
প্রশ্নের উত্তর দিবার সময় হয়তো এখনো
আসে নাই, আরও কিছু সময় অতিবাহিত
না হইলে, বা সাধারণ লেখকের আরও
কিছু স্থল হস্তক্ষেপ সহ্য না করা অবধি
হয়তো সে সময় আসিবে না। তাই
বিষয়টির উত্তর দিবার ব্যথা চেষ্টা করিলাম
না—প্রশ্নরূপেই রাখিয়া দিলাম।

শানাই কাব্যগ্রন্থের কর্ণধার কবিতাটি
যে-সব ভ্রমবিকাশমূল্যে বিভিন্ন পাঠের ধারা
বাহিয়া চরম বলিয়া গৃহীত পাঠটিতে
আসিয়া পৌঁছিয়াছে—তাহাদের সবগুলিকেই
(সত্যি কি সবগুলি—না, আরও পাঠ
রহিয়াছে) পাওয়া গিয়াছে। পাঠগুলি পর
পর সাজাইলে কবির মনের বিবর্তনটি আমরা
অন্যভাবে ধরিতে পারিব। এই চেষ্টা যেমন
শিক্ষাপ্রদ, তেমনি কৌতুহলজনক। সব
পাঠগুলির আলাদা উদ্ধার করিবার প্রয়োজন
নাই, সে অবসর এখানে হইবে না, সামান্য
সামান্য অংশ উদ্ধার করিলেই আমাদের কাজ
চলিবে। ৯

সকল বেলায় পাইলাম—

হে তরুণী তুমিই আমার
ছুটির কর্ণধার
অলস হাওয়ার বাইচো স্বপনতরী
নিয়ে যাবে, কর্ম নদীর পার ॥ ১ ॥
তারপরে বিকাল বেলায় পাইতেছি

কে অদৃশ্য ছুটির কর্ণধার
অলস হাওয়ার দিচ্ছ পাড়ি
কর্ম নদীর পার।

নীল নরনের মৌনখান
সেই সে দূরের আকাশ বানী
দিনগুলি মোর ওরি ডাকে
যায় ভেসে যায় বাকৈ বাকৈ
উদ্দেশহীন অকর্মণ্যতার ॥২॥

তার পরের দিন পাইতেছি—

ছুটির কর্ণধার
দাঁখন হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়
কর্মনিদারী পার।
নীল আকাশের মৌনখান
আনে দূরের দৈববাণী
মস্তুর দিন তারি ডাকে
যায় ভেসে যায় বাকৈ বাকৈ
ভাটার স্রোতে উদ্দেশহীন
কর্মহীন তার
তুমি তখন ছুটির কর্ণধার
শিরায় শিরায় বাজিয়ে তোড়
নারব স্বাক্ষর ॥৩॥

এই তিনটি পাঠেরই রচনাকাল—
২৩।৫।৩৯ এবং পরের দিন বলিতে
২৪।৫।৩৯ সাল।

এবার কয়েক মাস পরের অর্থাৎ
১৪।১০।৩৯ সালের একটি পাঠে
পাইতেছি—

ওগো কর্ণধার
সৃষ্টি তোমার ভাসান খেলায়
লীলার পারাবার।

* * *

ছুটির খেলায় খেলাও কর্ণধার,
ডাইনে বায়ে ম্বন্দ্র লাগে
সত্যের মিথ্যার।

লীলার কর্ণধার
জীবন নিয়ে মৃত্যু ভাটায়
চলেছ কোন পার।
নীল আকাশের মৌনখান
আনে দূরের দৈব বাণী,
গান করে দিন উদ্দেশহীন
অকূল শূন্যতার।

তুমি ওগো লীলার কর্ণধার
রক্তে বাজাও রহস্যময়
মস্তুর স্বাক্ষর ॥৪॥

ইহার কিছুদিন পরে অর্থাৎ “২৮শে
জানুয়ারী, ১৯৪০ সালে লিখিত যে পাঠটি
পাইতেছি তাহাই পূর্ণাঙ্গ পাঠ বলিয়া
গৃহীত ও মৃদ্রিত—

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার,
দিকে দিকে ঢেউ জাগলো
লীলার পারাবার।

* * *

ডাইনে বায়ে ম্বন্দ্র লাগে
সত্যের মিথ্যার।

ওগো আমার লীলার কর্ণধার,
জীবন তরী মৃত্যু ভাটায়
কোথায় কর পার।

নীল আকাশের মৌনখান
আনে দূরের দৈববাণী,
গান করে দিন উদ্দেশহীন
অকূল শূন্যতার।

তুমি ওগো লীলার কর্ণধার
রক্তে বাজাও রহস্যময়
মস্তুর স্বাক্ষর ॥৪॥

সূচনা হইতে শেষ পর্যন্ত পাঁচটি পাঠ
পাইতেছি—সময়ের হিসাবে মে মাসের
তেইশে হইতে জানুয়ারী মাসের আঠাশে
অর্থাৎ কয়েকদিন বেশি ছয় মাস। এই
ছয় মাসকালে এই কবিতাটি সম্বন্ধে কবির
যে-সব ছায়াতপ পাত ঘটিয়াছে, যে-আবর্তন
বিবর্তন ঘটিয়াছে তাহার অনেকগুলিরই
চিহ্ন পাওয়া গেল। এ এক সৌভাগ্য—
এমন সুযোগ সাধারণত ঘটে না। ১০

কবিতাটির বিবর্তনের ধারা অনুসরণ
করিলে সহজেই বঝিতে পারা যায় যে,
কৈমন লীলাচ্ছলে, প্রায় পরিহাসচ্ছলে
বলিলেও অন্যায় হইবে না, কবিতাটির
সূত্রপাত! “হে তরুণী তুমি আমার ছুটির
কর্ণধার।” ইহার ইঙ্গিত কোন বাস্তবিশেষ
নয়, এমন মনে করিবার যথেষ্ট কারণ নাই।

গানটি রচনার পটভূমি পাঠ করিলে আমার
অনুমান সমর্থিত হইবে বলিয়া বিশ্বাস।

“আজ চমৎকার দিনটি হয়েছে। কেবল
কুঁড়োমি করতে ইচ্ছে করছে, তাই এই
চৌকিতে হেলান দিয়ে বসেই আছি। গান
গেয়ে যেতে লাগলেন, ‘হে তরুণী তুমি
আমার ছুটির কর্ণধার।’ আজ সমস্ত
দিনটা যেন ছুটিতে পাওয়া। কাজের দিন
নয় এ, তাই বসে গাইছি—‘হে তরুণী তুমিই
আমার ছুটির কর্ণধার, অলস হাওয়ায় দিচ্ছ
পাড়ি নিয়ে যাবে কর্মনিদারী পার।’” ১১

আমার বক্তব্য এই যে, অবসর বিনোদনের
জন্য লীলাচ্ছলে, কতক বা পরিহাসচ্ছলে
বাস্তবিশেষকে মনের সম্মুখে রাখিয়া অধ-
মনস্কভাবে যাহার সূত্রপাত, মনের মধ্যে বেগ
সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৌলিক তুচ্ছতা

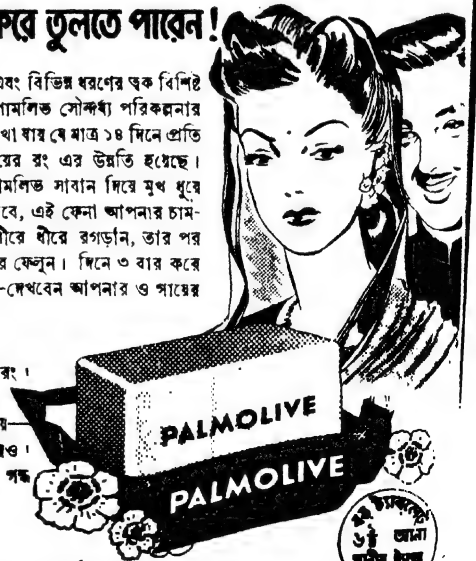
১০ এই সুযোগ দানের জন্য ‘অগুপ্ত
রবীন্দ্রনাথ’ নামক উপাদেয় গ্রন্থের লেখিকার
নিকটে পাঠক মাত্রেই অপরিদর্শী স্বপ্নে আবদ্ধ।
উক্ত গ্রন্থের প্রাসঙ্গিক অংশ পড়িয়া লইলে
ভাটকরণ উপকৃত হইবেন।

১১ গ্রন্থ পরিচয় পৃঃ ৪৭৬, র-র, ২৪শ খণ্ড

জঁজররা প্রমাণ করছেন মাত্র ১৪ দিনে আপনিও আপনার গায়ের রং সুন্দর করে তুলতে পারেন!

৪২ জন ডাক্তার বিভিন্ন বয়সের এবং বিভিন্ন ধরণের বৃক বিশিষ্ট
-১,৪১৮ জন স্ট্রীলোকের উপর পামলিভ সৌন্দর্য পরিচরনার
পরীক্ষা চালিয়েছিলেন। তাতে দেখা যায় যে মাত্র ১৪ দিনে প্রতি
তিন জনের মধ্যে দু'জনেরই গায়ের রং এর উন্নতি হয়েছে।
আপনাকে এট করতে হবে: পামলিভ সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে
ফেলুন। এর প্রচুর নরম ফেশা হবে, এট ফেনা আপনার চাম-
ড়ার উপর ৬০ সেকেন্ড ধরে ধীরে ধীরে রগড়ান, তার পর
আপ্তে আপ্তে ধুয়ে পরিষ্কার করে ফেলুন। দিনে ৩ বার করে
১৪ দিন এট প্রক্রিয়া চালান—দেখবেন আপনার ও গায়ের
রং এর উন্নতি হয়েছে।

- স্নিগ্ধতর উজ্জ্বলতর গায়ের রং।
- তেল তেল ভাব কম!
- রমনীয়তা মন্থনতা যুক্ত হয়—
- এমনকি খসখসে চামড়ারও।
- দীর্ঘস্থায়ী ফুলের টাটকা গন্ধ
- দীর্ঘস্থায়ী



তুহু লাখাম ময়-সৌন্দর্য বর্ধকও



দ্রুত হইয়া গিয়াছে, কবিতাটি নূতনতর রূপ। গভীরতর বেদনা লাভ করিয়াছে। এমন ধারা অসম্ভব নয়, বরঞ্চ অনেক সময়ে ইহাই স্বাভাবিক পরিণাম। যেমন পাহাড়ে ধরণী। ঝরণার সূত্রপাত যেমন তুচ্ছ যেমন অকস্মিক, যেন তাহা পাহাড়ী বালক-বালিকাদের, নিতান্তই ব্যক্তিগত খেলনা বিশেষ। কিন্তু প্রবর্তিতবেগ প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আগের চেহারা কি বদলিয়া যায় না? তখন তাহা গভীরতর, প্রশস্ততর, আর তাহাকে ব্যক্তিগত বা খেলনা মাত্র মনে হয় না। এবারে বিবর্তনধারা লক্ষ্য করা যাক—

“তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার”
পরর্তী অবস্থায় পাইতোছি—
“হে অদৃশ্য ছুটির কর্ণধার”

“তরুণী” আর প্রত্যক্ষতঃ নাই, কিন্তু “অদৃশ্যভাবে” রহিয়াছে। “নীলনয়নের মৌনখানি” অদৃশ্য তরুণীর অস্তিত্ব-স্বাক্ষর। তৃতীয় অবস্থায় শূদ্রমাত্র—

ছুটির কর্ণধার
এবারে তরুণী ছুটি পাইয়াছে, ঝরণা গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে, তরুণীর সঙ্গে তাহার নীল নয়নও অন্তর্হিত, তাহার

স্থলে “নীল আকাশের মৌনখানি।” কবিতাটির অঙ্গ হইতে ব্যক্তি-বিশেষের চিহ্ন। ঝরণা গিয়াছে, বিশেষ এবার নির্বিশেষ হইয়া উঠিবার মুখে।

চতুর্থ অবস্থায় কবিতাটি প্রায় পূর্ণতায় পৌছিয়াছে—

ওগো কর্ণধার
স্মৃতি তোমার ভাসান খেলায়
লালার পারাবার ॥৪॥

এবারে শূদ্র ‘কর্ণধার’। মৌলিক প্রেরণার যে চিহ্নটুকু তিনটি অবস্থার মধ্য দিয়া এতক্ষণ চলিয়া আসিতোছিল—
‘ছুটির কর্ণধার’—

সেই ‘ছুটি’ আর এখন নাই। এই ‘কর্ণধার’ পূর্বোক্ত কর্ণধার নয়—তবু, একটুখানি শিধা আছে—সে যে কে কবি জানিলেও স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই।

পঞ্চম অবস্থায় বিগত শিধা স্পষ্টতা—
“ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার
তু দিকে দিকে ঢেউ জাগালে
লালার পারাবার ॥”

এ “প্রাণের কর্ণধার” স্বয়ং ভগবান। কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ! ব্যক্তি বিশেষে যাহার সূত্রপাত নির্বিশেষে তাহার উপসংহার, তুচ্ছতার আরম্ভ

মহাদেয়তানায় শেষ, বিশেষ হইতে বিগত-বিশেষে প্রগতি! ঝরণার মহানদী-প্রাপ্ত এবং অবশেষে সমুদ্রে আশ্ব-বিসর্জন। মাত্র বর্তমান ক্ষেত্রে নয়, রবীন্দ্রনাথের কবি প্রেরণার বিবর্তনের ইহাই সাধারণ নিয়ম। এমন কি তাহার অত্যন্ত ঔপলক্ষিক কবিতাগুলিও দু’চার ছত্র পরেই আপন উপলক্ষকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়। এক্ষেত্রে সে নিয়ম অতিশয় সক্রিয়।

রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যত আলোচনা হইয়াছে তাহার অধিকাংশই তত্ত্বসংক্রান্ত। ইহার প্রয়োজন ও মূল্য অবশ্যই আছে। কিন্তু এখানে থামিয়া থাকা উচিত নয়। এবারে তত্ত্বের হইতে বস্তুর স্তরে, ভাবের হইতে রসের স্তরে, নামিয়া আসা আবশ্যিক। তত্ত্ব বিচারের মূল্য যতই হোক রস বিচারের চেয়ে বেশি নয়—আর শেষ পর্যন্ত তত্ত্ব বিচারও রস বিচারের আনুষঙ্গিক; কারণ সকলেরই উদ্দেশ্য রসোপলব্ধিতে সহায়তা। পাঠান্তর বিচার রস বিচারেরই অঙ্গ। আমার সাধ্যানুসারে তাহার সূত্রপাত করিলাম। এবারে যোগ্যতর ব্যক্তিদের এদিকে মনোনিবেশ করা কর্তব্য।

চূর্ণ-কবিতা

প্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

[আমরা কবিতাগুলি নানা ভাষায় লেখা। ভিন্ন ভিন্ন ভাষা থেকে সেগুলো সংগ্রহ করে তাদের মূল্যবোধ বাস্তবায়ন দেওয়া গেল, কারণ পদ্য কবিতা লেখক একেবারেই অক্ষম]

১। তুমি যে কথাটা বললে, সেটা ত’ আমি কাণ দিয়েই শুনলাম। কিন্তু যে কথাটা তুমি বলতে গিয়েও বললে না,—সেটা যে কি—তাই ভাবতে ভাবতে আমার দিন কেটে গেল। (ফরাসী থেকে)

২। তুমি আর আমি!.....কিন্তু কতটুকু পরিচয়? আনন্দই বা কতটুকু? সবই শূদ্র ক্ষণিকের তরে। অনন্তের এক খণ্ড অন্ধকার গহ্বা থেকে টেনে এনে, কোন বিধাতা আমাদের এই ধরণীর শ্যামলিশ্রু কোলে ফেলে দিলেন? সেলা

সঙ্গেই আবার কোন অদৃষ্ট আর এক অনন্তের অন্ধকার পথের যাত্রী করে দিল? আর কি আমাদের দেখা হবে? আর কি কখনও আমরা কেউ কাউকে কাছে পাবো?..... (ইংরিজি থেকে)

৩। কে তুমি পথিক এই কবরের উপর এসে বসলে? এর নীচে এক দীনহীন অভাজন কবি বহুদিন আগে তার শেষশয্যা পেতেছিল। কেউ তার নাম জানে না; কেউ তার কাব্য পড়ে না। কিন্তু সে কবি চিররহস্যময়ী এই পথিককে তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল। ওগো অজানা পথিক, যাবার সময় তুমি শূদ্র সেই ভালবাসার কিছুটা সঙ্গে নিয়ে যেও।

(ফার্সী ফরাসী ভাষা থেকে)

৪। তুমি যখন কাছে ছিলে তখন ত’ তোমাকে এমন নিবিড়ভাবে পাইনি। কিন্তু নৃত্যবরণ করে তুমি যে নিজেকে সর্বত্র ছাড়িয়ে দিয়েছো। যেদিকে তাকাই, সেদিকেই তোমাকে দেখতে পাই। এমন গভীরভাবে তুমি ত’ আগে কখনও ধরা দাওনি। (সংস্কৃত থেকে)

৫। রাজ-দরবারে যাঁরা বড় হতে চান, তাঁদের জন্যে রাজ-নীতি আছে। যাঁরা স্বর্ণ চান, তাঁদের জন্যে কঠোর তপস্যা আছে। যাঁরা সাধুসন্ত হতে চান, তাঁদের জন্যে নানারকম আচার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু আমার জন্যে আছে স্বয়ং বিধাতা-পুরুষের নিজের হাতে দেওয়া খনকয়েক গোলাপফুলের পাণ্ডি।

(ফার্সী ইংরিজি ভাষা থেকে)

মেজব নীবিষ্কা

জি কে চেন্টারটন

অনুবাদক : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পঞ্চম গল্প : নৃত্যের তালে তালে

বসিল গ্র্যাণ্টের বন্ধুবান্ধব খুব অল্প।

তা বলে কেউ তাকে অসামাজিক ঠাউরে নেবেন না। যে-কোনও লোকের সঙ্গেই হোক, যে-কোনও জায়গাতেই হোক, দিল খুলে সে আড্ডা জমাবে। কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞেস করবে। পৃথিবীকে সে যেন স্টেশনের ওয়েটিং রুম কি একটা চলন্ত ওমনিবাসের মত গ্রহণ করেছে। একটু বাদেই কে কোথায় চলে যাবো ঠিক নেই; সুতরাং, যে দু-পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে, নাও—আশ মিটিয়ে তাঁদের সঙ্গে আড্ডা জমিয়ে নাও।

সত্যিই তাই। এই আজ কিছুক্ষণের জন্যে যাদের সঙ্গে সে গল্পগুজবে মত্ত হয়ে উঠলো, আগামীকাল তার জীবন থেকে তারা মুছে যাবে একেবারে। এক-আধজন শুধু লেপটে থাকবে শেষপর্যন্ত; বেসিলের তারা আমতুয়া সহচর।

বেসিলের বন্ধুগোষ্ঠী সংকীর্ণ; তারা সব বিচিত্র লোক; পরস্পরের সঙ্গে তাদের এতটুকুও মিল নেই। একবার যদি দেখেন তাদের, মনে হবে বেসিল যেন ইচ্ছে করাই উল্টোপাল্টা সব 'টাইপ' জুটিয়ে রেখেছে। মনে হবে, মানুষ নয়, মালগাড়ি-থেকে-খসে পড়া এক-একটি মাল যেন। জনকয়েকের একটু পরিচয় দিই। একজন হলেন ঘোড়ার ডাক্তার, চেহারাটা তাঁর জকীর মতো। অন্যজনের মুখে শাদা ধপধপে দাড়ী; কথা-বার্তা ধোঁয়াটে। কী তার অর্থ—বোদায় মালম। তৃতীয়জন এক ছোকরা ক্যাপ্টেন, চেহারা যেন কোনও উল্লেক্ষযোগ্য বৈশিষ্ট্য নেই। চতুর্থজন এক ডেন্টিস্ট, বাড়ি ফুল-হ্যামে। এঁর চেহারাও নিতান্ত বৈশিষ্ট্যহীন: ডেন্টিস্টদের সব যে-ধরনের চেহারা হয়ে থাকে ঠিক সেইধরনেরই আর কি। বেসিলের আর এক বন্ধু হচ্ছে মেক্স রাউন। তাঁকে আপনারা চেনেন; হ্যাঁ—সেই বেণ্টেখাটো ফিটফাট ভদ্রলোক। বেসিলের সঙ্গে তাঁর প্রথম আলাপ এক হোটেল। টুপি নিয়ে

কথা হাঁচ্ছিল; বেসিল এক-একটা মন্তব্য ঝাড়ে আর তিনি হেসে গড়াগড়ি যান। বাস্, বন্ধু জমে গেল। একসঙ্গে একই গাড়ীতে তাঁরা বাড়ি ফিরলেন। তারপর, যদিও পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন, হস্তায় দুদিন তাঁরা এ-ওর বাড়িতে নৈমন্ত্য খেয়েছেন। এ-ব্যবস্থার আর কোনও নড়চড় হয়নি। আর আমার সঙ্গে যখন ওর প্রথম দেখা, তখনো ও জজ-এর চাকরী করছে। ন্যাশনাল লাইব্রেরী ক্লাবের গাড়ীবারান্দায় দাঁড়িয়ে আলাপ হলো। প্রথমে আরম্ভ হয়েছিল আবহাওয়া নিয়ে, শেষপর্যন্ত তা রাজনীতি এবং ঈশ্বরের অস্তিত্বে গিয়ে ঠেকলো। তা এতে অবাক হওয়ার কিছুই নেই। মনে রাখবেন, অচেনা লোকদের সঙ্গেই আমরা সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলাপ করে থাকি। এ আমাদের মজাগত স্বভাব।

এবং এর একটা যুক্তিসংগত হেতুও বর্তমান। কেউ যখন আমাদের চেনা হয়ে যায়, তখন বড়ো মশকিল। একবার মনে হয়, এঁর চেহারাটা বোধ হয় আমার এক দূরসম্পর্কের কাকার মতো, পরক্ষণেই আবার তার গোঁফের দিকে নজর পড়ে। মন উচাটন হয়, দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ফলে আর উচ্চস্তরের আলাপ জমবার উপায় থাকে না। অপরপক্ষে যে-লোক আমাদের সম্পূর্ণ অচেনা, একমাত্র তারই মধ্যে বোধ হয় মানুষের শাস্বত রূপটিকে অবলোকন করা সম্ভব। সেইজন্যেই তার সঙ্গে কথা কয়ে সুখ, সেইজন্যেই বন্ধু ঈশ্বর সম্পর্কেও তার সঙ্গে আলাপ করতে সাধ যায়।

সে যাক্। বেসিলের বন্ধুগোষ্ঠী নিয়ে কথা হাঁচ্ছিল। তার মধ্যে প্রফেসর চ্যাড্ লোকটি বড় মজার। নৃতাত্ত্বিক মহলে (এ মহল আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে, তবে শুনছি পরিবেশটা নাকি বিচিত্র) খুব নাম-ডাক তাঁর। অসভ্য আরণ্য বর্বরদের সঙ্গে ভাষার কি সম্পর্ক—সে সম্পর্কে তার মতামতকে সেখানে প্রামাণ্য বলে ধরে নেওয়া

হয়। তবে, ব্রুমস্বেবেরী হাউস স্ট্রীট অঞ্চলের বাসিন্দারা তাঁকে শুধু নিছক একজন দাড়ীওয়ালা চশমাধারী গোবেচারা টেকো ভদ্রলোক বলেই জানে। মুখ দেখে মনে হয়, ভদ্রলোক বোধহয় জীবনে কারুর ওপর চটননি, কি করে চটতে হয় তাও ভুলে গেছেন। মাঝে মাঝে তাঁকে ব্রিটিশ মিউজিয়মে, আর নয়তো শাদামাটা দু-একটা চায়ের দোকানে দেখা যায়। হাতে একগাদা বই এবং একটি ছাতা। বই কিংবা ছাতাবিহীন অবস্থায় কেউই তাঁকে কখনো দেখেনি। মিউজিয়মের পারসিক-বিভাগের চ্যাড্ গবেষকদের ধারণা, ও-দুটি জিনিসকে তিনি তাঁর শয্যাসঙ্গী হিসেবেও গ্রহণ করেছেন। অধ্যাপক থাকেন শেফার্ডস্ বর্শ্ অঞ্চলে। ছোট্ট একটি বাড়িতে তাঁর আস্তানা। সঙ্গে থাকেন তাঁর তিন পোন। সবকিছু বেনেরই দিল্ ভালো, চেহারা খারাপ। অধ্যাপক সুখী লোক। ডাঃ-জীবনে পড়ুয়া-ছেলে ছিলেন; আর পড়ুয়ারা দেখবেন জীবনে কখনো অসুখী হয় না। তবে হ্যাঁ, একটা কথা। এ-জীবনে সুখ আছে গান্ধি আছে—তবে বৈচিত্র্য নেই। প্রফেসর চ্যাড্-এর জীবনেও নেই। মাঝে মাঝে রাস্তারবেলায় যখন বেসিল এসে টুপি নিয়ে তাঁর বাড়িতে, একমাত্র তখনই শুধু কথাই বার্তায় আর হাসিঠাট্টার আমেজী উত্তেজনা সারা বাড়িটা যেন সরগরম হয়ে ওঠে।

বেসিলের বয়েস তা প্রায় বছর ষাট হবে। তা সত্ত্বেও তার মনের একটি শিশু সত্তা বর্তমান; সুযোগ পেলেই সেটি খল বলিয়ে ওঠে। এটা আবার দেশীর ভাগ যা চ্যাড্-এর বাড়িতেই। সেই সম্মাটির কথা প্রফেসরের জীবনের সেই চরম বিপর্যয়ে মুহূর্ত, এখনো আমার স্পষ্ট মনে আছে। বেসিল এবং চ্যাড্—দুজনেই আমার বন্ধ লোক। মাঝে মাঝে তাই আমারও নৈমন্ত হতো প্রফেসরের ওখানে। সেদিনও আ উপস্থিত, সেদিনও বেসিলের খুশি-দিল পূর হাসিছিল সে।

কথা উঠেছিল প্রফেসরেরই একটি প্রব নিয়ে। প্রফেসর পণ্ডিতলোক, সেইসঙ্গে মধ্যবিত্ত। ফলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যা হ তিনি র্যাডিক্যাল মতাবলম্বী। তবে এর গুরুগম্ভীর পুরণো ধাঁচের। বেসিল র্যাডিক্যালপন্থী; সেই দলের র্যাডিক্যাল অধিকাংশ সময়েই যারা র্যাডিক্যাল পার্টি কঠোর সমালোচনায় মত্ত থাকে। এমন হে দেখবেন আকছার আপনার চোখে পড়ি হ্যাঁ যে-কথা হাঁচ্ছিল। সম্প্রতি এক পার্টি

প্রফেসরের একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে। প্রবন্ধের নাম, 'জুল্দু স্বার্থ' ও নয় ম্যাকাগো সামান্ত। এতে তিনি ষ্টিকার অধিবাসীদের আচার-অনুষ্ঠান সম্পর্কে তাঁর গবেষণালব্ধ তথ্যাদির একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পেশ করেছেন। সেইসঙ্গে তাঁর প্রতিবাদ জানিয়েছেন ইংরেজ এবং জার্মান কণ্ট্রপক্ষের কার্যকলাপের বিরুদ্ধে। বলেছেন যে, এতে করে স্থানীয় অধিবাসীদের আচার-অনুষ্ঠানের ওপর অন্যায় হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে।

প্রফেসর বসে আছেন। সামনে সেই পত্রিকাখানি। আলো লেগে তাঁর চশমার কাঁচ চিক্‌চিক্‌ করছে। কপাল কৌঁচকানো। রাগে নয়, বিমূঢ় বিস্ময়ে। 'আর ওদিকে ধরময় ঘরের বেড়াচ্ছে বেসিল গ্র্যাট; ঢেঁচিয়ে কথা কহছে, মেঝেতে পা ঠুকছে। খশী তার উপছে পড়ছে যেন। প্রফেসর তাতে আরো বিস্মিত।

বেসিল বলছিলো, "না হে চ্যাড, তোমার ওই গবেষণা সম্পর্কে আমার একবিদ্‌ও অর্পিত নেই—আপত্তি হচ্ছে তোমার সম্পর্কে। জুল্দু স্বার্থের তুমি একজন ধর্মপ্রাণী তা আমি জানি। এ-ও জানি যে, কাজটা তুমি ভালই করছো। তবে সেই-সঙ্গে একথাও আমি বলবো, জুল্দুদের প্রতি তোমার অন্তরের কোনও টান নেই। তুমি নিজেও সে কথা জানো। জুল্দুরা কীভাবে টম্যাটো রান্না করে, নাক ঝাড়বার আগে কী মন্ত্র তারা আউড়ে নেয়—সেই সব সম্পর্কে তুমি একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। তা সত্ত্বেও তুমি তাদের মন বোঝ না। আমি অনেক বেশী বুঝি। তুমি তথ্যবিদ, আমি মানববিদ। তুমি বেশী-পান্ডিত, আমি বেশী-জলু। মজাটা কি জানো? তোমার মতো সব পোপদুরসত ভুল্লোকরাই দেখা যায় পৃথিবীর এই আদিম আরণ্য বর্বরদের জন্যে ন্যূনতম বৈশী আকুল। কী এর অর্থ? কেন এরকমটা হয়? চ্যাড, তুমি উদার, তুমি বিশ্বাস, তুমি বুদ্ধিমান, সবই মানলাম। কিন্তু বাপদ্, আর যা-ই হও, নিজে তুমি বর্বর নও। সুতরাং বর্বরদের প্রতি তোমার একটা অন্তরের টান রয়েছে—এরকম কোনও উচ্চ ধারণা তোমার না থাকাই ভালো। যাও, অয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের উচ্চারণানাকে বেশ ভালোভাবে অবলোকন করো। তাহলেই আমার কথাটা তুমি বুঝতে পারবে। তাতেও বিশ্বাস না হয় তো তোমার বোনদের সব একে-একে জিজ্ঞেস

করো। ইচ্ছে হলে ব্রিটিশ মিউজিয়মের সাইন্সেরিয়ানের সঙ্গেও আলোচনা করতে পারো এ-নিয়। অতোরই বা দরকার কি, তোমার এই ছাতাটার কথাই ধরোনা কেন—বলে সে নিরীহনিজীবী সেই ছাতাটিকে তুলে ধরে বললো, "চ্যাড, তোমার এই ছাতাটার কথাই ধরো। গত দশ বছর ধরে তোমাকে আমি নিতানিয়মিত এই ছাতাটি ব্যবহার করে আসতে দেখছি। দেখে মনে হয়, আটমাস বয়েস থেকেই তুমি এই ভদ্র পদার্থটিকে হাতে করে ঘুরে বেড়াচ্ছো। অথচ আজ পর্যন্ত কি তোমার একবারও দুর্বোধ্য আদিম উল্লাসে ঢেঁচিয়ে উঠে এটাকে একটা বর্শার মতো এইভাবে ছুঁড়ে মারতে ইচ্ছে হয়েছে?"

বলেই সে সাঁ করে সেই ছাতাটাকে ছুঁড়ে মারলো। প্রফেসরের টাকের ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল সেটা, স্তম্ভপীকৃত একগদা বইয়ের ওপর গিয়ে পড়লো। ধাক্কা লেগে থরথর করে কাঁপতে লাগলো একটা ফুলদানী।

প্রফেসরের মধ্যে কোনও বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। একাগ্র দৃষ্টিতে আলোর দিকে তাকিয়ে তিনি বসে আছেন, কপালে চিন্তার কুণ্ডল। মৃদুস্বরে তিনি বললেন, "বেসিল, হাট্‌ করে কোনও সিদ্ধান্ত করে বসটা ঠিক নয়, প্রকৃত হঠকারিতা বলে। যা বলবে একটু ভেবেচিন্তে বলো। মনে রেখো, পৃথিবীর এই আদিম অধিবাসীরা বিবর্তনের একটা বিশেষ স্তরে এখন আটকা পড়ে আছে। জীবনধারণের পক্ষে যদি অনুকূল হয় তো সেখানেই তাদের বেশ কিছুদিন আরো কেটে যেতে পারে। এখন এই যে একটি বিশেষ স্তরকে আঁকড়ে ধরে থাকার প্রয়োজনীয়তা—এরও যথার্থ মূল্যায়ন প্রয়োজন। প্রয়োজনের সেই মূল্যায়ন এবং প্রয়োজন অনুযায়ী পন্থা অবলম্বন—প্রকৃতপক্ষে এ-দুয়ের মধ্যে কিছুমাত্র অসামঞ্জস্য নেই।" প্রফেসর চ্যাড একটু থেমে থেমে, কাটা কাটাভাবে কথা বলছিলেন। প্রসঙ্গের জের টেনে তিনি বললেন, "কিছু-মাত্রও নেই। একথাগুলো তাদের স্বপক্ষেই বলা হলো। কিন্তু সেইসঙ্গে একথাও আমাদের মনে রাখা দরকার যে, বিবর্তনের সেই যে একটি বিশেষ স্তরে তারা এখনও বাঁধা পড়ে রয়েছে, মহাজাগতিক জীবনযাত্রার ক্রম-অগ্রগতির সঙ্গে তুলনামূলকভাবে বিচার করে দেখতে গেলে তাকে একটি নিতান্তই অনন্যস্ত স্তর বলে ধরে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই।

প্রফেসর থামলেন। স্থিরভাবে তিনি কথা বলছিলেন, ঠোটদুখানাই একটু নড়ছিলো শূন্যে। তা-ও স্থির হয়ে এল। আলোর দুটি প্রতিবিম্বিত বিন্দু শূন্যে তাঁর চশমার কাঁচে চিক্‌চিক্‌ করতে লাগলো।

গ্র্যাট তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। বুঝতে পারলাম হারিসর দমকে সে কোঁপে কোঁপে উঠছে। হারিস চেপে সে বললো, "নাঃ, কোনই অসামঞ্জস্য নেই। যে-দুটি দিক তুমি দেখালে, তার মধ্যে অন্ততঃ নেই। কিন্তু বস, মেজাজের মধ্যে অসামঞ্জস্য রয়েছে। ক্রম-বিবর্তনের যে বিশেষ স্তরটিতে জুল্দুরা এখন রয়েছে, কোনওমতেই তাকে আমি অনন্যস্ত বলতে রাজী নই। জুল্দুরা শুনছি চাঁদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চিৎকার করে ওঠে, শূন্যেই অন্ধকারে তারা ভূতের ভয় পায়। তা তাতে দোষটা কি হলো? আমি অন্তত এর মধ্যে কিছুমাত্র নির্বাসিততা দেখতে পাচ্ছি না। আমার তো বরং একে বাঁচতমত একটা তাত্ত্বিক ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে। জীবনের রহস্য কিংবা তার অনিশ্চয়তাকে উপলব্ধি করেছে বলেই কি তাদের নির্বোধ ঠাউরে নিতে হবে? অন্ধকারে আমরা ভূতের ভয় পাই না। খুবই সত্য কথা। কিন্তু, এমনও তো হতে পারে যে, ভূতের ভয় না-পাওয়াটাই আমাদের বোকামী?"

হাড়ের তৈরী একটি পেপার-নাইফ দিয়ে কাজজ্ঞানির পাতা কাটছিলেন প্রফেসর। ভগ্নাংগে পান্ডিত্যের অগাধ নিষ্ঠা। মুখ না তুলেই তিনি বললেন, "গোড়াতেই তুমি ভুল করেছো। এমন একটা যুক্তির ওপর নির্ভর করে তুমি তোমার সিদ্ধান্তে গিয়ে উপনীত হচ্ছেো যেটা সত্যও হতে পারে, মিথ্যেও হতে পারে। যতটুকু আমি বুঝতে পারছি তাতে তোমার যুক্তিটা হচ্ছে এই যে, মানব-সভ্যতার যে-স্তরে আমরা এখন উপনীত হয়েছি জুল্দু-সভ্যতার থেকে সেটা কিছু-মাত্রও উন্নত নয়, এমন কি অনন্যস্তও হতে পারে। কেমন, তাই না? তা, সিদ্ধান্ত নির্ণয়ের ব্যাপারে সর্বক্ষেত্রেই কতকগুলি মৌলিক যুক্তি থাকে। যেমন ধরো নৈরাশ্য-বাদের অস্টিত্বস্বীকার, কিংবা পদার্থের অস্তিত্ব অস্বীকার। এগুলো এক-একটা মৌলিক যুক্তি। যে ব্যক্তি যে-ধরনের যুক্তিকে মৌলিক যুক্তি হিসেবে গ্রহণ করবে তার সিদ্ধান্তও ঠিক সেইরকমই হবে। তোমার যুক্তিটাও ঠিক তেমনি একটা মৌলিক যুক্তি।

ধু নিয়ে কোনও তর্কাতর্কি চলে না। কিন্তু সেইসঙ্গে একথাও আমি বলবো যে, মৌলিক যুক্তি তোমার যাই হোক না কেন, সে-যুক্তিকে তুমি নিঃসংশয় গ্রহণযোগ্য বলে প্রমাণ করতে পারোনি। বড়ো জোর যুক্তিটা স্ব-বিরোধী নয়; কিন্তু বাস, ওই পর্যন্তই।”

বৈসল তাঁর মাথা লক্ষ্য করে একখানা বই ছুঁড়ে মারলো; তারপর একটা চুরট ধরিয়ে বললো, “ব্যাপারটা তুমি বুঝতেই পারোনি। বুঝিয়ে বলছি। এই ধরো চুরট খাওয়া নিয়ে তোমার কোনও আপত্তি নেই, কেমন? নিজে যদিও ধূমপায়ী, তা সত্ত্বেও ধূমপান জিনিসটাকে আমি একটা জঘন্য বর্বর ব্যাপার বলে মনে করি। আসলে এটা তা-ই। অথচ এ-নিয়ে তোমার আপত্তি নেই কিছুমাত্র। তাতেই আমি অবাক হিছি। আমার কথা আবিগা আলাদা। বছর দশেক বসে থেকেই আমি চুরট খাওয়া সরু করেছি। তখন থেকেই আমার জন্ম-জীবনের সূচনা। আসলে আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, তুমি একজন বৈজ্ঞানিক; এবং সেইসূত্রে জন্মদেব সম্পর্কে অনেক তথ্যই হয়তো তুমি জানো। কিন্তু বাপু, আমিও কিছ, কম জানি না। হয়তো তোমার থেকে বেশাই জানি। তার কারণ, আমি নিজেই একটি জন্ম। মেজাজের দিক থেকে তাদেরই আমি স্বগোত্র। এবং এই কারণেই ভাষার উৎপত্তি সম্পর্কে তোমার অভিমতটাকে এখনো আমি মেনে নিতে পারছি না। তুমি বলছো, গোড়ার দিকে কোনও ব্যক্তিবিশেষের একাধি চেষ্টায় একটা ভাষার সৃষ্টি হয়েছিল; পরে ধীরে ধীরে তার বিকাশ হয়েছে। তোমার এই অদ্ভুত ধারণার সমর্থনে হরেকরকমের তথ্য-প্রমাণ তুমি হাজির করেছো। তথাগলো পাণ্ডিত্যপূর্ণ, তাতে আমার এতটুকুও সন্দেহ নেই। তা সত্ত্বেও তোমার ধারণাটা আমি মেনে নিতে অপারগ। তার কারণ আমার মন তাতে সায দিচ্ছে না। মন বলছে, ভাষার সৃষ্টি হয়েছে অন্যভাবে—এভাবে নয়। যদি শূন্যেও কেন আমার মন একথা বলে তো তার উত্তরে আমি বলবো, আমি নিজেই একটি জন্ম। আমার মন তাই জন্মেরই মন। যদি শূন্যেও জন্ম বলতে আমি কী বঝি তো সে-প্রশ্নেরও আমি উত্তর দেব। সাত বছর বয়সেই যে তরতর করে সাসেক্সের একটি আপলগাছে চড়তে পেরেছে, শহরের গলিঝুঞ্জির মধ্যেও যে

“তোমার চিন্তাধারাটা দেখছি—” প্রফেসর চ্যাড্ সবমাত্র তার মুখ খুলেছিলেন, কথাটা তিনি শেষ করে উঠতে পারলেন না; তাঁর এক বোন এসে ঘরে ঢুকলেন। ভদ্র-মহিলার হাবভাব একটু পুরুষালি, এ-সব সংসারে এমনিই হয়। অনড়ভাবে দরজার একটা পাল্লার ওপর হাত রেখে প্রফেসরের উদ্দেশে তিনি বললেন, “জেম্‌স্‌ ব্রিটিশ মিউজিয়মের থেকে মিঃ বিংহাম এসেছেন। আরেকবার তিনি দেখা করতে চান।”

বিহবল দৃষ্টিতে প্রফেসর তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। দার্শনিক লোক, দর্শনটাই ভালো বোঝেন; বাস্তবের সংস্পর্শে এলেই যেন কেমন থতমত খেয়ে যান। ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

বৈসল তাঁর বোনকে বললো, “মিস্ চ্যাড্, যদি কিছ, মনে না করেন তো একটা কথা বলি। শুনছি, ব্রিটিশ মিউজিয়ম ন্যাক গণ্যকে এবারে তাঁর উপযুক্ত সম্মান দিতে এসেছে। সত্যি ন্যাক? প্রয়ে র চ্যাড্ তাহলে সত্যিই এবারে এশিয়াটিক ম্যানাস্ক্রিপ্টস্‌ বিভাগের কীপার হতে চললেন, কেমন?”

ভদ্রমহিলার রক্ষ্ম কঠিন মুখে আনন্দের আভা ছাড়িয়ে পড়লো; সেই সগে একটু বিষাদ। বললেন, “খুব সম্ভব। ভালোয় ভালোয় এখন চাকরীটা হয়ে গেলে বাঁচি। এ চাকরীতে সম্মান রয়েছে, তা আমরা জানি। তার জন্যে আমরা গর্বিতও। তবে সবচাইতে বড়ো কথা হচ্ছে, চাকরীটা হয়ে গেলে এখন আমরা হাত-টানাটানির থেকে বাঁচি। সেইটেই এখন বড়ো কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। জেম্‌স্‌-এর স্বাস্থ্য তেমন ভালো যাচ্ছে না, ওদিকে রোগজারের ধান্দায় অসম্ভব রকম খাটতে হচ্ছে। এখানে-ওখানে লেখা ছাপায়, ছাত্র পড়ায়। তার ওপর আবার রিসার্চের কাজ তো রয়েছে। মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়, শেষ পর্যন্ত ওর মাথাটাই না খারাপ হয়ে যায়। তা এতদিনে বোধ হয় সুদিন এলো আমাদের, ঈশ্বর মুখ তুলে চাইলেন। কথাবার্তা একরকম পাকাপাকি হয়ে গেছে।”

“শুনে খুশী হলাম;” চিন্তিত মুখে বৈসল বললো, “তবে কি জানেন, সরকারী ব্যাপার তো—সব কাজেই ওদের গড়মাস; নড়তে চড়তেই ওদের ছ মাস কেটে যায়। কালি নলজিন্সাম খর ফেলী আমা জরীটা

কিছ, ঠিক নয়। ধরুন, চাকরীটা যদি না-ই হয় শেষ পর্যন্ত? নৈরাশোর ব্যাথাটা তাহলে বড়ো তীব্র হয়েই বাজবে, তাই না? তার চাইতে বরং হলো-হলো না-হলো না-হলো, জিনিসটাকে এইভাবে নেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ। অনেককেই আমি জানি, চাকরীর ব্যাপারে তাঁরা এর থেকেও বেশী আশা পেয়েছিলেন, তা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত তাঁরা নিরাশ হয়েছেন। অবশ্য চাকরীটা একবার যদি হয়ে যায় তো—”

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মিস্ চ্যাড্ বললেন, “তাহলেই সর্বরক্ষে। ঈশ্বর করুন, এবারে যেন একটু সুদিনের মুখ দেখি।”

মিস্ চ্যাড্-এর কথা তখনও শেষ হয়নি, প্রফেসর এসে ঘরে ঢুকলেন; দৃষ্টি বিহবল।

সাগ্রহ কণ্ঠে বৈসল শূধোলো, “কি হে চ্যাড্, সত্যি?”

একটুখানি থতমত খেয়ে গেলেন প্রফেসর, তারপর দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, “না, এক বিন্দুও সত্যি নয়। তোমার ঐ যুক্তির মধ্যে তিন তিনটি মারাত্মক ভুল রয়েছে।”

“তার মানে?”

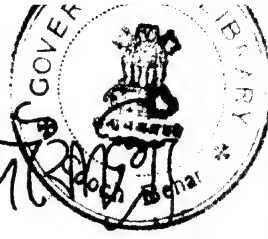
ধীরে ধীরে প্রফেসর বললেন, “মানে জিত সোজা। ঐ যে তুমি বলছিলে, জন্ম-জীবনের সারমর্ম তুমি উপলব্ধি করেছো, অথচ তার জন্যে তোমাকে—”

“ধূন্তোর জন্ম-জীবন!” হো হো করে হেসে উঠলো বৈসল, “বলি চাকরীটা পেলে তুমি:”

প্রফেসরের চোখেমুখে শিশুর বিস্ময় ফুটে উঠলো যেন; বললেন, “ও, মিউজিয়মের ঐ কীপার-এর চাকরীটার কথা জিজ্ঞেস করেছো বুঝি? হ্যাঁ, পেয়েছি। সে যাই হোক, তোমার যুক্তির যেটা প্রধান দৃষ্টি—ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েই সেটা আমি ধরতে পেরেছি। সত্যনির্ণয়ে তথ্যের সাহায্য তো তুমি নাওইনি, তার ওপর আবার তোমার মনে একটা অদ্ভুত ধারণা জন্মেছে যে তথ্যের সাহায্য নিতে গেলেই সত্যনির্ণয় অসম্ভব হয়ে ওঠে।”

“যথেষ্ট হয়েছে, এবারে ক্ষামা দাও বাপু।” বলে হাসতে লাগলো বৈসল। অধ্যাপক-ভঙ্গী কক্ষান্তরে চলে গেলেন। হযতো- হযতো নয়। (ক্রমশ)

স্বপ্নীন্দ্র প্রংগীতে ছন্দবিধান



শান্তিদেব ঘোষ

কথা সূর ও ছন্দ যখন মিশে
এক হয়ে গেল তখনই তাকে
বলি গান। গানের কেবল ছন্দ
নিয়ে যখন আলোচনা করবো তখন
জ্ঞানীদের একটি কথা বিশেষভাবে
মনে রাখতে হবে যে, বেশির ভাগ গানের
তাল বা গীতছন্দ ও পঠিতছন্দ সাধারণত
এক হয় না। গানের সূর ছাড়া কেবল
কথার মধ্যে আমরা যে ছন্দের দোলা অনুভব
করি গীতছন্দ বা তালে তার পরিবর্তন
ঘটে। গানের বেলায় পঠিতছন্দের অস্তিত্ব
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই লোপ পায়।

ছাপার অক্ষরে গানের পদ গঠনের
পদ্ধতিটি দেখলে বেশ বোঝা যায় যে,
কবিতার আঁগকেই তাকে সাজানো
হয়েছে। কিন্তু তাহলেও গানের তাল বা
গীতছন্দ যে তার সঙ্গে এক পথে চলবে সে
রকম কোন বাধাবোধকতা সেখানে নেই।
সাধারণত তা থাকেও না। চিমা লয়ের
দ্রুপদ, খেলায়, টম্পা, ঠুংরী ও চিমা লয়ের
সংগীত থেকে একটি করে গান নিয়ে প্রথমে
তাকে সাধারণভাবে কবিতার ছন্দে পড়ে তার
পরে সূরে তালে গাইলে উভয়ের মধ্যে কি
রকম পার্থক্য ঘটে তা বোঝা যায়।

এ ছাড়া সূর বাদ দিয়ে গানকে কবিতার
মত পড়বার সময় তার ছন্দ যে একেবারে
নিখুঁত হবে একথা নিশ্চয় করে কেউ
বলতে পারেন না। অনেক গানই পড়তে
গলে দেখা যাবে যে, হয় তা ছন্দপতন
কয়ে পূর্ণ, নয় নানা প্রকার অমিল ও মিশ্র
ছন্দ তৈরি। সেখানে কবিতার মত বাঁধা
নিয়মের ছন্দ নেই বটে, কিন্তু তাতে আছে
হবলা, পাখোয়াজের বা ঢোলের তাল। সেই
তাই কবিতার ছন্দের সব চূড়ি বা
অমিলকে উড়িয়ে দিয়ে রাগিণীর সঙ্গে
মিশে এক অনিবর্তনীয় জগতের সম্মান
হয়। গানের বেলায় পঠিতছন্দ অন্য ছন্দে
বদলে যায় বলেই বোধ হয় গানের কথার

পাকাপোস্ত ছন্দের বাঁধনির দিকে গান
রচয়িতারা সতর্ক থাকার দরকার মনে করে
না।

গানের কথাকে আরো একটি রূপে
আমরা পাই, কিন্তু এটি এমন প্রচ্ছন্নভাবে
গানের সঙ্গে মিশে থাকে যে, ভাল করে
নজর না করলে এটিকে ধরা যায় না।
গাইবার সময় এই সব গানের কথাগুলিকে
যেভাবে সাজিয়ে সূরে বলা হল, ঠিক সেই
মত সূর ছাড়া তাকে যদি পড়া যায় তাতে
কথার যে রূপ দেখা দেবে তাকে—কোন
রকম পদা ত নয়ই—এমন কি গদ্য, গদ্য ছন্দ
বা মূক্ত ছন্দ কোনটাই বলা যায় না।
চিমা লয়ের গান কথার এই অস্বাভাবিক
ছন্দরূপ যতটা প্রকট হয়ে ওঠে, দ্রুত লয়ের
গানে ততটা হয় না। চিমা লয়ের
গানের সূর ছাড়া গায়কীতে কথাকে
সাজিয়ে পড়লে কথার রস যতটা নষ্ট হয়,
দ্রুত লয়ের গানে ততটা হয় না।

গুরুদেবের গানে উপরোক্ত সব কটি
ধরণই বর্তমান। তাঁর গানেও গীতছন্দ ও
পঠিতছন্দ সাধারণত এক হয় না। গানের
পঠিতছন্দ যে, সব সময় নিখুঁত হয়েছে
তাও নয়। এবং তার চিমা লয়ের গানের
কথাগুলিকে সূর ছাড়া সাজিয়ে পড়লে
যে রকম অস্বাভাবিক একটি ছন্দরূপ
ফুটেবে ও রস অনুভূতির বাধা ঘটবে অতটা
তাঁর দ্রুতছন্দের গানে ঘটে না। তাঁর গান-
গুলির পঠিতছন্দে পাকাপোস্ত ছন্দের
বাঁধনি, গদ্য, গদ্য ছন্দ, মিশ্র বা মূক্ত ছন্দ
থাকলেও গানের বেলায় সেই সব কথা
তালের আশ্রয়ে নতুন রূপ নিতে বাধ্য
হয়েছে।

গানের এই তথ্যগুলি না জানা থাকার
দরুন গুরুদেবের গানকে সূর ছাড়া ছাপার
অক্ষরে পড়ে তাতে নানা রূপ মিশ্র ও
ভাঙা ছন্দের বিচিত্ররূপ দেখে কাব্য-
রসিকরা অবাক হন। কারণ তাঁদের

অনেকেই ধারণা “সূর বাদ দিয়ে গান লখন
কবিতার মত করে পড়ি, তখনও তার ছন্দ
একেবারে নিখুঁত হবে। যে-গান কবিতা
হিসেবে ভাঙাচোরা ছন্দে গাথা, তাকে গ্রহণ
করতে কাব্যবিলাসী মন সম্মত হয় না।”
কিন্তু তাঁরা জানেন না যে কাব্যজগতে
ভাঙাছন্দ দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও গানের
জগতে কেউ তাকে লক্ষ্য করে না।

কেউ কেউ বলেন শ্বিজেন্দ্রলাল ও নজরুল
ইসলামের গানের পঠিতছন্দে কখনো ছন্দ
পতন হয়নি। অতুলপ্রসাদের গানও ছন্দে
নিখুঁত, অল্প কিছু গানে তার ব্যতিক্রম
দেখা যায়। কিন্তু গুরুদেব প্রথম থেকেই
অমিল বা মিশ্রছন্দে গান লিখে এসেছেন যার
সংখ্যা খুব কম হবে না, অথচ যাকে ছন্দ-
সিকদের চোখে বলা চলে ছন্দপাতদোষ।
সেই কারণেই তিনি বাস্তবিক প্রতিভা থেকে
শূদ্র করে জীবনের শেষ পর্যন্ত গানের
পঠিত ছন্দের চূড়ি বিষয়ে কাব্যরসিকদের
কিভাবে সতর্ক করেছেন পর পর তার নমুনা
তাই লেখা থেকে তুলে দিচ্ছি।

বাস্তবিক প্রতিভা গীতনাট্যের ভূমিকায়
লিখলেন—“এই গীতনাট্যখানি ছন্দ
ইত্যাদির অভাবে অপাঠ্য হইয়াছে। ইহা সূরে
লয়ে নাট্যমণ্ডে শ্রবণ ও দর্শন যোগ্য।”

১৯২৫ সালের মায়ার খেলায় আছে
“ইহাতে সমস্তই গান, পাঠোপযোগী কবিতা
অঙ্গুষ্ঠি আছে।”

১৯২৯ সালের “গানের বাঁহতে” লিখলেন
—“এই গ্রন্থের অধিকাংশ গানই পাঠ্য নহে।
আশা করি সূর সংযোগে শ্রুতিযোগ্য হইতে
পারে।”

একবার এক ছন্দোবিদ গীতাঞ্জলি
করেকটি গানের পঠিত ছন্দে মাঝে মাঝে
ছন্দপাত দোষ লক্ষ্য করে গুরুদেবের দৃষ্টি
আকর্ষণ করতে তার উত্তরে তিনি তাঁকে
এই কথাগুলি লিখে পাঠিয়েছিলেন,—
“গোড়াতেই বলে রাখা দরকার গীতাঞ্জলিতে
এমন অনেক কবিতা আছে যার ছন্দো রক্ষার
রাত দেওয়া হয়েছে গানের সূরের 'পরে।
অতএব যে পাঠকের ছন্দের কান আছে
তিনি গানের শ্রুতিতে এর মাত্রা কম বেশি
নিজে দ্রুত করে নিয়ে পড়তে পারেন,
যার নেই তাঁকে ধৈর্য অবলম্বন করতে হবে।”
এই প্রসঙ্গে তাঁরই দেওয়া উদাহরণ থেকে

দুটি গান তুলে দিচ্ছে, যেমন—

“অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া,” ও “তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে।”

প্রথম গানটির বেলায় বলেছেন, “পালে” শব্দটিকে পড়তে হবে গানের কথা ভেবে। স্মিতীয়টির বিষয়ে তাঁর বক্তব্য হল, “এই গানের অন্তিম পদগুলির কেবল অন্তিম দুটি অক্ষরের দীর্ঘ স্বরের সম্মান স্বীকৃত হয়েছে। যথা “প্রাণে” “গানে” ইত্যাদি। একটি মাত্র পদে তার ব্যতিক্রম আছে। ‘এসো দূরে’ সূত্রে, এসো মর্মে—এখানে “সুখের” এ কারকে অবাঙালী রীতিতে দীর্ঘ করা হয়েছে।”

১৩৩২ সালের ‘প্রবাহিনী’তে আছে “একথা মনে রাখা কতবা যে, এই জাতীয় রচনার স্বভাবতই সুর ভাবাকে বহুদূর অতিক্রম করে থাকে, এই কারণে সুরের সংগ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঙ্গু হয়ে থাকে। কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা বিচার্য নয়।”

‘শ্যামা’ গীতিনাট্যটি প্রথম প্রকাশের সময় লিখলেন—“প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমস্তই সুরে বসানো। বলা বাহুল্য ছাপার অক্ষরে সুরের সংগ দেওয়া অসম্ভব বলে কথাগুলির শ্রীহীন বৈধব্য অপরিহার্য।”

১৩৪০ সালে বর্ষাঙ্গল উৎসবের জন্য রচনা করলেন “চলে ছল ছল নদীর ধার”, “আধার অম্বরে প্রচণ্ড উন্মর্দ”, “ঐ মালতী-লতা দোলে” গান কর্ণটি। পত্রিকায় প্রকাশের সময় লিখলেন “এই গানগুলি কবিতা নয় এগুলি গান। পাঠ সভায় এদের স্থান নয়, গীত সভায় এদের আহ্বান, সংগে সুর না থাকলে এরা আলো নেভা প্রদীপের মতো।”

এই সব উক্তিগুলি থেকে এটুকু দেশ বোঝা যায় যে, তিনি গানের পঠিতছন্দের ত্রুটিকে ত্রুটি বলে মনে করেন না এবং আরো মনে করেন গানের ক্ষেত্রে গীতছন্দই মূল্য। পাক্যপোস্ত পঠিত ছন্দের বোধনিত তিনি বহু গান রচনা করেছেন, কিন্তু তার গীতছন্দ বা তাল বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই হয়েছে ভিন্ন। অর্থাৎ তিন মাত্রার ছন্দের কবিতা গানের বেলা হইবে গেল চার মাত্রার কাহারবা, বা তেতাল তালের গান। অমিত্রাক্ষর ছন্দ হল চৌতালের ধ্রুপদ। গদ্য ছন্দ বা মৃদু ছন্দ হল ছন্দবহুল দাদরা বা

কাহারবা। এটি তাঁর গানের একটি অতি প্রচলিত প্রথা বলে এর উদাহরণ তুলে দেওয়ার দরকার বোধ করলাম না।

গুরুদেবের গানে গীতছন্দ প্রধান হলেও তার ব্যতিক্রমও বহু ক্ষেত্রে ঘটেছে। গানের পঠিতছন্দকে গীতছন্দে এক নিয়মে ব্যবহার করবার চেষ্টাও তিনি করে গেছেন।

ছান্দসিকরা যাকে বলেন ছড়ার ছন্দ, বা বাঙলার প্রাকৃত ছন্দ, গুরুদেবের গানের কবিতার প্রচুর ও বৈচিত্র্যপূর্ণ নমুনা পাওয়া যায়। এই সব পঠিতছন্দকে গানের বেলায় কখনো কখনো এক নিয়মে রাখবার চেষ্টা তিনি করেছেন। এবং সেই চেষ্টা যে কতখানি সার্থক হয়েছে, তা তাঁর এই গান-গুলি শুনলেই বোঝা যায়। যেমন,—“খর-বায়ু বয় বেগে।” “হৃদয়ে মন্দির উমরু।” “নীল অঙ্গন ঘন পূজুছায়া।” “দুঃখের বরষায়।”

বাংলা ছন্দে সংস্কৃত নীতি অনুসারে দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতাকে বজায় রাখতে হলে বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণের বিরুদ্ধতা করে কৃত্রিমভাবে দীর্ঘস্বরের গুরুত্বস্বাক্ষর করতে হয়। গুরুদেব সেই কারণে পাঠ বা আবৃত্তিযোগ্য কোন কবিতায় এই ছন্দের নিয়মকে গ্রহণ করেন নি। কিন্তু গানের কথা রচনায় এই ছন্দোবীতি ব্যবহার করলেন। এই রকম গানের একটি নমুনা হল,—“অয়ি ভুবন মনোমোহিনী।”

এ গানটি পঠিতছন্দে ও গীতছন্দে পাশাপাশি শুনলে বেশ বৃকতে পারা যায় যে, পঠিতছন্দের মত দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতা গীতছন্দে যথাসম্ভব রাখবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু তাহলেও মনে রাখতে হবে যে, উপরের সব কটি গানের পঠিত ছন্দের সংগে তবলার তালের নিয়মের যোগ আছে। তাকে অস্বীকার করা হয়নি। এ সব ছন্দ তবলার তালের সংগে মেলে কলেই গানের সময় এক নিয়মেই তাল বাজে। যেমন,—

“হৃদয়ে মন্দির” হল ৩।৪ মাত্রাভাগে ৭ মাত্রার পোস্ততালের গান। “নীল অঙ্গন মন” গানটির তাল হল দাদরা। “খরবায়ু-বয়বেগে”, “দুঃখের বরষায়” ও “অয়িভুবন মনোমোহিনী” হল চারমাত্রার কাহারবা তালের গান।

কবিতার ছন্দ অনুসরণে পাওয়া অথচ

প্রচলিত কোন তালের সংগে মেলে না এর রকমের কয়েকটি গানের কথা গুরুদেব নিজেই ১৩২৪ সালে তাঁর এক বক্তৃতায় বলেছিলেন। গান কটি হলঃ—“বাকুল বকুলের ফুলে”, “দুয়ার মোর পথ পাশে”, “কাঁপছে দেহলতা খরখর” ও “বাজিবে সখী বাঁশী বাজিবে।”

“বাকুল বকুলের ফুলে” হল পুরো নয় মাত্রা ছন্দের গান। একে পাঁচ ও চার অথবা তিন ও ছয় মাত্রার ঝোঁকেও গাওয়া যায়। “দুয়ার মোর পথ পাশে” গানটিও পুরো নয় মাত্রা তালের। কাঁপছে দেহলতা খরখর” গানটি পুরো এগারো মাত্রার গান। একে তিন, চার চার মাত্রার ঝোঁকেও গাওয়া যায়।

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ও অভিনব হল “বাজিবে সখী বাঁশী বাজিবে” গানটির ছন্দ। প্রথম দুই লাইনের মাত্রা হল দশ ভাগ করা হল তিন চার, তিন ভাগে। তৃতীয় লাইনের পুরো মাত্রা হল চৌদ্দ ভাগ করা হল তিন চার, তিন চার মাত্রা। চতুর্থ লাইনে আবার প্রথমটির মত দশ মাত্রা। বাঙলা গানে কেন হিন্দী উচ্চারণ সংগীতেও এ নিয়মে গান রচিত হয়েছে বলে শুনিনি। তাল হিসেবে এ কটি ছন্দের কোন নাম নেই।

এই সময়ে রচিত আর একটি গান হল— “ও যে দেখা দিয়ে চলে গেল।” এটি দশ মাত্রা তালের গান। কিন্তু ঝাপতালের দশ মাত্রা নয়। এর ভাগ হল পাঁচ মাত্রা। অবশ্য এটিকে ঝাপতালের ভাগেও গাওয়া যায়।

এরও আগে অর্থাৎ ১৩১৩ সালে “ঝম্পক” নামে একটি তাল রবীন্দ্র সংগীতে স্থান পায়। এটি ৫ মাত্রার তাল। কিন্তু ঝাপতালের মাত্রার ভাগ এতে নেই। এর

হিন্দী শিখন

“Self Hindi Teacher” নামক হিন্দী শেখার সবচেয়ে সহজ বই পাঠ করে দিন ৩০ মধ্যে আপনি শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত হিন্দী পড়িতে, লিখিতে ও বলিতে পারিবেন।

মূল্য—পরিবর্তিত সংস্করণ—৩, টাকা
ডাকবার—১০ আনা
DEEN BROTHERS, Aligarh ১

প্রথমে তিন মাত্রা পরে দুমাত্রা। এ ছন্দের নমুনা হল—“বিপদে মোরে রক্ষা কর।”

এ তালটি কবিতার ছন্দ অনুসরণে রচিত হয় অনুমান করি।

গুরুদেব উপরোক্ত সব কটি গানের তালে তেওড়া, আড়াচোঁতাল, সুরফাতালের মত কেবল সম বা ঝোঁককেই রাখলেন, ফাঁকের কোন প্রয়োজন বোধ করলেন না।

গানের পঠিতছন্দ গানের বেলায় বদল না করার কতকগুলি কারণ আছে। এখানে রসিতা আগে গানের কথাগুলিকে লিখে ছন্দ সাজিয়ে নিয়ে তারপরে সুর যোজনা করেছেন। এই সব গানে কথার বাধুনি ও ছন্দের গতি এমনভাবে মিশে আছে যে, তাকে সুর যোজনায় সময় বদলানোর দরকার হয়নি। তা করতে গেলে এই সব গানের কথার ভিতর দিয়ে শব্দ ঝংকারে বা ছন্দে যে রকম প্রকাশ পেয়েছে সেটিকে হয়তো গুণ্ডা যেত না। বাংলা গানে কথা বা গানের ভাবকে ফুটিয়ে তোলাই হল রসিতার একমাত্র লক্ষ্য। সেখানে যদি গানের যে, ছন্দেরও মস্ত বড় স্থান আছে তার গান রচনার বেলায় তাকে না বদলানোই উচিত।

এর এক ভাগের রবীন্দ্র সংগীত আছে রবীন্দ্র বকরের নথি তালে গাওয়া হয় না। নতুন কতকটা কথা বলার মত করে গাইতে যাঁরা যত্ন গানের পঠিতছন্দের সঙ্গেও যত্ন সহকারে মিল নেই। যেমন—“অসুন্দরের পথ পেরনায় সুন্দরের আহ্বান,” “তোমা হাঁ মা পেয়েছি,” ঐ দেখ ঐ নদী হয়েছেন পলি” ও “কখন দিলে পরায়ে স্বপনে।”

প্রথম তিনটি গানে কথকদের বা পালা রসিকতার সুরে কথা বলার রীতির সঙ্গে মিল পায়ে। শেষটির চং কতকটা তিন ভাগের হিন্দি গানের মত। এ কটির গাইতছন্দকে গদ্য-গদ্যছন্দ বা অমিল মন্ত-ছন্দে যে কোন একটা বলতে পারি।

ছন্দের দিক থেকে বৈশিষ্ট্য আছে বলেই “দুই ত সেই যাবেই চলে” ও “দখিন জাগো জাগো” গান দুটির কথা এখানে উল্লেখ করাছি। প্রথমটি হিন্দি ও পরেরটি কাহারবা তালের গান। কিন্তু এ দুটির পঠিতছন্দের সঙ্গে গাইতছন্দের কোন যোগ নেই। চলতি

নিয়ম মত বাংলা গানে আমরা ছন্দের প্রথম মাত্রায় ঝোঁক দিই। এবং এই প্রথম মাত্রা সাধারণত শব্দের প্রথম অক্ষরের উপরেই পড়ে। একটানা আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেক শব্দের স্বিতীয় অক্ষরের সঙ্গে মিলিয়ে স্বিতীয় মাত্রায় তালে সম বা ঝোঁক দেওয়া হয়েছে। এই গানেও তবলার মত সম ও ফাঁকের নিয়ম না মানাই উচিত। কারণ গান দুটিতে কেবল প্রসবন বা ঝোঁকই প্রাধান্য পেয়েছে কবিতার ছন্দের মত। ফাঁকের কোন স্থান নেই।

আরশে আমি শুরুর করেছিলাম এই বলে যে, গানের পঠিতছন্দ ও গীতছন্দ এক নয়। গীতছন্দ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার। দুটোই হিসেবে উপরের ঐ দুটি গানকেই আমরা গ্রহণ করতে পারি। গীতছন্দে বা তালেও গুরুদেব বাংলা গানে যেন নতুনত্বের সৃষ্টি করেছেন তার কথা সংক্ষেপে আলোচনা করবো। হিন্দি ও বাংলা গানের প্রচলিত তালের মধ্যে চোঁতাল, ধামার, আড়া চোঁতাল, সুরফাতাল, দাদরা, আড়াথেমটা, থেমটা, কাম্মীরি থেমটা, মধ্যমান, ঠুংরী, কাহারবা, ছেপ্কা, ধুমালি, তেওটা, পোস্ত, আম্দ্দা, কাপতাল, পণ্ডম সোয়ারি ও পটতাল নামে তালগুলি সবই তিনি নিজের গানে ব্যবহার করে গেছেন। তাঁর গানে তিনি নতুন তাল প্রথম ব্যবহার করেন ৩৫ থেকে ৪২ বৎসর বয়সের মধ্যে। এই সময়েই প্রথম পাই ৩।২।৩ করে আটমাত্রার “রূপকড়া” তাল, ৩।২।২।৪ মাত্রাভাগে ১১ মাত্রার “একাদশী” তাল, ও ৩।২।২।২ ভাগে ৯ মাত্রার “নবতাল”। যথাক্রমে গান কটি হল—

“গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে,” “দুয়ারে দাও মোরে রাখিয়া” ও “নিবিড় ঘন আঁধারে।” ১৩১৬ সালের মধ্যে লিখলেন নবপণ্ড-তালে “জননি, তোমার অরণ্য চরণখানি।” এটি ১৮ মাত্রার তাল, এর ভাগ হল ২।৪।৪।৪।৪ মাত্রায়।

১৩২১ সালের মধ্যে ৪।২ মাত্রাভাগে ৬ মাত্রার আর একটি নতুন তালের গান লিখলেন। গানটি হল “হৃদয় আমার প্রকাশ হল।” এরই উল্টো অর্থাৎ ২।৪ মাত্রার সাজানো একটি তাল তাঁর “যদি বেলা যায় গো বয়ে” গানে প্রথম দেখতে পাই। এ গানটি রচিত ১৩২৯ সালের মধ্যে। শেষ

দুটি গানের তালের কোন নামকরণ হয়নি। এই সব কটি গানের তালেও তিনি কেবল সম বা ছন্দের প্রসবনকেই মেনেছেন, তালের ফাঁক বলতে এতে কিছু নেই।

“রূপকড়া,” “নবতাল” ও “একাদশীতাল” বাংলা গানে প্রচলিত নয়। ৩।২।৩ মাত্রার ভাগে আট মাত্রার একটি ঠেকা গজল গানে শুনছি, যার সঙ্গে “রূপকড়া” তালে মেলে। ২।৪ মাত্রা ভাগের ৬ মাত্রার ছন্দটি গুরুদেব সংগ্রহ করেন দাক্ষিণ ভারতের বীণকার সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্রীর কাছ থেকে। সে দেশে তালটি অতি প্রচলিত। ৪।২ মাত্রার তালটি তিনি কবিতার ছন্দ হিসেবে পেয়েছিলেন বলে অনুমান করি। “নব পণ্ডতাল” মনে হয় কোন হিন্দি গান থেকে পাওয়া।

রবীন্দ্র সংগীতে যে সব নতুন ছন্দ বা তাল প্রবর্তন করা হয়েছে, তার মধ্যে কতকগুলি একটার বেশি দুটি গানে পাওয়া যায় না। তাতে মনে হয় তিনি সেগুলিকে কেবল পরীক্ষামূলক চেষ্টা হিসেবেই নিয়েছিলেন। আর কোন প্রয়োজন ছিল না বলেই হয়তো অন্যত্র তাকে আর ব্যবহার করতে দেখলাম না। বিশেষ করে দেশী সংগীতে দেখা যায় যে, কথা সুর ও ছন্দ চেষ্টা করে পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে এক হয়ে যেতে। অর্থাৎ গান যখন লোকে শুনবে তখন ঐ তিনটির জৈবরূপই তার আসল সম্পূর্ণ রূপ। তার মধ্যে কোন একটিকে বিশেষ করে দেখানোর জায়গা নেই।

গুরুদেবের গানে ছন্দ নিয়ে যখনই কথা উঠবে প্রথমেই এই চিন্তাকে মনে রাখতে হবে যে, তাঁর গানে তালের বৈচিত্র্য ও নতুনত্ব থাকলেও তার ছন্দের উপভোগ করবো গানের কথা ও সুরের সঙ্গে তার একত্র মিলনে। নতুন ছন্দের কতকগুলি নমুনা এক একটি গানে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকলেও ঐ সব গানে ছন্দের যে সব নতুন সম্ভাবনার পথ তিনি দেখিয়ে গেলেন ভবিষ্যতের গান রচয়িতারা তার শ্যারা নতুন পরীক্ষার হাত থেকে রেহাই পেলেন। তারা অনায়াসেই এই নতুন তাল বা গীতছন্দ-গুলিকে তাদের গানে সহজ ও চলতি তাল-রূপে ব্যবহার করতে পারবেন।

স্বামী প্রেমানন্দ বা বাবুরাম মহারাজের
পৈত্রিক নিবাস হুগলী জিলার
অন্তর্গত আটপুর গ্রামে। ইহার গভর্ধারণী
শ্রীঠাকুরের প্রাচীন ভক্ত বলরাম বসু মহাশয়ের
শত্রুদ্রামা ঠাকুরাণী ছিলেন। বাবুরাম
মহারাজ শ্রীঠাকুরের দ্বাদশটি অন্তরংগ
ভক্তের মধ্যে অন্যতম এবং শ্রীঠাকুর তাঁহার
ভিতর শ্রীমতীর ভাব নাকি দেখিয়াছিলেন।
বাবুরাম মহারাজের সঙ্গে বহুদিন
মিশিবার ভাগ্য লেখকের হইয়াছে। তিনি
মঠে শ্রীঠাকুরের পূজা করয় বৎসর যাবৎ
নিভা করিয়াছেন। তাঁহার পূজা ঐকান্তিক
প্রস্থার সহিত এবং অনেককণ স্থায়ী ছিল।
তাঁহার ভাবসমাপি খুব হইত, তন্মধ্যে দুই-
বারের বিষয় বেশ মনে আছে, যাহা এখানে
লিপিবদ্ধ করিতেছি।

একবার শ্রীঠাকুরের জন্মেৎসব উপলক্ষে
মঠে বহু ভক্ত একত্রিত হইয়াছিল। কীর্তনের
দলগুলি মঠময় কীর্তন গাহিয়া ও নৃত্য
করিয়া বেড়াইতেছেন। একটি দলের দল-
পতির নৃত্য বড়ই উপভোগ্য। তিনি
মঠময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্বীয় দলের ভিতর
নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছেন। বাবুরাম
মহারাজের উহা দৃষ্টে উত্তেজনা আসে এবং
তিনি তাঁহাদের সহিত মিশিয়া নৃত্য করিতে-
থাকেন। লেখক ও কৃষ্ণলাল নিকটেই ছিল।
স্বামীজী (স্বামী বিবেকানন্দ) নিজ কন্দের
গবাক হইতে দেখিতে পাইয়া হাতের ইনারা
স্বারা লেখক ও কৃষ্ণলালকে ডাকিয়া
বাবুরাম মহারাজকে আনিতে বলিয়া দেন।
তাহাকে লইয়া গেলে স্বামীজী তাহাকে
বলেন, “ভাব চাপতে পারিস না? তাহলে
ঠাকুরের সঙ্গলাভ করে হোল কি?” ইত্যাদি।
আর একবারও শ্রীঠাকুরের জন্মেৎসবের
দিন। স্বামীজী সেবার মঠে ছিলেন না।
সৌদীন মঠে এক ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মমহর্ষি
সম্যাস গ্রহণ করিয়াছেন। স্বিপ্রহরে
সালিখাখা ভুবনন্দ শ্রীঠাকুরের নাম
সংকীর্তন করিতে করিতে মঠের
খাইবার দালানে একত্রিত হইয়া-
ছেন আর উদ্দাম নৃত্য করিতেছেন।
বাবুরাম মহারাজ সেই নবীন সম্যাসীকে
লইয়া সেই দলে দেখু দিলেন আর সগো
সগো তাঁহার ভাব হইল—সকলে তাহাকে
বোড়িয়া নৃত্য করিতে আর শ্রীঠাকুরের নাম
গাহিতে থাকিলেন। বাবুরাম মহারাজের

স্বামী প্রেমানন্দ

শ্রীআশুতোষ মিত্র

সেবারের ভাব প্রায় ঘণ্টাখানেক স্থায়ী হয়।
অবশেষে তাঁহার গুরুভ্রাতারা আসিয়া তাঁহার
কানে ঠাকুরের নাম শুনাইতে থাকিলে ভাব
ধীরে ধীরে উপশম হয়। পরে সে দিনের
বিষয় সেই নবীন সম্যাসী বলিয়াছেন যে,
বাবুরাম মহারাজের স্পর্শে তাঁহার শরীর
প্রথমে রোমাঞ্চিত হয় এবং পরে যতক্ষণ
তিনি তাহাকে ধরিয়াছিলেন, ততক্ষণ তাহার
ভিতর এক দিবাভাবের সঞ্চার হইয়াছিল।

বাবুরাম মহারাজ কতকটা খেয়ালী পুরুষ
ছিলেন। একদিন অপরাহ্নে গগণাক্রমিকপান
পানসী উত্তরাভিমুখে যাইতেছে দেখিয়া
উহাকে তীরে ডাকিয়া—নিকটে লেখক
বসিয়াছিল—তাহার সঙ্গে বোড়াইয়া
আসিতে আহ্বান করিয়া তাড়াতাড়ি গুরু-
ভ্রাতা সুরোধ মহারাজকে (স্বামী সুবোধা-
নন্দ) ঠাকুর পূজা করিতে বসিয়া পানসীতে
আরোহন করিলেন। সঙ্গে লেখকও চলিল।
পানসী খড়সহ চলিল। সেখানে গিয়া
ব্রহ্মচারী হেমচন্দ্র নামক এক ব্যক্তির
অতিথি হইলেন। বাটীটি প্রকাণ্ড, জনশূন্য,
ব্রহ্মচারী একাকীই থাকেন। রাত্রে নিজে
পাক করিয়া আমাদিগকে পরিভোষপূর্বক
খাওয়াইলেন। প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া
বাবুরাম মহারাজ তাঁহার সঙ্গে ভগবৎকথক
কথাবার্তা করতাইলেন এবং সকাল হইলে
প্রথম পানসীতে মঠে প্রত্যাবর্তন করিলেন।
ব্রহ্মচারী সৌদীন থাকিতে অনেক জিদ
করিলেন কিন্তু বাবুরাম মহারাজ শুনিলেন
না।

একবার আমরা দুইজন কেন্দ্রবদরিকাশ্রম
দর্শনে যাইব স্থির করিয়াছি জানিতে
পারিয়া বাবুরাম মহারাজ আমাদের সঙ্গী
হইলেন। হরিশ্চর পৌছিয়া তথায় এক
ব্রহ্মচারীর আশ্রমে ওঠা গেল। সেখানে
স্বিতীয় দিনে বাবুরাম মহারাজের জন্ম
হইল। যথাসময়ে ডাক্তার আনিয়া দেখান
হইল। ডাক্তার সে জন্মকে টাইফয়েড
বলিলেন। সে রাত্রে আমাদিগকে বাবুরাম

মহারাজ নিকটে পাইয়া নানাপ্রকারে গন্তব্য-
স্থানে যাইতে বুঝাইলেন। আমরা তাহাকে
সেখানে এককী ছাড়িয়া যাইতে কোন
প্রকারে রাজী হইতেছি না দেখিয়া তিনি
জিদ করিয়া বলিলেন, “আমার কথা শুনহিস
না? আমি বলছি যে, সেয়ে উঠব, তোরা
যা আর অপেক্ষা করিস নি। দেখে নিবি
আমি সেয়ে উঠে রওনা হব।” তাঁহার
এই প্রকার জিদে এবং ব্রহ্মচারীদেরও অনেক
বুঝাইতে আমরা পরদিন প্রত্যুষে মনকটে
যাত্রা করিলাম। তিনি আমাদিগকে যাত্রার
সময় আশীর্বাদ করিলেন আর বলিলেন
“আমিও ঠিক যাব, দেখে নিস্—আমার কথা
ফলে কিনা।” কিছুদিন পরে আমরা
ফিরিবার পথে আলমোড়ায় আসিয়া খবর
পাই, যে বাবুরাম মহারাজ আরাম হইয়া
কেন্দ্রবদরিকাশ্রম আসিয়াছেন। এই খবর
আমরা অতীব আনন্দিত হইলাম।

একবার বাবুরাম মহারাজের কপট
লেখকের জীবন বাঁচিয়াছিল—সেজন্য তাঁহার
নিকট সে চিরস্থায়ী। ব্রাহ্মচর্য এই—তট
মাসে লেখক মঠের তখনকার ঘণ্টা পান
করিতে গগণ্যে নটমিয়াছেন, এমন সময় দীপ
বান আসিয়াছে আর সেই জলে সে হস্ত
খাইতেছে। কোন রকমে তীরে উঠিতে
পারিতেছে না। বাবুরাম মহারাজ সে সময়
ভোগান্তে শ্রীঠাকুরকে শয়ান দিয়া বান
দেখিবার উদ্দেশ্যে মঠের বারান্দায় আসিয়া
লেখকের জৈভাব দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি
মঠের সানিগকে সাহায্যার্থে ডাকিয়া
থাকেন। তাহারা খাইতেছিলেন। সে ভাব
সকলে আহার ভাগ করিয়া গগণ্যে গিয়া
আসিয়া কয়েকখানি কাপড় লম্বালম্বি বসিয়া
ছাড়িয়া দেন এবং লেখক উহা ধরি
ফেলিলে তাহারা সজোরে তাহাকে টানি
তীরে আনিয়া ফেলেন। যখন তাহারা
তীরে নিরাপদ স্থানে তোলা হইয়াছে, তখন
তাহার উদর জলে পূর্ণ এবং সে অটুট
আর সর্বাঙ্গ ছাড়িয়া গিয়াছে। ভাগ্যক্রমে
সৌদীন মঠে তাহার বশু ও গুরুভ্রাতা ড
কাজীলাল ছিলেন। তিনি কৃগ্রম উপা
তাহার পেট হইতে জল বাহির করি
তাহাকে শয্যা শোয়াইয়া তাহার বৈ
শুশ্রূষা করিতে থাকেন। পরদিন
চক্ষুস্মিলন করে।

বাবুরাম মহারাজকে স্বামীজী (স্বামী বিবেকানন্দ) প্রভৃতি কয়েকজন গুরুভ্রাতা কখন কখন আদর করিয়া 'ড'পদ' বলিয়া ডাকিতেন। তিনি এ প্রকার ডাকে অসম্মত হইয়া দূরে থাকুক বরং আনন্দ চিত্তে প্রভোগ করিতেন।

প্রায়ই দেখিতাম, স্বামীজী যখন গাহিতে প্রবৃত্ত করিতেন, বাবুরাম মহারাজ সে ভাসি আসিয়া জুটিতেন আর একনিষ্ঠ-রূপে গান শুনিতেন। কখন কখন স্বামীজী হঠাৎ গানখানি তিনি শুনিতেন চাহেন, তাহাও প্রসঙ্গ করিয়া তাহার ফরমাসি গানগুলিও গাহিতেন। এইভাবে যে গানগুলি স্বামীজীর পক্ষে আমাদের শুনিবার ভাগ্য হইয়াছে, মধ্যে কয়েকটি নিম্নে দিতেছি :

১। জাগ কুলকুড়ালিনী।

কুলকুড়াল-কায় আধার পদ্মবাসিনী॥
গত সুখমুখ্য পথ
সন্নিধান হও উদিত,
মিথপরে অনহত
কিন্দ্রাজ্য সঞ্চারিণী॥
হিরণ্যে জ্বলন্ত কৃপানন্দ,
বিস্তৃত হইল তনু।

মূলধার ত্যজ শিবে
স্বয়ম্ভু-শিব-বেশটনাই॥
শিরস্বে সহস্র দলে,
পরম শিবেতে মিলে,
ক্রীড়া কর কুতুহলে,
সচ্ছিদানন্দ-দায়িণী॥
শ্রীজ রামধন মাগে,
যোগাসনেতে যোগে,
পরম শিবের সহিত
তোমায় হেরি তারিণী॥

২। যতনে হৃদয়ে রেখ আদরিণী শ্যামা মাকে।
(মন) তুমি দেখ আর আমি দেখি,
আর যেন কেউ নাহি দেখে॥
কামাধারে দিয়ে ফাকি, আর মন বিরলে দেখি,
বসনারে সগে রাখি সে যেন
(মাঝে মাঝে) মা বলে ডাকে॥
কুরাচি কুমন্ত্রী যত, নিকট হতে দিও নাকো,
নয়নকে প্রহরী রেখ, সে যেন সাবধানে থাকে,
৩। যে ভাল করেছ কান্দী আর ভালতে
কাষ নাই।

(এখন) ভালর ভালয় বিদায় দেমা,
আলোয়আলোয় চলে যাই॥
মা তোমার করুণা যত, বর্জ্যজন্ম অবিরত।
জানিলাম শত শত, কপালে ছাত্র পথ নাই॥
জগরে দিগন্ত পথন, কোয়েনা মা অপমান।
কিসে হাব পরিচয়, নরচন্দ্র ভাবে তাই॥

৪। এস মা, এস মা, ও হৃদয়ের মা,
পরম পুতলী গো।
হৃদয় আসনে হও মা আসীন,
নিরাধি তোরে গো॥
আদি জনমাবধি তব মূখ চেয়ে,
ধরিয়ে এ জনম যে যাতনা সয়ে।
(তাৎ জ্ঞান মা—এ অন্তরের ব্যাধা)
(একবার) হৃদয়-কমল বিকাশ করিয়ে প্রকাশ-
তাহে আনন্দময়ী গো॥

শেষ গানখানি গাহিতে গাহিতে স্বামীজী একবার বাবুরাম মহারাজকে সঙ্গে গাহিতে বলেন—তাঁহার বলায় আমরা সকলেই গাহিয়াছিলাম—বেশ মনে আছে।

শ্রীঠাকুর অগ্রাহ্যণের পৃষ্ঠে অল্প খাইতেন না, কিন্তু এই নিয়মের ব্যতিক্রমও তাঁহার জীবনে ঘটিয়াছিল শুনিয়া থাকিলেও ইহার যথার্থ নিরূপণ করিবার উদ্দেশ্যে মঠের প্রশান্তের বৈঠকে একদিন স্বামীজীকে (স্বামী বিবেকানন্দ) এই বিষয় জিজ্ঞাসা করি। তিনি বলেন, “আমার কথা ছেড়ে দে। রাখাল (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) আর বাবুরামের (স্বামী প্রেমানন্দ) হাতের ছোঁয়া তিনি খেয়েছেন।” ঐ বৈঠকে অন্য কয়েকজন গুরুভ্রাতাদের সহিত তাঁহারাও ছিলেন।

মনো-মরু

সাধনা চট্টোপাধ্যায়

জীবনের বন্ধা-খাত প্রাণের সরস নদী শুষ্ক হয়ে যায়।

কোন বলেছ মোরে, অনেক—অনেকবার,

‘কিন্তু শুধাই—

মরুতের মরা-খাত কোন্ মরুতে?

কিন্তু মাটির রাজ্যে, হিম-মেরুতে?

জীবন ধ্বংস বৃকে চলে ‘কারাবান’

উষা জীবন-খাত জেগে ওঠে প্রাণ

নিবিড় জায়গা ঘেরা খেজুরের বন

সরস মাটির বৃকে সবুজ স্বপন।

জীবন ‘মর্ত্য’ মেরু,

দিক-উত্তর—

‘জীবন’ের বাসভূমি

জীবন সরস-খাত সেখানেও খুঁজে পাবে তুমি।

উত্তরে ‘সীল’ ভিত্ত

বরফ গুহের তলে এসুকিমোর দল,

দক্ষিণে পাইন বন

সবুজের পেতেছে আঁচল।

জীবনের শুষ্ক-খাত কোন্ মরুতে?

কোন্ সাহাবার বৃকে কোন্ ‘পেরুতে’?

প্রাণের সরস নদী জলে ‘স্বপন’

নির্জন স্বপ্নের বৃকে নব-আদাম।

জীবনের বন্ধা-খাত তোমার মনের রাজ্যে,

পৃথিবীর প্রাণ রাজ্যে নয়।

এ-গ্রহের প্রতি-প্রান্তে নতুন জীবন-নদী পলিমাটি করিছে সঞ্চার।

স্মৃতি প্রমুখাহী

শ্রীসতীনাথ ভাদুড়ী

[পূর্বাবস্থা]

১৫

লেন্থকের গর্ব যে সে সম্পূর্ণ প্যারিসিয়ান হয়ে পড়েছে। একথা ভাবতেও আনন্দ। প্রত্যেক ফরাসীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা এই প্যারিসিয়ান হবার। প্যারিস, মফস্বল আর পাণ্ডবর্জিত বিদেশ, ফরাসীদের চোখে স্বর্গ মর্ত্য ও পাতাল। অপ্যারিসিয়ানদের সব সময় চেষ্টা তারা যে প্যারিসিয়ান নয় সে কথা ঢাকবার। অথচ প্যারিসের শতকরা ছেষট্টিজন লোক বাইরের অর্থাৎ মফস্বলের। সবচেয়ে খাঁটি প্যারিসিয়ান প্রতিবছর একটি প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পায়। লেখক দেখতে গিয়েছিল। এ বছর পেল একজন আইনের ছাত্র, তিনশ জন প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারিয়ে। তার পিতামাতার উর্ধ্বতন ছয় পুরুষ পর্যন্ত বিশুদ্ধ প্যারিসের লোক। পিয়ের দাগল তাকে মেডাল পরিবেশ দিলেন.....গৌরব অর্জন করতে হয় আস্তে আস্তে। প্রথমে যেদিন নবাগত কোন মফস্বলের লোক এ পাড়ার গলির মধ্যে চকোলেটের কারখানায় যাবার পথ জিজ্ঞাসা করেছিল, সেইদিনই লেখক উঠেছিল প্যারিসিয়ান হবার প্রথম ধাপে। এক ছুটির দিন তার এক মজুর বন্ধুর সঙ্গে খেতে গিয়ে দেখে যে রেস্তরাঁ ভর্তি। তার বন্ধু বিরক্ত হয়ে বলেছিল "সব মফস্বলের লোক—এসেছে বোধহয় ইফেল টাওয়ারে চড়তে।" এই কথাটার মধ্যে আছে একটা নিম্নরাজ্য ভাব লেখককে প্যারিসিয়ানের মর্যাদা দেবার। অ্যানি ছাড়া আর কারও কথা লেখকের এত ভাল লাগেনি বিদেশে এসে। এর বহুদিন পর কবে থেকে যেন ছাত্র ও দোকানদাররা আপনজনের স্বীকৃতি দিয়ে, অথবা খাঁতির দেখানো বন্ধ করে দেয়। তারপর থেকে সে প্যারিসিয়ান। অতেনা দোকানদাররাও আজকাল তার মতারা দেখেই বুদ্ধে যায় যে, লোকটা

পার্থক্য বোঝে গ্রাইয়ার আর অভেন-পনিরের, ক্যালভিন আর ক্যানাডা আপেল, শাদা আর সবুজ ফ্রেগারবিনের বিচিত্রে, ডিম আর "ফ্রেস" ডিম, সেহু আর লিমোজ-এর চীনেমাটিতে, আর্জেল ও জের্বেরা ফুলের মর্যাদার ক্রমে, ভিসি ও বাদোয়া মিনারাল জলের গুণাগুণে, দুধ ও ক্রিম দেওয়া কফিতে। কিলোমিটারে মাপা দূরত্ব বুঝবার জন্য আর মনে মনে মাইলে বদলে নিতে হয় না। টাকা আর পাউন্ডের চেয়ে ফ্রাঙ্ক হিসাবই সোজা বোধ হয়। জুতোর নম্বরের বদলে এদেশী 'পোয়াচুর' আপনা থেকে মুখে এসে যায়। ইঞ্চিতে মাপা কলারের মাপ সে সত্যিসত্যিই ভুলে গিয়েছে।

খরচের হাত গিয়েছে বেড়ে। শতকরা দশ টাকা বাঁধা বর্কিশের উপরও সব জায়গায় বর্কিশ দেয়। অ্যানির সগলোভে দু'পুত্র ঘরে রাখে বটে, কিন্তু প্রত্যহ রাতে প্রশান্ত উদারতার এক আধজন পরিচিত লোককে কিছুর না কিছুর খাওয়ায়। এখনকার ভাবটা বড়লোকের ছেলের কাস্তানী করবার ঝোঁক কিম্বা খরচের দিকটা ভাবায় নিরাসক্তি। বাড়ীতে চিঠি লেখা অনেকদিন হয়ে ওঠেনি। হোটেল থেকে বেরোবার সময় পায়রাখুপীতে তার চিঠি এসেছে কিনা দেখে নেওয়ার অভ্যাস কেটে গিয়েছে। অনেক দিন বাদে কোনদিন নজরে পড়ে গেলে পকেটে পুত্রে রাখে, সুবিধামত পরে পড়বে বলে। ফরাসীরা অন্য যে কোন জাতির চেয়ে ভাল, আর প্যারিস অন্য যে কোন শহরের চেয়ে ভাল এমন একটা ধারণা ক্রমেই বন্ধ-মূল হয়ে মনে বসছে। যথার্থ ভাল জিনিস যত বেশী জানবে ততই ভাল লাগবে। সংস্কৃতি বলতে যা কিছু বোঝায় সব এখানে ঠিকরী ধোপদস্ত পাওয়া যায়—কলমের আঁচড়ে, তুলির টানে, খোঁদা আর গাঁথা পাথরের রেখায়, মেয়েদের রুটির সৌকুমার্যে,

হোটেলের পরিবেশনের কারিকুরিতে, ফরাসী বিশ্বব ও প্যারিস কমিউনের স্মৃতিতে হাওয়ায় বাতাসে এ সংস্কৃতি মেশানো নিশ্বাসের সঙ্গে বুদ্ধের মধ্যে টেনে আশ্রয় করে নাও; এদেশের বাইরে তাকানোর দরকার নেই।

শীত শেষ হয়ে যাচ্ছে প্যারিসে, তাতে আনন্দ। Sollies Point বলে একটা জায়গায় চড়ুই পাখী দেখা গিয়েছে তখন আনন্দ। বুলভারের নেড়া গাছগুলোর গোড়ার বরফগলা জল শুকিয়েছে, সিমেন্টের জালিরগুদো তুলে গোড়া খুঁজ দিচ্ছে মিউনিসিপ্যালিটি। এইবার ফুল পাতায় আবার ভরে উঠছে গাছগুলো। বিস্ময়কর এদেশে—আগে ফুল, পরে পাতা সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার মেয়েদের মত এসে বসন্ত আসে অতি দীর্ঘ পদক্ষেপে। কে যেন হঠাৎ একদিন দেখা যায় কচিপাতা গাছ ভরে গিয়েছে, সেরকম নয়। অনেকের ধরে বসন্তের আগমন উপভোগ করে ক্রান্তি আসে না। বাড়ীর মত একটা নিখুঁত সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে লেখকের প্যারিসের সঙ্গে। তরকারির দোকানে নতুন করে উঠতে দেখে পর্যন্ত তার মন খুঁসতে শুরু ওঠে কেন, তা সে নিজেরই বুদ্ধিতে পারে না আনন্দ খেতে তার ভাল লাগে না। প্যারিস উঠেছে তাতেই আনন্দ—তার প্যারিস এখনকার খবরের কাগজে রুচি এসে রেখে মোটরকারখানার ধর্মঘট, টিউব-ভাড়া বন্ধি, পিয়ের লোতির স্মৃতি বিগড়ুর সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের নতুন পরিবর্তন, আগামী দেড় শ কিলোমিটার বাই-সাইকেল প্রতিযোগিতার তারিখ, রকম বহু খবরের জন্য মন উত্তেজিত থাকে। প্যারিসের 'রেসিং' ফুটবল টিম মনে কবে থেকে যেন তার নিজের টিম গিয়েছে। লীগ ম্যাচে এর অগ্রগতি তার টিম শ্রাব্য ব্যাহত হলে মন খারাপ হয়ে একটা 'শান্তি' সভায় প্রত্যেক পাড়ার ব্যান্ড বাজিয়ে আসছিল। তার নিপাড়ার প্রোসেশনটা দেখবার আগে তার বন্ধু দূরদূর করছিল—পায়ে সেটা অন্য পাড়ার চেয়ে ভাল না হলে কেবো এ যেন তারই সম্মানের পরীক্ষা এইরকম অসংখ্য ছোটছোট জিনিস বলে বোঝানো যায় না। মোট কথা প্যারিস স্বাদ পাচ্ছে সে।

সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ বলে একটা নামের সম্বন্ধেও মনটা ক্রমেই নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছে। দেশের কথা মনে পড়ে নমাসে ছমাসে। এক শনিবারে রিভিউগার গিয়েছিল। সেখানে গরীব ছাত্রদের সাহায্যার্থে এক চ্যারিটি উৎসবে বরাদ্দার মহারাজাকে দেখে কিছুক্ষণের জন্য ভারতবর্ষের কথা মনে পড়েছিল। আর মনে হয়েছিল এইরকম করে শাড়ী পরলে আনিকে কেমন দেখাবে। চিনিমির গুয়ার গন্ধে একদিন লেখকের মনে পড়েছিল পিসিমার হাবিষা ঘরের গন্ধের কথা। পার্কে একদিন হঠাৎ একটা ফুল দেখে মনে পড়েছিল বাড়ীর একখান টেবুল ক্রয়ের প্রস্তাবদারের কথা; এরকম ফুল যে সত্যি আছে তা সে জানত না। পথের ধারে অমরুলের মত লতা দেখে, ফুটবল মাঠে চিনাবাদাম বিক্রি দেখে, ছায়ার মত অস্পষ্টভাবে, অন্য দেশের অন্য এক জায়গার কথা মনে পড়ে। কিন্তু এ মনে পড়াগুলো যেমন অতীতকে আসে, তেমনি অলঙ্কার চলে যায়। কোনও রেশ রেখে যায় না মনে। এক সঙ্গে বেশীকণ ভাবতে পারা যায় আজকাল কেবল আনিকের কথা। আর আনিকের কথা ভাবতে গেলেই দেখে যে তার সঙ্গে পরিচয়দাতাবে মিশে আছে, নিজের কথাও—চুটো করেও অলঙ্কার করা যায় না। প্রেমকে মন মনে করে ভুল করে লোকে। ভালবাসার ক্ষেত্রেও আনিকটা হিসাব থাকতে বাধ্য। লেখক আজকাল বেশী করে নিজের আর আনিকের মনটাকে বুঝে দেখবার চেষ্টা করে। প্রথমে লেখকের মনটা ছিল হিসাবী, ব্যবধানী, গভীর। আনিক ছিল চটুলা, লম্বা। আনিক বলত তার পান্ডিত্যের সম্মান; লেখকের মন লাগত আনিকের সঙ্গে। লেখক বোঝে যে নেশা করে যেমন কেউ কাঁদে, কেউ হাসে, কেউ বাজে কথা বলে, তেমনি ভালবাসাও এক একজনের উপর এক একরকম পরিবর্তন আনে। বাঁধ ভাঙবার পর লেখক গিয়েছে ভেসে। তার অধীর আগ্রহের বদলে আনিকের দিক থেকে পাছে প্রশান্ত অনুভূতি। লেখকের পুজো, আনিকের টান, দরদ। এক একসময় লেখকের সন্দেহ হয়েছে যে, তার পান্ডিত্য আনিকের সম্মুখে দূর্বোধ্য প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে নেইত? না, না তা হতে হবে কেন! আনিকওতো দিচ্ছে নিজেকে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে। এর মধ্যে স্বার্থের ভেজাল তো একদিনও চোখে পড়েনি। এই আনিকেই সে একদিন বকশিশ দিতে গিয়েছিল।.....

তবু টাকা ফুরালে দেশে ফিরতেই হবে। পরিভ্রমিতর সুসঙ্গীতির মধ্যে একটা প্রশ্ন আজকাল মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। আনিকে সে সত্যিই ভালবাসে। এর যুক্তিসঙ্গত পরিণতি দেশে ফিরবার সময়, আনিকে বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া। শুনতে কথটা খুব স্বাভাবিক; কিন্তু একথা এড়িয়ে লাভ নেই। এছাড়া প্রেমের অন্য পরিণতি পাওয়া যায়, কেবল নভেল নাটকে। দেশে থাকবার সময় সে বৃহত্তেই পারত না, কি করে ভারতবর্ষের ছেলেরা বিদেশে পড়তে এসে মেম বিয়ে করে দেশে ফেরে। এটাকে সে প্রেম-বুদ্ধির প্রাচ্যমনের হ্যাংলাপনা অথবা তথাকথিত শিক্ষিত লোকের রুচিবিকৃতির ফল মনে করত। এখন সে ধারণা কেটেছে; সেই সময়ের অজ্ঞতার কথা মনে করলেও হাসি আসে। দেশে তার বাড়ীর লোকে কি বলবে, কি ভাববে, কেমনভাবে তারা আনিকে নেবে, ইচ্ছা না থাকলেও এসব কথা না ভেবে পায় নেই। আনিকে পেলে, সে আর বাকি পৃথিবী ছাড়তে তৈরী আছে।

.....গরমের সময় আনিকের বড় কষ্ট হবে। এখন 'পাখা' জিনিসটা কি ঠিক বৃদ্ধিতে পারে না। এক বছর পর গুটা না হলে গ্রীষ্মকালে এক মূহূর্তও চলবে না। আকাশের নীচে, ছাত্তের উপর শোয়ার কথা শুনলে এখন সে আঁতকে ওঠে; তখন হয়ত ভালই লাগবে।ও লাল! তারাগুলোর এত আলো!... পিসিমার হাবিষাঘরের যদি জন্মতা পরে চোকে তাহলেই হবে কাণ্ড! আনিক তার বাড়ীর লোকজনের সঙ্গে নিশ্চয়ই বিনিয়োগ চলতে পারবে।...আনিক একদিন শূন্য আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল যে, ছোট কুমীরের মত দেখতে একরকম জানোয়ার, দেওয়ালে আলোর কাছে পোকা খায়। ...ও লাল! মানুষকে কামড়ায় না তো? তিকটিক দেখে প্রথমটায় নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে চোঁচিয়ে উঠবে। মিউজিয়ামের প্রাচীন কালের মাটির পাত্রের মত খরিতে কালকুত্তার দই পাওয়া যায়—সেইটা দেখতে আনিকের বড় ইচ্ছা করে। সেগুলোকে লোকে খুঁজে আলমারিতে তুলে রাখা না শূন্য সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এবার নিজেকে কি করে সেগুলোকে নিয়ে দেখা যাবে।...দেশের বাড়িতে গ্যাসের ব্যবস্থা নেই।...কত কি নেই। ...পারবেতো আনিক? রুশে ফিরবার অনুমতিপত্র পেল না লেখক, অধিকারীরগণের কাছ থেকে। খবরটা পেয়ে আনিক 'ও লাল!' বলে আনন্দে জড়িয়ে

থরিয়েছিল লেখককে। 'গণতান্ত্রিক' কথাটার মানে সে ঠিক বোঝে না আজও। তবে রুশের কনসাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন—সে "গণতান্ত্রিক" লেখক কিনা? কোন "গণতান্ত্রিক" প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি কিনা?—কখন বই লিখেছে?—তার বই কোন ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত হয়েছে কিনা? ইত্যাদি।

গত বিশ বছর থেকে তার রুশে যাওয়া নিয়ে এত জল্পনাকল্পনা, এসম্বন্ধে এত বই পড়া! সেখানে পৌঁছেই যাতে সেখানকার নতুন মানুষদের নতুন সভ্যতা শুষে নিতে পারে, তার জন্য এতদিন থেকে মনটাকে তৈরী করা। তাদের ভাষা ও সংস্কৃতি নিয়ে এত সময় ও উৎসাহ খরচ! ছয় মাস আগে হলে সে রুশ সরকারের এই কড়াফড়ির একটা অর্থ করে নিয়ে 'Iron Curtain' এর উপর প্রবন্ধ লিখতো কাগজে; মনের দুঃখ চাপতে না পেয়ে হয়ত ডায়েরিতে লিখত যে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে U. N. O. মাত্র একটি জটিল সমস্যার সমাধান করতে পেরেছে—নিজের প্রকাশ্য নামটার একটা সরল উচ্চারণ বার করেছে।.....

লেখক নিজেই আশ্চর্য হয়, রুশে যেতে না পেয়ে তার যতটা দুঃখ হওয়া উচিত ছিল, ততটা হয়নি দেখে। সবচেয়ে বড় কথা আনিক খুশি হয়েছে; কিন্তু এইটাই সব কথা নয়। আনিকে ছেড়ে থাকবার কথা মনে করলেই তখন মনটা খারাপ হয়ে যেত। রুশের ভিসা না পাওয়ায় সে দৃষ্টিভ্রান্তি কেটেছে। তার আসল মন বোধ হয় এই জিনিসই চাচ্ছিল; অথচ নকল মনটা একথা স্বীকার করতে কুণ্ঠিত বলে, দায়িত্বের বোঝা রুশের কনসালের উপর দিয়ে বোঁচিয়ে।

যাক! আর সে রুশ ভাষার ক্লাসে সন্তুষ্ট না। রুশেই যদি যাওয়া না হত, তবে আ ও ভাষা পড়ে এখানে সময় নষ্ট করবার দরকার কি? এর পর দেশে ফিরে গিয়ে সম ও সুবিধামত ভাল করে শিখে নিলেই হবে এবার থেকে সে রুশ ভাষার ক্লাসের সময়টাকে লিখবে। ...তার খাপছাড়া মনের জন্যই ত ছিল লক্ষ্যছাড়া জীবন এতদিন!...এক লাইফ ইনিসপোর পর্যন্ত করেনি!... আ আর আনিকের সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাব নেই। এইবার চা খেয়েই সে বেরোবে। নীচের ফুটপাথে ছেলোমেয়েরা ফির ইন্সকুল থেকে। অতটুকু ছেলেমেয়েরে

ভারি ভারি বইয়ের থলি নিয়ে স্কুলে যাওয়া আসা করতে কি কম কষ্ট হয়!

দরজা খান্কা দিয়ে ঘরে ঢোকে অ্যানি। এই অসময়ে! “তোমার কথাই ভাবছিলাম অ্যানি।”

“টেলিগ্রাম”

টেলিগ্রাম আবার কোথাকার! খুলে দেখে সে দেশ থেকে তার দাদা টেলিগ্রাম করছেন—সে পেয়েছে দেশের একটা সাহিত্যের পুরস্কার। বিস্তারিত খবর পরে চিঠিতে আসছে।

লেখকের মুখে চোখে নিশ্চয়ই টেলিগ্রাম পড়ে আনন্দ ফুটে উঠেছিল। নইলে অ্যানি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করবে কেন—সুখবর বুঝি? বাড়ীর?

খবর শুনে হাততালি দিয়ে, হেসে, চেঁচিয়ে, লেখককে জড়িয়ে ধরে, জুতো খটখট করে নেচে, বার কয়েক ও লাল বলে, —কি করবে ভেবে পায় না। লেখকের চেয়েও তার বেন আনন্দ হয়েছে বেশী। চেঁচা-মেচিতে পাশের ঘরের ভদ্রমহিলা জুতোর বুরশ হাতে নিয়ে দরজা খোলেন—কি আবার হল? অ্যানি তখন লেখককে হাত ধরে টানতে টানতে নীচে নিয়ে যাচ্ছে। মর্সিয়োর লটারিতে টাকা পাবার এত বড় সুখবরটা মালিকানীকে দেবার জন্য। সে চিরকাল জানে মর্সিয়ো খুব ভাগ্যবান। কত টাকা পাবে? ও লাল! তা লেখনি! সে আবার কি! অদ্ভুত বাপু! তোমাদের দেশের টাকা পাওয়ার খবর পাঠানোর নিয়ম!

নীচে নামতেই হোটেলওয়ালি ছুটে এলেন কাউণ্টার থেকে। হোটেলওয়ালী এজিনঘর থেকেই অভিনন্দন জানাতে এসে হাজির। এতক্ষণে অ্যানির মনে পড়ে যে, সে এই গোলমালে লেখককে অভিনন্দন জানাতে জুঁনে গিয়েছে। হুটী সেরে নেবার আর এখন সময় নেই।

হোটেলওয়ালির হার্সমুখে তখন খই ফুটেছে—“এই রকম ভাগ্যবান লোকদের দেখলেও আনন্দ হয়। Chandeleur ষ্টিংসবের দিন বঁহাতের মুঠেতে সোনার দ্রো নিয়ে প্যানকেক ভাজলাম। আমি। আর কা পেলে তুমি মর্সিয়ো? কত টাকা?”

সৌভাগ্য আনবার জন্য প্রতি বছর ফরাসী হৈগণীরা এ প্রক্রিয়াটি করেন।

হোটেলওয়ালীও খুব খুশি। “কত টাকা

টাকা। এসব লোক থাকলে হোটেলের সম্ভ্রম বাড়ি। আর বোধ হয়, মর্সিয়োকে কষ্ট করে রেখে খেতে হবে না। কি রাখে জানি না; ওর বাসনখোয়া জলে বেসিনের মুখটা বড় ঘন ঘন বন্ধ হয়ে যায়;—চর্বিও না, চায়ের পাতাও না!—কে জানে কি খায়! তবে লোকটি ভাল। দেখা হলে কখনও অভিবাদন করতে ভোলে না।...

সিঁড়ি দিয়ে যে নামে ওঠে, সেই দু মিনিট দাঁড়িয়ে যায়, এই লটারিতে টাকা পাওয়া মর্সিয়োটিকে সঙ্গে করমর্দন করবার জন্য।

অ্যানি ঠাট্টা করে বলে, “কি মর্সিয়ো ভাগ্যবান! আমাদের খাওয়াচ্ছেন কবে তাই বলুন”

“যখন বলবে। এখনই। এখন বুঝি তোমার ছুটি নেই? আচ্ছা, আজ তোমার ছুটির পর। আর ঘণ্টাখানেকতো দেবী আছে বোধ হয়?”

কাফেতে বহুক্ষণ শ্যাম্পেন খেয়ে অ্যানি সে সম্ভায় বেশ প্রগল্ভা হয়ে পরেছিল। এতদিন সে লেখকের খরচ কমানোর জন্য সচেষ্ট ছিল। আজ আর সে চেষ্টা নেই। অ্যানির কথাবার্তা বেশ বোকা যায়, সে ভেবেছে যে, লেখক অনেক টাকা পাবে। লেখকের কিন্তু টাকার পরিমাণ সম্বন্ধে কোন ভুল ধারণা নেই—তার দেশের সাহিত্যের পুরস্কার, কত টাকা আর হবে। সে কথাটা তুলে অ্যানির আজকের স্মৃতিশক্তি আনন্দে বাধা দিতে চায় না লেখক। অ্যানির উল্লাসেই তার তৃপ্ত বোধ, সাহিত্যিক সম্মান পাবার চেয়ে। ...বাড়ির সবলে নিশ্চয়ই এ সংবাদে খুবই খুশি হয়েছেন; নইলে দাদা চিঠির বদলে টেলিগ্রাম দেবেন কেন? পিসিমাকে প্রণাম করলে তিনি চিরকাল আশীর্বাদ করে এসেছেন, সোনার পোয়াত-কলম হোক, বলে। তার সুখের আজ নিশ্চয়ই সীমা নেই। কিন্তু অ্যানির উপরে পড়া আনন্দের সঙ্গে সে সবার তুলনা হয় না। ...বলুকণে একে লটারির টাকা।

গল্পে গল্পে কখন যোড়দোড়ের কথা চলে এসেছে। অ্যানির সঙ্গে একটানা কিহুক্ষণ গল্প করতে গেলেই এই হয়। অ্যানি তার ব্যাগ খুলে খবরের কাগজখান বার করে। —যোড়দোড়ের কাগজ। ছোটো পেন্সিলের সীসটা বারকয়েক জিড়ে ঠেকিয়ে গভীর মনোযোগের আবহ সৃষ্টি করে নেয়।

কাল বহুস্পতিবার; অ্যানির ছুটি। রেসে যাবার তৈরী ব্যাপারটাতে অ্যানি চিরদিন খুব সিরিয়াস। কাল যেসব ঘোড়া দৌড়বে, সেগুলোর নাম, বংশপরিচয়, গত কৃতিত্বের নিদর্শন, বহু সংখ্যাসম্বলিত খবরের বোকা, অ্যানি লেখকের সম্মুখে তুলে ধরে। প্রত্যেকের ফটো দেখিয়ে তাদের আকৃতি-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যগুলো লেখককে বোঝায়। অ্যানির সঙ্গে গল্পের নেশা মদের নেশার চেয়ে কম নয়। লেখক শোনে; বুঝবার চেষ্টা করে; অ্যানির গল্পে উৎসাহ দেখাবার জন্য কালকের প্রত্যেক দৌড়ের ফলাফলের উপর পিড়িতের মত নিজের মতামত দেয়। অ্যানি গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে ঘোড়ার নামের পাশে পাশে টেরা কাটে। লেখক দেখে যে, পেন্সিলের দাগে দাগে কাগজখানাকে আর চিনবার উপায় নেই। এ-কাজ শেষ হলে অ্যানির স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে। হাসতে হাসতে সে মর্সিয়ো ভাগ্যবানের হাতখানা টেনে নিয়ে গালের উপর রাখে। দুটো মিনিট হাসতে ভরা মুখ। জানায় কেমন চালাকি করে ভাগ্যের চাকা গরম থাকতে থাকতে মর্সিয়ো ভাগ্যবানের মুখ দিয়ে ঘোড়ার নাম বলিয়ে নিয়েছে সে। কাল এ ঘোড়া-গুলোর উপর সে বাজি ধরবে। নিশ্চয়ই জিতবে।

ও-লালা! ভদ্রতা রক্ষার জন্য লেখককে অ্যানির উপর কৃত্রিম ক্রোধ দেখাতে হয়। ...কি গরম অ্যানির গাল! ...বলবে নাকি সেই কথাটা এখনই অ্যানিকে? যে কথাটা নিয়ে এতদিন তার মনে জপ্পনাকপ্পনায় ঝড় বইছে—বলি বলি করেও যে কথাটা পরিষ্কার করে বলা হয়নি অ্যানির কাছে এতকাল! আজকের মত এমন দিন রোজ হয় না। ...প্রথমে একটু ঘুরিয়ে কথাটাকে সে তুলবে।

“কলকাতাতে দুটো রেসকোর্স আছে।”

অ্যানির যতটা আগ্রহ হবে ভেবেছিল একথায়, ততটা দেখা যায় না। একটা জবাব দিতে হয় বলে যেন জিজ্ঞাসা করে—“সেগানকার টোটালিজেরটার ইলেকট্রিক চলে ত এখানকার মত?”

“তা বইকি।”

সে বোধে যে, অ্যানির মন এখনও বোধ হয় তাকে দিয়ে ঘোড়ার নাম বলিয়ে নেবার কৃতিত্ব গণ্য হলে আছে। লেখক হঠাৎ-আসা অহেতুক সঙ্কোচটা কাটিয়ে উঠবার আগেই

জানি ঘড়ি দেখে ও-লালা! বলে উঠে পড়ে।
গল্পে গল্পে এত দৌর হয়ে গিয়েছে, তা
সে বুঝতে পারেনি।

আজ আর বলা হল না কথাটা। অ্যানিকে
বিদায় দেবার আগে তাকে ফুলওয়ালির
কাছ থেকে একটা ফুলের গোছা কিনে দেয়।
জানির ভাবে মনে হয়—সে এইটাই আশা
করছিল। কি ভুলই আজ হয়ে যেত, যদি
এই ফুল কিনবার কথাটা হঠাৎ
খোঁজাল না হত। পাশেই ফুট-
পাথের উপর যে খোঁড়া লোকটা
আকর্ষণীয় বাজাচ্ছে, তার টুপিতে একখান
কেশ' ফ্রাঙ্কের নোট ফেলে দেয়। ...অ্যানি
নিশ্চয়ই দেখেছে।

সে-রাত্রে লেখকের ভাল ঘুম হয় না।
জানির কথাই বার বার মনে পড়ে। এত-
দিনকার ভাবাবিগলো একটা মূর্ত রূপ
পেয়েছে। আর এ বিষয় নিয়ে একদিনও
চিন্তা সে করতে পারে না। কাল আবার
বুড়োদৌড়ের মাঠে—অ্যানি আসবে না। ভাবতেও
বুঝে লাগে।

.....সে মন ঠিক করে ফেলে। কাল
বুড়োদৌড়ের মাঠেই সে যাবে। সন্ধ্যার
অনিকে কাছ পায়ে সেখানে। অবাক হয়ে
তার অ্যানি, সে খোড়োদৌড়ের মাঠে এসেছে
কেন।

অ্যানি একখানা রুমাল দিয়েছিল কিছ-
দিন আগে; তার উপর এন্ড্রয়ডার করে
লেখকের নামের আদ্য মকর লেখা।
বেদনার সময় ইস্কুলের ছেলের মত বুক-
শকটে সেখানকে একটু বার করে রাখে—
জানি দেখে খুশি হবে।

খোড়োদৌড়ের মাঠে ঢুকবার গেটে সে
প্রধান রেসের কাগজ কেনে—ঘোড়ার
স্বপ্নের সিরিয়াস না হওয়াটা অ্যানি
জেন্ন করে না। কাগজওয়ালা অযাচিত
উপদ্' দেয়—“তিন নম্বর রেসে ‘নীল
হল’ ও ‘পূরনো কুঠি’ ঘোড়া দুটোর উপর
দুই-এ (জোড়া) বাজি ধরবেন
সিঁয়ো।” চেহারা দেখে কাগজওয়ালা
বুড়ো বুঝেছে যে, লোকটা এখানকার নতুন
ক্লিপ।

‘জুয়েল’—যমল—যমলাজেন্ন—
মিল ফরাসী ভাষার সলো তাদের
আর! শনি-রবিবারের চাইতে কম ভিড়
আছে খোড়োদৌড়ের মাঠে। তবু অ্যানিকে
জো বার করতে অসুবিধায় পড়তে
পারেনি। প্রথমে চিনতে পারেনি। অ্যানির
টির দিনের পোষাক একেবারে অন্য

রকম। নতুন ধরণে চুল-বাঁধা, ফারকোট-পরা,
হাতে দস্তানা—এ-অ্যানি একেবারে অন্য
মানুষ। সলো আবার আর একজন
ভদ্রলোক—বয়স ত্রিশ-বত্রিশ। বেশ চেহারা
ভদ্রলোকের। এই জন্যই অ্যানিকে
চেনা শক্ত হয়েছে সবচেয়ে বেশি;
—সে ধরে নিয়েছিল অ্যানি
থাকবে একলা। ...অ্যানির কোমর জড়িয়ে
ধরে চলেছে ভদ্রলোকটি! লেখক থমকে
দাঁড়ায়। যে ঘেরা জায়গাটতে ঘোড়ার পিঠে
জাকিরা একবার করে দর্শন দিয়ে যাচ্ছেন
লোকদের, সেই দিকে চলেছে তারা। লোকের
ভিড় সেখানে চাপ বেঁধে গিয়েছে। ...অ্যানি
কি যেন বলল। নিশ্চয়ই ‘ও-লালা!’ ভদ্র-
লোকটি অ্যানিকে কোলে করে তুলে ধরেছে,
পিছন থেকেও যাতে সে দেখতে পায়।
...অসমী শক্তি লোকটির! তার পরের দুই-
জনের ব্যবহার ঠিক বন্দুর নয়!

সমস্ত রেসকোর্সটা মুছে যায় তার চোখের
সম্মুখ থেকে। সে রোলিংয়ের উপর বসে
পড়ে—পায়ের দিকটা কেমন যেন দুর্বল মনে
হওয়ায় আর দাঁড়াতে পারছে না সে।
অন্যান্যকভাবে চশমাখান রুমাল দিয়ে
মুছে নিল। তারপর রুমালখান সেইখানেই
তার হাত থেকে পড়ে গেল, না, সে ইচ্ছে
করেই ফেলে দিল, ঠিক বোঝা গেল না।
পাশে এক বুড়ো ঘাসের মধ্যে থেকে বেছে
বেছে ‘পিসাঁলি’ গাছ তুলে খালিতে
ভরিছিল। সে মুসিয়োর রুমাল পড়ে
গিয়েছে দেখে সেখান তুলে আবার তার
হাতে দেয়।

“ধন্যবাদ!”

“এই ‘পিসাঁলি’ গাছগুলোর চমৎকার
স্যালাড্ হয়। খেয়েছেন মুসিয়ো?”

“না।”

“শীতের শেষেই এর স্বাদ সবচেয়ে ভাল
হয়।”

মুসিয়োর কাছ থেকে অর্থহীন হাসি
ছাড়া আর কোন জবাব না পেয়ে বুড়ো
বোঝে যে, এখানে গল্প জমবে না। “লোকের
পায়ে পায়ে কি আর পিসাঁলি থাকবার জো
আছে। আচ্ছা, আবার দেখা হবে মুসিয়ো!”

মনের অসার ভাবটা কেটে গেলে লেখক
বোঝে যে, এতকণ বসে বসে অ্যানিদেরই
লক্ষ্য করছে। অ্যানির সঙ্গীর উপর ঈর্ষা
ঠিক তার হয়নি। অত শূল তার মন নয়।
একজননের অপ্রত্যাশিত আচরণে তার মনটা
হঠাৎ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল মাথ। সে জানে

যে, প্রণয়ে ঈর্ষা সংক্রান্ত হৈচৈটা আজকাল
হাসির খোঁরাক যোগায়। আজকাল এ নিয়ে
লেখা হয় সিনেমার রস-নাটিকা। প্রেমে
ঈর্ষা জিনিসটাকে এক সময় ভুল করে
মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তি বলা হত।
আজকাল সকলেই জানে যে, এজমালি স্ত্রী
থাকবার জন্য তিস্তবতীদের মধ্যে ভায়ে-ভায়ে
টান বেশি।হয়ত সে অ্যানির ভালবাসা
পায়নি কোনদিন.....হয়ত কেন নিশ্চয়ই!...

চারিদিকে লোকের এই চোঁচামোঁচ হট্টগোল
সব নিরর্থক। তবু এ-লোকগুলো আছে
ভাল। জুয়ো খেলার চেয়ে ভাগ্যকে সাজা
দেবার আর অন্য কোন রাস্তা নেই!

সম্মুখেই এক ভদ্রমহিলা ফুল কিনছেন।
...আজ সম্মুখ টেবিল সাজানোর অনুষ্ঠানের
জন্য বোধ হয় এখন থেকেই তৈরি হচ্ছেন।
অথচ ফ্রান্সই বোধ হয় ইউরোপের একমাত্র
দেশ, যেখানে গেরসেতর ঘরের জানলার
উপর জিরেনিয়াম, বিগোনিয়া বা অন্য কোন
ফুলের গাছ দেখা যায় না। ...আর একটি
মহিলা স্বামীর সোজা টাইটা নেচেচেড়ে
আবার সোজা করে দিলেন। চিকইত
ছিল! তবু এই ভালবাসা দেখানোর পূর্বের
অনুষ্ঠানগুলোতে কোনও রকম অঙ্গহানি
হবার যো নেই।.....স্বামীর কোর্টের
পিঠের দিকে টোকা মেরে অদৃশ্য একটা
ধুলোর কণা কি কণ্টো ঝেড়ে দিতই
হবে। তখন স্বামীকেও ভাই-ফোঁটা নেবার
সময়ের আড়লট সন্তোষের হাসিটি মুখে
ফুটিয়ে তুলতেই হবে। দুনিয়াটাই এদের
একটা আনুষ্ঠানিক ব্যাপার। এরা ঘটা করে
সোহাগ দেখায়। এখানকার বাঁধা নিয়মের
পর্ব শেষ হলে আবার দুজনে মিলে বেতে
হবে সিনেমা। অথচ মন হয়ত পড়ে গিয়েছে
কোথায়!.....না, না, সে অ্যানির উপর রাগ
করতে যাবে কেন!.....তবে এদেশে ষে
নামই দাও, অ্যানি কি!.....সাবিত্রী কির
প্রেমে পড়ে সত্যীশ কৃতার্জ হয়েছিল, বাস্তব
সামাজিক জীবনে একথা ভাবা শক্ত।.....
একথা এর আগেও তার মনে হয়েছে বহুবার।
.....অ্যানি নিজেকে ঐ বলে ভাবে না।
.....এই সৌদিমের কথা—একদিন বিছনার
চাদর বদলাতে এসেছিল অ্যানি আর
হোটলওয়ালি দুজনে। মাদামের সম্মুখে
নিজের আচরণের সাবলীলতা দেখানোর
জন্যই বোধ হয় অ্যানি বলল “জানেন তো
মাদাম, মুসিয়ো লেখক আমাকে সলো করে
ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে, চাকরি দিয়ে?”

লেখক পালটা জবাব দিয়ে বলেছিল “বয়ে গিয়েছে। আমাদের দেশে ‘দোমেন্টিক’ (ঝি চাকর) অনেক সম্ভা।” সম্ভা? এই ‘সম্ভা’ কথাটা শুনে হোটেলওয়ালি হেসেই বাঁচে না আনি। কিন্তু এই ‘দোমেন্টিক’ কথাটা পছন্দ করেনি। তখন কিছু বলেনি মাদামের সম্মুখে। দিনকয়েক একটু থমকিয়ে ভাবের পর, একদিন তাদের ইউনিয়নের এস্‌তাহার একখান হাতে দিয়ে বলেছিল যে হোটেলের কর্মীরা ‘দোমেন্টিক’এর মধ্যে পড়ে না। লেখক তখন তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল যে, ফরাসী ভাষায় তার জ্ঞান ভাল না থাকার জন্যই সে ঐ শব্দ ব্যবহার করেছিল।.....

যাকগে আনি ঝি শ্রেণীর মধ্যে পড়ে কিনা সেটা হল আদালতে সওয়ালের ব্যাপার। দেশে যদি আনিকে নিয়ে যেত, তাহলে কি আর লেখক কাউকে জানতে দিত সে কথা? কিন্তু সত্যি কথা চেপে লাভ কি? একটা ঝি, যে ও লাল, আর ঘোড়া ছাড়া অন্য কোন কথা জানে না, লটারির পুরস্কার ও পান্ডিত্যের পুরস্কারের মধ্যে তফাৎ বোঝে না, তাকে নিয়ে সারা জীবন কাটানো? —ও লাল! সে পান্ডিত না ছাই! এত পান্ডিতের মত বড় বড় কথা ভাবে, বড় বড় কথা লেখে, দুনিয়ার সব নামাজদা লোকের হাঁড়ির খবর রাখে, অথচ আনির সম্বন্ধে সে কিছুই জানত না! সং! সে পান্ডিত না, সং!

ঐ আসছে আবার আনিরা এবারকার রেসের ঘোড়া দেখতে! তাদের সঙ্গে দেখা করে, দেবে নাকি সে আনিকে অপ্রস্তুত করে? না না আনির উপর তার এই অক্লেশের কোন মানে হয় না। সে কি তার কেনা বাঁদী? যে যা ইচ্ছে করুকগে যাক! তার কি এল গেল? ঝড়-তুফানের মধ্যে ভাগ্য তার মস্তির, পথ দেখিয়ে দিয়েছে। আনির স্বভাবের এই দিকটা যদি তাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবার পর সে জানতে পারত! আনি বলেছিল লেখকের ভাগের চাকা গরম থাকতে থাকতে.....

আনিদের দিকে সে আর তাকাবেনা কিছুতেই! এত লোকের ঐই হটগোল তার ভাল লাগছে না।.....যতবার আনিরা এদিকে আসবে ততবারই কি নজরে পড়ে যাবে। লোকটি আনিকে কি যেন বলায়, আনি দাড় স্লেড়ে অসম্মত জালালো।

লোকটা নিরুপায় হয়েই স্বীকৃতি দিল। লোকটা বোধ হয় আনিকে সিনেমাতে নিয়ে যেতে চায় এখনই। আনি বোধ হয় বললো বাকি রেসগুলো শেষ হওয়ার আগে সে কিছুতেই সিনেমা যাবে না।.....

এত লোকজন তার ভাল লাগছে না; অথচ মনে হচ্ছে যে সে একেবারে একা। আনির চেয়ে নিজের উপর তার আকোশ বেশী.....এই সব টাইপের মেয়েদের জন্য সে কেয়ার করে না মোটেই!.....সে হোটেল ফিরে গিয়ে একান্তে ভাবতে চায় সমস্ত জিনিসটা একবার।.....কি ভাবে আনি তাকে!.....

মাঠ থেকে বেরোনোর পথের পাশে পাশে, ছাঁটা গাছের বেড়া দেওয়া গোলকর্থাধা গলি। অন্যান্যনস্কভাবে আসতে আসতে তারই একখান বেগে নজর পড়ে—মাগিট আর দেবরায়। মাগিট সঙ্গে না থাকলে হয়ত সে এখন একবার দেবরায়ের সঙ্গে দেখা করত।

.....ফটপাথের এক তরকারির দোকানে একটি মহিলা ভরা খিলর উপর দিকে চারটি ভাল জাতের ট্যাংগারিন লেবু কিনে রাখলেন। নীচে নিশ্চয়ই শালগম ও গাজর আছে—আজকালকার সবচেয়ে সস্তা তরকারি। উপরের লেবু, কয়টা লোক দেখুক।.....একটি ছোট মেয়ে মিষ্টির দোকানের কাছে নাক লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।.....একজন পেরাম্বুলেটার চালন-রতা মহিলা থামলেন, হঠাৎ তাঁর পরিচিতির সঙ্গে দেখা হওয়ায়—“কি আজ ছুটি বৃষ্টি?” প্রশ্নের মধ্যে দিয়ে ভরমহিলাটি জানিয়ে দিতে চাচ্ছেন যে তাঁর স্বামী অনেক রোজগার করেন বলে তাঁকে কাজ করতে হয় না; তাই তিনি কবে ছুটি, কবে ছুটি নয় তার খোঁজ রাখেন না।.....

.....একজন লোক একটি প্রকাণ্ড আলসাসিয়ান কুকুর নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। সারা দুনিয়াকে দেখাতে চায়—এ কুকুর খাওয়াতে খরচ অনেক—তোরা পুষতে হলে বেড়াল পুষিস।.....সবই এই মজুর পাড়ার বড়মানুষ!.....

.....সেকন্ডহ্যান্ড ফার’এর দোকানের আলমারিটা আবার ভরে উঠেছে—বোধ হয় শীত কমেছে বলে।.....আনিতো এখনও ফারকোট ছাড়েনি।.....গায়ের লোম গিয়ে মানুষের দাম জানোয়ারের চাইতেও কমে গিয়েছে।.....কিন্তু ‘ফার’এর মধ্যেও সাদা-

গুলোরই দাম বেশী কালের চেয়ে।..... কালোরা যতদিন না নিড়ততম অন্তর থেকে কালোকেই বেশী সুন্দর ভাবতে পারছে সাদার চেয়ে, ততদিন বৃথাই আকোশ সাদার কদরে।

.....পকেটের খুচরো মদ্রাগুলোর শব্দ হচ্ছে। লেখক অন্যান্যনস্কভাবে একখান খবরের কাগজ কেনে। সব চেয়ে উপরে প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপন—“নেপল্‌স্‌ দেখে মরুন—Parker's Hotel Britanique”।

.....ইংরাজী হোটেলের ব্যবস্থা ভাল হতে বাধ্য। কথায় আর কাজে ইংরাজদের অসঙ্গতি নেই.....হালকা ফগাবে মন তারা রাখে না।

প্যারিসে হাঁফ ধরে গিয়েছে। সে প্যারিসের বাইরে যাবে। আর ভাববার দরকার নেই। মন ঠিক করে ফেলেছে সে। লেখক তার হোটেলের দোরগোড়ায় চলে এসেছে।

কাউটারে হোটেলওয়ালি হেসে অভিবাদন করবার পর, সে যেন হঠাৎ মাদামের দেখতে পেল।

“মাদাম আমি কালই ইটালি যাব ঠিক করেছি।”

“ইটালি? এইতো সেদিন ইটালি ঘুরে এলেন না?”

“হ্যাঁ, নেপল্‌সের দিকটাতে যাওয়া হয়নি সেবার।”

“নেপল্‌স! আমরাও বিয়ের পর ‘হিনিমুন’ করতে গিয়েছিলাম দেখানো ও লাল! সেখানে কমলা লেবু আর অয়েস্টার কি সস্তা ছিল তখন! একটা যাবার জায়গা নয় মন্সিয়েরো নেপল্‌স!”

মাদামের ঠাট্টার জবাব না দিয়েই লেখক দরজা খুলে বেরিয়ে যায় আবার। ফার টুরিস্ট এজেন্সী অফিসে।.....এই ট্রান্সই সে এসেছিল মানুষের উপর কিশোর বাড়তে!

হোটেলওয়ালিও একটু ভেবে নেন—নেপল্‌স যাবার কথাটা বলবার জন্যই বাইরে থেকে এসেছিল নাকি মন্সিয়েরো? টুরিস্ট আন্ডল হঠাৎ পেয়েছে। এখন উত্তর কিছুদিন। ঘরটা ছেড়ে যাবে কিনা সেই হচ্ছে কথা। ঘর ছাড়বারই নোটিশ নয়ত তবু এই খবর দিয়ে যাওয়া? নিজে থেকে যেতে আমি কেন জিজ্ঞাসা করতে যাই।

স্বপ্নময় ওরত

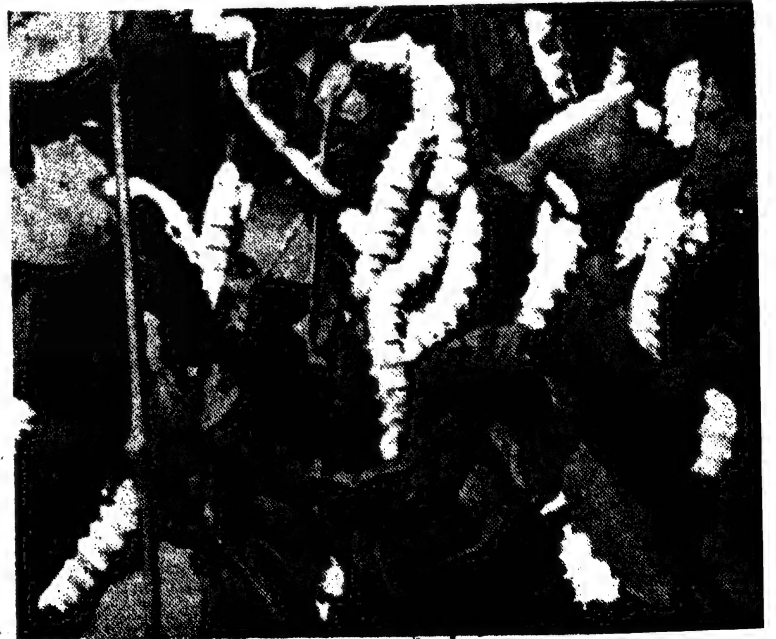
আসামের মৃগা শিল্প

ভারতবর্ষে বত রকম রেশমজাতীয় কাপড় তৈরী হয়, তার ভিতর আসামের মৃগা একটি উচ্চশ্রেণীর রেশম-কাপড় হিসাবে বহুকাল থেকে খ্যাতিলাভ করে আসছে। আসামের মৃগার মত এত মৃদু স্বাভাবিক সোনালী রঙ ভারতের আর কোনো জায়গার রেশম-কাপড়ে দেখা যায় না। আসামে মৃগা-পোকার জন্ম এবং তার থেকেই রেশমের কাপড় তৈরীর মৃগা নিয়ে আসামের প্রতি ঘরে ঘরে হাট-শিল্পের ব্যাপক প্রচলন হয়েছে।

আসামের স্বাভাবিক জলবায়ুর জন্যই হোক আর অন্য যে-কোনো কারণেই হোক, এই মৃগা-পোকার চাষ আসামের একটি গুরু ছাড়া আর কোথাও করা সম্ভব হয়েছে বলে জানা যায় নি। অন্য দেশ এই চাষের হুঁচুটা করেও সফলকাম হতে পারে নি। কিন্তু আসাম তার নিজস্ব শিল্প হিসাবে আত্মশিল্পকে দাবী করতে পারে। প্রকৃত-রূপে আসামের কামরূপ জেলায় মৃগার চাষ বর্ধাধিক হয়ে থাকে।

মৃগার সুন্দর সোনালী রঙ পোষাকের নৈপুণ্য বৃদ্ধি করে এবং বিশেষ করে এই সময়ের উপর সূচের ফোড়ের কাজ তোলা হলে আসামের অধিকাংশ অধিবাসী পোড়ের উপর সূচীশিল্পের নৈপুণ্যে পোষাককে মনোরম করে তোলে। সময় মেয়েরা 'মেখলা' নামে যে উত্তরীয় ব্যবহার করে সূচীশিল্পের সৌন্দর্যে তা পূর্ণ।

আসামে আরো দুটি রেশম-কাপড়ের লিন আছে, যথা এণ্ডি ও পাট। এণ্ডি কাপড় এবং পাট দিয়ে রেশম বোনার উদ্দেশ্যে তারা নিজেদের ঘরে একটি করে ভাঁত সমুদ্র ব্যবহার করে থাকে। অবসর সময়ে তার কাজ করে তারা যে পরিমাণ কাপড় গী আর তাতে নিজেদের প্রয়োজন উদ্দেশ্যে কাপড় বাজারে বিক্রী করে এই কাজগার করে। বৃন্দা ঠাকুরমা তার গী বাড়নীকে নিজের হাত কাজ বলে দিয়ে যান বলেই বংশপরম্পরায় এই শিল্প কারিগরি নৈপুণ্য আজও অক্ষুণ্ণ হই। মৃগা-পোকা যে গাছ থেকে জন্মায় তার চাষ থেকে আরম্ভ করে মৃগা-শিল্প লালন-পালন গাট সংগ্রহ, সূতা তৈরী ইত্যাদি যাবতীয় কাজ এরা নিজেই করে থাকে।





আসামের এই পল্লীরমণী মৃগা-পোকার গুটি হইতে পশম বাহির করিতেছে



গুটিদুই হইতে পশম বাহির করিবার পূর্বে রৌদ্রে শুকাইয়া গরম জলে লিখ করা হইতেছে



সিঙ্গের গ্রামের এই রমণী সংসারের দৈনন্দিন কাজের অবসরে নিজ হস্তে তাঁতে মৃগা-বস্ত্র বয়ন করিতেছে।

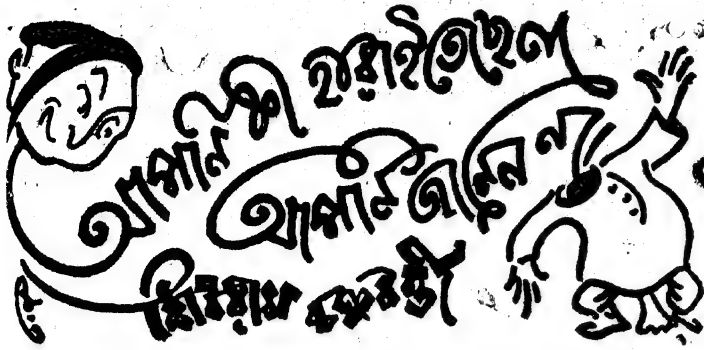


মৃগার টেক্সারী মেথলা পরিহিতা অসমীয়া কিশোরী



আমাদের দুজন পল্লীবাসী গুটিপোকা হইতে ছাড়ানো রেশম পাক দিয়া সূতা পরিণত করিতেছে। প্রথমে ইহা আঁচইয়ে গুটাইয়া রাখা হয়, পরে এই সূতা ই তাঁতে টানা ও পোড়েনরূপে ব্যবহার করা হয়।

[কটো : নীরদ রায়]



জমজমাট সভা। মহকুমার ছোট বড়ো সবাই জড়ো। ক্ষুদ্র মহৎ সকলেই জমায়েত। ইতর ভদ্রের কেউ বাকি নেই।

পিপ্টুও এসেছে। বেশ সেজেগুজেই। রোপদুসত হাফ প্যান্ট, হাফ শার্ট—বক-বক করছে জুতোর বানিশ, চক্চকে ব্যাক-বক মাথার চুল।

জল-জল করছে বকের ওপর টাটকা-পাওয়া সোনালী মেডেলটা। রপোলী সোনকের ওপর সোনালী পাত-মোড়া, মীনীর কাজ করা—তার বীরত্বের পুরস্কার!

মহকুমা শহরের ইন্সকুল-প্রাঙ্গণে সভা। রীতিমত বিরাট সভাই বলতে হয়। তিনটে ইঞ্চির যতো ছেলেমেয়ে ভিড় করেছে। এসেছে তাদের গার্জেনরা। অনাহৃত, রবাহৃত জমায়েত আরো কতো যে!

এলকাতার দৈনিকপত্রগুলির নিজস্ব মালিকদ্বারাও রয়েছেন। খবর পাঠাবেন নিজেদের কাগজে। পিপ্টু যে ইন্সকুলের ছাত্র জায়েদ-মাস্টার মশাই হয়েছেন সভাপতি। পিপ্টুর গর্বে তার দেড় হাত ছাতি দশ হাত হয়ে উঠেছে। মহকুমার হাকিম সভার প্রধান অতিথি।

দর চারিধার ঘিরে খালি দর্শক আর নরী।

প্রধান দ্রুটবা হচ্ছে পিপ্টু।

কই দেখছে পিপ্টুকে। পিপ্টু কিন্তু কেউদিকে তাকানো না। মেডেল পেয়েও তাকে সে খুশি নয়। তাকে নিয়ে এই যে ইচ্ছা, এত যে সোরগোল এতে যেন তার কাজ নেই। সে যেন এ উৎসবের কেউ না। সব আদিকথোতার বাইরে। নির্লিপ্ত, নিপাত, নির্বিকার ভার ভার মূখ তার।

এমন দিনক্ষেণে তাকে বেশ হাসিমুখিই দেখবে আশা করেছিল সবাই। ফটন্ত ফুলের মতই প্রফুল্ল দেখা যাবে। অবশ্য, ফুল যেমন ফোটে তেমনি আবার আলপিনও তো! কেউ যেন আলগোছে তাকে পিন ফোটাচ্ছে এমনিতরো পিপ্টুর মূখখানা।



ঘোষ-না পর্ব

সভার যিনি ঘোষক, তিনি মাইকটা এনে খাড়া করলেন তার সামনে—

“এইবার আমরা আশা করি শ্রীমান পিপ্টু, নিজ-মুখে, তার নিজের ভাষায়, সেই অসম সাহসিকতার কাহিনী আমাদের শোনাবে...”

সবাই চুপ। সমস্ত সভা নিস্তব্ধ। একটা পেন্সিল পড়লো শোনা যায়। যে রোমাঞ্চ-কর সাহস কেবল বইয়ের পাতাতেই পড়া তা এবার কানের পাতে পরিবেশিত হবে—উদ্গ্রাবী সকলেই। কিন্তু পিপ্টুর

শ্রীমুখ থেকে একটা কথাও শোনা গেল না।

মাইকওয়ালা এবার নিজেই শব্দ করলো গাইতে—“ক্লাস এইট-এর ছেলে এই পিপ্টু—এই যে, আপনাদের সামনেই দাঁড়িয়ে। কতোই বা বড়ো হবে আর? বছর বারো কি তেরো বড়ো জোর ওর বয়সে। ইন্সকুলের কাছে ছোট্ট মনোহারী দোকানে সৈদিন মখন আগুন লাগলো, সবাইকে ঠেলে একাই গেল সে এগিয়ে। ধামলো না বাধায়, মানলো না কারো মানা, জ্বলন্ত ঢালাঘরের মধ্যে ছুটে গিয়ে সেখানো। দোকানদারকে টেনে নিয়ে এলো একলাই, এক হাতে, অবলীলায়। খোঁয়া আর আগুনের ভেতর থেকে তার অচেতন দেহখানাকে একাই সে বার করে আনলো—বাঁচালো তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে.....”

সভাসমূহ হাততালি দিয়ে উঠলো—সাধুবাদ পড়লো চারধারে। কিন্তু পিপ্টুর কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না।

“এইটুকু ছেলের মধ্যে এমন বীরত্ব যেমন অভাবিত, তেমনি অভাবনীয়। এক কথায় অভূতপূর্ব। সমবেত ভদ্রমণ্ডলী এবং ছাত্র-বৃন্দ। শ্রীমান পিপ্টুর মতোই এখন শুনবো আমরা সৈদিনকার কাহিনী। এখনই শুনতে পাবো।.....পিপ্টু, তোমার সেই অশ্লীল অভিযানের কাহিনী—সেই জ্বলন্ত অভিজ্ঞতার কথা আমাদের কাছে তুমি বর্ণনা করো। দু-চার কথায় বলা আমাদের.....”

“ও আর এমন কী! ও কিছ না।” পিপ্টু একটু ইতস্তত করে বলে।

“কিছ নয়! তুমি বলা কি হে পিপ্টু?” মাইকওয়ালা অবাক হয়ে যান—“দেখুন, আপনারা, এইটুকু ছেলের মধ্যে কতোখানি বিনয়—কি রকম সারল্য। তাকিয়ে দেখুন এত বড়ো কাজ করেও—এমন বীরোচিত বাহাদুরির পরেও—এটাকে সে কিছ না বলে উড়িয়ে দিতে চাইছে। ভেবে দেখুন একবার, কতোখানি বীরত্বের পরাকাস্তা হলে এমনটা হতে পারে।.....”

বীরত্বের পরাকাস্তা বলতে! যে পরাক্রমের একটু ইদিক-উদিক হলে—ইতর-বিশেষ ঘটলে পরাকাস্তার বদলে পোড়া কাঠ হয়ে বেরুতে হোত—সেই ব্যাপারটাকে সকলেই ভেবে দ্যাখে। এবং যতই দ্যাখে ততই আরো ভাবিত হয়।

“এ আর এমন শক্ত কি! জলের মতই সোজা তো!” পিণ্টু, জানায়,—

“এ সব কাজ একদম কিচ্ছু না।”

আগুনের মধ্যে ঢোকা—জলের মতই সহজ! বলে কি এ পিণ্টু? জলের পক্ষে সোজা হতে পারে, দমকলের পক্ষেও হয়তো, কিন্তু জ্বলজ্বালন্ত মানুষের বেলায় কথাটা খাটে কি? মাইকওয়ালা অতিকণ্ঠে নিজের বিস্ময় দমন করেন—

“হতে পারে তোমার কাছে এ কাজ তেমন কিচ্ছু নয়। তুমি বড় হয়ে আরো অনেক বড়ো কাজ করবে। আরো ঢের বেশি বীরত্ব দেখাবে আমরা আশা করি। কিন্তু তাই বলে তোমার এই কাজটিও তেমন ফ্যালনা নয়। তোমার এই আদর্শ—আত্মত্যাগের এই উজ্জ্বল উদাহরণ—আমাদের ছাত্র-বন্ধুদের সামনে দৃষ্টান্তস্বরূপ হয়ে থাক। এখন, সেই অগ্নি-গর্ভে প্রবেশ করবার আগে সৈনিকার তোমার মনের ভাব তখন কেমন হয়েছিলো সেই কথা তুমি বলো আমাদের—”

মাইকটাকে তিনি ওর মুখের কাছে এগিয়ে দেন।

পিণ্টু ঢোক গেলো। জিভ দিয়ে ঠোঁটটা চাটে একবার। কী বলবে ভেবে পায় না।

“যেমন ধরো, দোকানদারটাকে বাঁচাবার তোমার ইচ্ছে হোলো। কিন্তু কেন তোমার এমন ইচ্ছে জাগলো হঠাৎ?” শব্দ করার ধরতাই হিসেবে কথাটা পিণ্টুকে তিনি ধরিয়ে দিতে যান। উসকে দিতে চান।

পিণ্টু, কিন্তু উস্কায় না। অনেক উস্-খুস্ করে অর্শেষে সে বলে—“ওর দোকানে অনেক—অনেক চকোলেট। বিস্তর খেয়েছি আমি। বেশ খেতে।” বলে নিজের ঠোঁট-দুটো ভালো করে আরেকবার সে চেটে নেয়।

“বেশ তো। চকোলেট খেয়েচো, তার দামও নিয়েছো তেমন। ধারে খাওনি নিশ্চয়, যে চকোলেটওয়ারাল সেই খণ শোধ করবার মানসেই তুমি প্রাণ বিসর্জন দিতে গেছলে? তাকে বাঁচিয়ে তুমি তার যে উপকার করেছো সারা জীবন ধরে সহস্র চকোলেট ধারে খেলেও—অমনি অমনি চাখলেও তার দাম ওঠে না। কী বলেন মশাই, ঠিক বলিনি?”

উদ্ধত দোকানদার অদরেই বসে ছিলো। ঘাড় নেড়ে তার সায় দিলো, বলতে না বলতেই।

“পিণ্টু, সর্বদা নগদ দাম দেয় আমরা। ওর কাছে আমি এক পয়সাও পাইনে!” একথাও সে জানালো তার ওপর।

“কিন্তু পিণ্টু, মাইকওয়ালা উদ্ভাবককে সম্বোধন করেন এবার, “গোটা দোকান যখন দাউ-দাউ করে জ্বলছে তখন নিশ্চয় তুমি চকোলেট কিনতে যাও নি? চকোলেট দাও বলে তার মধ্যে ঢোকো নি? দোকানদারকে বাঁচাবার জন্যেই খেছলে নিশ্চয়? তা, সেই আগুনের মধ্যে পা বাড়াতে কি তোমার একটুও ভয় করল না তখন?”

“ভয় কেন? কিসের ভয়? ভয়ের কী আছে?” পাল্টা তাকে প্রশ্ন হোলো পিণ্টুর: “আমি জানতুম আগুনের অঁচটুকুও আমার গায়ে লাগবে না।”

“জানতে? কি করে জানলে?”

“কি করে জানলুম? কেন, আপনি কি কোনো অ্যাডভেঞ্চারের বই পড়েন নি কখনো?” ভদ্রলোকের অজ্ঞতা দেখে পিণ্টুকে অবাক হতে হয়।

“অ্যাডভেঞ্চারের বই!” মাইকওয়ালার দুই চোখে স্মিগল বিস্ময়ের চিহ্ন দেখা দায়।

“বইয়েই তো! পড়েন নি কি, মোহন আগুনের মধ্যে ঢুকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলো? অগ্নিশিখার লকলক করতে লাগলো চার পাশে, কিচ্ছুটি করতে পারলো না তার। অনর্থক দাউ-দাউ করতে থাকলো, বাজে বাজেই, কোনো কাজে এলো না—তার কেশপর্শও করতে পারলো না।” বইয়ের শিকা থেকে লেলিহান শিখাদের পিণ্টু সভাস্থলে সবার সামনে টেনে আনে।

“ও, বই!” ভদ্রলোক ঢোক গেলেন—“সেই সব বইয়ের কথা! হ্যাঁ, বইয়ে ওরকম লেখা থাকে বটে। তা, যখন তুমি ঢুকলে, নিজের প্রাণ হাতে করেই ঢুকলে, তখন কি তোমার একবারো মনে হয় নি যে, মাথার ওপরের জ্বলন্তো চালটা যে কোনো মূহুর্তে তোমার ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়তে পারে?”

“সেজ্ঞা তো আমি তৈরি ছিলাম।” পিণ্টু অকাতর—অকপট: “আমি জানতাম সেটা ভেঙে পড়বে। ঠিক সময়ই পড়বে। কিন্তু আমি বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত পড়বে না। আমার বেরুবার আগে নর!”

“কি করে জানলে তুমি? আঁ?”

“বইয়ের থেকেই জানি। জ্বলন্ত চাল, যতই জ্বলুক—যতই দাউ দাউ করুক না—কক্ষণে ওরকম বেচাল করে না। করতে পারে না। উদ্ধারকারীর ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়ে না কখনো,—ভুল করেও নয়। সম্বাই জানে একথা—আর, আপনি জানেন না?”

“যাক গে, চালের কথা থাক গে”, বদ-চলটাকে তিনি পালটান—সেকথা চাপা

দেন: “আজ্ঞা, ভাবপন্ন তো তোমার আগে-পাশে বাঁশগুলো সব ফাটতে লাগলো ফট-ফট করে? তাই নাকি?”

“ফাটবেই, জানা কথা। ওতে আমি একটুও ভড়কাই নি। কেন ঘাবড়াবে—বলুন? কবুকের না বাঁশরা ফট-ফট? ফটো খুঁশি ওদের। ওদের ছটফটানিতে কী আমার আসে যায়? খোড়াই কেয়ার ওদের ফটফটানিকে। আমি আমার কাজ করবো।”

“আশ্চর্য! সত্যিই আশ্চর্য!” মাইকওয়ালার মুখে কথা যোগায় না।—“আমার দূত বিশ্বাস, বড়ো হয়ে তুমি আরো ঢের বীরত্বের কাজ করবে। বেড়ে উঠে আমাদের জাতীয় বাহিনীর বীর সৈনিক হবে তুমি। কিসের সেনাপতিই না কি, কে জানে! লড়াই গিয়ে কামানের মুখে এগিয়ে ছিনিয়ে নেবে শত্রুর ঘাঁটি। যুদ্ধক্ষেত্রের গোলাবর্ষণকে অগ্রাহ্য করে তোমার আহত বন্ধুদের কুড়িয়ে নিয়ে আসবে মৃত্যুর মুখ থেকে...”

এমনি আরো অনেক কিচ্ছুই তিনি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পিণ্টু তার কথায় কান দেয় না। মাঝখানে বাধা দিয়ে তার পূর্জিত তুলনা এক ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়—“সে আর এমন কি শক্ত মশাই? গোলাগুলি কি গায়ে লাগে নাকি কারো? কক্ষনো না। ওরা তো সব যতো কানের এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়! খালি হিস্ হিস্ করে কান, জানেননা?” অবাক না হয়ে পারেন না পিণ্টু: “সে কি, আশ্চর্য, আপনি কি একটাও কোনো অ্যাডভেঞ্চারের বই পড়েন নি?”

গুলী তো হজ্জি মূলী! গুলুদু মূলুদু করাই তার কাজ। যেমন গর্জন তেমনি বষণ হলেও, ওরকম গোলাগুলি সে গুলে খেয়েছে কতো যে!

“হিস্ হিস্ করে? বলো কি?” ভদ্রলোকের সব যেন গুলিয়ে যায়। প্রচণ্ড গোলাগুলীদের এক কথায় গিলে ফালা একটু কণ্টকর হলেও, কোনোরকমে তিনি হজম করেন। অগ্নিকাণ্ডের কথায় বেরে আসেন ফের—“সে কথা যাক—এখন সৈনিকের কথাই হোক। যখন তুমি দোকানদারকে বাঁচাবার জন্যে এগুলে—”

“আমি দোকানদারকে বাঁচাতে মাইনি মোটেই। আমি তার চকোলেটদের বাঁচাতে গেছলুম।” পিণ্টু, কবুল করে সাক্ষ্য।

“আঁ? তার চকোলেটদের? কী করে?”

“হ্যাঁ। ভাবলাম, অতগুলো চকোলেট অমনি অমনি পড়ে থাক হয়ে যাবে। মারা যাবে বেঘোরে। তাই—এই ফাঁকে যদি চারটি

ওদের সরিয়ে ফেলা যায় মন্দ কি? চেষ্টা কর দেখাই যাক না।”

“বটে?.....বটে বটে?.....তারপর চকোলেটের বাঁচাতে গিয়ে.....?”

“দোকানে ঢুকে চকোলেটদের দেখতে পেলাম না। একটাকেও না। দেখলাম তার বদলে মূর্তিমান এই দোকানদারকে। একটা বাথ আঁকড়ে বেহুঁস হয়ে পড়ে আছেন জল্লাক।”



অল্পতপর্ষ শ্রুতিধর

“এখন তুমি চকোলেটের কথা ভুলে গিয়ে কীভাবে বাঁচাতে গেলেন?”

“মোটাই না। বাস্কা তার হাত থেকে ছুঁতে গেলাম আগে। আমার মনে পড়লো, অমন লাগলে তো মানুষ তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটাকেই আঁকড়ে ধরে। তাই আমি তার আগে বাঁচাতে যায়। বইয়েই পড়েছিলাম। চকোলেটের চেয়ে প্রিয় জিনিস মানুষের আর কী আছে? এটা নিশ্চয়ই সেই চকোলেটের বাস্কাই হবে। এই ভেবেই আমি—কিন্তু এমন সে সাপটে ধরোঁছিলো বাস্কাটা যে কিছুতেই তার হাত থেকে ছাড়ানো

যাচ্ছিল না। কোনো রকমেই সেটাকে বেহাত করতে পারলুম না। দু-চার ঘা লাগলুমও, বেশ জোরে জোরেই—কিন্তু লোকটার হুঁস থাকলে তো! মার খেয়ে মানুষ অজ্ঞান হয়, আর ও কিনা অজ্ঞান হয়ে মার খেলো। চোরের মার খেলো পড়ে পড়ে। তবু সে তার বাস্কা ছাড়লো না কিছুতেই। তখন বাধ্য হয়েই—”

“বাধ্য হয়ে কী করলে তুমি?”

“বাস্কা সমেত টেনে আনলাম ওকে। আনতে হোলো বাধ্য হয়েই, করবো কী? কান ধরে হিড় হিড় করে টেনে আনলাম বাইরে.....”

“কান ধরে? কান ধরে কেন?” মাইক-ওয়ালা নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেন না—“কেন, লোকটার কী হাত পা কিছু ছিল না?”

সভার সবাই উৎকর্ণ হয়। অদূরে-বসা দোকানদারটিও নিজের কান খাড়া করে।

সবার টান-করা কানের দিকে পিণ্টু নিজের উত্তরবাণ ত্যাগ করে—

“ছিলো। থাকবে না কেন? আমার হাতের কাছাকাছিই ছিলো। কিন্তু এমন রাগ হোলো আমার যে তার কান না মলে পারলাম না। আর কান মলতে গিয়ে—তবে হ্যাঁ, ওর কান ধরে না টেনে গোঁফ ধরেও আনা যেত বই কি। আর সেইটেই হোতো ঠিক। গোঁফ ধরে টান মারাই উচিত হোতো, উপযুক্ত শাস্তি হোতো লোকটার। কিন্তু এমন তাড়াহুড়ার মাধ্যম কি মাথার ঠিক থাকে? কোনটা ভালো কোনটা মন্দ, আমি কি ভাবতে পেরোঁছি তখন? অতো দিক খেয়ালই করিনি। সত্যি বলতে, ওর গোঁফের কথা একদম আমার মনেই ছিল না।” পিণ্টু এখন আপসোস হয়—“মনে থাকলে কি কেউ কারো কান নিয়ে টানটান করে।”

“তারপর? লোকটাকে বাইরে আনবার পরে?”

“কোথায় চকোলেট!” পিণ্টুর গোমড়া মুখে আরো বেশি গাঢ় গুমোট দেখা দেয়—“বাস্কার মধ্যে খালি টাকা আর পরসো! নোটের তাড়া কেবল! চকোলেটের ছিটে-ফোঁটাও নেই।”

বীরঙ্কর চড়া থেকে বিরক্তির চরমে ওঠে পিণ্টু। ঢের হয়েছে, ঢের সে হয়েছে—আর নয়! এতক্ষণ ধরে এমনধারা আদিখ্যেতা বরদাস্ত করা যায় না। বিকৃত মুখে বৃকের



বাঁচানোর বগ্ননা

মেডেলটাকে খুলে নিয়ে অবহেলায় সে হ্যাফ-প্যান্টের পকেটে গুঁজে দায়। তারপরে বিড়ম্বিত মুখে তুলে বলে—

“এমন জানলে কি আমি এক পা এগুতাম? ধরে একটা লজ্জাসুঁও দেয় না, কে বাঁচাতে যেত ঐ হতভাগাকে?”

“আর.....আর.....”, তারপরেও পিণ্টুর অনুযোগের থাকে—“বইয়ের সব কথাই কিছু ঠিক নয়। আগুন লাগলে মানুষ যে তার প্রাণের জিনিসটাকেই আঁকড়ে ধরবে, তাহো কোনো মানে নেই।”



কম্বল বলে 'ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার', কিন্তু ঢাল-তলোয়ার নিয়েও সর্দারি করে না, এমন নিধিরামও দেখা যায়। সাধারণত দেখা যায় যে, সমুদ্র তীরবর্তী দেশগুলিরই নৌবহর বা নৌবল বেশি থাকে, কারণ ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়াও জলযুদ্ধ তাদেরই বেশি করতে হয়। কিন্তু সুইজারল্যান্ডের ভৌগোলিক অবস্থান সমুদ্র থেকে শত শত মাইল দূরে থাকা সত্ত্বেও এর একটি নৌবহর আছে, আর এই নৌবহরটি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ছোট। ঐ নৌবহরটির বয়স মাত্র দশ বৎসর। ১৯৪১ সালে এরা প্রথম আটখানি জাহাজ খার করে তাদের নৌবহরের পত্তন করে। আর আজ এদের জাহাজের সংখ্যা মাত্র একশতখানি। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় জাহাজ-খানি ওজনে মাত্র সাড়ে চৌদ্দ হাজার টন। সবচেয়ে মজার কথা এই যে, এদের নিজস্ব কোনও বন্দর নেই। পৃথিবীর সব বন্দরই এরা ব্যবহার করে। এদের এই নৌবহর যুদ্ধের জন্য নয়। কেবলমাত্র বাণিজ্য ক্ষেত্রের আমদানী-রপ্তানির জন্যই এই নৌবহরের প্রয়োজনীয়তা।

*

নূনের গুণের খবর আমরা কেউ রাখি না কিন্তু যেদিন আলুনো তরকারী খেতে হয়, সেদিনই বৃষ্টি লবণ আমাদের কত প্রয়োজনীয়। অথচ এমন অনেক রোগী আছেন যাদের নুন খাওয়া একেবারে বারণ। এদের মধ্যে কিডনী, যকৃত ও হৃদযন্ত্রের রোগীই উল্লেখযোগ্য। এছাড়া রক্তের চাপের আধিক্যে যারা ভোগেন তাদেরও নুন খাওয়া নিষেধ। কারণ নুন খাওয়ার জন্য শরীরের রক্তে জলের ভাগ বেশী হয়, এর জন্য অসুস্থ হৃদযন্ত্রগুলির ওপর খুব বেশী চাপ পড়ে। কিন্তু নুন ছাড়া অনেক সুখাদ্যই অখাদ্য হয়ে যায়। নতুন ওষুধ Resodex এই সমস্যার সমাধান করেছে। লবণযুক্ত খাবার খাওয়ায় রক্তে যে জলের ভাগ বেশী হয় Resodex সেটার অনেকটা কমিয়ে দিতে পারে। অতএব এই রোগীরা যদি অল্প পরিমাণ লবণযুক্ত খাবার খাওয়ার পর Resodex খেয়ে নেয় তাহলে খাবারের নুন তাদের শরীরের খুব বেশী ক্ষতি করতে পারে না। অবশ্য এই ওষুধের এখনও বাজারে প্রচলন হয় নি। পরীক্ষামূলকভাবে এই ওষুধ ব্যবহার করা হচ্ছে।

বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক

চক্রবর্ত্ত

কথায় বলে 'ভূতের বোকা', অবশ্য ভূতের বোকা কি পদার্থ জানা নেই, তবে যে কোন বোকাই খুব বেশি ভাবি হলে ভূতের বোকা মনে হয়। এই বোকা বইবার সোজা উপায় বার হয়েছে। ছবিতে দেখা যাচ্ছে যে, চাকা-ওয়াল সাটেকেশটি অনায়াসে চালিয়ে নিয়ে



বোকা বইবার সোজা উপায়

যাওয়া হচ্ছে। অবশ্য সাটেকেশটি চাকা-ওয়াল নয়। এই দুই চাকাসমেত পায়া দুটি আলাদা জিনিস। এর সঙ্গে যে কোন সাটেকেশ বা ঐজাতীয় বাস্তব আটকে দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। এই পায়া দুটি আবার চালকের দৈর্ঘ্য অনুযায়ী ছোট-বড় করা যায়।

*

মানুষের শরীরের মধ্যে কিডনী একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় বস্তু এই বস্তুটি খারাপ হলে মানুষকে নানারকম রোগে ভুগতে হয়। মানুষের শরীরের রক্তের পদার্থগুলি ছাকনির মত ছেকে শরীর থেকে বার করে দেওয়াই কিডনীর প্রধান কাজ। সুতরাং খারাপ কিডনী যদি কোনও ভাল কিডনীর সঙ্গে বদল করে নেওয়া যায়, তাহলে মানুষ কিডনীঘটিত রোগের হাত থেকে রক্ষা পেতে পারে। বর্তমান কৃত্রিমতার

যুগে কৃত্রিম কিডনী তৈরির চেষ্টা চলছে বোস্টন শহরের এক হাসপাতালে ১৯৮১ রোগীর দেহে কৃত্রিম কিডনী জুড়ে দিচ্ চিকিৎসা করে বিশেষ সাফল্য লাভ করা গেছে। এই নকল বস্তুটি আকৃতির স্বাভাবিক যন্ত্রের প্রায় মিশ্রণে এবং এর সাধারণ কিডনীর মতই ছাকনির কাজ করে।

*

চিকাগো য়ুনিভার্সিটির বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, মানুষ যদি রুটী আর দুধ একসঙ্গে খায় তাহলে শরীর ধারণ ও পুষ্টিসাধনের জন্য আর কোনও খাবারেই প্রয়োজন হয় না; কারণ শরীর ধারণের জন্য যে সব উপাদান দরকার তার সব এই মধ্যে পাওয়া যায়। ইদুরের ওপর পরীক্ষা করে তারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। কতকগুলি ইদুরকে তিন শ্রেণিতে বিভক্ত করা হয়। একদল ইদুরকে শুধু রুটী ও জল খাইয়ে দেখা যায় যে, তাদের দেহের বৃদ্ধি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আর একটি দলকে শুধুমাত্র দুধ খাইয়ে দেখা যায় যে, তারা ঠমশঃ রক্তহীন হয়ে পড়ছে। শেষের দলটিকে দুধ ও রুটী একসঙ্গে খাইয়ে দেখা গেছে যে, এদের দেহের বৃদ্ধি স্বাভাবিক বৃদ্ধির চেয়ে বেশী হয়। এই সব বৈজ্ঞানিকদের মতে দুধ ও রুটীর মধ্যে মানুষের জীবন ধারণের উপযোগী এ্যামিনো এসিড ও প্রোটিন যথেষ্ট পরিমাণে আছে।

*

ক্যান্সার রোগের চিকিৎসা করা খুব কষ্টকর, কিন্তু তার চেয়েও বেশী কষ্টের রোগটি শরীরের মধ্যে কোথায় হয়েছে খুঁজে বার করা। মস্তিষ্কের মধ্যে ক্যান্সার হলে এ্যার্টিমিক শিডার সাহায্যে রোগদুর্গ স্থানটি খুঁজে বার করার একটি নতুন উপায় বার হয়েছে। যে রক্তক পদার্থ মানুষের শরীরের মধ্যে গিয়ে কোনও ক্ষতি করে না সেই রক্তক পদার্থকে বৈদ্যুতিক শক্তি সম্পন্ন করে শরীরের মধ্যে প্রবেশ করান হয়। এই পদার্থটি রক্তের মধ্যে দিয়ে গিয়ে মস্তিষ্কের মধ্যের রোগগ্রস্ত স্থানটিতে জমা হয়। এরপর ঐ রক্তক পদার্থের 'গ্যামা'র মস্তিষ্কের ভেতরের দুর্দিক থেকেই বার করে বাইরে ছাড়িয়ে পড়ে। তখন এই দুই পদার্থ প্রান্তদেশ থেকে সোজা রেখা টেনে মস্তিষ্কের ভেতরের ক্যান্সারদুর্গ স্থানটি নির্ণয় করা সম্ভব হয়।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্মেলন

১৫, ১৬, ১৭ ও ১৮ই জুন কলিকাতার দক্ষিণী নামে রবীন্দ্র সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্যোগে ভবানীপুর অঞ্চলে শ্রীযুক্ত কলেজ হলে রবীন্দ্র সঙ্গীত মন্ডল অনুষ্ঠিত হল। কলিকাতা ও ত্রিভুজের বহু শিল্পী এই সম্মেলনে অংশগ্রহণ করেছিলেন এবং তাদের সাধ্যমত গান ও অনুরূপের সফলতার সাহায্য করেছিলেন।

এইরূপ সম্মেলন বাংলাদেশে, বাঙলা দেশের দিক থেকে সত্যি অভিনব। এর প্রাচুর্য করে উদ্যোক্তারা যে সাহসের চরিত্র দিয়েছেন তার জন্য প্রশংসা না পেরা যায় না। এ সম্মেলন এইবারেই মনোহর। এর সূত্রপাত হয়েছিল তিন বৎসর আগে। এইবারেরটি হল তার দ্বিতীয় প্রকাশ।

বাংলাদেশ বহু বৎসর ধরে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সংগীতে কয়েকটি সম্মেলন হয়ে গেছে। কিন্তু একমাত্র বাঙলা ভাষার গান

নিয়ে আজ পর্যন্ত একটিও সম্মেলন দেশে হয় নি, তার চেষ্টাও হয়েছিল বলে শুনিনি। সুতরাং বাঙলা গানের দিক থেকে একমাত্র রবীন্দ্র সঙ্গীত নিয়েই চার দিন-ব্যাপী সম্মেলনে পাঁচটি অধিবেশনের আয়োজন করে 'দক্ষিণী' বাঙলাদেশের সঙ্গীত ইতিহাসে যে একটি বিশেষ স্থান লাভ করলেন একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। আর এও বলা চলে, বাঙালীকে দক্ষিণী চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, সাহস উদ্যম ও শ্রদ্ধা থাকলে নিজ ভাষার সঙ্গীত নিয়েও এই ধরনের সম্মেলনের আয়োজন করা সম্ভব। কেবল উচ্চাঙ্গের হিন্দী সঙ্গীত ছাড়া সঙ্গীত সম্মেলন হতে পারে না এরকম যারা মনে করতেন, দক্ষিণীর উদ্যোক্তারা এই সম্মেলন করে তাদের একটি ভাল রকমের শিক্ষা দিলেন। গানে বাঙালীর নিজেকে ছোট করে দেখার মনোভাবের প্রতিবাদ এই অনুষ্ঠানের দ্বারা করা হলো বলেই আমরা মনে করি। আমরা আশা করি

'দক্ষিণী'র উদাহরণে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত হয়ে অদূর ভবিষ্যতে বাঙালী এমন একটি সঙ্গীত সম্মেলনের আয়োজন করবে যেখানে বাংলাভাষার উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত থেকে শুরু করে পল্লীর সহজ সরল, সুরের ও কথার গানও তাতে স্থান পাবে। যদি এখনো সে প্রেরণা না জেগে থাকে তবে তা বাঙলা দেশের পক্ষে লজ্জার বিষয় বলেই আমরা মনে করব।

রবীন্দ্র সঙ্গীত সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন প্রকৃতির গান শোনান হয়েছিল। সঙ্গীত সহযোগে আলোচনা করেছিলেন শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী, শ্রীযুক্ত সুব্রতচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় ও শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ। যথাক্রমে বিষয়-গুলি ছিল 'ভাঙ্গা-সুরের গান', 'রবীন্দ্র-সঙ্গীতে ভৈরবী', 'রবীন্দ্রগীতির কাব্যধর্ম' ও 'রবীন্দ্রসঙ্গীতে ছন্দ-বৈচিত্র্য'। শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী বিলিতি গান, প্রাচীন বাঙলা গান, গজরতি, মারাঠি, মহাশূরী ইত্যাদি নানাপ্রকার গানের ভাষান্তরের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ অঙ্গবয়সে যে সব গান রচনা করেছিলেন তার নমুনা হিসেবে মূল গান ও সেই সঙ্গে বাঙলা গানটি কি সেই তথ্য নিয়ে আলোচনা করেন। গানগুলি গাইবার ভার নিয়ে ছিলেন দক্ষিণীর শিল্পীবৃন্দ, অনেকগুলি মূল গান গাইলেন শ্রীমতী সুপর্ণা ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সুবিনয় রায় ও শ্রীযুক্ত সমরেশ চৌধুরী। উচ্চাঙ্গের হিন্দী



রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলনের দ্বিতীয় ত্রৈমাসিক অধিবেশনে বিশিষ্ট শিল্পীসমাবেশ।

ধ্রুপদ, খ্যাল, টপ্পা ও ঠুংরাী ভাঙ্গা গান নিয়েও আলোচনা হয়েছিলো এবং গান-গাওঁল গাওয়া হয়।

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর আলোচনাটিতেও যথেষ্ট চিন্তার খোরাক পেয়েছিলেন সঙ্গীত অনুরাগীরা। তাঁর মূল বক্তব্য ছিল যে, উচ্চাঙ্গের হিন্দী সঙ্গীতের খেয়ালে ভৈরবীর স্থান নেই বললেই চলে। রবীন্দ্রনাথের ভৈরবীতেও তার প্রভাব পড়েছে। তিনিও খেয়াল অঙ্গের ভৈরবী রচনা করেন নি। এছাড়া উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতে ভৈরবীতে শৃঙ্গ ও কোমল নানাসুরের খেলা যেভাবে চলে রবীন্দ্রনাথও তার নমনীয় মিলবে। হিন্দী গানে সময়ের নির্দেশকে একান্ত করে না মেনে ভাবের টানে যে কোন সময়ে ওস্তাদরা যেমন ভৈরবী গেয়ে থাকেন, রবীন্দ্রনাথের ভৈরবী রাগিণীর গানেও সেই রকম সময়ের নির্দেশ সবক্ষেত্রে মানা হয় নি। এই আলোচনার সময়কার গানগুলি পরিবেশনের দায়িত্ব নিয়েছিলেন শ্রীযুক্ত দেবব্রত বিশ্বাস ও তাঁর ছাত্রাব্দ। গানগুলি নির্বাচন ও পরিবেশনের কৃতিত্বে সকলেই আনন্দ পান।

শ্রীযুক্ত নীহার রজন রায় আলোচনা করেছিলেন গানের কাব্য নিয়ে। তিনি লিরিক কবিতার দিক থেকে গানের বৈচিত্র্য ও শ্রেষ্ঠত্বের উপরেই বিশেষ জোর দেন। গানগুলি পরিবেশন করেন শ্রীযুক্ত সমরেশ চৌধুরী ও তাঁর ছাত্রছাত্রীাব্দ। গানগুলি সুগীত হয়েছিল বলা চলে।

শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ ছন্দ বৈচিত্র্যবিষয়ে আলোচনা কালে বলেন কাব্যাসিকরা গানের গীতছন্দ ও পঠিত ছন্দকে এক ভেবে নেন ও সেই ভাবেই আলোচনা করেন। গানের ক্ষেত্রে এ নিয়ম সর্বত্র খাটে না। এর দ্বারা প্রাপ্তি ঘটে। কারণ গানের গীতছন্দ ও পঠিতছন্দ সাধারণত এক হয় না। তবে রবীন্দ্রনাথ নিজে চেষ্টা করেছিলেন অনেক গানে গীতছন্দ ও পঠিতছন্দকে এক নিয়মে রাখতে। এবং এই চেষ্টার ফলস্বরূপ বাঙলা গানে তিনি কিছু নতুন তালের প্রবর্তন করতে পেরেছিলেন। উদাহরণস্বরূপ সেই সব ছন্দ শ্রীশান্তিদেব নানাভাবে নিজে গেয়ে শোনান। শ্রীযুক্ত ঘোষ বলেন, রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি নতুন তাল বা ছন্দ তিনি একটি গানেই মাত্র ব্যবহার করেছিলেন, পরীক্ষা হিসেবে ভবিষ্যতের গীতকাররা ঐ সব তালকে 'সহজ করে নিতে পারবেন

তাদের গানে। দক্ষিণীর গায়ক দল কিছু গান গেয়ে শ্রীযুক্ত ঘোষকে সাহায্য করেছিলেন।

সব সমতে প্রায় ১৬টি বিভাগে রবীন্দ্রনাথের গানগুলিকে ভাগ করে গেয়ে শোনান হল। ভাঙ্গা সুরের গান, প্রেম-সঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, রবীন্দ্র সঙ্গীতে ভৈরবী, শিশু সঙ্গীত, আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত, ঋতু-সঙ্গীত, ছন্দ-বৈচিত্র্য, ধ্রুপদ ও ধামার, লোক-সঙ্গীত, উদ্দেশ্যপনার গান, রাগ-সঙ্গীত, হাস্যরসাত্মকগান, টপ্পাগান, ধর্ম-সঙ্গীত, প্রাচীন চংএর গান। আর ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত সুরের কয়েকটি বৈদিক মন্ত্র।

এই বিভাগ বিষয়ে আমাদের কিছু বলবার আছে। কখনো দেখা যাচ্ছে ভাগগুলি করা হচ্ছে গানের ভাবকে অবলম্বন করে, আবার কখনো করা হচ্ছে গীতপদ্ধতিকে নির্ভর করে। এর দ্বারা আমাদের মত সাধারণ শ্রোতাদের মনে কোথাও কোথাও বেশ খটকা লেগেছিল। আমাদের মনে হয় কেবলমাত্র ভাবকে অবলম্বন করে এই বিভাগের প্রাধান্য দিয়ে তার সঙ্গে বিভিন্ন গীতপদ্ধতিকে স্থান দিলে পারতেন। যে সঙ্গীতের যে বৈশিষ্ট্য তাকে সেইভাবে দেখতে হবে। ভাব প্রধান রবীন্দ্র সঙ্গীতে গীতপদ্ধতিকে প্রাধান্য দেওয়া ঠিক কিনা পরিচালকদের ভেবে দেখতে বলি। উচ্চাঙ্গের হিন্দী গানে গীতপদ্ধতিকে প্রাধান্য দিয়ে থাকলেও বাঙলা গানে তাকে অনুসরণ করা ঠিক নয়। গানকে ভাগ করবার ধারাটি দেখে মনে হয়েছে উদ্যোক্তারা কোনটিকে ধরবেন ঠিক না করতে পেরে উভয়কে জড়িয়ে দিয়েছেন। তাতে করে দেখা গেছে একই পদ্ধতির গান ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন নামে গাওয়া হল।

চতুর্থ অর্ধবেশনে সম্মান্য 'লোকসঙ্গীত' পর্যায় 'ঝুমুর' নামে রবীন্দ্রনাথের যে গানটি গাওয়ানো হল সেটিকে যে কেন 'ঝুমুর' বলা হল তা আমরা ধরতে পারি নি। প্রচলিত 'ঝুমুর' গান বিশেষ এক শ্রেণীর প্রেমের গান হিসেবেই বাঙলাদেশে প্রচলিত। পূর্বে রাধাকৃষ্ণের প্রেমবিষয় নিয়েই বেশী গান রচিত হত, নানাপ্রকার মানবিক প্রেমের গানও আজকাল যথেষ্ট পাওয়া যায়। এবং এর একপ্রকার নাচুনে ছন্দ আছে যেটি ঐ গানের সঙ্গে নাচের জন্যেই বোধহয় যুক্ত হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের

'ওরে বুকুল পারুল শাল পিয়ালের' গান গানটিকে যদি ছন্দের জন্যে 'ঝুমুর' বলা হয়ে থাকে তাহলে রবীন্দ্রনাথের ভিনমাটির দ্রুতছন্দের যাবতীয় গানকেই 'ঝুমুর' বলা হবে। আর এক দিনের অধিবেশনে 'ঝুমুর' উদ্যোক্তারা 'খর বায়ু বয় বেগে' গানটিকে বললেন সারী গান। এখানে আমরা অনুমান করছি নৌকার দাঁড়ানার 'হাইনারো মারো টান হাইরো' কথাগুলির জন্যেই বোধহয় তারা এটিকে সারী গান বলা চান। যদি তাই হয়, তাহলে এই গানটিই বেলায় দেখছি ভাবকেই গ্রহণ করে শ্রেণী ভাগের চেষ্টা হল। সারী গানের অন্যান্য দিকটিকে আর বিচারের মধ্যে আনা হল না। 'প্রাচীন চংএর গান' নাম দিয়ে গাওয়ানো হল যে গানটিকে সে গানের সঙ্গে ঐ নামের কোন সার্থকতা আছে বলে মনে হল না। ঐ নামের মধ্যে ধ্রুপদ, ধামার, টপ্পা নানাপ্রকার বাঙলা ভাষার লোকসঙ্গীতকে ফেলা চলে। 'রাগসঙ্গীত' নামের মধ্যে 'ধ্রুপদ ও ধামার' বা 'টপ্পা গানকে' কি ফেলা যায় না? এ তিনটি ভিন্ন নামে সার্থকতা আছে কি? রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব রকমের হিন্দীভাঙ্গা গানই হতে উপাসনার উদ্দেশ্যে রচিত গান। সে গানগুলির মধ্যে বেশীর ভাগই হল ধামার, ধামার, খ্যাল, টপ্পা ও ভজন গানের অন্তর্গত। অথচ ধর্মসঙ্গীতের মধ্যে ধ্রুপদ, খ্যাল, টপ্পা অঙ্গের উপাসনার গান অনেকগুলি ছিল। এদিকে ধ্রুপদ, ধামার, টপ্পা ইত্যাদি নাম দিয়ে আলাদা গানগুলি গাওয়ানো হয়েছিলো সেগুলির সবই ছিল ধর্মসঙ্গীত।

এই সম্মেলন নানাভাবে আমাদের ত দিয়েছে একথা আমরা বিনামূল্যে বল পারি। বহু বিচিত্র কণ্ঠের গায়ক গায়িকাদের সঙ্গে পরিচিত হলাম। একে সকলের গান শোনার দ্বারা শিশুপীরের ভালমন্দ বিচারের সুযোগ আমাদের হতে ভাবেই হয়েছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি একটা সন্দেহ পরিচয় এই সম্মেলনে পা গেলে। সাফল্যের দিক নিয়ে বিস্তারিত খুঁটিয়ে বলবার প্রয়োজন নেই মনে পড়েছে আমরা আর কিছু বলবার সামান্য কয়েকটি ত্রুটির কথা উল্লেখ করে এই ত্রুটিগুলিকে আলাদা করে বলছি পাঠকরা মনে করবেন না যে, এই

সম্মেলনে খুব প্রাধান্য পেয়েছিল। তা মোটেই নয়। এই চারদিনের সম্মেলনের সমালোচনা সংগে তুলনায় এর কোন স্থান নেই বললেই চলে। তবুও উল্লেখ করার উদ্দেশ্য হচ্ছে যে এটুকুও যদি ভবিষ্যতের সম্মেলনের সময় দূরে হয় তাহলে সম্মেলন সর্বাঙ্গ সুন্দর হবে।

এবারে শিল্পীসমাবেশের চেয়ে গতবারের সমাবেশ আরো বেশী হয়েছিল বলে আমাদের মনে হয়। এবারে অনেকে বাদ পড়লেন কেন? এবারে কয়েকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রতিষ্ঠান এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করলো না বলেই মনে হল। এরই বা কারণ কী? এরকম উদ্যোক্তাদের দায়িত্বই সবচেয়ে বেশী বলে আমরা মনে করি। অন্যান্য প্রতিষ্ঠান যতে এই রকম সম্মেলনে যোগ দেয় সে রকমের পরিবেশ উদ্যোক্তাদেরই চেষ্টা করে করতে হবে। কলিকাতা অঞ্চলে বহু সঙ্গীত কোলয়ে আজকাল রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা দেওয়া হয়। রবীন্দ্রসঙ্গীতে সেই সব বিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্রছাত্রীকে এই সম্মেলনে গৃহীত জনো আমন্ত্রণ করা যেতে পারতো। রবীন্দ্রনাথের কোন প্রকার গীতনাট্য রচনার উদ্যোক্তারা পরিবেশন করতে পারেন নি। এদিকটিও রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটি বড় ঝুঁকি। কেবল গানের সংগে নৃত্য পরিবেশন করা উচিত ছিল। এছাড়া কলিকাতার যে সব সংগীত ও নৃত্য বিদ্যালয়ে নাচ শেখানো হয় সেই সব বিদ্যালয়কে অনুপ্রোদ্ব করলে পরেই রবীন্দ্রনাথের গানের সংগে নাচতে গিয়ে এই রকম একটি করে ছাত্র বা ছাত্রী এই সম্মেলনে পাঠাতে।

সম্মেলনের গানের সময় খারা যন্ত্রসঙ্গীতে সহায় করেছিলেন, তাঁরা সকলেই নামী ব্যক্তি। সঙ্গীত বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা

যাতে যন্ত্রে সঙ্গত করার সুবিধা পায় ভবিষ্যতে সে চেষ্টা উদ্যোক্তারা করুন এই আমাদের ইচ্ছা।

প্রায় সব গানের সংগেই তবলা, পাখোয়াজ বা খোল বাজানোর ব্যবস্থা ছিল। যেমন ধ্রুপদে ও ধামারে বেজেছে পাখোয়াজ; খেয়ালে বেজেছে তবলা; হাফা ও দ্রুত তালের গানে বেজেছে তবলা ও খোল। কিন্তু 'টম্পা গানে' আসরে তবলা একেবারেই ব্যবহার করা হল না। কেবল টম্পার বেলায় এইরূপ তারতম্য করার কারণ বোঝা যায় না। টম্পার তালে গানগুলি গাইলে গায়ক গায়িকাদের টম্পা গানের সর্বাঙ্গীণ ক্ষমতার পরিচয় বোঝা যেতো। টম্পা গানের লয় নিয়েও আমাদের কিছু বলবার আছে। এই চংএর গানের লয় নিয়ে গায়ক গায়িকাদের একটু চিন্তা করা দরকার। একমাত্র 'এ পরবাসে' গানটির গাইবার লয় আমাদের কাছে ঠিক বলে মনে হল। অন্যরা অনাবশ্যক বেশী টিমালয়ে গেয়েছেন বলেই বার বার মনে হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে সম্মেলনে গীত রবীন্দ্রনাথের গানের লয় নিয়েও কিছু বলতে চাই। এই সঙ্গীতের কোন গানের লয় কি রকমের হবে এবিষয়ে প্রত্যেক শিল্পীর ভাবা উচিত। সম্মেলনে লক্ষ্য করলাম কোন কোন শিল্পীর স্বভাব সব গানকেই বেশী টিমালয়ে গাওয়া। কোনটা মধ্য লয়ে, কোনটা টিমালয়ে, কোনটা দ্রুত লয়ে গাইলেও গানের স্বরূপ প্রকাশ পায়, এ বোধটির অভাব অনেকের মধ্যেই লক্ষ্য করেছি। সুন্দর মিষ্টি সুরেলা গলার গানও এই বোধটির অভাবে প্রাণহীন মনে হয়েছে। উচ্চারণের অস্পষ্টতায় অনেককে দোষী করা যায়। তার মধ্যে ভাল

গাইয়ে ও অপেক্ষাকৃত মন্দ গাইয়ে উভয়েই আছেন।

রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত সুরের বেদমন্ত্রগুলি গাইবার কথা সম্মেলনে। কিন্তু সংগৃহীত মন্ত্রটিকে কেন গাওয়ানো হল তা বুঝলাম না। যে সুরে উদ্যোক্তারা গাওয়ালেন সে সুরটি রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত সুর নয় বলেই আমরা শুনলাম। মন্ত্রের সুর ও স্বরস্বাদি যোজনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়া 'সরলা দেবী'। রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত সুরটি নাকি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস।

সবশেষে দক্ষিণীর অনুষ্ঠানপত্রের একটি নায়ক ছাত্রের কথা উল্লেখ করে আমাদের বক্তব্য শেষ করবো।

সেবা মিত্রের মৃত্যুতে নৃত্যপ্রিয় দেশবাসী সকলেই মর্মান্বিত। নৃত্যশিল্পী হিসেবে স্বাভাবিক ক্ষমতার পথে যখন সবোচ্চ তিনি পা বাড়িয়েছেন এই সময় তাঁর জীবন-লীলা সাঙ্গ হল। দক্ষিণীর পক্ষে এই ক্ষতি অপূরণীয়। কার্যসূচীর মধ্যবন্ধে তাঁর ছবির সংগে রবীন্দ্রনাথের উক্তি বলে যে কথা কটি বসানো হয়েছে আমাদের মনে হয় তাতে কোন ভ্রান্তি ঘটেছে। আমরা সংবাদ নিয়ে জানলাম: রবীন্দ্রনাথ 'সেবা মিত্রের 'শ্যামা' নৃত্যনাট্যের অভিনয় দেখে যেতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর প্রায় পাঁচ বৎসর পরে 'সেবা মিত্র প্রথম 'শ্যামা' নৃত্যনাট্যে শ্যামার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন এবং তাঁর কৃতিত্বে সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন।

আমরা দক্ষিণীর উদ্যম, উৎসাহকে পুনরায় অভিভাবদ জানাই। তাঁদের কাছ থেকে বাঙালী এ ধরনের কাজে প্রেরণা লাভ করুক এবং বাঙালী গানের বৃহত্তর সম্মেলনের আয়োজন করুক এই আমরা দেখতে চাই।



চল চল

মনোজ বসু
(পূর্বানুবর্তি)

(২২)

কাঁচিপাতা নদীর একটা মুখ সর্বনাশী।
এর দহে পড়ে কত যে ভরাডুবি হয়েছে, তার
সীমাসংখ্যা নেই। বাদাবনে নবীন আগন্তুক
নদীর এই অশ্রুত নামে অবাক হয়।
পান্ডিতজনে ঘাড় নেড়ে মন্তব্য করবেন,
পাড় ভেঙে তখনই করত বোধ হয়—তাই
কীর্তিনাশার সমগোত্রীয় নাম।

সর্বনাশীর কাহিনী শুনবার পর দুর্কাড়িই
কতজনের সঙ্গে আবার সেই গল্প করেছে।
বাদাবনের অম্লি-সম্মি নিয়ে এমনি কত
গল্প মাঝিদের মুখে মুখে চলে! আগে
যে দুর্কাড়ি কেন শোনে নি, সেইটেই
আচর্য।

একদা বসতি ছিল এই সমস্ত নদীর কূল
ঘিরে—জগলের চিহ্ন মাত্র ছিল না। জমি
উঁচু ছিল—জোয়ারের সময় জলতলে ডুবে
থাকত না এখনকার মতো। লোকের পেটে
অন্ন, মনে সুখ ছিল। পালপার্বন ফুরাতো
না বছরের মধ্যে কোন সময়।

তারপর লুটেরার দল এসে পড়ল।
এখনকার এই ধুমাকল নয়—পালের জাহাজ
ভাসিয়ে তারা আসত। হার্মাদ বলত তাদের
—পূরোপূরি মানুষ নয়, তামাটে গায়ের
রং, তামাটে চুল-দাড়ি, দৈত্য-দানবের মতো
চেহারা, বিচিত্র পোষাক, অবোধ্য কথাবার্তা।
সেই জাহাজ লাগিয়েই গড়ম-গড়ম
বন্দুক ছাড়ত, আগুন বেরত নলের মুখ
দিয়ে। গরু-ছাগলের মতো মনে করত
তারা মানুষকে, অকারণে কষ্ট দিত, মানুষ
মেরে ফেলে ছোঁহা করে হাসত।

বাসিন্দারা যে ভীড় ছিল, তা নয়। কিন্তু
চাল-সড়ক-লাঠির নাগালের মধ্যে না
পেলে তারা কি করতে পারে? নিরাপদ
ব্যবধানে থেকে কলের সাহায্যে মানুষ মারা
—কাপুরুষতা ছাড়া আর কি? সেই
সেকালে ইন্দ্রাজিতের লড়াইয়ের মতো।
মরদ-জোয়ান হলে সামান্যামনি এসে দাঁড়াও
—বোঝা যাবে তখন ক্ষমতা।

বছর বছর আসে হার্মাদরা। শেষাশেষি
কামান নিয়ে আসতে লাগল। একবার এমনি
হানা দিয়েছে কাঁচিপাতার তটবর্তী বিশাল
এক গ্রামে। যেন সবুজ ভরা-
ক্ষেতে দাঁতালের দল ঢুকে
পড়েছে। বিকালবেলা থেকে তাম্রব
চলেছে—দেড় প্রহর রাত্রি, এখনো তাদের
কাজকর্ম সারা হইল না। জাহাজ নিশ্চল
অবস্থায় ঘাটে বাঁধা—রাতের মধ্যে ভাসানো
সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না। মালপত্র
কিছু কিছু পাওয়া গেছে—সোনামুদ্রা এবং
দামা দামীগুলো জাহাজে তুলছে, ভেগে
তখনই করে ছাড়িয়ে দিয়েছে বাকি সমস্ত।
কিন্তু মানুষ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না—
পূর্বাহ্নে টের পেয়ে যেন কপর্দর হয়ে উবে
গেছে। যা দু-একজন পাওয়া যায়, নিতান্ত
অকেজো। অতি-বৃন্দ বা অত্যন্ত শিশু। এ
আবজ্ঞা জাহাজ বোঝাই দিয়ে নিয়ে যাবে
কোন লাভের আশায়? রাত বাড়ছে, আর
ব্যর্থতার অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে
লুটেরারা। ঘর-কানাচ, গোলা, গোয়াল,
বাগবাগিচা—সবই হানা দিয়ে ফিরছে।
মানুষ চাই—শক্ত সমর্থ জোয়ান মানুষ।
মেয়েমানুষ কমবয়সী।

এক বাড়ির চার ভাইকে পাওয়া গেল
দৈবক্রমে। খাঁড়ির মধ্যে বহুদ্রব্যাপী
হোগলাবন—তারই মধ্যে নৌকো ঢুকিয়ে
চুপচাপ তারা বসেছিল। শেষরাতির দিকে
ক্রান্তিতে হার্মাদদের আক্রোশ কিমিয়ে
পড়বে, সেই সময়ে বোধ করি নিঃশব্দে
সরে পড়ার মতলব। ধরা পড়ার কথা নয়—
কিন্তু নড়াচড়ার দরুন সেই জায়গায়
হোগলার মাথা অল্প একটু নড়েছিল
বুঝি—একজনের নজরে পড়ে গেল। তখন
লম্বা তলতাবাশ এনে সেইখানে ঢুকিয়ে
দিতে নৌকায় ঠোঙ্গর লাগল।

ধরা পড়ল চার ভাই। বিস্তর জিনিসপত্র
বেঁধেছে—সঙ্গে নিয়েছিল, নামিয়ে

আনল সমস্ত। বেটাছেলেদের পাওয়া
কিন্তু বউগুলো কোথায়?

আরও রাত হল।

সহসা কাঁচিপাতার কূলে আপনি ও
হাজির হল ছোট বউটি। যে জায়গা
জাহাজ বেঁধেছে, সেখানে সিঁড়ির কাছে ও
দাঁড়াল। বিস্মস্ত চুল, কপালে বড় সিঁদুর
ফোঁটা। মুখের অপরূপ গৌরাভা উদ্ভেক
রক্তবর্ণ হয়েছে। বলে, তোমাদের কাপ্তানে
কাছে যাবো।

লোকজন যেতে দিচ্ছে না। পাগল ব
ভেবেছে। তা ছাড়া আরও নিগূঢ় মত
আছে। কাপ্তান সকল দিকে ভাগ্যবান—
হলেও এমন কালো জিনিসটা অত উ
অবাধ যেতে দেবে না, নিচে থেকে
বাঁটোয়ারা করে নেবে। একধেরে সমস্ত
জীবনে নারীসংগের জন্য পোলাপ ইকলে
উত্তাল সমুদ্র পেরিয়ে দুঃসাহসিক
তরাজে আসে নারী ও সোনার
ক্ষুধা পরিভ্রমণের পর নারী
নামেই বিক্রি করে দেয় বিনেশের বাজার
পুরুষলোকও বিক্রি হয়। কিন্তু ভাল
নারীর দামের সঙ্গে তুলনা হয় না।

বউ হুমকী দিয়ে ওঠে, পথ ছেড়ে
বলছি—

কামরায় বিশ্রাম করছেন কাপ্তান
হবে না।

কথা মিথ্যা নয়। আলো নিভিয়ে
কোবনের মধ্যে সাহেব অনেকক্ষণ চুপচাপ
আছে। নারীকণ্ঠ শুনতে পেয়ে ভেগে
উপর বেরিয়ে এসে।

ক্রোধে ফেটে পড়ে বউটি।

বর্বর ইতরগুলো আমার স্বামী-ভাই
দের বেদম মারছে। তোমার কাছে নারী
জানতে এলাম সাহেব। তোমার নোঙর
ফিরিয়ে আনো—এনে চাবকাও আছ
পিঠের ছাল তুলে দাও।

সাহেব পায়ে পায়ে অনেকটা কাপ্তান
এসেছে। অপরূপ সুন্দরী মেয়ে! এ
লোনা অগ্নলে গোলাপ ফুটবার জায়গা
—মেয়েটি এদিককার নয়ও, ভূগণ
তাকে বিয়ে করে এনেছে বছর চার-পাঁচ
চালচলন ও কথাবার্তায় যেন
কালিক হানে মেয়েটা।

টলতে টলতে কাপ্তান দ্রুত নেমে আসে
কাঠের সিঁড়ি দিয়ে। তখন সমস্ত

বউটার। এ কি করেছে—হিতাহিত না ভেবে স্বামী-ভাসুরদের বাচাবার আগ্রহে এ কোন রাতাল, ক্ষুধার্ত জানোয়ারের সামনে এসে পড়েছে?

পালাল বউটি। ভারী বউটির আওয়াজ তুলে সাহেবও ছুটেছে পিছু পিছু। পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি—দড়াম করে সদর-দরজা খুলে ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে বউটা বারান্দায় উঠল। স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াল মূর্তকাল। দেখেছে। দরদর রক্ত পড়েছে চার ভাইয়ের হাতের আঙ্গুল বেয়ে। আহ— কি করেছে কি দেশ! বাঁ-হাতের পাতা ছেঁদা করেছে চারজনেরই—বেতের ছোট্ট হাতের ছিপ ঢুকিয়ে দিয়ে চারখানা হাত এক-মুগে বেঁধেছে। আপাতত থাকুক এমনি। শজাবার সম্ভাবনা নেই এই রকম হাল-রুখ অবস্থায়। এ অশ্লের লোকে ভোটক-ভাগন মাছ মেয়ে কানকোর ভিতর দিয়ে রক্ত পরিণয়ে এই রকম একত্র ফেলে রেখে দেয়।

ওরা থাকুকগে পড়ে, বউটির দিকে কামের একাগ্র নজর। কিন্তু কাস্তেন পূর্ণিষ্ঠ উঠানে এসে ভেসে দিল। তরুণ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল মনি।

দশ বারো জনে তল-তল করে খুঁজছে। স্তম্ভ পায় না। কাস্তেন হুকুম দেয়, বরোবর যতগুলো দরজা আছে, সমস্ত খোলে থাকো। কত ঘণ্টা অথবা কদিন গিয়ে থাকতে পারে, দেখা যাক।

বর্ষা দেরি হল না, বউ নিজেই বেরিয়ে লা ভয়ের চিহ্নমাখ নেই মুখে—মল নিয়েছে ইতোমধ্যে। সরু বোঁতর লগ কাজ করা শীতলপাটি এনে সযত্নে ঝেঁপতে দিল।

বসে—

গম্বের মধ্যে বউটার নাম টি উল্লেখ করে না। নাম আদ্যাক করতে সো নগরবাসী ভাই? মধুসূদনের—কেন নি না, একটা নাম দিতে ইচ্ছে করে—মনি। অথবা বিজলীলতা। স্বামী ও বরোবর রক্ত ভেসে যাচ্ছে, বিজলীলতা সে কত ভাল না একবার। মধুর মাদক হাসি সে কীলিয়ায়ত ভীষণতে আহবান করে, মনে—দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? আপনারা নি এসে পাটির পর।

কথা হয়তো বুঝছে না—
রে ইশারায় তাই দেখিয়ে

দেয়। কাস্তেন ও সেই দশ-বারোজন একপা দু-পা করে এগিয়ে এলো অলক্ষ্য আকর্ষণে। অপ্রতিভ ভাব লোকগুলোর—এতক্ষণ এখানে যে ব্যবহার করছিল তার-জনা লজ্জা বোধ করছে বিজলীলতার সামনে। তারা কি করেছে—আর মেয়েটা কেমন করছে। আগের সমস্ত ব্যাপার চাপা পড়ে গেলে যেন বাঁচে।

বিজলীলতাও যেন কিছু জানে না, সে দেখেও দেখছে না। কতক মুখে কতক বা আকারে ইংগিতে জানাল, পরম বাধিত হয়েছে সে এই সব বিদেশী অতিথিদের বাড়ির উপর পেয়ে।

কাস্তেন লোকজনদের বাইরে যাবার হুকুম দিল। ঘাড় নেড়ে বিজলীলতা প্রতিবাদ করে, না-না—যাবে কেন? সবাই এ বাড়ির অতিথি। কত হাপামা-হুকুম করে বেড়াচ্ছ তোমরা এই রাতদুপুর অবধি, কত কষ্ট হয়েছে! ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয় খব!.....পরমাখা খাবে সাহেব? খেতেই হবে। নতুন খেজুরগুড় দিয়ে রান্না করব কি রকম বাস বেরবে দেখতে পারে।

সাহেব আর পারে না—ঋণ্য হারিয়ে খপ করে তার হাত এটে ধরল। হাসতে হাসতে হাত ছাড়িয়ে বিজলীলতা লঘুপক্ষ পাখীর মতো রান্নাঘরে ঢুকল। বারান্দার প্রান্ত থেকে স্বামী ও ভাসুররা রক্তাক্ত তার রকম-সকম দেখছে। হাত বাঁধা—কি করবে? নইলে মেলতুক ধরে এক কোপে বলি দিত স্মরণীয় বউকে। প্রাণটাই কি এমন বড় হল?

রান্নাঘরের ভিতর এতক্ষণ ধরে কি রাঁধছে, কে জানে? সাহেব ইতোমধ্যে আরও কিছু রসদ আনিয় নিচ্ছে জাহাজ থেকে। টইটম্বুর অবস্থা। আর সবুর সইছে না। চোখ লাল, মুখে বীভৎস উগ্র গম্ভ—চলল সে রান্নাঘরের দিকে। আগে মুখ বাড়িয়ে উঁকি দিয়ে দেখল। চুপ করে ছিল বিজলীলতা। চুল্লি দাউ-দাউ করে জ্বলছে। পরমাখ ফুটেছে টগবগ করে, সুগন্ধ বেরিয়েছে। পাঁজাকোলা করে তুলে রান্নাঘর থেকে তাকে বড়-ঘরে নিয়ে আসে সাহেব।

হাত-পা ছাড়ছে বিজলীলতা।

আঃ, কি করো? দেখতে পাচ্ছে না ঐ যে—

ইশারায় দেখিয়ে দেয়। সাহেবের হুকুম

হল, বারান্দায় চার ভাই ওরা দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। একবার দুঃস্বপ্ন ইচ্ছাও জাগে, দেখুক ওরা—স্বামী ও ভাসুরদের চোখের উপরেই যা ঘটবার ঘটুক সমস্ত। কিন্তু বিজলীলতার দিকে তাকিয়ে মূষড়ে পড়ে। সাহস হয় না বোঁশ পশু প্রকাশের।

উঠানের পাশে গান্ধী-দোপাটি-জুই ফুলের বাগান। আজকের এত বউজুতোর দাপাদাঁপিতে ফুল-বাগান বিধবৃত হয়ে গেছে। চার ভাইকে টেনে তুলে সাহেব এক-রকম ছুঁড়েই দিল উঠানে। ঘড়াং-করে ঘরের দরজা দিতে যায়।

বিজলীলতা হেসে বলে, আগে খেয়ে নাও—তার পর। এত কষ্ট করে রাঁধাবাড়া করলাম।

কাস্তেন খেল না। খাবার অবস্থা ছিল না তার। তা ছাড়া বিষ-টিস মিশিয়ে দিতে পারে, এ সন্দেহও আছে। নেশা হলেও আখেরের বৃদ্ধিটুকু লোপ পায় নি। আর সবাই গোত্রাসে গিলছে সারবান্দী পাতা পেতে বসে। এমন চমৎকার খাওয়া অনেক-কাল ভাগে জোটে নি।

এবারে এসো বিবি—

আর একটু। একটুখানি ছুটি দাও—
পরনের কাপড় দেখিয়ে বউটি বৃদ্ধি দিয়ে, রান্নাঘরের কালিঝুলি মেখে গেছে—সরম লাগছে সাহেব, কাপড়টা বদলে আসি।

সবুর সহ্য হচ্ছে না কাস্তেনের। উন্মত্ত হয়ে উঠেছে—পথ কিছুতে ছাড়বে না। কিন্তু ছোট্ট পাখীর মতো সাহেবের আট-কানো হাতের নিচে দিয়ে হাসতে হাসতে পালাল বিজলীলতা। সাহেব গিয়ে দেখল, দাওয়ার পাশে ছোট্ট খোপটায় ঢুকে পড়ে সত্যিই সে কাপড় বদলাচ্ছে। সে দিকে মুখ বাড়তে বিজলীলতা লাবণ্যময় দুর্দে আঙুল তুলে বলে, এই...এইও—

ঢুকতে পারে না সাহেব। বাইরে দাঁড়িয়ে লোলুপ চোখে অসম্ভববশার রূপ দেখছে।

বিজলীলতা নেন্দে খিল-খিল করে হেসে তাড়া দেয়, সরে বাও বলছি—

বেশ কিছুক্ষণ কাটল। সাহেব-আবার উঁকি দিয়ে দেখে। নেই তো! কি সর্বনাশ, পালিয়ে গেছে ওদিককার দরজা দিয়ে। কিন্তু যাবে কোথায়? রাগে রাগে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে—বিজলীলতা পিছন দিক দিয়ে এসে কাঁধে হাত রাখল।

কি ব্যস্ত মানুষ গো! সি'ন্দুর পরতে গিয়েছিলাম। আর দেরি নয়, ঘরে চলো— অপরূপ সেজেছে। লাল টকটকে শাড়ি পরনে, সমস্ত কপাল ভরে বিশাল গোলাকার সি'ন্দুরের ফোঁটা। কাপ্তানের হাত ধরে টেনে অধীর কণ্ঠে সে-ই বলে, চলো— খিল এটে দিল দরজায়। বর ও ভাসুরেরা উঠান থেকে দেখে দাঁত কড়মড় করছে। আর ওঘরে হৈ-হল্লা করে ভোজ খাচ্ছে লুঠেরা অতিথির দল। কালামুখী সকলের চোখের উপর দরজা এটে দিল দলপাতি'কে নিয়ে। দরজা বন্ধ করল তবু রক্ষা। খোলা থাকলে দেখা যেত, সাহেবের কণ্ঠলগ্ন হয়েছে বউটা। আনন্দে কিংবা বেদনায় আঃ—আঃ—করছে সাহেব। জাপটে ধরেছে বিজলীলতা।

দেরি হয়ে গেছে—না? আর দেরি নেই। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। না, দেরি নেই আর। ধোঁয়াচ্ছে। কাপ্তান তখন শয্যার উপর। বিজলীলতার নিজের হাতে রচিত কত সাধ আর কত স্বপ্নে মগ্নিত শয্যা! সুরামত্ত সাহেব আবেশে চোখ বুলুজছে। দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল শুকনো ঘরের চালে বাঁশের বেড়ায়। আগুনের তাপে সাহেবের নেশা কাটল।

এ কি!

চারি দিকে একসঙ্গে আগুন লেগেছে— পালাবার ফাঁক নেই। জ্বলন্ত চালের খানিকটা ভেঙে পড়ল সামনে। কঠিন বন্ধনে বাঁধা পড়ে আছে সাহেব। সাধা কি, বিজলীলতার বাহুবেষ্টন ছাড়িয়ে বেরুবে! সোনার বরণ এক নাগিনী শত পাকে বেঁধেছে যেন তাকে।

আগুন দেখতে দেখতে গ্রামবাস্য হ'ল। আগুন বিজলীলতার—হাম্বাদরা দেয় ন। পুড়ে মরল কাপ্তান। ভাজের আসরেও মারা পড়েছিল প্রায় সবাই। উঠানের চার ভাইয়ের খবর কেউ বলতে পারে না। হয়তো মারা গিয়েছিল তারাও আগুনে পুড়ে। কিংবা পালিয়ে ছিল এই সূযোগে। এমনও হতে পারে, জাহাজ বোঝাই করে দূরদেশে নিয়ে তাদের বেচে দিয়েছিল হাম্বাদরা।

বাসুকী ক্ষেপে উঠলেন এর পর। এত অন্যায়ের ভার সহিতে প্যারেন? তিনি? শোনা যায়, ঘন ঘন কাঁপতে লাগল সারা অঙ্গল, কামান-নির্ঘোষ হতে লাগল জলতলে। কাচিপাতা উচ্ছ্বাসিত হয়ে সম্মুখবান

আনন্দোচ্ছল বিশাল জনপদের জল-সমাধি রচনা করল।

গুম-গুম-গুম—বর্ষায় এখনো কামানের মতো আওয়াজ পাওয়া যায় সাগর-তলে। লোকে বলাবলি করে, দূর লঙ্কা-স্বীপে ঘড়াং-ঘড়াং করে রাবণ রাজার প্রাসাদ-তোরণ বন্ধ করছে। আওয়াজের বিলাতি নাম হয়েছে বরিশাল-গান। দূ-কড়ি সাবধান করে দেয় মধুসূদনকে, জংগল

হয়ে আছে বাবুমশায়, সর্বরক্ষা। তাই আর নতুন করে তেমন-কিছু, প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটছে না। কিন্তু আপনি যে রবম বলেন—সব জংগল শেষ করে যদি আবাদ বসাতে চান, আবার ও'রা ক্ষেপে উঠবেন। রাগ পড়ে নি এত কালের পরেও। সর্বনাশী বউটাও বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে—নানান অবস্থায় নানাজনের কাছে দেখা দেয়। রাতবিরেতে বাদাবনের নদীপ্রান্তে দাঁড়িয়ে অবাধ আগন্তুকদের সে মোহগ্রস্ত



গবেষণার ভিতর দিয়া ক্রমোন্নতি

১৯৩৫ সালে রাসায়নিক ও ভেষজ সামগ্রী প্রস্তুত করার জন্য স্থাপিত হইয়া সিপলা আজ ভারতবর্ষে একটি অতীব ক্রমোন্নতিশীল শিল্প-প্রতিষ্ঠান বলিয়া গর্ব করিতে পারে। সিপলার পরিচালকমণ্ডলী গবেষণার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-বিষয়ক গবেষণার দিকে বিশেষ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রদান করেন এবং এক্ষণে উহাই আমাদের কোম্পানীর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গবেষণা ও সম্প্রসারণের সৌকর্যার্থ নূতন বাড়ী নির্মাণ করিয়া সিপলা বিজ্ঞান ও শিল্প-প্রধান অন্যান্য দেশসমূহের অগ্রগতির সাহিত ভারতবর্ষকে সমতলে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিতেছে। সিপলা ল্যাবরেটরীতে প্রস্তুত প্রত্যেকটি সামগ্রীতেই রহিয়াছে কোয়ালিটির ছাপ এবং উহা পৃথিবীর সর্বত্রই জিনিষের সমতুল্য।



Cipla
BOMBAY - 8.

করে যেমন একদা জাহাজ থেকে টেনে নামিয়েছিল ফিরিঙ্গি কাশ্মিনকে। কপালে তেমনি ডগমগে লাল সিঁদুরের ফোটা, লেহিহ আগুনের রঙের গাড়ি পরনে। লোকলের খেলাঘরের গ্রামের মতো কাঁচা বাইন-খলসি-গরান-গজনের জংগলে আগুন ধরানো যায় না তো—তাই খাঁধা লাগিয়ে নৌকো সর্ব-নশীর চোরাদহে এনে ফেলে। নিতান্ত বাপ-পিতামহের পুণ্যবল ছিল—সেবারে তাই দুর্কাড়ি নৌকো নিয়ে কোন গাঁতকে লাগে এসেছিল সর্বনশীর কবল থেকে। ছোকরা মাঝিদের এবং কেঁচুচরণকেও

দুর্কাড়ি কতবার সামাল করে দিয়েছে, রাতি-বেলা কদাঁপি যেন নৌকো না ছাড়ে। বেলা-বেলি ভাল জায়গা দেখে চাপান দেবে, যেখানে আর দু-দশখানা নৌকো বেঁধে আছে তারই মাঝখানে গিয়ে নেঙের ফেলবে। আর বাওয়ালিদের কাছে আগেভাগে ভাল করে জেনে নেবে, জায়গাটা গরম, অর্থাৎ ব্যায়সঙ্কুল কিনা।

আগে পিছে নৌকো—নিরাপদ মনে করে সেই বহরের সঙ্গে তোমার নৌকোও যাচ্ছে, চলতে চলতে রাতি হয়ে গেছে, খেয়াল করতে পারো নি—ইঠাৎ এক সময় হয়তো দেখবে একটা নৌকোও নেই কোন

দিকে, তুমি একা। মায়া-নৌকোর বহর সাজিয়ে ওঁরা ফাঁকি দিয়ে নিয়ে আসেন খম্পরের মধ্যে। সামাল ভাই, খুব সামাল!... হয়তো বা শুনতে পাবে, বনান্তরাল হতে অতি-পরিচিত কণ্ঠে কে তোমার নাম ধরে ডাকছে, কিংবা পরমাসুন্দরী কেউ নদী-কলে দাঁড়িয়ে আকুল উচ্ছ্বাসে কাঁদছে। তুমি ভাগ করো, ঘুমিয়ে আছ—কোন-কিছুই দেখছ না, কিছুই কানে যাচ্ছে না তোমার। চোখের সামনে লক্ষ্যাকাণ্ড ঘটে থাক্ না—ভয়ে বা করুণায় নৌকো ছাড়বে না রাতি হলো। উহু—কদাঁপি নয়। (ক্রমশ)

রবীন্দ্রনাথ ও আমরা

মহাশয়—২৫শে জ্যৈষ্ঠ 'দেশ' প্রকাশিত প্রবন্ধ সাহিত্যিক শ্রী অমলাশঙ্কর রায়ের 'রবীন্দ্রনাথ ও আমরা' প্রবন্ধ লেখক রবীন্দ্র পরবর্তী 'সিঁদুর' লেখকের ইতিবৃত্ত বা সম্প্রদায় নিজের মনোনিবেশিত প্রত্যেক জ্ঞাপন করিয়া আমাদের কাছে পৌঁছাইয়াছেন। তাহার বক্তব্য—প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথের রূপলাবণ্যমণ্ডিত ভাষাকে সহজতর ও সরলতর করিয়া সর্বজনবোধগম্য ও লক্ষ্যধারণের প্রাণের ভাষায় পরিণত করিতে হইবে—শব্দে কাব্য নয়, গদ্যে, নাটকে, উপন্যাসে ও গল্পে। লেখকের এই মতের সহিত কাহারও মত হয় কোন বিরোধ নাই। রবীন্দ্রনাথ নবীন, রবীন্দ্রনাথ কবি। রবীন্দ্রনাথ—গভীর সত্যপ্রিয়পাসু, অচিহ্নিত রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় যৌবনের উত্তরসাধক দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের সু-ভীরু অধ্যাত্মমানসের সমাধিত রূপ। এত গভীর সত্যনিষ্ঠাভূতি ও আধ্যাত্মিক উপলক্ষি রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কোন কবির মধ্যে দেখা যায় নাই। অথচ তাহার সমসাময়িক অনেক কবি রূপসংগীত ও ভাবসংগীত দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের অনুকরণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফলে প্রতিভা সত্ত্বেও স্বকীয়তা হারািয়া রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক অনেক কবির কাব্য শব্দ, ব্যর্থ ও অর্থহীন অনুকরণে পর্যাবসিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ভাষা স্বাধিকারিত অস্তরের মতোই অনুভূতির ছন্দিত রূপ। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের ছন্দবৎকার, শব্দচয়ন নৈসর্গিক বিকাশ পাঠককে অকস্মাৎ চমকিত করিলেও, অস্বাভাবিকভাবে ভাব ও মর্মগ্রহণ করিতে যথেষ্ট যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। এই কারণেই বলা হয় রবীন্দ্রকাব্য পাঠ আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ; রবীন্দ্রকাব্য উপলক্ষি ও আব্বাদন তো আরো বহিঃশিক্ষিত বা শিক্ষিত ও বসিকজনের মধ্যে সীমিত। তাই লেখক বলিতে চাহিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট ভাষাকে যথাসম্ভব সহজ

অ্যালোচনা

করিয়া লোকায়ত্ত করিতে হইবে, যাহাতে কাব্যের সজীবনী ধারা জাতির চিত্রে প্রসৃত হয়। যেমন হইয়াছিল বাঙ্গলা সাহিত্যের মধ্যযুগে। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে রবীন্দ্রকাব্যের ভাষাকে অস্বাভাবিক জানাইয়া বাঙ্গলা কাব্যের ক্ষেত্রে যে একটা নতুন ভাষা সৃষ্টির চেষ্টা না হইয়াছিল তাহা নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সে ভাষাও লোকায়ত্ত ভাষা নহে। ভাববৈচিত্র্য ও রূপ-প্রসারণের দিক দিয়া এই আধুনিক কাব্য অনেকাংশে আধুনিক ইংরাজী কাব্যের নিকট অধীন।

তাহা হইলে এই লোকায়ত্ত কাব্যের রূপ কি হইবে? সে সম্প্রদায় লেখক তাহার সীমাবদ্ধ বক্তব্যে স্পষ্ট করিয়া কিছু বলেন নাই—বলা সম্ভবও নয়। শব্দে এই প্রশ্নের কাব্য সম্পর্কে তিনি দুই-একটা ইঙ্গিত করিয়াছেন। যেমন—Ballad বা ছড়া জাতীয় কাব্যের সৃষ্টি। ভাষা ও ভাবের দিক দিয়া এ জাতীয় কাব্যের আবেদন সহজেই জাতির চিত্রে পৌঁছায় নাই। দ্বিতীয়তঃ বলিয়াছেন, মজলিসী গান—যা একজনে গাইলে পাঁচজনে লুফে নেয়। বাস্তবিকই যদি সম্পূর্ণ সংস্কারমূলক মন লইয়া জাতির সুখ-দুঃখ ও আনন্দবেদনার ভিতির উপর কেহ এই ছড়া ও মজলিসী গান রচনা করিতে পারিতেন তাহা হইলে জাতির উচ্চাশীষিত না হউক, গ্রামবাসী অধাশিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণ এই ছড়া ও গান গাহিয়া আনন্দ পাইত সম্ভব নাই। লেখক বলিয়াছেন, 'এর Possibility অনেক জানেন না।' এ কথা ঠিক নয়। আসল কথা—'যা পোষাকী নয়, তাহার দিকে আমাদের মন যায় না।' বাস্তবিকই আধুনিক সাহিত্যের মোহে আমাদের মন এতটা সংস্কারাচ্ছন্ন যে, Intelle-

ctual সাহিত্য ছাড়া যে জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য ও বোধগম্য সাহিত্য রচিত হইতে পারে তাহার সম্ভাবনার কথা আমরা ভুলিয়াই গিয়াছি। লেখক সেইদিকে লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। অমলাশঙ্করবাবু শাস্তিশালী লেখক। আমরা আশা করি অসীম সম্ভাবনায় নবীন সাহিত্য রচনায় তিনি নিজেই অগ্রণী হইবেন। আরও একটি দিকে লেখক আধুনিক কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 'ক্ষণিকার' লঘুছন্দে লিখিত হালকা ভাবের কাব্য। এ ধরনের কাব্যেরও বর্তমানে অভাব। অবশ্য classic সাহিত্যের কথাও লেখক ভুলেন নাই। 'Classie হবার মত পুস্তকও রচনা করা দরকার; এ বিষয়েও আমরা বিশেষ কিছু করতে পারেনি।' এই কথাটির পর একটা কথা আমাদের মনে জাগে, কোন ধরনের সাহিত্য প্রচেষ্টার উপর লেখক জোর দিয়াছেন? হয়তো বা লঘুছন্দে লিখিত কাব্য ও ক্লাসিক সাহিত্য দুইয়েরই উপর—যদিও এ দু'ধরনের সাহিত্য পরস্পর-বিরোধী। বক্তব্যটি আরো স্পষ্ট হইলে ভাল হইত।

রবীন্দ্রনাথের আধুনিক গদ্যের ভাষাও সর্বজন-বোধগম্য হয়, সে বিষয়েও লেখক ইঙ্গিত করিয়াছেন। বাস্তবিকই গদ্য সর্বসাধারণের কাজের ভাষা। অতএব গদ্যরূপ সহজ, সরল ও সর্বজনবোধগম্য হয়—তাহা অনস্বীকার্য। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কাব্যের মত গদ্যভাষাতেও একটা ত্রৈক্য ভাব আনয়ন করাই যেন আধুনিক লেখকদের প্রচেষ্টা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ সম্প্রদায় লেখকদের সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার। লিখিতে গেলেই বসিকমন্ডলের উপদেশটি সর্বক্ষণ মনে রাখা প্রয়োজন—'যদি মনে এমন বসিকতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের ও মনুষ্য জাতির কিছু মঙ্গলসাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্যসৃষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন।' আজকাল গদ্য রচনার ক্ষেত্রে রাশি রাশি আগাছা দেখিয়া মনে হয়, লেখকেরা

সাহিত্যসৃষ্টির এই দুই মহৎ উদ্দেশ্যের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। অন্যান্য সকল কাজের মত রচনাও যখন অর্থকরী হয় তাইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন 'সাহিত্য সৃষ্টির এই মহৎ উদ্দেশ্যের কথা লেখকের মনে রাখা স্বাভাবিক ও নয়।

তার পরে আসে নাটকের কথা। নাটক ব্যক্তি ও সমাজ জীবনের দ্বন্দ্ব সংঘাত ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার বাস্তবরূপ। জাতির চিত্রকে উদ্ভাসিত করিতে সর্বজনবোধগম্য নাটকের প্রয়োজন অপরিহার্য। লেখক লিখিয়াছেন, সত্যিকারের ড্রামা লিখিয়া যাইতে পারেন নাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ ছিল। রামায়ণ মহাভারতের ঘটনাবলীর উপর ভিত্তি করিয়া যুগান্তরকারী নাটক লেখা চলে রবীন্দ্রনাথের নাকি এই বিশ্বাস ছিল। সত্য কথা। কারণ, এই দুইখানি অবিম্বরণীয় মহাকাব্যের ভাববস্তু স্মরণাতীত কাল হইতে আজ পর্যন্ত জাতির চিত্তকে স্পর্শ করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এই দুইখানি মহাকাব্যের বিষয়বস্তু ছাড়াও আধুনিক জাতীয় জীবনের নানা সমস্যা লইয়াও সার্থক নাটক রচনা চলে। তার জন্য চাই লেখকের সহানুভূতি, অভিজ্ঞতা ও আন্তরিকতা—যা আমাদের অধিকাংশ লেখকের নাই। মোট কথা, নাটক লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইতে হইবে। নগরবাসী শিক্ষিত সমাজের বাইরেও যে বহু বাঙালী সমাজ আছে, তাহাদের সুখ-দুঃখ, বিবাহ বৈবাহিক ও আশা আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে পরিচিত হইতে হইবে। তাহাদের জীবনেও যে রোমান্সের রঙ আছে তাহা জানিতে হইবে। শুধু নাটক নয়, আমাদের উপন্যাস ও ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও

প্রসারিত করিতে হইবে। সর্বজনবোধগম্য ভাষায় তাহাদের রূপ দিতে হইবে—বিষয়বস্তু ও চরিত্রও গ্রহণ করিতে হইবে দেশের অগণিত জনসাধারণের মধ্য হইতে। তাহা হইলে উপন্যাস ও ছোট গল্পের দ্বারাও জাতির চিত্রে স্পন্দন সৃষ্টি করা সম্ভব হইবে। সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্র পরবর্তী অনেক উপন্যাসিক ও গল্প লেখক এ ধরনের রচনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। কথা সাহিত্যের দ্বারাও এইদিকে প্রসারিত হইতেছে। তবে প্রয়োজনের তুলনায় এ ধরনের রচনা গল্প ও অকিঞ্চিৎকর তাহা বলাই বাহুল্য।

রবীন্দ্রনাথ যে মহাকাব্য রচনা করিয়া যাইতে পারেন নাই, সেজন্য দুঃখ করিবার কোন কারণ নাই—কবির পক্ষেও না, আমাদের পক্ষেও না। কবির হাত হইতে আমরা যে মহামূল্য গীতিকাব্য পাইয়াছি তাহা শুধু আমাদের নয়, বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।

সাহিত্যের আর একটি মূল উপাদানের প্রতি লেখক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন—সে হইল চরিত্র সৃষ্টি যা হয়ত ১০০।২০০।৬০০ বৎসর পর্যন্ত লোকের মনে প্রভাব বিস্তার করিবে। শুধু পচিশত বৎসর কেন—মানব জীবনের চিরন্তন রহস্যের অতলে প্রবেশ করিতে পারিলে এমন চরিত্র সৃষ্টি করা যায় যা নাকি চিরন্তনতার দাবী করিতে পারে—যেমন করিয়াছে Shakespear বা কালিদাসের সৃষ্ট চরিত্র কিংবা বাস্মাণীক বা ব্যাসের সৃষ্ট চরিত্র। কিন্তু প্রত্যক্ষ বাস্তবের সমস্যায় আধুনিক সাহিত্যিকের মন এতটা বিব্রত যে তাহাতে

চিরন্তন চরিত্র সৃষ্টি তাহাদের দ্বারা সম্ভব হইতেছে না। বর্তমান অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থার পটভূমিকায় মানবজীবন ও কাল-প্রবাহের অশুভতা সম্বন্ধে বর্তমান লেখকের দৃষ্টি স্খিযাগ্রস্ত। সেইজন্য বর্তমান সাহিত্যের বিষয়বস্তু ও চরিত্রসৃষ্টি সাময়িকতার লক্ষণ-জ্ঞাত। শুধু আমাদের দেশে নয়,—পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও। কালের গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের গতিও পরিবর্তিত হইয়াছে—তার জন্য দুঃখ করিয়া লাভ নাই। কালের সংস্কারমুক্ত যদি কোন সাহিত্যিক প্রতিভার আবির্ভাব হয়—তাহা হইলেই চিরন্তনতার চিহ্নাঙ্কিত চরিত্র ও সাহিত্য সৃষ্টি হইবে। চেষ্টা করিয়া চিরন্তন সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না। কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ ও Shakespear কোন দেশে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মান না।

বাঙলা সাহিত্যের Standard যে নামিয়া গিয়াছে তাহা অত্যন্ত সত্য কথা। বাঙলা সাহিত্যের মান উন্নয়নের জন্য আমাদের সত্যিকারের কোন চেষ্টা নাই। সৃষ্টিমূলক উচ্চশ্রেণীর রচনা প্রতিভার অভাবে হয়ত সকল যোগে সম্ভব হয় না; কিন্তু সক্রিয় চেষ্টা থাকিলে চিন্তাশীল প্রবন্ধ, সমালোচনা ও বিভিন্ন জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনার দ্বারা সাহিত্যের মান উন্নীত করা যাইতে পারে। পৃথিবীর অন্যান্য সমস্ত সাহিত্যের তুলনায় বাঙলা সাহিত্যের এই সমস্ত বিভাগে রচনার দৈন্যত বিখ্যাত। অসংদ-শঙ্করবান্দু এই দিকেও সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

শ্রীবিজ্ঞানলাল নাথ, দার্জিলিং।

একখানি ধূতি ও তিনগজ লংক্লথ

শুদ্ধসত্ত্ব বসু

টুকরো আকাশ আর বেতসীর খণ্ডিত সুবাস,
কাঁচাগ্রাম—ভেলভেট-মখমলে সবজে সবজে,
করদ নদীর জলে বান আসে, ঢেউ তোলে সরে
সে যেন নতুন গান ঘোড়ার চঞ্চল যৌবনে—
স্বনপায়ী ভ্রমরের অবারণ গুণে গুণে গুণে:
ভিড় নেই, বাস্তব নয়, এমন সহজ পরিবেশে
ধরা যদি ধরা দেয় তোমার বুকুসুঁ কোনো মনে,
হাজার প্রত্যাশা শেষে ধরা যদি অত্যাশ্চর্য ফোটে—

আরো কিছুর ধরা যাক। নিবিড় মেঘের রাস্ত ধরা যদি
তোমার দুর্লভ জন-কাছ বসে রবিঠাকুরের
কি পাইনি তার হিসাব মিলিতে মন মোর গায়
শতাব্দীর আশীর্বাদে সব যদি এক হয়ে দেখে
মন থেকে উড়ে যাবে। কাপড়ের কপ্টোলে লাইন.....
বসন্ত তুলোর স্বপ্নে ভিজে মন থাকবে বিভোর।

বানা

শ্রীসম্ভব চট্টোপাধ্যায়

অগণিত অতিকায় প্রাসাদের সারি
আমাদের সেথা এক-কুঠুরীর ফ্যাট;
একটি দরজা শুধু ভেজানো কপাট
দুই হাতে রোখে ভিড়, বিশ্বস্ত প্রহরী।

আছাড়ি ফিরিয়া যায় নিঃশব্দ দেয়ালে
উত্তাল তরঙ্গ সম নগর-কল্লোল;
জানালাটি মেলে রাখে আকাশ নিটোল;
ঋতুরঙ, সুবাস, উদ্ভত মরালে।

অরণ্যমর্মর ফুলবিতান-স্বপন—
একটি লতিকা বাড়ে, টেবে আলিসায়;
যুগল-ঈগল-নীড় শৈলচূড়ায়;
শশে যেন বন্দী রয় সাগর গর্জন।

বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ, কল্যাণ ও অঘাট
পদেশ—বিশার সাহিত্য ভবন হইতে
প্রকাশিত। ২৫।২ মোহনবাগান রো।

বাঙলা সাহিত্যে গ্রীষ্মক বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র
হায়া একটি সম্পর্করূপে নূতন জিনিস
দিয়েছেন। এইজন্য তাঁহার আসন বঙ্গ-
সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে,
এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। অখ্যাত
কল্যাণ নীরব ভারবাহী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছা-
লিয়া ভদ্রসংস্কৃতিকে মুখপাত্র করিয়া
এ পান্থের মারফৎ তিনি আমাদের চলিষ্ণু
বাজারে যে চলিষ্ণু তাহার হাস্যরসোজ্জ্বল
বিদ্য সাহায্যে উজ্জ্বলিত করিয়া আমাদের
দৃষ্টিতে উপস্থিত করিয়াছেন তাহা সত্য, সরস,
কটকট এবং অনসূর এবং এই হেতু তাহাতে
হৃদয় আছে, তাহা শাস্ত্রত হইয়া থাকিবার
যু।

হুদিন পূর্বে কলিকাতা শহর জড়িয়া
মত নাটকের বিজ্ঞাপনরূপে প্রাচীরগারে এক-
টা বাণ্যচিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাহার কথা
ন হইত। কলিকাতার ভেলের বাজার কাঠে
একটি একাধিক পান্থ ভিক্ষাকর উপায়াগী
এ টানা গাড়ী, তাহাতে কেসারের কল্যাণ
সহ আছে অসংখ্য, অসংখ্য কল্যাণ
একটি পান্থের কল্যাণ চাতিতে এমনি
কল্যাণ, কল্যাণ পান্থ, আকাশের দিকে দুই
কল্যাণ প্রায় নিঃশব্দে পান্থ, সবচেয়ে
মিষ্ট গল্পনা দিতেছেন, না হয় পোড়াকপাল
কল্যাণ করিতেছেন। উপরন্তু কল্যাণ
কল্যাণ শিশু গাড়ীখনিতে রহিয়াছে এবং
কল্যাণদেই এই ভাঙা গাড়ী কল্যাণ
কল্যাণ দিয়া কল্যাণ লইয়া যাইতেছেন
কল্যাণ চাতিতে, কল্যাণী ভলস্টান, পরনে
কল্যাণ পোষাক, চাকর কল্যাণ কল্যাণ, কল্যাণ
কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ, মাথা দিয়া
কল্যাণ পড়িতেছে All work and
play যাহার কল্যাণের স্লেগান বা নারী
কল্যাণ, কল্যাণের সবচেয়ে কল্যাণ, সমস্ত
কল্যাণের পোষাইতে হয়, কাহারো সহানু-
রোধ পায়া না, সেই নিপীড়িত, পিষ্ট, কল্যাণ,
কল্যাণী ভদ্রসংস্কৃতির মধ্যে ভাষা
হইয়াছেন বিরূপাক্ষ।

একটি সম্পর্ক সম্প্রদায় বিরূপাক্ষের কথা,
এই আলাপ আলোচনা, মনতর, সমালোচনা,
মতামত, কল্যাণের প্রায় তাৎপরিভাষ্য
এই মানের কথা খাঁজিয়া পাইয়াছেন, এইজন্য
বিরূপাক্ষের লোকপ্রিয়তা এবং বিরূপাক্ষের
কথা জয়কার। সাধারণ মানব, পণ্ডিতদের
কথা মোড়লের সমাজে যাহার স্থান বা
কথা, অথচ যাহার দৃষ্টিশক্তি আছে, রস-
বোধ, ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা আছে এবং
কথা না হইলেও সমাজের গতি সম্বন্ধে
কথা দিবার যাহার অধিকার আছে, তাহাদের
বিরূপাক্ষ কথা বলিতেছেন।
কল্যাণ বাঙলার শক্তি যে কত, তাহা বিরূ-
পাক্ষ ভাষায় নূতন করিয়া বীরেন্দ্রবাহু
৮

পুস্তক পরিচয়

দেখাইতে পারিয়াছেন। তাঁহার রচনা
High brow stuff নহে। সকলে পড়িয়া
বুঝিবে এবং হাসিবে। এই দুঃখদৈন্যের দিনে
জাতীয় অধঃপতনের যুগে একটু হাসির দামও
যে অসাধারণ, সেই হাসি বিরূপাক্ষ অজস্রভাবে
পরিবেষণ করিয়াছেন। সমাজের এবং মোড়লের
(তাহা রাজনৈতিক ইউক আর পাড়ার সর্বজনীন
কুজারই ইউক) প্রগতি এবং লীলার কেনও
পুজারই ইউক তাহার চোখ এড়ায় নাই, কিন্তু একটি
অপূর্ব জিনিস—তিনি কাহারও বিরুদ্ধে বিবাক্ত
বালা প্রয়োগ করেন নাই। তাঁহার বাগ্য যাহার
গায়ে লাগিবে, সেও হাসিবে এবং হয়তো
সাবধানও হইবে।

এই সহানুভূতিশীল দৃষ্টির জন্য বিরূপাক্ষের
জনপ্রিয়তা এত অধিক। বিরূপাক্ষ বাঙলার
ঘরে ঘরে হৃদয়ের পান, ইহাই কামনা করি।
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর
প্রথম সম্ভার বিরাট আকারে
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সহযোগিতায়

৥ প্রকাশিত হইয়াছে ৥

• প্রথম খণ্ড আছে •

বড়ীদিদ * দত্তা * শ্রীকান্ত (১ম ভাগ)
ও চন্দ্রনাথ : সন্দেহ্য রেজিন বার্ডি ৮,
কাগজে বাঁধাই ৭,

পূর্ব রয়েল সাইজ * এ্যাটিক কাগজ
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪০০

৥ অন্যান্য খণ্ড প্রকাশিত হইতেছে ৥

রজন আর্ট কটেজ,
৪।২, ওরিয়েন্টাল স্কোয়ার :: কলিকাতা

আদর্শ পুস্তক পরিচয়নামা-৬



‘রূপকথা’ নামটির চারিধারে একটি রহস্যময়
মাধ্যম, একটি ঐন্দ্রজালিক মায়াঘোর বেগুন
কল্যাণ আছে। নামটি আমাদের হৃদয়ের গোপন
কক্ষ গিয়া আঘাত করে ও সেখানকার স্মৃতি
নামহীন বাসনাগুলির মধ্যে একটা সাজা জাগাইয়া
দেয়। তাই রূপকথা আজিও এত মধুর।

অভিজ্ঞ লেখক অরুণবাবুর সৃষ্টি নূতন
যুগের রূপকথার অভিনব দৈর্ঘ্য আপন
চমকিত না হইয়া পারিবেন না। যে দেব-
দেবীদের লইয়া গল্প-কাহিনীর আমাদের অন্ত
নাই, সেই দেব-দেবীদের জগৎটির সম্পর্কে
নূতন একটি পরিচয় পাইবেন তাহাদের
নিজদেরই মধ্যে শুনিয়া।

‘যুগান্তর’ বলেন—গ্রীষ্মক অরুণচন্দ্র গুহের
এই রূপকথা শব্দ পুরাণে রূপকথার অন-

লিখন মাত্র নয়—মানব সভ্যতার সূচনার একদিন
মানুষের কল্পনা কিভাবে ঈশ্বরের সৃষ্টি
করিয়াছিল এবং সেই চমকিত বেগুন করিয়া
কিভাবে দেশে দেশে যুগে যুগে বিচিত্র ধর্ম ও
সমাজনীতির বিকাশ হইয়াছিল, সেই সমুদায়
তত্ত্বটি সমগ্র রাখিয়াই সুপরিচিত লেখকের এই
বইয়ে সমগ্র-বাবিল সভ্যতা হইতে এশ্বার,
মাদ্রাস, আদ্যাপ্য প্রভৃতি দেবতার কাহিনী বাংলা
ভাষায় অনয়ন করিয়াছেন। প্রত্যেকটি উপ-
কথাকেই তিনি পরিবেশন করিয়াছেন তাঁহার
নিজস্ব নিপুণ ভাষাটিতে—ফলে পাঠক তাহাতে
একই সঙ্গে পাইয়াছে মনোরম ছোট গল্প, আবার
তাহার সঙ্গে এই সমস্ত প্রাচীন দেবতার উদ্ভা-
হইয়াছিল জীবন ও জগতের যে সমস্ত রহস্য
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, সেগুলি সমগ্রও পাইয়াছে
অনুপম অন্তর্মুখী ব্যাখ্যা।

পুস্তকখানির ছাপা ও বাঁধাই কাগলা
পুস্তকের পক্ষে একটা আদর্শ বলা যায়।
লাইনো টাইপে ছাপা চমৎকার এ্যাটিক কাগজের
বইখানির নয়নাভিরাম প্রথমপটটি ইহার আর
একটি বৈশিষ্ট্য। বইখানির বইয়ে সৌন্দর্য
দৈর্ঘ্য যে কোন লোক মুগ্ধ না হইয়া পারিবেন
না। অথচ দাম সেই বুলনায় যৎসামান্য—
মাত্র দুই টাকা। আজই একখানা সংগ্রহ করুন।

প্রিয়জনের মধ্যে হাসি ফুটাইয়া তুলিবার পক্ষে এ বইটি একটি আদর্শ উপহার।

সরস্বতী লাইব্রেরী, সি ১৮-১৯, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২।

মনপবনের নাও—রৈবত। প্রকাশক : দিগন্ত
পাবলিশার্স। ২০২ রাসবিহারী এডিনিউ।
মূল্য ২৫০ টাকা।

সহজ কথা সহজ ভাষায় লিখবার ক্ষমতা
সাহিত্য ব্যাপারীদের মধ্যে বিরল। যাঁহাদের
আছে তাঁহারাও বোধ করি সে শক্তির অনু-
শীলনে ভয় পান। ভয়ের সঙ্গত কারণও অবশ্য
আছে। সাধারণ কথাকে লোকে সাহিত্যের পর্যায়ে
ফেলতে ভরসা পায় না, ফলে লেখকের পক্ষেও
সাহিত্যিকের সম্মান দুর্লভ হয়। সুতরাং
তাঁহারা বৈঠকী গল্প জমাইতে পারিলেও ভয়ে
ভয়ে সোজা কথার পথ এড়াইয়া দার্শনিক
প্রশ্ন মনোবৈকল্যিক উপন্যাস অথবা বীজ্য এবং
ছন্দোবধ শব্দচ্ছন্দ কবিতার জনবহুল রাজ-
পথেই অবতীর্ণ হন। বর্ণনায় সাহিত্যিকরা জানেন
পাঠকলোচনে পড়বার ইচ্ছা থাকিলে হালকা
রচনার গলিপথ এই স্বভাবগম্ভীর দেশে সর্বাপেক্ষে
বঞ্জনীয়। হ্যাঁ! কারো উপন্যাসে নামটা একবার
পোস্ত হইয়া গেলে রংগরস করিলেও চলিতে
পারে। এমন এক সময় ছিল—সে সময় সম্পূর্ণ
চলিয়া যায় নাই—যখন ভাল-ইংরাজী-দুরন্ত
বাঙালী বাঙলায় বহুতা দিলে দেশের লোক
দুর্ভাগিনী বগলভার পক্ষ হইতে বাহবা দিবার
ভাষা খুঁজিয়া পাইত না। রৈবতের রচনা পড়িয়া
খুশী হইয়াছি একথা আজ যাঁহারা জোর গলায়
বলেন, তাঁহারা নিশ্চয় জানেন লেখক হিসাবে
এই ব্যক্তিটি সাহিত্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত। সুতরাং
তিনি যখন সাধারণ কথা লিখেন, তখন তাহা
নিতান্ত সাধারণ নয়, নিশ্চয় তাহার মধ্যে কিছু
আছে।

আমি রৈবতকে আজ চিনিয়াছি। 'দেশে'
যখন মনপবনের নাও বাহির হইতেছিল, তখন
ছন্দবোধের আবির্ভাব ভেদ করিবার চেষ্টা করি
নাই। লেখাগুলি তখনই ভাল লাগিয়াছিল, তবে
একেকবারে অভিনব মনে হয় নাই। পড়িতে
পড়িতে পূর্বপঠিত দুইটি বইয়ের কথা বার
বার মনে পড়িতেছিল—একটি 'জনান্তিকে', আর

একটি 'ইদানীং'। জনান্তিকের সঙ্গেই মিলটা
বেশী—ভংগীরও বটে, ভাষারও বটে।

এই জাতীয় রচনার কোনো নাম আমাদের
ভাষায় আছে কিনা জানি না। প্রবন্ধ, নিবন্ধ,
কথিকা প্রভৃতির কোনো সংজ্ঞাই ইহার পূর্ণাঙ্গ
পরিচায়ক হয় না। অথচ সাহিত্য বন্যপতির
কাণ্ডে এই যে একটি নূতন বলিষ্ঠ শাখার
উদ্গম লক্ষ্য করিতেছি, তাহার একটি স্বতন্ত্র
নাম থাকা আবশ্যক। সংস্কৃত ভাষায় 'কথানক'
বলিয়া একটি শব্দ আছে। বেতাল পণ্ড-
বিংশতিকার, হোমারির চতুর্বর্ণিতামাণি প্রভৃতি
গ্রন্থে এই শব্দের প্রয়োগ আছে ছোট গল্প
অর্থে। বাঙলায় 'ছোট গল্প'—এর নাম যখন
আর বদলাইবার আশা নাই, তখন 'কথানক'
শব্দটিকে এই কাজে লাগাইলে কেনন হয়?

বস্তুতঃ 'মনপবনের নাও'—এর প্রবন্ধগুলি
ছোট গল্পেরই সামিল। ছোট গল্পেও ঘটনা
আছে, এসব রচনাতো ঘটনার অভাব নাই। কিন্তু
তথ্যত এই যে, ছোট গল্পে ঘটনাটা প্রাধান্য
পাইয়া থাকে—এখানে ঘটনা গোপন থাকিয়া
লেখকের ভাবনা প্রকাশের বাহনস্বরূপে কাজ
করে অর্থাৎ গল্প যেন গল্প নয়, কেবল বক্তব্য
প্রমাণ বা অপ্রমাণ করিবার জন্যই তাহার
অবতারণা। সেকালে কথক ঠাকুরেরা যখন শব্দ
শুনাইতেন, তাঁহাদের লক্ষ্য বাহাই হউক, গল্প
হইত উপলক্ষ্য। লক্ষ্যের দিক দিয়া কথক ঠাকুরের
সহিত রৈবতের বড় বেশী মিল নাই, কিন্তু
উপলক্ষ্যে প্রচুর আছে। 'মনপবনের নাও' ভাল
লাগিবার সেও একটি কারণ।

এ রচনাগুলির একটা দোষ আছে, যে জন্য
ছোট গল্প এক প্রেণীর লোক পড়িতে ভালবাসে
না, বড় শীঘ্র শেষ হইয়া যায়। 'মনপবনের
নাও'য়ে সাতাশটি রচনা আছে। পড়া শেষ হইয়া
গেলেই মন বলিল:

"সাতাশ হল না কেন এক শ সাতাশ!"

শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য
সংক্ষিপ্ত হোমিও-বিজ্ঞান : ডাঃ মণিমোহন

মুখোপাধ্যায়, বি, এম, এইচ। প্রান্তস্থান: ডি,
এম, লাইব্রেরী, ৪২, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা। : : মূল্য সাড়ে পাঁচ টাকা।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার সকলতা প্রধানতঃ
দুইটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে। প্রথমটি
ঔষধের সুনির্বাচন দ্বিতীয়টি ঔষধের
যথাযথ প্রয়োগ। প্রথমটির জন্য মোটরীয়া
মোডিকা আয়ত্ত করা এবং দ্বিতীয়টির
জন্য কতকগুলি নিয়মপালন করা আবশ্যক।
সম্পূর্ণ মোটরীয়া মোডিকায় বর্ণিত লক্ষণগুলি
অতি বিস্তারিত ও জটিল। ইহাদের সংক্ষিপ্ত
আয়ত্ত করা কষ্টসাধ্য হইলেও তাহাদের মধ্যে
কতকগুলি চরিত্রগত লক্ষণ আছে যাঁহাদের
উপর নির্ভর করিয়া ঔষধ প্রয়োগ করিলে প্রায়
সর্বস্থলে কাম্যকরী হইয়া থাকে। অতীত
গ্রন্থটি তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে
এরূপ প্রধান প্রধান চরিত্রগত লক্ষণসমূহ বর্ণিত
হইয়াছে এবং তাহাদের প্রণীতিভেদে সেগুলি
দুশ্লীলতার সহিত তিনটি বিভাগে ভাগ করিয়া
দেখানো হইয়াছে যাঁহাতে ঔষধ নির্বাচন ও
সুশীলতার বিশেষ সহায়ক হয়। দ্বিতীয়
অধ্যায়ে ঔষধ প্রয়োগের নিয়মগুলি সংক্ষেপে
বর্ণিত এবং পীড়া ও লক্ষণ অনুসারে ঔষধের
তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে
নির্ভরশীল অধ্যায়ের বিষয়গুলি ঔষধ নির্বাচন
ও তাহাদের যথাযথ প্রয়োগের পক্ষে বিশেষ
সুবিধাজক।

সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতিতে রচিত এরা
সাধারণবোধগম্য ভাষায় লিখিত হোমিওপ্যাথির
সমগ্র সারতত্ত্ব সম্প্রদায়ের আয়ত্ত করিবার পক্ষে
এই পুস্তকটি চিকিৎসক ও গৃহস্থগণের পক্ষে
অপরিসীম। আমাদের দরিদ্র দেশে প্রায়
সাধারণ জ্ঞানবৃদ্ধিসম্পন্ন গৃহস্থ যাঁহাদের
পরিবারগণের মধ্যে রোগের প্রাদুর্ভাব নিরোধক
অসহায় অনুভব না করেন, সেইজন্য এই
জাতীয় পুস্তকের বহুল প্রচার একান্ত কাম্য।
১৯১৫

বৈদেশিকী

(৫০৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

মেন্ট এই ভাব দেখাচ্ছেন যে, বৃটিশ
প্রজাদের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য ছাড়া তাঁরা
বলপ্রয়োগের নীতি অবলম্বন করেন না।
ইরাণীদের উপর অন্যভাবে যে চাপ দেয়া
হচ্ছে সেটা হোল এই ইরাণীরা যদি গোল-
মাল করতে থাকে তবে কারখানার কাজ বন্ধ
করে দেয়া হবে। ইরাণীরা যে সর্বোত্তম তেল
বোঝাই জাহাজ বন্দর থেকে ছেড়ে দিতে
রাজী সের্ত ইংরেজরা মনতে রাজী নয়।
কিন্তু তেল যদি চালান দেয়া বন্ধ হয় তবে

কারখানার কাজ বেশ দিন চালু রাখা যায়
না। চালু না রাখলে কারখানা নষ্ট হয়ে
যাবার সম্ভাবনা। ইরাণীরা ভয় করছে যে,
ইংরেজরা হয়ত নিজেরাই কলকারখানার
ক্ষতি করতে পারে, সেইজন্য ইরাণ সরকার
একটা নূতন আইন করছেন যাতে ইচ্ছা করে
কেউ তেলের কলকারখানার ক্ষতি করলে তার
সামরিক বিচার হয়ে মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত হতে
পারবে। বৃটিশ গভর্নমেন্ট বলছেন যে,
এ অবস্থা কোনো বৃটিশ কর্মচারীর পক্ষে
স্বীকার করে নেয়া সম্ভব নয়। এ্যাংলো-
ইরাণীয়ান অয়েল কোম্পানীর ম্যানেজার মিঃ
ড্রেক ইতিমধ্যেই ইরাণ ত্যাগ করে এসেছেন।

ইরাণীরা কারখানা চালাবার জন্য যথেষ্ট-
সংখ্যক দক্ষ লোক পাবে না—আমেরিকানরা
এ অবস্থায় আসবে না বলেছে, রাশিয়ানদের
ডেকে আনতে ইরাণ সরকারের সাহস হয়
না বা রাশিয়ানরা এখন নাও আসতে চাইবে
পারে—কারখানা না চালু রাখলে নষ্ট হয়ে
যাবে এই ভয়ে শেষ পর্যন্ত কাজ হতে পারে
বলে ইংরেজদের হয়ত কিছু আশা এখনও
আছে। আগেকার দিন থাকলে বহু পূর্বেই
ডক্টর মোসাদেক-এর মন্ত্রিত্ব ঘুচে যেতো
এখনও সে ভয় যে একেবারে নেই তা নয়

২৭-৬-৫৫

গত দুমাস যাবৎ আমি বড় একটা পড়াশুনা করছি না। ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে আমি পরমানন্দে ছাটি উপভোগ করছি। দেখলুম কাজ ফাঁকি দিয়ে যেমন আনন্দ এমন আর কিছতে নেই। এ আনন্দের স্বাদ যদিও আপনি অনুভব করতে পারছেন তন্নিদ জানবেন আপনার মানসিক স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ আছে। আমি মনে মনে বোম্বালুম কাজ ফাঁকি দিয়ে নিজের মানসিক স্বাস্থ্য যাচাই করে নি। দুপুরের সময় নষ্ট করার আনন্দ হয় সব চাইতে অমূল্য আনন্দ। টিকুর সার্থকতা দু'হাতে টাকা উড়াবার মধ্যে সময়ের সার্থকতা নির্ভাবনায় কল্প কল্পের মধ্যে। পাই পরসার হিসেব করে যে লোকটা টাকা জমায় টাকা কেনো কাজ তার ভোগে আসবে না। প্রতি মিনিটের হিসেব করে যিনি সময় বাঁচাচ্ছেন সে সময় কোন ব্যয়কে জমা হচ্ছে? কৃপণের ধন বড়োড় খাবে, ইংল্যান্ডের সময় পরকাল সে দেবে। তিরিশ বছর পরিপূর্ণভাবে জীবনকে উপভোগ করে যে ব্যক্তি ইংল্যান্ডে সময় করেন আমি তার মৃত্যুকে অকাল মনে বলি না। কিন্তু প্রতি মূহুর্তকে কাজে ব্যস্ত সময়ের মহাজনী করতে করতে যিনি সময়ের মারা গেলেন তাঁর মৃত্যুকেই অকাল মনে অকাল মৃত্যু। সময় বাঁচাতে গেলে অর্থনৈতিক বাঁচানো হয় না। বিনা কাজে কল্প কল্পের ইংরেজরা বলে killing time. জেজে ইংরেজের চাইতে একেজে বাঙালীর কাল বেশী। সে জানে সময়কে মানুষ বধ করতে পারে না, সময়ই মানুষকে বধ করে।

যদি এসব কথা অব্যাহত। গোড়ার কথায় ফিরে আসছি। আমার ছেলে ইস্কুলের টাস্ক ফাঁকি দিচ্ছে, তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি আমার পড়াশুনায় ফাঁকি দিচ্ছিলাম। এই মনে মনে ভারি একটি আরাম বোধ করছি এমন সময় আমার গুরুস্থানীয় একজন অধ্যাপকের সঙ্গে সাক্ষাৎ কথা প্রসঙ্গে জানলাম ইদানীং তিনি সুখোদয় থেকে সুখোদয় অবধি পড়াশুনায় লিপ্ত আছেন।

ইন্ডিজিটের আসর

অর্থাৎ, আমি যা করছি উনি ঠিক তার উল্টোটি করছেন। উনি ব্যয়বৃদ্ধি এবং জ্ঞানবৃদ্ধি; তাঁর কথা শুনে আপন কতবো অবেহেলার দরুণ আমার লজ্জিত এবং অনুতপ্ত বোধ করাই উচিত ছিল; কিন্তু কেন জানি না ঠিক যে সময়ে যেমন মনো-ভাবটি হওয়া উচিত তেমনটি কোনোকালেই আমার হয় না। কোথায় লজ্জিত বোধ করব না মনে মনে আমার ভারি হাসি পেয়ে গেল এই ভেবে যে, উনি উদয়াস্ত অধ্যয়ন করে যে বিদ্যা অহরণ করছেন ধরুন আমাদের একদুগি যদি তাই শোনাতে বসেন, যদি বলেন, ও শ্যামাদাস, আয় তো দেখি, বোস্ তো দেখি এখানে—সেই কথাটা বুঝিয়ে দি ইত্যাদি—তাহলে আমার অবস্থা কি হবে? কৌতুকটা আসলে এইখানে। অধ্যাপকদের কবলে পড়লে আমাদের শ্যামাদাসদের অর্থৎ ছাত্রদের কি দুর্দশাই না হয়। বিদ্যা ফলাবার একটু সুযোগ পেলে আমরা কিছতেই আর ছাড়িনে।

সেদিন এক ভদ্রলোক এসেছিলেন দেখা করতে। তাঁর সঙ্গে সবে সেইদিনই পরিচয়। ঘণ্টাখানেক ছিলেন তারই মধ্যে কয়েক কন্ট একশো বই-এর নাম করে ফেললেন, তার আশেপাশ আমি পড়িনি, কিছু বা নামই শুনিনি। আমার সে কি অস্বস্তি। ভদ্রলোক চা খান না যে, আলোচনাটিকে চায়ের জলে তরল করে দেব, সিগারেট খান না যে হাসকা ধোঁয়ায় উড়িয়ে দেব। অত্যন্ত গম্ভীর মুখে করে ভাল পরিমাণ বই এর তালিকা গিলতে হোল। অনেকদিন আগে কোথায় যেন পড়েছিলাম—an educated man in future will be a walking Catalogue. বসে বসে ভাবছিলাম সেই ভবিষ্যৎ কি এসে গেল?

যিনি বহু অধ্যয়ন করেছেন তাঁকে মুখ ফুটে তা বলতে হয় না। বহু অধ্যয়নের ফলে তাঁর মন এমন সমৃদ্ধ হয়েছে যে, তাঁর হাসি

ঠাট্টা গম্ভীর গম্ভীর সামান্যতম কথার মধ্যেও নিঃসংশয়রূপে সে সমৃদ্ধির ছাপ পড়ে যাবে। সে কথা প্রমাণ করার জন্যে বিব্লিওগ্রাফির সাক্ষাৎ প্রয়োজন হয় না। চার্লস্ ল্যাম্ বলেছিলেন বেশি পড়ে পড়ে তাঁর বুদ্ধি কমে যাচ্ছে; ঠিক বুদ্ধি নয় স্বকীয়তা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এটা তাঁর বিনয় বচন। স্বকীয়তা একটুও নষ্ট হয়নি, তার কারণ যা কিছু পড়েছেন সমস্তই তিনি স্বকীয় করে নিয়েছেন। অনেকে আছেন—তেলে জলে যেমন মিশ খায় না—যা পড়েন আর যা জেনেন তাতে ঠিক মিশ খায় না। এঁদের সংখ্যাই বেশি। এঁরা জানেন না যে, অধীত বিদ্যা এক, অধিগত বিদ্যা আর।

আর এল স্টিভেনসন বিস্ময় প্রকাশ করে বলেছেন, মাকলে এত পড়েও ব্যস্ততা কেমন করে বজায় রেখেছেন। সেটা সত্যি ভাববার কথা। শুধু নিয়মের ব্যতিক্রম হিসেবে ধরে নেওয়াই ভালো। নইলে এত পড়বার পরেও মাথা ঠিক থাকবার কথা নয়। মাকলে কি সর্বদা কথা বলেছেন শুনুন। উনি বলেন, আমি এক লাইন লিখবার আগে একশো পাতা পড়ে নিই। শুনুন কথা, এতই যদি পড়ব তবে লিখব কখন, আর তার চাইতেও বড় কথা, ভাবব কখন? তাছাড়া লেখা আর পড়ার চাইতে ঢেব বড় জিনিস জীবনে আছে। সব চাইতে গোড়ার কথা বলেছেন অল্পদা-শংকর রায়—কেবল যদি একাজ আর একাজ নিয়েই থাকি—‘তবে কখন ভালোবাসব?’ সেই যে কথা দিয়ে শব্দ করেছিলাম সেই কথাতেই এসে গেলাম। এই যে কিছুই পড়ছি না, কিছুই করছি না—এই সব চাইতে ভালো কাজ করছি। সময়ের অপব্যবহার তো নয়ই সম্ভাবহার বলতে হবে। Too much reading is a weariness of the flesh. ইংরেজ ঋষির বাক্য স্মরণ রাখবেন। জীবনের বিচিত্র শোভাযাত্রা আমার দুপাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, আর আমি পৃথিবী পাতার মুখ গাঁজে পড়ে থাকব? কক্ষণো নয়। আপনারাও পড়াশুনা ছাড়ুন। এমন কি ইন্ডিজিটের লেখাও পড়বার দরকার নেই।



কালসাপ (সংহতি পিকচার্স—রাধা ফিল্মস)

স্টুডিও)—কাহিনী ও পরিচালনা : খগেন রায়; আলোকচিত্র : নিমাই ঘোষ; শব্দযোজনা : নৃপেন পাল, শচীন চক্রবর্তী; সুরযোজনা : সুশান্ত লাহিড়ী; শিল্পনির্দেশ : অমল পাইন; ভূমিকায় : ছবি বিশ্বাস, ধীরাজ ভট্টাচার্য, মনোরঞ্জন, হরিশ্চন্দ্র, সুশীল রায়, প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, নৃপতি, প্রমীলা ত্রিবেদী, আরতী দাস, তারা ভাদুড়ী প্রভৃতি।
কালকাটা টকীজের পরিবেশনে ১৫ই জুন উত্তরা ও উজ্জলিতে মুক্তিলাভ করেছে।

যে কোন ছবির সমালোচনা করতে আসলে যে বস্তুটিকে টেনে আনতে হয় সে বস্তুটিরই পাতা না পেলে মহা সংকটে পড়তে হয়। এমনি অবস্থার সামনে পড়তে হয় “কালসাপ”-এর বেলায়। ছবির মানে ছবির মধ্যে দিয়ে ফেটানো একটা গল্প। ঝাপছাড়া বা এলোমেলো খানিকটা কিছু পেলেও কুড়িরে-বাড়িয়ে তা নিয়েও একটা গল্প মনে মনে ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু এ ছবিতে সবই উছোর ব্যাপার। আকারে প্রকারে এটি ক্লাইম ড্রামা মনে হয়, কিন্তু ক্লাইম ড্রামার রহস্য প্রকট ব্যাপারে রচয়িতা-পরিচালক এমনি টেকনিক অবলম্বন করেছেন যে, ছবি শেষ হবার পরেও গল্পটি না-বোঝার রহস্য নিয়েই দর্শককে আসন ভাগ করতে হয়।

ঘটনার সংগে ঘটনার সূত্র গোঁথে যাওয়ার রীতির বদলে এখানে এক ঘটনার সংগে আর এক ঘটনার সূত্র ও কার্যকারণ উহা রেখে রহস্য সৃষ্টির এক অদ্ভুত টেকনিক অবলম্বন করা হয়েছে। যেমন—ছবির প্রথম দৃশ্য দেখা গেলো নবীন শর্মা নামক জনৈক বৃদ্ধ মৃত্যুশয্যায় তার পরম সুন্দর সত্যসুন্দরের হাতে লক্ষাধিক টাকা মূল্যের মণি-মুক্তা গচ্ছিত রেখে যাচ্ছে এই বলে যে, তার ছেলে বড় হলে সত্যসুন্দর তখন যেনো তার হাতে সেই সম্পত্তি অর্পণ করে। এর পরের দৃশ্য দেখা গেলো, অনিমেধ নামক এক যুবক কলকাতায় তার বন্ধুর সংগে দেখা করতে ঘরে ঢুকতেই কোথেকে একদল লোক এসে তাকে তার বন্ধুর হত্যাকারী বলে গালাগালি করলে। প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্যের মাঝের সূত্র ও কার্যকারণ একেবারেই উহা। এর পরের দৃশ্য দেখা গেলো, স্মরাজিৎবাবু নামক এক সতের বছর বয়সের বন্ধুত্ব সম্পর্কে বোকা বন্ধুত্ব দিয়ে বললেন যে, অপরাধ কখনও লাভজনক হয়

বৃদ্ধ কৃষ্ণ

না। তার পরের দৃশ্য দেখা গেলো, এক ব্যক্তি থিয়েটারের পাট মূখস্থ করছে এবং ‘মালতী’ বলে হাঁক দিয়ে সে দৃশ্যান্তরিত হলো। পরে এ ব্যক্তিকে গুরুসদয় মূখস্থ বলে জানা যায়। এর পরের দৃশ্য দেখা গেলো, রায়বাহাদুর সত্যসুন্দরকে, মস্ত ধনী লোক, তিনি তাঁর ভাণ্ডে শিবুকে অমিতব্যয়িতার জন্যে তিরস্কার করলেন। বলা বাহুল্য যে, এ দৃশ্যটির সংগে আগের দৃশ্যটির বা তার আগের দৃশ্য অথবা তারও আগের দৃশ্যের কোন সূত্রও নেই, কার্যকারণও রহস্যজনকভাবে উহা। এখানে এইমাত্র সন্দেহ হ’তে পারে যে, সত্যসুন্দর বড়োলে ক’রেছে তার বন্ধুর গচ্ছিত সম্পত্তি অপহরণ করে। কিন্তু প্রথম যখন সত্যসুন্দরকে মৃতপ্রায় নবীনর পাশে দেখা যায় তখন এমন কোন প্রমাণ দেওয়া ছিলো না যাতে মনে ক’রে নিতে হবে যে, সত্যসুন্দর তখনও ধনী ছিলো না। এর পরের দৃশ্য দেখা গেলো গুরুসদয়ের গাড়ির সামনে উদ্ভাদবেশী অনিমেধকে ঝাঁপিয়ে পড়তে। অনিমেধ জানালে একদল লোক তাকে মিথ্যা করে তার বন্ধুর খুনী বলে ধরেছে। গুরুসদয়ের কাছে সে আশ্রয় চাইলে। দৃশ্যান্তরে দেখা গেলো, গুরুসদয়কে সত্যসুন্দরের গৃহে। নিজেকে সে সম্পত্তি কেনাঘোষার দালালরূপে পরিচয় দিয়ে রায়বাহাদুরকে কিছু গছাবার চেষ্টা করলে এবং অন্য সময়ে দেখা করার প্রতিশ্রুতি আদায় ক’রে নিষ্কান্ত হলো। এরপর এক হোটেলের দৃশ্য যেখানে দুজন লোক কিছু একটা গাঁহিত মস্ততা ব্যাপারে আলাপ করছে যার টাকার মাত্রা পঞ্চাশ হাজার। স্মরাজিৎের সহকারী ও স্মরাজিৎকে ছদ্মভাবে এদের ওপর গোয়েন্দাগিরি করতে দেখা গেলো। এখান থেকে দৃশ্য সরে গেলো সত্যসুন্দরের ভাণ্ডে শিবু এবং ভাইপো মহেন্দ্রের আড্ডায় যেখানে গুরুসদয়েরও অর্থাভাব হ’লো। গুরুসদয় এদের সংগে আলাপ প্রসঙ্গে তার এক দৃষ্টান্তা বন্ধুকন্যার পাত্রে খোঁজ করার কথা বললে। দৃশ্য চলে গেলো পাড়াগায়ের এক পোড়ো-বাড়ির সামনে; এক বিষয়া তার অনুচর

বয়স্হা মেয়েকে নিয়ে সেখানে নেমেছে। গাড়িওয়ালা চলে যাবার পর নারী দুটি গৃহে প্রবেশ করলেন, তারপর রাতে একদল লোক এলো ওদের অপহরণ ক’রতে কিন্তু আকস্মিকভাবে স্মরাজিৎ তার সহকারী ভুলুকে নিয়ে হাজির হয়ে ওদের উদ্ধার করলেন। লক্ষ্য করার বিষয়, প্রথম থেকে এ পর্যন্ত দৃশ্যগুলির পরস্পরের যে কোন একটি দৃশ্যের সংগে আর একটির যোগসূত্র বা কার্যকারণ উহাই রেখে দেওয়া হ’য়েছে। রহস্যসৃষ্টির জন্য গল্পের ওপর এমন রাহাজানির পরিচয় এর আগে কীচিৎ পাওয়া গিয়েছে।

ছবির শেষ পর্যন্ত বেশ সামঞ্জস্যের সংগেই এই টেকনিককে বজায় রেখে দেওয়া হ’য়েছে—সবায়ের পরিচয় এবং ঘটনার যোগসূত্র ও কার্যকারণ উহা রেখে রহস্য সৃষ্টি করার এই অভিনব টেকনিক। এর পরের টুকরো ঘটনাগুলি হচ্ছে—সত্যসুন্দর কামাটীর গেছেন এবং সেখানে সাপের কামড়ে প্রাণ হারালেন। স্মরাজিৎ এর মৃত্যু হত্যার ষড়যন্ত্র অনুমান করে। স্মরাজিৎ কামাটীরে যায়। সেখানে দেখে সত্যসুন্দরের মালীকে কেউ ওষুধের সঙ্গে কিছু খিয়ে মেরে ফেলেছে। মালীর ঘরের সামনে পায়ের দাগ আর বাগানের কাছে গাড়ির চাকার দাগ পাওয়া যায়। ডাক বাহনে গুরুসদয়রা একটা পলিটী করে, সেখানে এক মৃত্যুসংস্কারীর আবির্ভাব ঘটে। শিবু তার গুলীতে নিহত হয়। মালীর ঘরের পায়ের দাগের সংগে শিবুর পায়ের মিল খেলা বলে শিবুকেই এতদিন অপরাধী বলে ধরে নেওয়া হ’য়েছিল। শিবু নিহত হ’তে স্মরাজিৎ অনুমান ভুল বৃত্তিতে পেরে খুনীর সম্মানে হাল ছেড়ে দিলে। এই সময় জন্ম গেলো, গুরুসদয় মৃত্যুসংস্কারীকে ধরতে পেরেছে। এতদিন গুরুসদয়ের ওপর সবায়ের সন্দেহ ছিলো। শেষে প্রকাশ কর হ’লো যে, গুরুসদয়ের আসল নাম অক্ষ ঘোষ। সে একজন নামকরা অভিনেতা এবং কিছুকাল নবীন শর্মার কাছে কাজ ক’রেছিলেন। স্মরাজিৎের সূচনাতিক ঈর্ষান্বিত হয়ে সে গুরুসদয় নাম নিয়ে গোয়েন্দাগিরিতে স্মরাজিৎকে পরাস্ত করা সংকল্প গ্রহণ করে এবং সেও সত্যসুন্দর হত্যাকারীকে ধরার চেষ্টা করে এবং সে সাফল্যলাভ করে। সত্যসুন্দরের হত্যাকারী হ’চ্ছে তারই প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গভর্না



ভাস্কর ও দেবযানী এম পি-র প্রত্যাবর্তন চিত্রের নায়ক-নায়িকারূপে। ছবিখানি শনিবার, ৩০শে জুন মুক্তি পাইবে।

সত্যসুন্দর সে স্বীকৃতি ত্যাগ করেন, ইত্যাদি তার প্রতিশোধ গ্রহণ করে।

অস্বাভাবিক সহকারী ভূমির ভূমিকায় প্রকাশনের কাগজমা ছাড়া সারা ছবি-চিত্র মধ্যে উপভোগ করার আর কিছু নেই। কোন চরিত্রের ধোরও নেই কাজেই মিলেও দাঁড়াতে পারেনি কারোই কাছেই। কতকগুলি দৃশ্য রচনায় সত্যের শিল্পকৃতিই পাওয়া যায়, কিন্তু নাচের পাতের ক্রটি ও অপরিমিততা সত্যের প্রকট। শব্দসাজনা চলে আসে মতো। সুসংযোজিত ঘটনা। অর্থাৎ চিত্রের সত্যের চৌক্য আদান।

ভাস্কর রায় চৌধুরীর ভলসা

এই মতো থেকে ২৬শে পর্যন্ত নিউ স্পার্স মধ্যে দিখ্যত চিত্রশিল্পী দেবী-ভাস্কর রায় চৌধুরীর পুরে ভাস্কর রায় চৌধুরী চারটি নৃত্যের আসর বসে। এই মতো অনুষ্ঠিত হবার আগে থেকেই এবং চিত্রের পর বহু গুণী, জানী ও প্রখ্যাত চিত্রের পত্র পত্রিকা যেভাবে ভাস্করের চিত্র দেখেছেন, অতঃপর ভাস্কর মতে চিত্রের গেল অপ্রিয় হতেই হবে। ভাস্কর রায় চৌধুরী পারা যার না যে, ভাস্কর চিত্রের এখানে যে ব্যতির পেয়েছেন চিত্রের পরিচয়ই; তা না হলে, নিজস্ব চিত্রের আসরে একক নাচ দেখাবার চিত্রের নন। তিনি কেবল মেয়েলী চিত্র নাচ শিখেছেন তাই ইতিপূর্বে চিত্রের অগত মহিলা নৃত্যশিল্পী-র আরও নাটম নৃত্যের যে কৃতিত্ব

এ নিউ স্পার্সের মধ্যেই দেখা গিয়েছে তাদের সঙ্গে তিনি তুলনায় পড়ে যান এবং বিচারে শ্রীমান ভাস্কর তাদের চেয়ে নীচ ধাপের শিল্পী প্রতীকমান হন। মেয়েলী নাচের জন্যে দেখে মেয়েলী লালিতা নিয়ে আসতে ভাস্কর দেখে পেশীকে অনুভূত শিখিল করে নিয়েছেন। দক্ষিণ ভারতের ভারত নাটম মেয়েরাই সাধারণত নেচে থাকেন। শ্রীমান ভাস্কর সে-নাচ অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই আয়ত্ত করেছেন এবং ভারত নাটমের যে তিনটি নাচ তিনি দেখিয়েছেন তা প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু নিজে compose করে বাকি যে নাচগুলি দেখিয়েছেন তা নাচ হয়নি, হয়েছে কসরৎ। পেশীর লালিতা কসরৎ যদি নৃত্যের প্রধান অঙ্গ বলে ধরা হয় তা হলে ভাস্কর কৃতী শিল্পী।

মাত্র জনসাতক নৃত্য শিল্পী নিয়ে শ্রীমান ভাস্করের দল। আমরা উপস্থিত ছিলাম স্থিতির আসরে। সেদিন নাচ ছিলো কারোটি-পূজা (ললিতা, পদ্মাক্ষী ও বিটোভা); তৈরবী রাগিনীতে "আলারিপদ" (ভাস্কর ও কুম্ভার); কানাড়া রাগে "তালানা" (ভাস্কর); মারোয়াড়ী নৃত্য (পদ্মাক্ষী, ললিতা ও বিটোভা); "রাহ ও চন্দ্রা" (কুম্ভার ও পদ্মাক্ষী); বসন্ত রাগে "নটনম অদিনার" (ভাস্কর); শিকারির নৃত্য (কুম্ভার); বাগেশ্বরী রাগে থালা নৃত্য (ভাস্কর); মৎস্যশিকারী (ললিতা, বিটোভা, রাজকুমার, গোবিন্দ রাও); মালকোষে "স্ব-নৃত্যম" (ভাস্কর); "জটায়ু মোক্ষ" (কুম্ভার ও গোবিন্দ রাও, রাজকুমার, বিটোভা);

কালোড়াতে "নাগনৃত্যম" (ভাস্কর)। দেখা যাচ্ছে যে, কারোটি নাচের মধ্যে ভাস্করের নাচ অধিক এবং মাত্র একটিবার তিনি অন্য একজনের সঙ্গে নেমেছেন বাকী সববারই একক। থালা নৃত্য ও নাগনৃত্যে তিনি পেশী সঞ্চালন ও নিয়ন্ত্রণ এবং অঙ্গ সংযোজনের যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা সত্যিই বিস্ময়কর। শ্রীমান ভাস্করের কৃতিত্ব এই ধরনের নাচেই এবং এই কৃতিত্ব নিয়ে তিনি কোন বড়ো নৃত্য সম্প্রদায়ে অতিরিক্ত আকর্ষণের খ্যাতি অর্জন করতে পারবেন। অন্য বিষয়ে তিনি সমবেত নৃত্যে চমৎকার মানিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু এককভাবে আকর্ষণ সৃষ্টি করার মতো তাঁর কৃতিত্বও তৈরী হয়নি আর তেমন বাড়িও নেই।

শ্রীমান ভাস্করের সাজপোশাক এবং "জটায়ু মোক্ষ" নৃত্যে জটায়ুর সাজ ছাড়া

= শুভসংবাদ =

২৯শে জুন

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের নিবেদন



এবং 'বোধোদয়'

আর 'ছাটির দিনে'

তিনখানি ছবি-আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার পঞ্চম উপভোগ্য!!

ছোটদের ছবি-কিন্তু বড়দেরও সব দিক দিয়ে ভাল লাগবে।

চিত্রা ০ পূর্ণ

আর সব নাচের শোষাক নেহাই জীর্ণ। সঙ্গীতের দিকও খুবই অবহেলিত।

শ্রীমান ভাস্কর কলকাতায় আসার পর ১৬ই জুন লেডী রাণু মখাজী ফাইন আর্টস একাডেমীর পক্ষ থেকে একটি সম্বন্ধনা সভার আয়োজন করেন। পরে ১৮ই জুন মডার্ণ রিভিউ সম্পাদক শ্রীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁর গৃহে একটি চাপাটিতে শ্রীমানকে সাংবাদিকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। কলকাতায় শ্রীমানের নামটি পরিবেশিত হয় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধনায়।

এইভাবে শিল্পী দেবীপ্রসাদ তাঁর নিজের কবিতামূল্যটি শ্রীমান ভাস্করের গলায় পরিয়ে তাকে কবিতামান বলে প্রচারিত করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু শ্রীমানের এমন কোন যোগ্যতাই নেই যাতে নিজের থেকেই পরিচয় জন্মে নিতে পারেন।

“বহুরূপী” বর্ষোৎসব

“বহুরূপী” নাট্য সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় বর্ষ পদার্পণ উপলক্ষ্যে গত ২২শে জুন ওয়াই-ডব্লিউ-সি-এ হলে একটি জলসার অনুষ্ঠান হয়। একটিমাত্র বৎসরের মধ্যেই “বহুরূপী” বাঙলার নাট্যক্ষেত্রে সাড়া জাগিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছে এবং একথা বললে অত্যাঙ্ক হবে না যে, গত বারো মাসে তারা “পথিক”, “উলুখাগড়া” ও “ছেঁড়া তার” মণ্ডস্থ করে নাট্যধারায় যুগান্তর নিয়ে আসার মতো সবদিক থেকেই যোগ্যতারও পরিচয় দিয়েছেন। মণ্ডের ওপর এদের ঐকান্তিকতা এবং অভিনয়ে নিষ্ঠা ও প্রাণ-শক্তি আদর্শস্থানীয় বলে সন্মত হচ্ছে সবাই। কিন্তু তবুও একটা এমন কোন প্রতিবন্ধক রয়েছে যেজন্যে সম্প্রদায়টি জনসাধারণের হৃদয়ে আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করে নিতে পারছে না। একথাটা মনে এলো এদের সৈনিককার বর্ষোৎসবে জনসমাগম দেখে। ওয়াই-ডব্লিউ-সি-এ হল খুবই ছোট শব্দই আড়াইয়ের বেশী লোককে জায়গা দেওয়া যায় না। এদের এই অনুষ্ঠানটির বিবরণ ‘দিনকয়েক’ আগে থেকেই পত্র-পত্রিকায় প্রচারিত হয়েছে এবং বিনামূল্যে প্রবেশপত্র পাওয়ার কথাও জানিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু দেখা গেলো যে, যেখানে লোকের ভীড়ে হল ভেঙে পড়ার কথা, সেখানে অনুষ্ঠান আরম্ভ হবার নির্ধারিত সময়েও অর্ধেক লোকও উপস্থিত

নেই। সম্প্রদায় অবশ্য যথাসময়েই অনুষ্ঠান আরম্ভের জন্য প্রস্তুত ছিলেন কিন্তু একে ছোট জায়গা তাও অর্ধেক খালি এ অবস্থায় লোকের অনুরোধে বাধ্য হয়েই তাঁরা বিলম্ব করেন। এই কথা বলার জন্যে এই ঘটনার উল্লেখ করতে হ’লো যে, “বহুরূপী” যুগান্তকারী নাট্যসম্প্রদায় বলে সর্বজনবিদিত হ’লেও দেখা যাচ্ছে যে, লোকের মনে তাঁরা এমন উদ্দীপনার সত্তার

ক’রতে পারেন নি, এমন সাড়া এনে দিতে পারেন নি যাতে বিনামূল্যে প্রবেশের সুযোগ সত্ত্বেও ভীড় ভেঙে তো পড়েইনি, এমন কি নির্ধারিত সময়ে এসে উপস্থিত হবার তাগিদও অনেকে বোধ করে না। লোকের মধ্যে কিসের এই কুঠা? এই কুঠার কারণ বের করে তা দূর না করতে পারলে “বহুরূপী”-র পক্ষে স্থায়ী হয়ে এগিয়ে যাওয়া সহজ হবে না।

জীবন-নাট্যের বিচিত্র আবেদনে অভিনব,
পরিচ্ছন্ন কথাচিত্র!



পরিচালনা: সুকুমার দাশগুপ্ত • ডি-লুকা রিলিজ

শনিবার, ৩০শে উত্তরা ০ পূর্ববী ০ উজ্জল
জুন থেকে—

এবং সহরতলা ও মফস্বলের বহু বিশিষ্ট চিত্রগৃহে!

ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় রঙ্গ খেলা যে অপ্রত্যাশিত কারণ ও সমস্যার জন্য বন্ধ হইয়াছিল, তাহার এখনও পূর্ণতা কোন চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নাই। সেইজন্য রঙ্গ লীগ প্রতিযোগিতার খেলা এখনও বন্ধ আছে। তবে পশ্চিম বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রিমচন্দ্র রায় স্বয়ং যখন বিষয়টির সমাধানের জন্য উৎসাহী হইয়াছেন, তখন আমাদের দৃষ্টি বিশেষ আছে যে, অতি শীঘ্রই অচল অবস্থার রঙ্গন হইবে ও পূর্বের ন্যায় নিয়মিতভাবে রঙ্গ খেলা অনুষ্ঠিত হইবে। ভবিষ্যতে যেহেতু এইরূপ সমস্যা না আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, তাহার জন্যও নিশ্চয়ই বিহিত ব্যবস্থা জারীকৃত হইবে। এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন গ্রাম সভাদের মধ্যে যে কার্ড বিল করা হয়, তদ্বারা নিম্নভাগের লিখিত কথাগুলির প্রতি মন্তব্যের দৃষ্টি আকর্ষণের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া আমরা মনে করি। রঙ্গ প্রতিযোগিতার কার্ডের নিম্নভাগে যে কয়েকটি লেখা আছে, তাহাতে কোনরূপেই বিচার উপায় নাই যে, কার্ডের অধিকারী গ্রাম মাঠে নিম্নের আসন পাইবে বা তাহার জন্য দেখিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। মনোযোগের সঙ্গে সভাদের মধ্যে যে কার্ড বিল করা তাহাতে লেখা আছে, "খেলা আরম্ভ হইবে ১৫ মিনিট পূর্বে প্রবেশপথ বন্ধ হইবে।" ইচ্ছাচক্লবের গ্রাম যে কার্ড সভাদের দান করেন, তাহাতে লেখা আছে, "পরের ম্যাচ আসনের স্থান নির্দিষ্টসংখ্যক থাকায় যে জন আসন আসিবেন, সেইরূপ স্থান ধরুন।" এইরূপভাবে প্রথম ভিত্তিসন লীগের প্রচেষ্টা গ্রামের সভাদের কার্ড লক্ষ্য করিলেই প্রাচীরের যে, এক একটি সম্পূর্ণ যুক্তিহীন নির্দিষ্ট কথা উল্লেখ আছে। এই সকল কথা শুনিয়া আমাদের অনেক সময়েই মনে পড়ে, কোন আইনের বল বিভিন্ন গ্রামের রঙ্গ খেলার মাঠের প্রবেশাধিকার লইয়া এত ঝগড়া করিতেছেন? এমনকি পরিচালকগণ রঙ্গ খেলার সভাদের মাঠের মধ্যে আসন দান জন্য আই এফ এর উপর এত চাপ হেঁদেন? নিশ্চয়ই অন্য কোন যুক্তিসঙ্গত রঙ্গ আছে নতুবা এতগুলি বিচক্ষণ ও বুদ্ধি-বিশিষ্ট লোককে এই সভাদের আসন ব্যবস্থা এত জটিল ও বিব্রত কেন করিয়াছে? তবে আসনের ধারণা, তাহারা সকল কিছু সমাধানের মূল গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা ভবিষ্যতে রঙ্গ খেলার কার্ডেরই একই প্রকার কথা উল্লেখ করিতে থাকে, তাহার বিহিত ব্যবস্থা করিবেন।

সাংবাদিকদের উপর আঘাত

আই এফ এর কর্তৃপক্ষগণ দীর্ঘদিন ধরিয়াই রঙ্গ খেলার প্রতিনিধিদের সকল সভার যোগ-

খেলাধুনা

দান করিতে বা সকল কিছু জানিবার সুযোগ দান হইতে বিগত করিতেছেন। এই বিষয়ে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ যে প্রতিবাদ করেন নাই, তাহা নহে। কোন এক নির্দিষ্ট ভীড়া সাংবাদিকগণ সৌভাগ্য বলে পরিচালকমণ্ডলীর পাশা হওয়ায় প্রতিবাদ সকল সময়েই ব্যর্থ হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইনি পদাধিকার বলে ভিতরের সকল কিছু জানিয়া শুনিয়া নিজ চাকরী বজায় রাখিবার জন্য সুযোগমত অনেক কিছু "অপ্রকাশ্য" ঘটনা প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল সংবাদ প্রকাশিত হইলে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ যখন পরিচালকমণ্ডলীকে চাপিয়া ধরেন যে, কোন এইরূপ পদপাতি করা হইতেছে, তখন তাহারা আশ্বাস দেন, ভবিষ্যতে হইবে না, কিন্তু কিছুদিন পরেই দেখা যায়, ঐ সাংবাদিক ঠিক নিজ কার্য হাসিল করিতেছেন। এই কারের ফুটবল খেলার অচল অবস্থা লইয়া যতগুলি সভা হইয়াছে, কোন একটিতেও সাংবাদিকদের প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই, সেইজন্য বিবরণ প্রকাশ করা অসম্ভব, কিন্তু উক্ত সাংবাদিক পদাধিকারের সুযোগে নিজ পরিকায় অনেক কিছু প্রকাশ করিয়াছেন। সাধারণ সংবাদপত্রসব্বীদের প্রতি এই যে আঘাত দীর্ঘ দিন ধরিয়া চলিয়াছে, ইহার অবসান যে কবে হইবে এবং কে করিবেন জানি না। তবে বিহিত ব্যবস্থা হওয়ারও যে প্রয়োজন আছে, ইহা বলাই বাহুল্য।

মহাশূরের ফুটবল খেলোয়াড় শাস্তিমূলক ব্যবস্থাবিধান

মহাশূরের ফুটবল এসোসিয়েশনের সাধারণ সভায় উক্ত এসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত বিনী মিলসের খেলোয়াড় বসিথ এসোসিয়েশনের বিনানুমতিতে কলিকাতার মোহনবাগান ক্লাবের খেলায় যোগদান করায় তিন বৎসরের জন্য সাসপেন্ড বা খেলায় যোগদান করিতে পারিবেন না বলিয়া সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। এই সংবাদ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে অনেকেই মনে করিয়া রাখিয়াছেন যে, বসিথ মোহনবাগানে আর খেলিবেন না। কিন্তু আমরা জানি উহা সম্পূর্ণ ভুল। বসিথকে যখন খেলান হইয়াছে, তখন আইনের আওতায় যাহাতে না পড়ে, তাহার ব্যবস্থা করিতে পরি-

চালকগণ ভুল করেন নাই। বসিথ বর্তমানে বিনী মিলসের চাকুরে নহেন। বর্তমানে ইনি এক বীমা কোম্পানীর চাকুরে। এ চাকরী উহাকে বাগ্মণালয়ের দিয়া পরে উহা কলিকাতায় বদলী করা হইয়াছে। চাকরী স্থান বদল করিলে আইনের আওতায় পড়ে না। সুতরাং যাহারা বসিথকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়াছেন, তাহারা সর্বকিছু চিন্তা করিয়াই কার্য করিবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য কি? তবে ওটা ঠিক, এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় মোহনবাগানের কর্তৃপক্ষগণ একটু বিচলিত হইয়াছেন। সেইজন্য আশংকা হয়, হয়তো বা ইহার বসিথকে আর খেলাইবেন না।

খেলায়াদুদের সাহায্যে ব্যবস্থা

ফুটবল খেলোয়াড়দের ইতঃপূর্বে বিশিষ্ট গ্রাম হইতে অসুস্থ বা আহত হইলে সাহায্য করা হইত, কিন্তু ঐ ব্যবস্থা রহিত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। তবে নবগঠিত গ্লোয়ার এসোসিয়েশন ইহার জন্য একটি স্থায়ী অর্থ ভান্ডার গঠন করিতেছেন। ঐ অর্থভান্ডার হইতে কেবল অসুস্থতা বা আঘাতের সময়েই সাহায্য করা হইবে তাহা নহে, প্রয়োজন হইলে তাহার সাংসারিক জীবনের বিপদ আপদ সাহায্য করা হইবে। এমনকি বিভিন্ন হাস-পাতালে খেলোয়াড়দের জন্য যাহাতে বিশেষ বেড ব্যবস্থা থাকে, তাহার জন্যও গ্লোয়ার এসোসিয়েশন চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের দৃষ্টি বিশেষ আছে, সাধারণ ভীড়াভোগী খেলোয়ার এসোসিয়েশনের এই প্রচেষ্টায় আন্তরিক সহানুভূতি সর্বপ্রকার সাহায্যদানের জন্য অগ্রসর হইয়া আসিবেন।

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি সম্প্রতি লন্ডনে গিয়াছেন। তাহার বিবৃতিতে প্রকাশ যে, এম সি সির পরিচালকগণ আগামী শীতকালীন এম সি সির দলের ভারত ভ্রমণ সম্পর্কে বোর্ড যে তালিকা প্রস্তুত করিয়া ছিলেন, তাহা বিনা অপ্রতিভে মানিয়া লইয়াছেন। এই প্রবাদ খুবই আনন্দদায়ক সংবাদ নাই তবে কোন কোন খেলোয়াড় লইয়া এম সি সির দল গঠিত হইবে, তাহা প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত ভ্রমণব্যবস্থা বাতিল হইবে না বলা খুবই কঠিন। বোর্ডের সভাপতি খুবই কঠিন লোক সম্ভব নাই, তবে বিবৃতির পরি-বর্তন করিতে খুবই অভ্যস্ত ইহা অন্য কেহ লক্ষ্য না করিলেও আমরা করিয়া থাকি। ইনি অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করেন, ইহা বলিলেও অনায়াস করা হইবে না।

দেশী সংবাদ

১৮ই জুন—উত্তর আসামে এবং ডিব্রুগড়, শিবসাগর, নওগাঁ, কামৰূপের কয়েকটি অঞ্চল ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের এজেন্ট শাসিত এলাকার ১০ হাজার বর্গমাইল পরিমিত অঞ্চল ব্যাপক বন্যার ফলে কার্যতঃ বিধ্বস্ত হইয়াছে। তিন লক্ষাধিক অধিবাসী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

পাজাবের রাজ্যপাল শ্রীচাঁদলাল ত্রিবেদী অদ্য রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের নিকট এইরূপ "রিপোর্ট" দাখিল করিয়াছেন যে, সংবিধান অনুযায়ী পাজাবে মন্ত্রিসভার সাহায্যে শাসন-কার্য পরিচালনায় তিনি ব্যর্থ হইয়াছেন।

কলিকাতা কংগ্রেসনের ভূতপূর্ব মেয়র ও খ্যাতনামা ব্যবসায়ী ন্যায় হরিশঙ্কর পাল অদ্য প্রাতে তাঁহার শোভাবাজার স্ট্রীটস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৪ বৎসর হইয়াছিল।

গতকলা সন্ধ্যায় করচাঁর ৩৩২ মাইল উত্তরে ঘোঁটকীতে এক রেল দুর্ঘটনার ফলে ১১ জন নিহত ও ১৮ জন আহত হইয়াছে।

অদ্য স্পেশাল জজ শ্রী পি কে সরকার কালকাটা কমার্শিয়াল ব্যাংক মামলার রায় দিয়াছেন। এই মামলায় আসামীগণ জি পি নোট ও নগদ ৩২ লক্ষাধিক টাকা সম্পর্কে 'ষড়ন্ত্র' বিশ্বাসভঙ্গ, হিসাবপত্র ছাল করা প্রভৃতি বিভিন্ন অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিল। অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে জজ আসামীদের মধ্যে ছয়-জনকে ৭ বৎসর হইতে ১ বৎসর পর্যন্ত সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন এবং দুইজন আসামীকে খালাস দিয়াছেন।

১৯শে জুন—পাটনায় গান্ধী ময়দানে দুই লক্ষাধিক লোকের এক সভায় বক্তৃতাকালে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন যে, মুম্বইয়ের লোকের স্বাধীন যদি বৃহৎ জনসমাজের কল্যাণের পথে বাধা সৃষ্টি করে, তবে উহা কিছুতেই বরদাস্ত করা হইবে না।

নয়াদিল্লীতে ভারত-পাকিস্থান সম্মেলনে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে গমনাগমন সংক্রান্ত ছাড়পত্র প্রদান ব্যবস্থা সম্পর্কে কয়েকটি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

স্বামী শংকরানন্দ মহারাজ সর্বসম্মতিক্রমে বেঙ্গল্‌ডের রামকৃষ্ণ মিশন ও মঠের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।

২০শে জুন—পাজাবের গভর্নর শ্রীচাঁদলাল ত্রিবেদী অদ্য প্রাতে ডাঃ গোপীচাঁদ ভার্গবের এবং তাঁহার ৬ জন সহকর্মীর পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

পাজাব সরকারের যাবতীয় কার্যভার এবং পাজাব রাজ্যপালের যাবতীয় ক্ষমতা স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রপতি আত্ম এক ঘোষণা বাণী প্রচার করিয়াছেন। সংগে সংগে আর একটি নির্দেশ জারী করিয়াও তিনি ঐ সকল ক্ষমতা পাজাবের রাজ্যপালের উপর ন্যস্ত করিয়াছেন।

মাসপত্রিক সংবাদ

পাজাবের রাজ্যপাল শ্রীচাঁদলাল ত্রিবেদী আত্ম রাষ্ট্রপতির পক্ষে পাজাবের শাসনকার্য পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

২১শে জুন—অদ্য প্রায় দেড় হাজার উদ্ভাসতু নরনারী বনগায়ে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া বেলা ১১ ঘটিকা হইতে সারাদিন উক্ত স্টেশনের নিকটে রেল লাইনের উপর বসিয়া থাকে। বনগায়ের অদ্রুপ হেলেনা, কুমারখোলা, জলেশ্বর প্রভৃতি উদ্ভাসতু আশ্রয় কেন্দ্রের উদ্ভাসতুগণ প্রধানতঃ পুনর্বাসনের জন্য জামি এবং পুনর্বাসনের প্রাক্কলনী নগদ অর্থ সাহায্য দাবী করিয়া এরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শন করে।

২২শে জুন—কালিকাতায় এই মর্মে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, পূর্ববঙ্গ জমিদারী উচ্ছেদ বিল (১৯৫০) অনুযায়ী পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টে সর্বপ্রথম ময়মনসিংহ জেলার চারিটি বৃহৎ জমিদারী স্টেটের কার্যভার আগামী ১৫ই জুলাই হইতে স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন। উক্ত চারিটি স্টেটের মধ্যে মুন্সীগাঁহার স্বর্গত মহারাজ শশীকান্ত আচার্যের এবং গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর জমিদারী আছে।

বোম্বাই-এ এক সম্পর্কিত সভায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রীচিৎতামন দেশমুখ এই আশা ব্যক্ত করেন যে, ভারত সরকার ভবিষ্যতে মূল্যবৃদ্ধিরোধ করিতে সমর্থ হইবেন।

বর্ধমান জিলা বোর্ডের নির্বাচনে সদর মহকুমায় ১০টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস মাত্র তিনটি এবং সিমলিত প্রগতিবাদী দল ৭টি আসন লাভ করিয়াছে।

২৩শে জুন—অদ্য বোম্বাইয়ে নির্ধল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের বিশেষ পূর্ণ অধিবেশন আরম্ভ হয়। সম্মেলনের সভাপতি লালা দেশবন্ধু গুপ্ত বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, "ভারতের সংবিধান সংশোধন সম্পর্কিত শেঠন্যী ব্যাপারের প্রথম হইতেই ভারত সরকার সংবাদপত্রকে উপেক্ষা করিয়া নিজেদের অতিপ্রায় অনুযায়ী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে বন্ধপারিকর ছিলেন। স্বাধীন ভারতে প্রথম প্রজাতন্ত্রী সরকারের হাত হইতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য আমাদের এখানে মিলিত হওয়া নৈমিত্তিক ঘটনা ছাড়া আর কিছুই নয়।"

নয়াদিল্লীতে ভারত ও রাশিয়ার মধ্যে এক বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। এই চুক্তি অনুযায়ী রাশিয়া ভারতকে ১ লক্ষ টন গম সরবরাহ করিবে।

২৪শে জুন—বোম্বাইয়ের ১২টি প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি বাঙলা দেশে গঠিত পিপলস্‌ পার্টির নেতা ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জীর নামকরণে প্রস্তাবিত সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানে যোগদান

করিবে বলিয়া ঘোষণাভাবে স্থির করিয়াছে। কংগ্রেস, সোস্যালিস্ট পার্টি ও কম্যুনিষ্ট পার্টি ভিন্ন বোম্বাই রাজ্যের অন্যান্য দলের দুই দিবসব্যাপী এক ঘরোয়া সম্মেলনে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন।

দশদিন অতিবাহিত হইবার পর অনশনকারী মেডিক্যাল ছাত্রগণ অশ্রু সাকালে কলের রস পান করিয়া অনশন ভগ্ন করেন।

বিদেশী সংবাদ

১৮ই জুন—অদ্য উত্তর কোরিয়ার অকশে মার্কিন জেট বিমানের সহিত এক বৃক্ষে পাঁচটি কম্যুনিষ্ট জেট বিমান ধ্বংস ও দুইটি ঘায়েল হয়।

১৯শে জুন—পারস্য ইগন-ইরাণ তৈল কোম্পানীর প্রতিনিধিগণের সহিত তৈল সত্ত্বের সর্বপ্রকার আলোচনা বর্জন করিয়াছেন। পারস্য সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, তৈল বিক্রয়কৃত অর্থের শতকরা ৭৫ ভাগ অর্থের যে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, তৈল কোম্পানী উহার অমান্য দিয়াছেন। কিন্তু এই জবাব গ্রহণযোগ্য নহে।

২০শে জুন—পারস্য সরকার তাঁহাদের কর্মচারীদের সুবৃহৎ ইগন-ইরাণ তৈল কোম্পানীর কলকারখানার দখল হইবার আদেশ দিয়াছেন।

২২শে জুন—পারস্যের তৈল শিল্পের বৃহৎ গ্রহণকারী কমিশন প্রথম সরকারি

বে আদেশ করিবেন, অদ্য ইগন-ইরাণ তৈল কোম্পানীর বৃটিশ কর্মচারিবৃন্দ তাহা অমান্য বিধ্বস্ত করিয়াছেন।

কলকাতায় পারস্য তৈল সমস্যা সম্পর্কিত বিতর্কের উত্তরদানকালে বৃটিশের পররাষ্ট্র মন্ত্রী হার্লেট মর্লিন্স বলেন যে, পারস্য তৈল ইংরেজ কর্মচারিবৃন্দকে অপসারণের ইচ্ছা সরকারের নাই।

রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল মাথু, রিজ ওয়া রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সেরা সিনিয়র জেনারেলের নিকট এক বাতর্জ প্রোগে বহিরা কোরিয়ার রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনীর শক্তিশালী সৈন্য সদস্য রাইসন হের নিকট ভারত ইরান প্রান্তরে অবদান জানাইয়াছেন। অদ্য মার্কিন বিদেশের মাণ্ডুলিয়া সীমান্তবর্তী সিনটাই মিলিটারি প্রবল বোম্বার্ডন করে।

২৩শে জুন—বৃটিশ সরকার পারস্যের প্রাপ্ত স্টলিং অটক করিয়াছে। এই অর্থের পানিস হইতেছে ৩ কোটি পাউণ্ড স্টলিং।

রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সোর্টিং প্রতিনিধি দলের নেতা মঃ জেকব মার্কিন ৩৮ ডিগ্রি অক্ষরেখায় যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে আলোচনার পর কোরিয়ায় যুদ্ধেরত পক্ষগুলির মধ্যে এক সমঝোতা আহ্বানের প্রস্তাব করিয়াছেন।

২৪শে জুন—ইরাণ সৈন্যরা ইগন-ইরাণ তৈল কোম্পানীর কারামানসা তৈল শেখোয়ার পরিবেষ্টিত করে এবং বৃটিশ ম্যান্ডেলার মিল ডোরেস হবসনকে তাঁহার মাথাসে আবশ্য রাখে।

ভারতীয় মদ্রা : প্রতি সংখ্যা—১০, আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০,

পাকিস্থান মদ্রা : প্রতি সংখ্যা (পাক) ১০, আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, (পাক)

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্ধন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
এনং চিত্তার্মাণ দাস লেন, কলিকাতা শ্রীগোপাল প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাৰ্দ্ধমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ]

শনিবার, ২২শে

আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল।

Saturday, 7th July, 1951.

[৩৬শ সংখ্যা

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য রেশন

ভারতের অধিকাংশ প্রদেশের গভর্নমেন্ট রেশনের বরাদ্দ বৃদ্ধি করিয়াছেন; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এতৎসম্পর্কিত প্রতিশ্রুতি অদ্যাপি অপূর্ণ হইয়াছে। তবে আশা আছে। পশ্চিমবঙ্গের গভর্নমেন্ট সম্প্রতি আমাদিগকে আশ্বাস দান করিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন যে, পূর্ণ রেশন রেশন-ব্যবস্থা পুনঃ প্রবর্তিত করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার ভারত সরকারের নিকট মনোনিবেশিত এক লক্ষ টন খাদ্যশস্য সরবরাহের সহায়তা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ভারত গভর্নমেন্ট ৭৫ হাজার টন খাদ্যশস্য এতদর্থে প্রেরণ করিয়াছেন। ঐ খাদ্যশস্য কয়েক মাসের মধ্যেই আসিয়া পৌঁছিবে, এইরূপ আশা করা যাইতেছে। সেগুলি হাতে পাইলে বার আউন্স রেশন-ব্যবস্থা পুনঃ প্রবর্তন করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে। নতুন পূর্ণাঙ্গ রেশন-ব্যবস্থার প্রবর্তন এমনও ভবিষ্যতের উপরই নির্ভর করিতেছে। ইতোমধ্যে পশ্চিমবঙ্গের রেশন-ব্যবস্থায় আর এক বিপর্যয় ঘটয়া গিয়াছে। গত ২রা জুলাই হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার রেশনে চাউল বরাদ্দের পরিমাণ আরও কমািয়া দিয়াছেন। স্বল্প রেশন-ব্যবস্থাতে প্রতি সপ্তাহে মাথাপিছু এক সের পাঁচ ছটাক করা চাউল দেওয়া হইত, চাউলের পরিমাণ কমিয়া এখন এক সেরে নামানো হইয়াছে। উপরোক্ত গমের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া ঐ পাঁচ ছটাক হইতে এক সের করা হইয়াছে। চাউল বাঙালীর প্রধান খাদ্য। প্রধান খাদ্য-রূপে গমকে গ্রহণ করিতে বাঙালী এখনও অভ্যস্ত হইয়া উঠে নাই। কিন্তু চাউলের বরাদ্দ বাঙালীর ভাগ্যে যাহা

সাময়িক প্রশংসা

করিয়াছে, তাহা আর বাড়িবে না। কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন, তাঁহার নিরুপায়। মনঃস্বপ্নে রেশন-ব্যবস্থাকে সম্প্রসারিত করিতে হইতেছে। ইহার উপর পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য সংগ্রহ-ব্যবস্থাও আশানুরূপ সাফল্য লাভ করে নাই। অধিকন্তু ভারত গভর্নমেন্টের ভাণ্ডারে চাউলের একান্তই অভাব। বলা বাহুল্য, ঘূর্ণিতে চুটি কিছু নাই; কিন্তু খাদ্য রেশনের এইরূপ অব্যবস্থা যে কতদিন চলিবে, এ-প্রশ্ন থাকিয়াই যাইতেছে। চাউলের অভাব সত্যি কি ইহার কারণ? পশ্চিমবঙ্গের সংভরণ সচিব শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য-সমস্যা সম্বন্ধে যে বেতার-বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে কিন্তু তাহা মনে হয় না। তাঁহার মতে পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে চাউলের যে দুর্মূল্যতা ঘটিয়াছে, মূল্যস্ফীতি কিংবা ফসলের অভাব ইহার মূল কারণ বলা যায় না। প্রকৃত খাদ্যশস্য মজুত করিবার লোভই ইহার মূলে রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে চাউল গদ্যমজুত করিয়া রাখিয়া ভবিষ্যতে লাভবান হইবে, এইরূপ একটা প্রবৃত্তি এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে উৎকট আকার ধারণ করিয়াছে। ইহারা কৃত্রিমভাবে চাউলের বাজারে চড়া দর সৃষ্টি করিতেছে। বস্তৃত ব্যাধির নিদান-নির্ণয় এ-দ্রষ্টে ঠিকই হইয়াছে। লাভখোর ও মজুতদারদের এই যে দুঃপ্রবৃত্তি, সরকারী সিদ্ধি কিংবা উপদেশ-মূলক বিবর্তিতে ইহা সংযত হইবে না, ইহা

নিশ্চিত। প্রকৃতপক্ষে সরকারী সরবরাহ-ব্যবস্থা যদি সুনিয়ন্ত্রিত হয় এবং খাদ্যসংকট দেখা দিবার সম্ভাবনা কোন অঞ্চলে না ঘটে, তবেই এ সমস্যার সহজে সমাধান হইতে পারে। দুঃখের বিষয়, সরকার এই কর্তব্য প্রতিপালনে পরাশ্রম্য হইয়াছেন। সমগ্র দেশকে খাদ্যশস্য সম্বন্ধে নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে তাঁহার স্বয়ং-সম্পূর্ণ করিবেন এবং বিদেশ হইতে খাদ্যশস্য আমদানী করিবেন না, ইহাই ছিল তাঁহাদের সংকল্প। কিন্তু সে-সম্ভবল্য তাঁহার কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। অংশেযে ভিক্ষাপাত্র লইয়াই বিদেশের দ্বায়ে তাঁহাদিগকে বাহির হইতে হইয়াছে। ভ্রান্ত-বিশ্বাসে পরিচালিত না হইয়া যদি বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করিয়া পূর্ব হইতে খাদ্য সংগ্রহ সুনিয়ন্ত্রিত এবং সরবরাহ-ব্যবস্থা তাঁহার সুনিয়ন্ত্রিত রাখিতে সমর্থ হইতেন, তবে মজুতদার এবং লাভখোরদের রাক্ষসী প্রবৃত্তি পশ্চিমবঙ্গের সমাজ-জীবনে এতটা অনর্থ ঘটাইতে সমর্থ হইত না বলিয়াই আমরা মনে করি।

আত্মঘাতী নীতি

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাসত্বের সংখ্যা কিছুদিন হইতে বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। গত বৎসর প্রতি মাসে পাঁচ হাজার হইতে দশ হাজার উদ্ভাসত্ব হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া আশ্রয় গাইত; কিন্তু গত জুন মাসের ২৫শে তারিখের মধ্যে এক মাসেই তের হাজারের অধিক উদ্ভাসত্ব পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন। ইহাদের

অনেকেই খুলনা, যশোহর এবং বরিশালের লোক। খাদ্যসংকটে পড়িয়াই ইংহারা দেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন বলিয়া শোনা যায়। যে কারণেই হোক, মোটামুটি ইহাই দেখা যাইতেছে যে, দিল্লী-চুড়ির ফলেও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষে পূর্ববঙ্গে আশ্বস্তির সঙ্গে অবস্থান করিবার মত আবহাওয়া সৃষ্টি হয় নাই। সুতরাং উদ্ভাস্তৃ-দের পুনর্বাসনের জটিল সমস্যার চাপ ক্রমাগত পশ্চিমবঙ্গের উপর আসিয়া পড়িতেছে। বলা বাহুল্য, এইভাবে উদ্ভাস্তৃ-স্বরূপে একান্ত অসহায় অবস্থায় যাহারা পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া আশ্রয় লইতেছেন, দেশের লোক তাহাদের দুঃখেক্ষেপে সম্পূর্ণ সহানুভূতিসম্পন্ন এবং সকল রকমে তাহাদিগকে সাহায্য করিতেই লোকে ইচ্ছুক। বস্তুত উদ্ভাস্তৃদের অভাব-অভিযোগের কারণ অনেক আছে আমরা জানি এবং তাহাদের দাবী সমর্থন করিতে আমরা কোনদিনই কুণ্ঠিত নহি। এ সম্পর্কে প্রধান কথা এই যে, উদ্ভাস্তৃ-গণের দাবী পূরণের সব আন্দোলন সফল হইবার পক্ষে জনসাধারণের সহানুভূতিই পরম সম্পদ এবং হয়ত অনেকটা এই কারণেই উদ্ভাস্তৃদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে কতৃপক্ষকে অনেক ক্ষেত্রে বাধ্য হইয়াই সচেতন থাকিতে হইতেছে। ইহা ভিতরের কথা। কিন্তু কিছুদিন হইতে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাস্তৃ-গণের একটা অংশ কতৃপক্ষের উপর চাপ দিবার উদ্দেশ্যে নিতান্ত ভ্রান্তপথ অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা ইহা দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছি। কয়েকদিন পূর্বে ট্রেন চলাচল বন্ধ করা ইহাদের একটা নীতি হইয়া দাঁড়ায়। ইহার ফলে কলিকাতা শহরে আর্থিক-বাবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। লোকের দুঃখ-দুর্দশার অন্ত ছিল না। কয়েকদিন ধরিয়া রাণাঘাটে রেল লাইনের উপর অহোরাত্র ট্রেন আটকের এই অভ্যর্থনা চলে। আমরা জানি, এই যে আন্দোলন, ইহার গোড়া কেথায়। ফলত একদল লোক নিজেদের রাজনীতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার মতলবে অসহায় উদ্ভাস্তৃদিগকে এই সব কাজে প্ররোচিত করিতেছে; তাহাদিগকে ক্রীড়নক-স্বরূপে ব্যবহার করিতেছে। উদ্ভাস্তৃদের দুঃখ-দুর্দশা দূর করা ইহাদের উদ্দেশ্য নয়।

বাস্তবিক পক্ষে এই ধরনের কাজের ফলে জনসাধারণ উদ্ভাস্তৃদের প্রতি বিম্বষ্ট হইয়া উঠিবে এবং তাহার ফলে অসহায় এই জন-শ্রেণীর দুঃখ-দুর্দশা বাড়িবে বই কামবে না, ইহা তাহারা বেশ ভাল রকমেই জানে। দুঃখের বিষয় এই যে, উদ্ভাস্তৃগণ ইহাদের অপ-চেষ্টার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতেছেন না। তাহাদের স্বার্থ, আর রাজনীতিক দলের উপদলীয় স্বার্থ যে এক নহে, তাহা তাহাদের উপলব্ধি করা কঠিন এবং জনসাধারণের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন থাকিয়া নিজেদের বুদ্ধি-বিবেচনা পরিচালনা করা তাহাদের পক্ষে দরকার। অনর্থক উপদ্রব সৃষ্টি করিয়া তাহাদের নিজেদের পক্ষে আত্মঘাতী নীতি অবলম্বন করিতে যাহারা তাহাদিগকে উৎসাহিত করে, তাহাদের সম্বন্ধে উদ্ভাস্তৃগণ যেন সতর্ক থাকেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

শ্বিতীয় বন-মহোৎসব

গত ১লা জুলাই হইতে শ্বিতীয় বৎসরের বন-মহোৎসব পর্ব আরম্ভ হইয়াছে। বৃক্ষ-রোপণ ও পলন এদেশের সমাজ-জীবনে নতুন কিছু ব্যাপার নয়। বহুদিন হইতে ব্যবহারিক এই প্রয়োজন সামাজিক নানা অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া পূর্ণ করা হইতছিল। দুঃখের বিষয় এই যে, আধুনিক নাগরিক সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমাজ-জীবন হইতে এই অনুষ্ঠানের মূল প্রাণধারাটি বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বাধীন ভারতে এই অনুষ্ঠানের মধ্যে পুনরায় প্রাণধারা সঞ্চারের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। গত বৎসর বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে এই উৎসবপর্ব উদ্‌যাপিত হয়। এবারও উৎসবে অপ্রভুতা কিছু ঘটে নাই। অনুষ্ঠানের প্রধান উদ্যোগ দিল্লীতে ভারতের অন্যতম সচিব শ্রীযুত মুন্সিজী মনোজ বস্তুতা করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ দিল্লীর বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে স্বহস্তে বৃক্ষরোপণ করিয়াছেন। বিভিন্ন রাজ্যপালগণও তাহার দৃষ্টান্ত অনু-সরণ করিয়াছেন। এতদুপলক্ষে সঙ্গীত, আবৃত্তি, স্মৃতি ও স্তবও যথারীতি সম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও আমাদের মতে এই উৎসবে একটা দিক হইতে বিশেষ দৃষ্টি থাকিয়া যাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে বৃক্ষ-রোপণের এই অনুষ্ঠানটিকে শুধু সাময়িক উৎসব হিসাবে দেখলেই চলবে না। ফলতঃ

এই জাঁকজমক যদি দুই দিনের জন্য হয়, তবে ইহার মূল্য বিশেষ কিছু নাই এবং সেই পথে দেশের সমাজ-জীবনে এই অনুষ্ঠানটির প্রাণবন্ত্যও কিছু সঞ্চার করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া মনে হয় না। বস্তুত দেশের বনানীসম্পদ যদি সত্যি বাঁচু হারিতে হয়, সরকারকে সেজন্য সুপারিকম্পিত কর্মপ্রণালী লইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে হইবে এবং উদ্দেশ্য সিদ্ধির দিকে ক্রমিক-ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে। সমগ্র দেশ ব্যাপী সেই বিশেষ পরিকল্পনাকে কাজে পরিণত করিতে হইবে এবং সেক্ষেত্রে যেমন প্রয়োজন, সেখানে তেমন-ভাবে একাজে জোর দিতে হইবে। ফলত এইভাবে যদি তাহারা অগ্রসর হইতে সমর্থ হন, তবে দেশের লোকের আগ্রহ এই দিকে স্থায়ীভাবে জাগ্রত হইবার সম্ভাবনা আছে। উৎসব-আড়ম্বরের গুরুত্ব একবারে না আছে, এমন কথা আমরা বলিতেছি না; কিন্তু সেই উৎসব-আড়ম্বরের যদি জনসাধারণের চিত্তকে স্পর্শ না করিতে পারে এবং শুধু পদাধি-কারী কয়েকজন ও অভিজাত সম্প্রদায়েরই তাহা বাৎসরিক সৌখীন আনুষ্ঠানিক ব্যাপার মাত্র হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে ইহার স্থায়ী মূল্য কিছুই বর্তাইবে বলিয়া মনে হয় না। বলা বাহুল্য, হিসাব ধরিয়া শুধু তিন ঘণ্টা গাছ বৎসর বৎসর লাগিয়া গেলেই চলিবে না, সেগুলি যাহাতে রক্ষিত হয় এবং প্রতি-পালিত হয়, সেদিকেও দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। এই কতাবোধ সমাজ-জীবনে জাগ্রত রাখিবার জন্য দেশসেবক কর্মীদের সাধনা বিশেষভাবে প্রয়োজন।

বস্ত্রসংকটের কারণ

দফায় দফায় সরকারী প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও বস্ত্রসংকটের সমাধান হইবার কোন লক্ষণই আমরা দেখিতে পাইতেছি না। প্রকৃতপক্ষে গত এপ্রিল মাস হইতে এ সম্বন্ধে আমরা কয়েক দফা সরকারী প্রতিশ্রুতি পাইয়াছি। ভারত সরকারের বাণিজ্য বিভাগ হইতে প্রথমে এই প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায় যে, জুন মাসে বস্ত্র-সমস্যা সমাধান হইবে; কিন্তু জুন মাসে সমস্যা কাটে নাই। বরং অবস্থা অধিকতর জটিল হইয়া উঠে। অতঃপর বাণিজ্য সচিব শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব আমাদিগকে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, জুলাই মাসে সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে

র মিলের কাপড়ের কণ্ট লোকের আর চলে না। কিন্তু মিলে কাপড় তৈয়ার হলেই যে কাপড়ের কণ্ট দূর হইবে, এ বন্ধ আমাদের মনে সন্দেহের যথেষ্ট কারণ হইয়াছে। কারণ দেখা যাইতেছে, মিলে কাপড় তৈয়ার হয় বটে; কিন্তু দেশের লোকের ব্যবহারের জন্য নয়। সরকারী বস্ত্রায় দোকানে যে ধুতি পাওয়া যায়, গুলি পরিধানের উপযুক্ত নয়, শাড়ি তো লেভ। লংক্ৰথ, মার্কিন, এগুলিও প্রাপ্য বস্ত্রুতে পরিণত হইয়াছে। অবস্থা ভয়া মনে হয়, দেশের লোকের বস্ত্রের ভাব পূরণ করা মিলওয়ালাদের উদ্দেশ্য নয়। বিক্রয়ের অযোগ্য কাপড় বাজারে জমা রাখা তুলিয়া বিদেশে বস্ত্র রপ্তানির চেষ্টা করাই বোধ হয় তাহাদের মতলব। দেশের লোকের অভাব পূরণ করিবার প্রয়াসীভাবেই যদি কাপড় তৈয়ারী করা হয়, তবে মিলের ভরসা করিয়া থাকিয়া কি? প্রকৃতপক্ষে বাণিজ্য সচিব শ্রীযুত মহাব মহাশয়ের প্রতিশ্রুতি অনুসারে দুই মাসে মিলের কাপড়ের অবস্থার যদি সত্যিও সাধিত হয়, অর্থাৎ বাজারে মিলের পণ্ড বর্তমানের চেয়ে বেশি পরিমাণে চলিবে, তথাপি জনসাধারণের পক্ষে বস্ত্র-মন্ডলের যে প্রতিকার ঘটিবে, ইহা মনে হয় না কারণ মিলের কাপড়গুলি যদি ব্যবহার করা যায়, তবে সেগুলি বাজার ছাইয়া ফেলিও বস্ত্রাভাবজনিত দুর্গতি দূর হইবার নহে। প্রকৃতপক্ষে দুর্মূল্যতা এবং ব্যবহারের ব্যবহারোপযোগী কাপড়ের অভাব, এই দুইটি কারণ বস্ত্রসম্পর্কের মূল রহিয়াছে। দেশের বস্ত্র-মন্ডলের প্রতিকার করিতে হইলে মিলের উপাদান বৃদ্ধি করিলেই চলিবে না, ব্যবহারের ব্যবহারোপযোগী ধুতি এবং শাড়ি যাহাতে পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সেই দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সরকার হইতে মিলওয়ালারা সুবিধা পাইতেছেন না। এই কয়েক মাসের মধ্যেই কাপড়ের দাম অস্বাভাবিকরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকারী কলকার ফলে তলা সরবরাহের ক্ষেত্রে তাহারা অনেক সুবিধা পাইয়াছে। সুতার ক্ষতিসাধনও অনেকটা দূর হইয়াছে। সুতার ক্ষতি বা শাড়ির দুপ্রাপ্যতার পক্ষে ন্যায়-বিচার কোন কারণই নাই। বস্ত্রুতে এক্ষেত্রে মিলওয়ালাদের কারসাজিই কাজ করিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ সচিব শ্রীযুত নিকুঞ্জ-বিহারী মাহাত সোদন আমাদগকে এই ভরসা দিয়াছেন যে, কণ্ট আর এক মাস। আগস্ট মাস হইতেই রকমওয়ারী ধুতি-শাড়ি বাজারে প্রচুর মালিবে; কিন্তু কতার ইচ্ছায় কর্ম। সে ব্যাপারে হাত কেন্দ্রীয় সরকারের। ভারত সরকারের আবলম্বে এ সম্বন্ধে অবাহত হওয়া প্রয়োজন এবং সাধারণের ব্যবহারোপযোগী ধুতি, শাড়ি, লংক্ৰথ, মার্কিন প্রভৃতি যাহাতে মিলগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন করা হয়, সেজন্য মিল-ওয়ালাদগকে বাধ্য করা দরকার। দেশের লোকের দুঃখ দোখা মিলওয়ালারা স্বভঃপ্রণোদিত হইয়া একাজে আগ্রহশীল হইবেন, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই।

ডাঃ গ্রাহামের কর্মকর্তা

নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক নিযুক্ত প্রতিনিধি ডক্টর ফ্রাঙ্ক গ্রাহাম করচীতে পদার্পণ করিয়াই এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। বিবৃতিটি অবশ্য নিতান্তই নির্দোষ; কিন্তু নির্দোষ বলিয়া যে সন্তোষজনক, এমন কথা আমরা বলিতে পারি না। ডক্টর গ্রাহামের বক্তব্য এই যে, ভারত এবং পাকিস্থান এই উভয় গভর্নমেন্ট যাহাতে কাশ্মীর সম্পর্কে নিজেদের মধ্যে আপোষ-মীমাংসা করিয়া লইতে পারেন, তাহাতে সাহায্য করিবার জন্যই তিনি এখানে আসিয়াছেন। নিজেদের কোন সিদ্ধান্ত এই দুই গভর্নমেন্টের উপর চাপাইয়া দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য নয়। বলা বাহুল্য, গ্রাহাম সাহেবের ইহা শুধু মুখের কথা মাত্র এবং বড়জোর তাহার এই উক্তি মধ্যে সৌজন্য হয়ত আছে। কিন্তু কাশ্মীর সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদ যে নীতি অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন, তাহার স্বরূপ ইহাতে উন্মুক্ত হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে নিরাপত্তা পরিষদ কাশ্মীর সম্পর্কে প্রকৃত প্রশ্নটি এড়াইয়া গিয়া তাহাদের নিজেদের সিদ্ধান্তই ভারতের উপর জোর করিয়া চাপাইবার জন্য প্রবৃত্ত হইয়াছেন। নিরাপত্তা পরিষদেরই নিযুক্ত প্রতিনিধি স্যার ওয়েন ডিঙ্কন কাশ্মীর সম্পর্কে কার্যত পাকিস্থানকে আক্রমণকারী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক নীতির দিক হইতে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে

যেরূপ নীতি অবলম্বন করা উচিত, পরিষদ তাহা করেন নাই এবং কার্যত তাহাদের নিজেদের অভিসন্ধিপূর্ণ নীতি ভারতের উপর চাপাইবার জন্যই জিদ ধরিয়া তাহারা চলিতেছেন। অধিকন্তু কাশ্মীরের বাহারা অধিবাসী, তাহাদের অভিমতও তাহারা মানিয়া লইবেন না, ইহাই তাহাদের দৃঢ়সংকল্প। কাশ্মীরবাসীরা যাহাতে গণ-পরিষদ গঠন করিয়া নিজেদের ভাগ্য নিজেরা নিয়ন্ত্রণ করিতে না পারে, সেজন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার উদ্দেশ্যে ভারত সরকারের উপর চাপ দিতেও তাহারা কুণ্ঠিত হন নাই। এরূপ অবস্থায় ভারত কিংবা পাকিস্থান কোন গভর্নমেন্টের উপর চাপ দেওয়া নিরাপত্তা পরিষদের উদ্দেশ্য নয়, কোন মুখ এমন কথার সত্যতা স্বীকার করিয়া লইতে পারে? বস্ত্রুত পাকিস্থানের সম্বন্ধে এ কথা হয়ত সত্য, কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে মোটেই সে যুক্তি চলে না। ডক্টর গ্রাহাম কাশ্মীর-সমস্যা সমাধানে ভারত ও পাকিস্থান এই উভয় রাষ্ট্রের পারস্পরিক সহযোগিতা লাভ করিবেন, এই আশা প্রকাশ করেন। কিন্তু তাহাতে সমস্যা সমাধানের পক্ষে বিশেষ কিছু সাহায্য হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না; কারণ নিরাপত্তা পরিষদের ইংগ-মার্কিন কূটচক্রজালে তাহার কাজের গতি সম্পূর্ণই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। পাকিস্থানের রাষ্ট্রনৈতিক কর্তৃপক্ষগণ এ সত্য পরিষ্কারভাবেই ব্যক্তি করিয়া লইয়াছেন। তাহারা জানেন, ডক্টর গ্রাহামের সঙ্গে কাশ্মীর সম্পর্কে আলোচনাসূত্রে ভারত সরকার একবার যদি কোন রকমে জড়াইয়া পড়েন, তবে তাহাদেরই অনুকূলে জালে টান পড়িবে এবং তাহারা কাজ অনেকটা গুছাইয়া লইতে পারিবেন। তবে ইহা দুর্নিশ্চিত যে, যদি বিশ্ব রাষ্ট্রসংঘের মোহ-জালে বিভ্রান্ত হইয়া ভারত সরকার কাশ্মীর সম্পর্কে কোন রকমে ভুল চাল চালিয়া বসেন, অর্থাৎ দুর্বলতার বশবর্তী হন, তবে তাহাদের রাষ্ট্রীয় আদর্শের নৈতিক ভিত্তি একেবারে ভাঙিয়া পড়িবে এবং মধ্যযুগীয় বর্বরতা আবার নানাভাবে মাথা চাড়া দিয়া উঠিবে। এ সম্বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহ মাত্র নাই। শান্তি সকলেরই কামা; কিন্তু শান্তির নামে দুর্বলতা অশান্তির অপেক্ষাও মারাত্মক।

মিঃ মালিকের উক্তির সূত্র ধরে মার্কিন কতৃপক্ষ জেনারেল রিজওয়েকে কোরিয়ায় যুদ্ধবিবর্তিতর উদ্দেশ্যে আলাপ আলোচনা করার জন্য অপর পক্ষের সেনানায়কদের প্রতি আহ্বান জানাতে আদেশ করেন। জেনারেল রিজওয়ের বেতার আহ্বানের উত্তরে উত্তর কোরিয়ার সেনাপতি মার্শাল কিম ও কোরিয়ায় যুদ্ধরত চীনা 'স্বেচ্ছাসেবক' বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল পেং জানিয়েছেন যে যুদ্ধবিবর্তিতর আলোচনা চালাতে তাঁরা রাজী আছেন। জেনারেল রিজওয়ের প্রস্তাব ছিল যে, উভয়পক্ষের প্রতিনিধিরা ওনসান বন্দরে অবস্থিত জুটল্যাণ্ডিয়া নামক ডেনমার্কদেশীয় হাসপাতাল জাহাজে আলোচনার জন্য মিলিত হতে পারেন। উত্তরে উত্তর কোরিয়ান ও চীনা সেনাপতিরা উপরোক্ত জাহাজের পরিবর্তে কেসং নামক স্থানে আলোচনা বৈঠক করার প্রস্তাব করেন। সময় সম্বন্ধে তাঁরা জানান যে, ১০ই ও ১৫ই জুলাইয়ের মধ্যে আলোচনা শুরুর হতে পারে। কেসং জায়গাটি বর্তমান দুই বাহিনীর মধ্যবর্তী নো ম্যানস ল্যান্ড এ ৩৮ অক্ষরেখার সামান্য দক্ষিণে অবস্থিত। জেনারেল রিজওয়ে কেসংএ বৈঠক করার প্রস্তাবে স্বীকৃত হয়েছেন। ১০ই জুলাই অথবা যদি উত্তর কোরিয়ান ও চীনা সেনানায়কদের প্রতিনিধিরা প্রস্তুত হতে পারে, তবে তার আগেই যাতে আলোচনা শুরুর হতে পারে জেনারেল রিজওয়ে এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। জেনারেল রিজওয়ের প্রথম আহ্বান ৩০এ জুন বেতারে প্রচারিত হয়। উত্তর কোরিয়ান ও চীনা কতৃপক্ষ যুদ্ধবিবর্তিতর আলোচনা অবিলম্বে আরম্ভ না করে ১০।১২ দিন দেরী করতে চাওয়ার অর্থ কী—এই নিয়ে এ পক্ষের অনেকের মনে খটকা লেগেছে। এই ফাঁকে আবার একটা প্রচণ্ড আক্রমণের আয়োজন করছে না তো? ওপক্ষেও সাবধানবাণী উচ্চারিত হচ্ছে হুশিয়ার থেকো, সাম্রাজ্যবাদীদের কি বিশ্বাস আছে। যা-ই হোক আপাতত কোনো পক্ষেই সতর্কতার অভাব হবে না।

বৈদেশিকী

কোরিয়ায় কি সত্যি শান্তি স্থাপিত হতে যাচ্ছে? এ প্রশ্নের উত্তর এখনো অনিশ্চিত। আমেরিকা যুদ্ধবিবর্তিত চায় সন্দেহ নেই, কিন্তু চীনাদের হতে শান্তি স্থাপনের পক্ষে কতকগুলি কাজ অবশ্য কর্তব্য। কমিউনিস্টরা যদি ৩৮ অক্ষরেখার দক্ষিণে না আসে, তা হলেই এখন মার্কিন কতৃপক্ষ যুদ্ধ বন্ধ করতে রাজী আছেন, শুরুর রাজী নন এখন এই তাঁদের কাম্য। কিন্তু চীনের পক্ষে ফরমোজার প্রশ্ন, জাপানী সন্ধির প্রশ্ন, ইউনোতে চীনা প্রতিনিধিদের প্রশ্ন বাদ দিয়ে শান্তির কথা চিন্তা করা সম্ভবই নয়। সুতরাং যুদ্ধবিবর্তিতর সঙ্গে সঙ্গে চীন শান্তির কথাও তুলবে। জেনারেল রিজওয়ের উত্তরে মার্শাল কিম ও জেনারেল পেং-এর বিবর্তিতে শান্তি শব্দের উল্লেখই অনেকের দৃষ্টিচ্যুত আরম্ভ হয়ে গেছে, কারণ শান্তির কথা উঠলেই তার সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল রাজনৈতিক প্রশ্ন উঠবে, যেনালোকে এড়িয়ে যাওয়াই হচ্ছে এখন মার্কিন নীতি। চীনারা এসব জেনেশুনেও যুদ্ধবিবর্তিতর প্রস্তাবে এগিয়ে আসছে কেন এবং তার প্রথম ইঙ্গিত মিঃ মালিকের কাছ থেকেই বা এলো কেন? এ প্রশ্নও অনেককে ভাবিয়ে তুলেছে। এর এক কারণ এই হতে পারে যে, চীনাদের যুদ্ধে এত বেশি লোকক্ষয় হচ্ছে যে, তারা আর পেরে উঠছে না। কিন্তু যুদ্ধে চীনাদের যে ক্ষতিই হয়ে থাকুক, সেটা এমন বেশি হয়নি, যাতে তার ভয়ে চীনকে লেজ গুটিয়ে আসতে হবে। হয় কোরিয়া থেকে ইঙ্গ-মার্কিন পক্ষীয় সমস্ত সৈন্যকে দূর করে দেওয়া অথবা চীনের অন্যান্য জাতীয় দাবী পূরণ (যথা ফরমোজার পুনরধিকার, ইউনোতে প্রতিনিধির আসন লাভ, জাপানী

সন্ধির সত্য নির্ধারণে অংশ গ্রহণ ইত্যাদি)—এর কোনটাই যদি না হয়, তবে পিকিং সরকারের মনঃস্বাক্ষর হবে না। সুতরাং যুদ্ধবিবর্তিতর কথা পাড়ার পিছনে চীন ও রাশিয়ার হয়ত একটা মতলব আছে বলে অনেকে অনুমান করছেন। চিয়াং-কাইশেক, ফরমোজা প্রভৃতির ব্যাপারে মার্কিন ও ইংরেজের মধ্যে মতানৈক্য আছে। তবে ইংরেজ ও মার্কিনের অন্যান্য মিত্রেরা সেটা আপাতত ধামাচাপা দিতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু চীন যদি প্রথমে যুদ্ধবিবর্তিততে রাজী হয়ে শান্তি স্থাপনের সত্য হিসাবে ঐ প্রশ্নগুলির উত্তর দাবী করে, তখন মার্কিনের পক্ষে তার মিত্রদের মনঃ চোখে রাখা কঠিন হবে, ফলে ইঙ্গ-মার্কিন মহলের অন্তর্বির্বেদে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। ইংলণ্ডে কোরিয়ার যুদ্ধ জনসাধারণের নিকট অত্যন্ত অপ্রিয় হয়ে উঠেছে, আজ নাকি চীন যুদ্ধ বন্ধ করতে আগ্রহ দেখায়, তবে চীনের অন্যান্য রাজনৈতিক দাবী, সেগুলির ন্যায় তা বৃটিশ গভর্নমেন্টও পূর্বে স্বীকার করেছেন, সেগুলির বিরুদ্ধাচরণ বৃটিশ জনমত সহ্য করবে বলে মনে হয় না। সুতরাং তখন বৃটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে মার্কিন সরকারের নীতি সমর্থন করা অত্যন্ত কঠিন হবে। যুদ্ধবিবর্তিতর আলোচনার আগে সঙ্গে যদি সুদূর প্রাচ্যের সমস্যাসমূহের সমাধানকল্পে রাশিয়া একটা পণ্ডশিরী কনফারেন্স ডাকার প্রস্তাব করে বসে তাহলেও ইঙ্গ-মার্কিন পক্ষ বেকায়দার পড়বে। যুদ্ধবিবর্তিতর আলোচনা ও মনঃস্বাক্ষর বর্তমান মার্কিন নীতি নির্দিষ্ট লক্ষ্যের বিপরীতমুখী হবার লক্ষণ দেখাবে, সেই মনঃস্বাক্ষরই একটা গোলাযোগ বেধে আলোচনা ব্যর্থ হবার সম্ভাবনা উপস্থিত হবে। সেরূপ পরিস্থিতির উদ্ভব হলে সেটা যে কী প্রোপাগান্ডা-বিশারদদের বিশেষ কাজ লাগবে, তা বলাই বাহুল্য।

৪।৭।৫১



রাষ্ট্রভাষা

রাষ্ট্রভাষার যে প্রয়োজন আছে সে সত্য কীর্তী; কিন্তু প্রশ্ন সে ভাষা গণ-আন্দোলন উদ্ভব করতে পারবে কি না। রা মনে করেন, স্বরাজ লাভ হয়ে গিয়েছে এখন আর গণ-আন্দোলনের কোনো প্রয়োজন নেই তাঁরা হয় মারাত্মক ভুল করেন নয় ভাবছেন দেশের জনগণ তাঁদের লা পায়ের ঘাম মাথায় ফেলে খাটবে আর তাঁরা শহরে শহরে দিবা থাকেন দাবেন আর কউ কোনো প্রকারের তেড়িমোড়ি করলে রাজা উঁচিয়ে ভয় দেখাবেন এবং তাইতেই ব কিছুর বিলম্ব লাগে হয়ে থাকবে।

সেটি হচ্ছে না, সেটি হবার জো নেই। যে জনসাধারণকে একদা স্বাধীনতা সম্বন্ধে দ্যতন করে স্বরাজের জন্য লড়ানো হল তাদের এখন ডেকে আনতে হবে রাষ্ট্র-নির্মাণ কর্মে। তারা যদি ভারতীয় রাষ্ট্রকে অপর রাষ্ট্র বলে চিনতে না পারে, সে রাষ্ট্রের প্রতি যদি তার আত্মীয়তাবোধ না জন্মে তবে নানাপ্রকারের বিপদের সম্মুখীন হয়ে হবে—তার ফিরিস্তি দেবার প্রয়োজন নেই। পাড়ার কমানিস্টকে ডেকে জিজ্ঞেস করুন—সে সব বাংলা দেবে।

এখন প্রশ্ন, কোন ভাষার মাধ্যমে আমরা জনগণের সঙ্গে সংযুক্ত হব? বেশীর ভাগ লোকই স্বীকার করে নিচ্ছেন পাঠশালাতে যে একটি ভাষা শেখানো হবে—অর্থাৎ হিন্দী। সব অঞ্চলের আপন ভাষা সেগুলো বাদ দিয়ে আর সর্বত্র প্রাদেশিক ভাষা মাত্রই শেখানো হবে। অর্থাৎ বাঙলা, উড়িয়া, অসম অঞ্চলের পাঠশালাগুলোতে ছেলেমেয়েরা শব্দ আপন আপন মাতৃভাষা শিখবে। ভারতবর্ষ থেকে নিরক্ষরতা কবে পর্যন্ত দূর হবে জানিনে, তবে আশা করি সকলেই আমার সঙ্গে একমত হবেন যে, নিরক্ষরতা দূর হওয়ার বহু বৎসর পর পর্যন্ত এদেশের শতকরা ৭০টি ছেলেমেয়ে পাঠশালাতেই লেখাপড়া শেষ করবে—এবং শিখবে শব্দ, মাতৃভাষা।

বাবাকীরী হিন্দী শিখবেন—সে হিন্দী-জ্ঞান কতটা হবে তার আলোচনা পরে হবে—এবং ক্রমে ক্রমে অতি অল্পসংখ্যক লোকই ইংরাজ শিখবেন, আজকের দিনে চীন

পঞ্চতন্ত্র

সিদ্ধান্তমতঃ

কিম্বা মিশরের লোক যে অনুপাতে ইংরাজি শেখে।

রাষ্ট্রভাষা চালু করনোয়ালারা বলেন, আজ ইংরাজি ভাষা যে রকম ব্যবহৃত হচ্ছে একদিন হিন্দী তার আসনটি নিয়ে নেবে অর্থাৎ যাবতীয় রাজকার্য, মামলা মোকদ্দমার তর্কাতর্কি রায়, আপিল, বড় বড় ব্যবসা-বাণিজ্য, পার্লামেন্টে বক্তৃতা-ঝড় তাবৎ কর্ম হিন্দীতে হবে। কলকাতা তথা অম্ব, তামিলনাড়ু বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দীর মাধ্যমে জ্ঞানদান হবে কি না সে সম্বন্ধে অনেকেরই মনে ধোঁকা রয়ে গিয়েছে তবে কটর রাষ্ট্র-ভাষীদের বাসনা যে তাই সে সম্বন্ধে খুব বেশী সন্দেহ নেই (এই শেষোক্ত প্রস্তাব নিয়ে পরে আলোচনা হবে)।

তা হলে অনায়াসে ধরে নিতে পারি ইংরেজ আমলে যে রকম আমাদের বেশীর ভাগ ভালো লেখকেরা সভ্যতা সংস্কৃতি সম্বন্ধে ইংরাজিতে বই লিখতেন (রাধাকৃষ্ণণের ইন্ডিয়ান ফিলসফি থেকে পণ্ডিতজীর ডিসকভারী অব ইন্ডিয়া ইস্তেক) ঠিক তেমনি আমাদের ভবিষ্যতের শক্তিশালী লেখকেরা তাঁদের প্রচেষ্টা নিয়োগ করবেন হিন্দীর মাধ্যমে এবং যে সংসাহিত্য—গল্প উপন্যাস কবিতাই সাহিত্যের একমাত্র কিম্বা প্রধান সৃষ্টি নয়—হিন্দীতে গড়ে উঠবে সেটা, বাঙলা, তামিল, গুজরাতী সাহিত্য সৃষ্টি প্রচেষ্টার খেসারতি দিয়ে। এতদিন যে ভারতীয় ভাষাগুলিতে নানা-মুখী সৃষ্টিকর্ম প্রসার এবং প্রচার লাভ করতে পারছিল না তার জন্য আমরা প্রাণ-জ্বরে ইংরাজির জগদদল পাথরকে গালমন্দ করেছি এখন হিন্দীর চাপে সেই একই পরিস্থিতির সৃষ্টি হবে, কিন্তু হয়ত গাল-মন্দ করার অধিকার থাকবে না। পূর্ব-

বাঙলায় যখন উর্দুকে রাষ্ট্রভাষারূপে চালু করার চেষ্টা হয়েছিল তখন আমি অন্যান্য নানা যুক্তির ভিতর এইটিও পেশ করে তাঁর কণ্ঠে আপত্তি জানিয়েছিলুম এবং বহু পূর্ব-বঙ্গবাসী আমার যুক্তিতে সায় দিয়েছিলেন।

আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যের যে ক্ষতি হবে সে কথা এখন থাক। উপস্থিত মোম্বা কথা হচ্ছে এই, ভারতীয় নবীন রাষ্ট্রনির্মাণ সম্বন্ধে গবেষণা আলোচনা, তত্ত্ব ও তথ্যপূর্ণ যে সব গ্রামভারী কেতাব, ব্রু বুক, দলিল-দস্তাবেজ, উৎসাহোদ্দীপক ওজস্বিনী এক গম্ভীর পুস্তক রচিত হবে সেগুলো হবে হিন্দীতে এবং দেশের শতকরা সত্তরজন লোক গ্রামে বসে সেগুলো পড়তে পারবে না।

একদা এই সত্তরজনের লোকের প্রয়োজন হয়েছিল ইংরেজকে তাড়াবার জন্য। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র এই সত্তরজনকে বাদ দিয়ে নির্মাণ করা যাবে না।

প্রশ্ন উঠতে পারে, তাবৎ কেতাব বাঙলাতে লিখলেই কি এর, সেগুলো পড়ে বুঝতে পারবে? সে সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে। আমার বিশ্বাস দেশ সম্বন্ধে জ্ঞানসমুদয় সব সময় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দেওয়া ছাপের উপর নির্ভর করে না। এমন সব ইংরাজি-অনভিজ্ঞ, অর্থাৎ শব্দ বাঙলা-ভাষী পাঠশালার পণ্ডিত আছেন, যাঁরা দেশের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন আছেন বলে এবং বাঙলা দৈনিকের মারফতে অতি অল্প যে রাষ্ট্রসংবাদ পান তারই জোরে গ্রাজুয়েটকে তর্কে ঘায়েল করতে পারেন। অনেক এম এ পাশ লোক বই জমায় না—জমালে জমায় চেক বুক—আর অনেক পাঠশালার পণ্ডিত গোপ্তাশে যে কেতাব পান তাই গেলেন। পুনরায় নিবেদন করি, জ্ঞান-তৃষা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির উপর নির্ভর করে না।

তাই দেখতে হবে আমাদের রাষ্ট্রনির্মাণ প্রচেষ্টার সর্বসংবাদ যেন এমন ভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত হয় যে ভাষা মানুষের মাতৃভাষা। ইংরেজ আমলে ইংরাজি জাননে-ওলা ও না-জাননেওলার মধ্যে যে নাজর-জনক কৌলীন্যের পাথকা ছিল সেটা যেন আমরা জেনেশুনে আবার প্রবর্তন না করি। (ক্রমশঃ)

দীর্ঘ দুমাসের ছুটি ফুরিয়ে গেল। দুটি মাস যে কিছই করি নি, নিরবচ্ছিন্ন ছুটি উপভোগ করেছি তাই ভেবে মনে বেশ একটি তৃপ্ত বোধ করছি। আজেকাজে কাজ করে ছুটির অপব্যয় করলে মনে আফসোস থেকে যেত। রাস্তায় বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে সবার মুখে এক কথা, ছুটি তো ফুরালো। এঁরা ছুটিটাও খাটাখাটুনিতে কাটিয়েছেন, এঁদের মনে আফসোস থেকে গেছে। ছুটি ফুরানো কথাটা এমন সুরে বলেন—অনেকটা সেই পঞ্জীবালিকার মতো—পিতাকে ডেকে বলেছিল, বাবা বেলা যায়। আর যেই না সেই কথা কানে যাওয়া কোথা-কার লালাবাবু—যাচ্ছেন পাশ্চাত্যে চড়ে—তার স্নানচক্ৰ উন্মীলিত হ'ল। সেই যে পাশ্চাত্য থেকে নেমে বিবাগী হয়ে চলে গেলেন আর সংসারে ফিরলেন না। কিন্তু উক্ত কন্যার পিতা কিছুমাত্র বিচলিত হয়েছিল বলে শুনিনি। শূনে আপনারা আশ্বস্ত হবেন এই দুমাস ধরে আমার কন্যা প্রায় রোজ বিকেলের দিকে আমাকে ঠেলে ঘুম থেকে জাগিয়েছে, রোজই কন্যার কণ্ঠে শুনোছি, বাবা বেলা যায়। কিন্তু রোজ শূনে শূনেও লালাবাবুর মতো আমার মনে তড়ুজানের উদয় হ'ল না। আমার কন্যাকণ্ঠের সেই বাগী শূনে কোনো প্রতিবেশী কিম্বা পথচারী ইতিমধ্যে সংসার ত্যাগ করেছেন বলেও শুনিনি। শূধু মনের কথায় ব্যাসল হওয়ার দিন গিয়েছে। একালের মানুষ সাইরেনের আওয়াজ শূনে অভ্যস্ত, সহজে এঁদের পিলে চম্‌কায় না। তেমন সাংঘাতিক কথাও কুণে যদিবা প্রবেশ করে, মর্মে প্রবেশ করে না। নইলে ছুটি ফুরানো কি কম কথা, প্রায় হারি, দিন তো গেলোর মতই সাংঘাতিক।

ইন্ডিজিরে আসর

ইহলোকে থেকেও যিনি পরলোকের কথা ভাবেন তাঁরই 'বেলা যায়' শূনে বিচলিত হবার কথা। ছুটির মধ্যেও যিনি আপিস আদালত ইকল কলেজের কথা ভাবতে থাকেন, তিনিই ছুটি ফুরাবার নামে চম্‌কে উঠেন। আমি পরলোকে যেমন বিশ্বাস করি না ছুটির সময়ে আপিস খোলার কথাও তেমনি ভাবি না। সেজন্য আপিস খোলার নামে আমার চম্‌কে উঠবার কোনো কারণ থাকে না।

ছুটির দিন আর কাজের দিনের ব্যবধান আমি যখন পেয়েছি ঘাঁচিয়ে দিয়েছি। ছুটির দিনটাকে কাজের দিন করি নি, কাজের দিনটাকেই যথাসম্ভব ছুটির দিন করে তুলেছি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ইশ্কলের ছেলেদের জন্য যে বই লিখেছিলেন তার নাম দিয়েছিলেন ছুটির পড়া। সে বই তো নেহাৎ কেবল ছুটিতে পড়বার জন্য নয়। পড়ার তাড়া নেই, তাগিদ নেই তবু পড়াছ তাকেই বলে ছুটির পড়া। ইশ্কলটাকেই এমন করে গড়বার চেষ্টা করেছিলেন যেখানে নিরন্তর একটি ছুটির আবহাওয়া বইতে থাকবে। সেখানে মনটা কাজের থেকে ছুটি চায় না, কারণ ছুটিটাই সেখানে একটা কাজ। রবীন্দ্রনাথ নিজে ইশ্কল পালানো ছেলে। সেজন্য এমন ইশ্কল করে দিয়েছেন যেখানে ছেলেরা বাড়ি পালিয়ে ইশ্কলে জোটে। কারণ বাড়িতে ছুটি নেই ইশ্কলেই ছুটি। ছুটির একটা নিজস্ব sanotity আছে। ছুটির দিনকে শাস্তে বলেছে পবিত্র দিন।

স্বয়ং বিধাতাপুরুষ বিধান দিয়েছিলেন ছুটির কাজ করবে, সাত দিনের দিন ছুটি সৃষ্টিকার্যের ফাঁকে তিনিও ছুটি নিয়েছেন স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার ছুটির প্রয়োজন আছে মানুষ সৃষ্টজীব, তার ছুটির প্রয়োজন নেই এ-ই হচ্ছে মানুষের স্বভাব। খোদার উপরে খোদাকার করতে না পারলে সে খুশি হয় না। মানুষের গর্বের কথা হ'ল আমার মরবার ফুরসৎ নেই। যার মরবার ফুরসৎ নেই সেই অপরকে মারবার ফুরসৎ খুঁজে বেড়ায়। সুসভা সমাজে সব চাইতে বড় প্রশংসার কথা হচ্ছে—অমুক একজন অক্লান্ত কর্মী। এই সব অক্লান্ত কর্মীরাই জীবনের দুর্ভব করে তুলেছেন। কাজের নাম দুর্ভোগ আর ছুটির নাম উপভোগ একথা যদি স্মরণ থাকত, তবে সকলের জীবনই উপভোগ হ'ত। পৃথিবীর অক্লান্ত কর্মী রাষ্ট্রনায়করা যদি এক যোগে ছ মাসের ছুটি নেন, হারি বলেন, কোনো ভাবনাই ভাবব না, কোনো সমস্যার সমাধান করব না, তাহলে সকল সমস্যার আপনই সমাধান হয়ে যাবে। নতুন সমস্যারও সৃষ্টি হবে না। ক্লান্ত পৃথিবী আপনই শান্ত হবে। কারণ, সমস্যার সমাধানের চেষ্টাকেই বলে অশান্তি।

এত সব গুরুতর কথা বলবার বিহীন প্রয়োজন ছিল না। আসল কথা ছুটিটি আমি পুরোপুরি উপভোগ করেছি। অথচ আমার জীবনে সমস্যার অভাব নেই এবং সে সমস্যার গুরুত্ব পৃথিবীর আর সব সমস্যার চাইতে কিছুমাত্র কম নয়। তবে কিনা সে সব সমস্যা সমাধানের আমি কিছুমাত্র চেষ্টা করি না। সমাধানটাকে ক্রমাগত মূলতুবী রেখে রেখে আশা করছি বাকী জীবনটা দিবা কাটিয়ে দিতে পারব। এই সমস্যা মূলতুবী রাখার আর্টকেই বলে ছুটি।





গলসরাই স্টেশনে এসে ট্রেনটা যখন পৌঁছলো রাত তখন দশটা বেজে গেছে। এরপর আর লোকালটার জন্যে অপেক্ষা করা যায় না। এ পথটুকু টাঙা নয়তো এক্সপ্রেসেই যাওয়া যাক—করুণাময় বললে।

রাত দশটা বলতে কি লোকাল স্টেশনের বকরকে আলোর এতক্ষণ ওরা কেউই ঠাণ্ডা করতে পারেনি। টের পেল আলোর এলাকা পার হয়ে এসে। ওভারব্রিজের এদিকে নামতেই গা-ছম-ছম অশ্রুকার। একটা বিড়ির দোকানে টিমটিমে হ্যারিকেনটা জ্বলছে শুধু, কোলে কুলো নিয়ে বিড়ি পাকাচ্ছে একজন। আর ঘাস চিবোতে চিবোতে পা হুড়ুছে ঘোড়াটা, মশার কামড়েই হয়তো। একটাই টাঙা। শেষারে ভাড়া ঠিক করে উঠ পড়লো ওরা। করুণাময় আর নীলা। কোলের ছেলোটো।

টাঙা ছেড়ে দিতেই নীলা ফিসফিস করে বললে, ট্রেনে গেলেই হত!

—কি ভীতুরে বাপ! ভয় পাবার কি আছে? হাসতে হাসতে বললে করুণাময়। নীলা একটু সাহস পেল হয়তো। হাসি চেপে বললে, ভুতের।

—মানুষ মরলে শিব হয় এখানে, ভুত-পেঙ্গী হয় না।

কোলের বাচ্চাকে ভালো করে আঁকড়ে ধরে চাপা চাপা কণ্ঠে নীলা বললে, সত্যি

ভয় করছে না তোমার? একটুও না? একা একা এই অন্ধকারে—

—একা কোথায়, আমি তো রয়েছি। ব'লে সহাস্য নীলার গলা জড়িয়ে ধরলো করুণাময়।

—ইস, কি বীরপুরুষ! কাঁধ থেকে হাতটা সরিয়ে দিয়ে নীলা হাসলে।

—বীরপুরুষ কি না দেখাবো? কাছে এগিয়ে এলো করুণাময়।

আর আঁকে ওঠার ভাণ করলে নীলা।— এই যা, অসভ্যতা করো না বলছি।

অবশ্য বলার প্রয়োজন ছিল না। ব'ড়িশর মত বাকি নিয়ে হঠাৎ ছুটতে সুরু করলো টাঙাটা। এমন ঝাঁকানি, শক্ত করে ধরে না বসলে এখনি বাকি ছিটকে পড়বে রাস্তায়।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই নির্জন আর নিঃশব্দ অশ্রুকারের মাঠে নামলো টাঙাটা। পীচের পথটুকুর ওপরই যেন রাজ্যের অশ্রুকার এসে জমেছে। চারদিক চুপচাপ। কোথাও কোন শব্দ নেই, কোথাও কোন আলো নেই। দ'পাশের ঢালু মাঠের পাশ দিয়ে শুধু শিরদাঁড়ার মত উচু হয়ে আছে লম্বা মেটাল রোড। দ'জোড়া খুঁরের টপাটপ আওয়াজ ছাড়া আর কিছই কানে আসে না।

পথের দ'পাশে গাছের সারি, ছায়া

শরীরের রহস্য মেঘে নিঃশ্বাস চেপে আছে। স্তব্ধতা ভাঙবার জন্যে মাঝে মাঝে দু'চারটে কথা বলে নীলা, দু'চারটে কথার জবাব দেয় করুণাময়। তারপর আবার সেই নীরবতা। বাচ্চাটাকে এক বুক থেকে আরেক বুকে বদলে নিতেই হাতের চুড়িতে টুংটাং আওয়াজ উঠলো। ভয় হবার কথা বটে, নেই নেই করেও হাতে গলায় কোন না হাজার পাঁচেক টাকার সোনা আছে। আর এমন নির্জন রাতের রাস্তায় টাঙাওলাদের গুন্ডামির কথাও শোনা গেছে। লোকটা অবশ্য রোগাশোণা, কিন্তু করুণাময়ই বা কি এমন পালোয়ান! তা ছাড়া রাস্তার কোথাও দলের লোকও যে অপেক্ষা করছে না, তাই বা কে বলতে পারে। করুণাময়ও যেন অনেকক্ষণ চুপচাপ, কথা বলছে না কেন? ভাবতেই কেমন ভয় ভয় করল, পিছন ফিরে তাকালে নীলা। না গঙ্গার পুলে এখনো অনেক দূরে। দূরের আলোর সারিও গাছপালার ঢাকা পড়েছে।

গাড়ীটা ঝাড়ুই উঠতে সুরু করেছিল ইতিমধ্যে। কিন্তু শব্দ ভেসে আসছে কিসের? টাঙারই ডুমডুম যেন, ঘোড়ার খুঁরের টপাটপ টপাটপ আওয়াজ আসছে। ওদের গাড়ীটার অনেক আগে আগে আরেকটা টাঙা চলেছে বোধ হয়। হ্যাঁ, ঝাড়ু ফিরিয়ে সামনের পথের দিকে তাকালে নীলা, অনেক

আরো এক টুকরো সলতে-পোড়া লণ্ঠন দর্শন মনে হ'ল।

তারপর হঠাৎ এক সময় আলো অদৃশ্য হয়েছিল, শব্দ শোনা যায়নি। কখন আপনা থেকেই ভয় মূর্ছে গিয়েছিল নীলার মন থেকে। তন্দ্রায় চোখ জুড়ে আসছিল এয়ার, আবার পরমুহূর্তেই চোখ টেনে ঘুরে তাড়বার চেষ্টা করছিল। আর সেই ফাঁকে কখন সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিল।

হঠাৎ একটা চিংকারে চমকে জেগে উঠলো নীলা। আর পরক্ষণেই আতঙ্কে শিউরে উঠলো। খোকন কৈ? যাক, পড়ে যায় নি, করুণাময়ের কোলেই আছে। ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে কখন করুণাময়ের কাঁধে মাথা রেখেছিলো ও, আর সেই ফাঁকে নীলার অজান্তেই খোকনকে কোলে তুলে নিয়েছে করুণাময়।

কিন্তু চিংকার কিসের? ভালো করে চেয়ে দেখলে নীলা।

এক পাশে একটা টাঙা, আর বিম্বদূতে চেহারার একটা লোক দু'হাত তুলে ওদের পথ আটকে দাঁড়িয়েছে। লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় অস্পষ্ট হলেও লোকটাকে দেখা গেল। বেঁটে আর মোটা। কাঁলাও নিশ্চয়ই। শূদ্র সাদা ফুটফুটে একটা মূর্তি আর পাঞ্জাবী দাঁড়িয়ে আছে যেন। মূখটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে, পাঞ্জাবীর হাত দুটোর ভেতর থেকে রক্তমাংসের কোন হাত বেরিয়ে এসেছে বলে মনেই হ'ল না। কন্ধকাটাও বোধ হয় এতখানি বীভৎস নয়।

আতঙ্কের কিম্বিকিমূর্নি দূর হতেই চোখ পড়লো আরো একজনের ওপর। দেখলে, টাঙাটার আড়ালে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি মেয়ে। কপাল অবধি ঘোমটায় ঢাকা এক টুকরো ফর্সা মুখ। আড়ন চোখে হয়তো ওদেরই লক্ষ্য করছে।

ইতিমধ্যে কি যেন কথা হ'ল করুণাময় আর ঐ গুণ্ডা মত লোকটার সঙ্গে। কি বিস্তী আর মোটা লোকটার গলার স্বর। আর গায়ে শক্তিও তেমনি। বাস্তব পাটীগড়লো ও গাড়ী-থেকে এ গাড়ীতে এনে রাখলো এমন অবহেলায় যেন দুটো হাল্কা স্ট্রেকশন আনলো।

—শালার বায়েলা! বোধ হয় করুণাময়কেই শোনাবার জন্যে বললো। মাক রাস্তায় ঢাকা ভেঙে পড়ে রইলেন। আপনারা না থাকলে কি দশটা হ'ত বলুন তো? জগদীশ্বর সশব্দে হেসেও উঠলো দোকটা,

আর সঙ্গে সঙ্গে দু'পাটি সাদা সাদা দাঁত বকবক করে উঠলো।

করুণাময় বিরক্তির গলায় বললে, আসুন তাড়াতাড়ি এমনিতেই রাত অনেক হয়েছে।

—হ্যাঁ, তা হয়েছে বৈকি। লোকটা একটা তুড়ি বাজালো হাতে, শ্যাম, উঠে পড়ো চটপট।

মেয়েটি এগিয়ে এলো ধীরে ধীরে, টাঙার আড়াল থেকে। মোমটাটা টেনে বাড়িয়ে দিলে একটু। তারপর পাদিনাতে পা দিয়ে ওঠবার আগাই ওর টুপ করে দু'হাতে শুন্যে তুলে ধরলো লোকটা, বাসিয়ে দিলো সামনের আসনে। নিজেও উঠে বসলো।

টাঙা ছেড়ে দিতেই বরষা করে ভয়ের ঘাম করে পড়লো। তবু কেমন অস্বস্তি লাগলো নীলার। পিঠোপিঠি বসেছে ওরা, মাঝখানে ইতিমধ্যে একটা কাঠের ব্যবধান থাকলেও ঝাঁকানির চোটে পিঠে পিঠ লাগছে মাঝে মাঝে। আর তাও ঐ অস্বস্তি লোকটাই বসেছে ওর পিছনে। করুণাময়ের পিঠেও কি ঐ মেয়েটির পিঠ লাগছে? নীলা ভাবলে এক মুহূর্ত, আড়-চোখে একবার তাকিয়ে মনে মনেই হাসলে।

গঙ্গার পুলে উঠতেই ওপারের আলো-ঝলমল শহর চোখে পড়লো। ঠাণ্ডা জলো বাতাসের প্রলেপ পড়লো সারা গায়ে। ফিসফিস করে বললে, ধর্মশালার খবরটা নাও না এবার।

করুণাময় খানিক কিস্তি কিস্তি করে হঠাৎ জিগ্যেস করলে, কোথায় যাবেন আপনারা?

—চৌখাম্বা, চৌখাম্বার বাজারের মূখে। নিজের বাড়ি আছে আমার। বিশ পঁচিশ, হ্যাঁ, বিশ পঁচিশ বছর হয়ে গেল এখানে। বিম্বনাথের গলিতে একটা জড়ির, একটা তামা পেন্ডলের দোকান আছে আমার। নিবারণ মাইতি—নিবারণ মাইতির জড়ি-বুটির দোকান বললেই যে কেউ দেখিয়ে দেবে।

বেঁটে থামের মত চেহারা লোকটার। অথচ চোখমুখে কথার ঝই ঝরছে। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে নীলাকে হাসি চাপতে হবে ব'লে এইবার। ঘাড় ফিরিয়ে লোকটার দিকে তাকালে নীলা, দেখতে পেল না বিশেষ কিছু। মনে হ'ল অন্ধকারটা হঠাৎ এক জারগায় ঘন হয়ে আবছা মূর্তি নিয়েছে শূদ্র, মান্দ্র নয়।

করুণাময় একটার পর একটা প্রশ্ন করে আর জড়িবুটির দোকানদারটি অনর্গল আত্মকাহিনী আউড়ে যায়। ভদ্রতার খাতিরেও জিগ্যেস করে না, কোথায় যাবেন, কোথায় উঠবেন? টাঙাটাও এদিকে গঙ্গার পুল পার হয়ে আলো উজ্জ্বল শহরে ঢুকেছে।

করুণাময় শেষে নিজেই প্রশ্ন করলে, ভালো ধর্মশালা বা হোটেল টোটেলের খবর দিতে পারেন?

—ধর্মশালা? ভালো অথচ ধর্মশালা? আসল উত্তর এড়িয়ে গিয়ে লোকটা আবার বকবকনি সদ্রু করলে। তার চেয়ে বলেন না সোনার পাথরবাটি। হেঁ হেঁ করে নিজের রসিকতায় নিজেই হাসলে লোকটা। বললে, বিশ পঁচিশ বছর হয়ে গেল মশাই, এই কাশীতে, চোখ বেঁধে ছেড়ে দিন চৌখাম্বার বাড়ি থেকে ঠিক দেখবেন দোকানে পৌঁছে যাবো, একটা কলার খোসাতেও পা পড়বে না। তার আপনি বলেন কিনা—

—না, মানে খবরটা পেলে উপকার হতো।

—খবর আমি না দিলে কে দেবে শূর্নি। ধর্মশালাই বলুন, অধর্মশালাই বলুন, কাশীর সব শালাকেই আমি চিনি। ভালকাম্বাভিত চলে যান সিধে, বাঙালীর হোটেল চান তাও পাবেন। তবে পাড়াটা খারাপ, বাঈজী বেবুশ্যেদের আড্ডা.....

কথা পাচটার জন্যে করুণাময় তাড়া-তাড়ি বলে উঠলো, হোটেলের নামটা কি বলে দিন না?

মুখমুজো, মুখমুজোর হোটেল বললেই নিয়ে যাবে। আমার পেয়ারের লোক হচ্ছে। গিয়ে বলবেন, নিবারণ মাইতি পাঠিয়ে দিলে। আমার নাম করতে ভুলবেন না যেন। এই রোখো, রোখো.....টাঙাওয়ালার উদ্দেশ্যে চাঁচিয়ে উঠলো নিবারণ।

চৌখাম্বার গলির সামনেই টাঙা দাঁড়ালো ছোটখাটো সুন্দর বোটিকে টুপ করে আমার নামিয়ে দিয়ে বোটিকা-চাকগড়লো দু'হাত ঝুলিয়ে টাঙার পিছনে এসে দাঁড়ালো নিবারণ। নীলাকে বললে, আসি মা লক্ষ্মী, রইলেন তো এখন ক'দিন। যাচ্ছে আমার দোকানে। বিম্বনাথের গলিতে ঢুকেই বলবেন, নিবারণ মাইতির জড়িবুটির দোকান। তা হলেই দেখিয়ে দেবে।

দেখার বদলে কাঁধটা একটু ঝিকালো
দুঃখী—আসি তা হলে।

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে নীলা, আর
সঙ্গে সঙ্গে নিবারণের আড়ালে দাঁড়ানো
রাটির দিকে চোখ গেল ওর। ঘোমটা
ধলে পড়েছে। হঠাৎ যেন মেয়েটির সারা
মুখে রক্ত জমে গেছে। বিস্ময়ের
দৃষ্টিতে বড়ো বড়ো চোখ মেলে তাকিয়ে
আছে করুণাময়ের দিকে। ফিরে তাকালে
নীলা। হ্যাঁ, বাজারের ঝলমলে আলোয়
পণ্ডিত দেখতে পেল নীলা, করুণাময়ের মুখেও
অবিস্তার ছায়া।

—বৌ বুঝি?

মেয়েটি এগিয়ে এসে কৌতুকের হাসি
হাসলে। তারপর একবার করুণাময়ের দিকে
একবার নীলার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে,
বৌ বুঝি?

—হুঁ। বলেই করুণাময় অন্য দিকে
দৃষ্টি ফেরালে।

মেয়েটি তবু নাছোড়বান্দা। করুণাময়ের
কোলের শিশুটিকে দেখিয়ে আবার প্রশ্ন
করলে, তোমার?

—হুঁ। আবার সেই গম্ভীর গলার ছোট
উত্তর।

—ছেলে না মেয়ে?

করুণাময় উত্তর দিলো না দেখে নীলাই
বললে, ছেলে।

মেয়েটি ঠোঁট টিপে হাসলো। তারপর
নিবারণের কানে কানে কি যেন বললে।

চমকে উঠলো নিবারণ—এ্যা! এতক্ষণ বল
নি? আরে মশাই আসুন আসুন। নেমে
আসুন, হোটেল কোথায় যাবেন?

করুণাময় কানরকমে বললে, না থাক্।
হোটেলই যাবো। মৃধুজ্যো না কার.....

—হ্যাঁ, মৃধুজ্যোর হোটেল যাবেন। শালা
এক নম্বরের জোছোর। আসুন, নেবে
আসুন। তাছাড়া, আপনি হলেন গিয়ে
সম্বন্ধ আমার.....হে হে করে হাসলো
নিবারণ—সবচেয়ে বড়ো সম্বন্ধ, কি বলেন?

অগত্যা নামতেই হল ওদের।

নীলা শূন্য সন্ধ্যাকে বললে, পরিচয়টা
কি এ জন্মের, না গত জন্মের?

করুণাময় উত্তর দিলো না। পরিচয় তো
গত জন্মের নয়, গত জীবনের।

শ্যামলীর সঙ্গে আবার দেখা হবে, এতদিন
বাদে হঠাৎ এমনভাবে দেখা হবে ভাবতেও
পাবে নি করুণাময়। আশ্চর্য! কত বদলে
গেছে

আর, আর সারা রাস্তা ওর পিঠের স্পর্শ
পেয়েও করুণাময় বুঝতে পারে নি, সন্দেহ
হয় নি একবারের জন্যেও। অথচ, এই তো
কটা বছর আগে, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হলে
বুঝতে পারতো।

কাছাকাছি বাড়িতেই থাকতো ওরা।
করুণাময়ের সঙ্গে বাড়িতে এসে দেখা না
করতে পারলেও দেখা দিয়ে যেত প্রতিদিন
বিকলে। রোদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কান
পেতে বসে থাকতো করুণাময়। তারপর
ওর বোনের সঙ্গে দূর দূর করে কাঠের
সিঁড়িতে শব্দ করে ছুঁতে ছুঁতে ওপরে
উঠে আসতো শ্যামলী। দু'একটা সন্ধ্যাক
ইশারা ইঙ্গিত, দু'চারটে ছোট ছোটকো কথা
ছাড়া আর কিছু হ'ত না অবশ্য। তবু
নিজের ঘরে বসে বসে ওদের উচ্চকিত হাসি
আর কথা শুনতো ও। আবার যখন সন্ধ্যা
নামার স্তব্ধ সঙ্গো হাসকা পায় নেমে যেত
শ্যামলী, তখনও ঠিক বুঝতে পারতো
করুণাময়।

শূন্য কি তাই! একদিন ওর অনুপ-
স্থিতিতে ওর ঘরে সারাটা দুপুর কাটিয়ে
গিয়েছিল শ্যামলী। সুধার সঙ্গে গল্প
করতে করতে ওর বিছানায় শুয়েও ছিল
হয়তো। একটামাত্র স্ত্রিপ্রাণের মত কৌকড়ানো
চুল দেখে ধরতে পেরেছিল, টেবিলের ওপর
ছড়ানো কাঁচিতে কাটা কাগজের টুকরোগুলো
দেখেই চিনেছিল কার কাণ্ড।

তারপরেও ওর ঘরে বহুবার এসেছে
শ্যামলী। পরিপাটি করে গুঁছিয়ে রাখা তো
দূরের কথা, সব ওলটপালট করে দিয়ে যেত
সে। আলমারী ঘেঁটে এ থাকের বই ও
থাকে, ও থাকের বই টেবিলের ওপর এনে
রাশ করে রাখতো। কোনদিন চাদরটা
চেয়ারে আর মাথার বালিশ পায়ের দিকে
ফেলে দিয়ে গেছে। তবু বেশ লাগতো
করুণাময়ের। শ্যামলী এসেছিলো, ওর
ঘরের বাতাসে তার স্পর্শ রেখে গেছে, একথা
ভাবতেও রোমাঞ্চ অনুভব করতো করুণাময়।

ভোর ছটার সময় কলেজ বসতো
শ্যামলীদের। ছটা বাজার আগেই ট্রামে-
বাসে, ফুটপাথের ধারে ধারে, পার্কের রেলিং
ঘেঁষে রঙবেরঙের পাখির মত শাড়ী জড়ানো
মেয়েদের ভিড় দেখা যেত। ঘুম-ভাগ্যা-
ভাগ্যা শিশিরে ধোয়া নরম-শরম চোখ আর
হাসিতে ডেজা ঠান্ডা কথার কৌতুক ভেসে
উঠতো।

করুণাময়ও এসে দাঁড়াতো এই সময়েই।
একটা থামার পাশে থামার মতই দাঁড়িয়ে

অপেক্ষা করতো। পূর্বদিকের রাস্তাটার
দু'পাশে উঁচু উঁচু বাড়ির সারি, তারই ফাঁকে
সিঁথির মত সরু এক ফাঁসি আকাশ দেখা
যেত, রূপো চমক দিতো রোদের গায়ে।
ক্রমাগৎ রঙ বদলাতো আকাশ। ফিকে ফিকে
লোক চলাচল শব্দ হ'ত, কাঁধে হোসপাইপ
ব'য়ে নিয়ে জলঝড়ি ছিটিয়ে যেত দুটো
লোক।

তারপরই হঠাৎ এ গলি সে গলি থেকে
ঝাঁক ঝাঁক পায়রার মত মিস্ট মেয়ের দল
এসে হাজির হ'ত এই মোড়টায়। কথা আর
হাসিতে বাতাস কেঁপে উঠতো। রাস্তার
ধারে ধারে, পার্কের গায়ে গায়ে কলেজের
ফটক অর্বাধ তীর্থকন্যাদের ভিড় হোত
শূন্য।

বাতাসের মত সৌ সৌ শব্দ করে একটার
পর একটা ট্রাম পিছলে এসে থামতো মোড়ের
মাথায়। তারপর আরেক দফা দম নিয়ে
একেকবারে কলেজের গোটে। পাখা ঝটপট
করে বেরিয়ে আসতো ওরা সবাই, একজন
ছাড়া।

শ্যামলী। কলেজ পেঁছবার আগেই
শ্যামলী নেমে পড়তো। একটা স্টপেজ
আগে, মোড়ের মাথায় ট্রাম থামতেই একরশ
মোটো মোটো বই-খাতা বুকে চেপে চুপ করে
নেমে পড়তো ও। ছোটখাটো একহারা
শরীর, চটুল চোখ, চতুর দৃষ্টি। আর
মুখের হাসির মতই চমক, স্বতঃস্ফূর্ত।
বাহাতে বইপতর, ডান হাতে পিছনে রবারের
টুকরো লাগানো একটা হলদে পেন্সিল।

ট্রাম থেকে নেমেই শাড়ীর আঁচলটা
ঘুরিয়ে এনে পিঠ ঢাকতো, পাড়ের কোণটা
দাঁতে চেপে গলে পেন্সিল বাজাতে বাজাতে
এগিয়ে আসতো ও। দূরে দাঁড়ানো
করুণাময়ের দিকে।

শ্যামলীকে নামতে দেখে ট্রামের জানালায়
বসা মেয়েরা ঠোঁট টিপে হাসতো, আলাপী
দু'চারজন টীকাটিপনি ছুঁড়তে কসদ
করতো না। ঘুমড় না ফিরিয়েও শ্যামলী
বুঝতে পারতো, শুনতে পেত, হাসতো
করুণাময়ের সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই।

আর ট্রামটা চলে যেতেই ধূপ করে বই-
খাতাগুলো করুণাময়ের হাতের ওপর ফেলে
দিতো।

—বাঃ রে, তোমার বইখাতা রোজ রোজ
আমি বইতে যাবো কেন। অনুযোগ করতো
করুণাময়।

শ্যামলী তাচ্ছিল্যের ভাষাতে উত্তর দিতো,

ওমা, দুর্দিন পরে আমাকেই বইতে হবে, বইখাত্তে আপাত্ত এখন থেকে?

তারপর, কোনদিন ফাঁকা মাঠের নির্জনতায় পার্কের ঘাসে, গাছের ছায়ায় ছায়ায় কিংবা পথে পথে ঘুরেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত। পা ছাড়িয়ে গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসতো ওরা, আর চিনেবাদামের খোসার স্তূপ জমে উঠতো ওদের পাশে।

সৈদিনও এসে বসলো ওরা নির্জন পার্কের কোণে, পুরোনো বেঁগুটায়। কিন্তু কিছু কিছুতেই যেন সহজ হতে পারলো না করুণাময়। ভালবাসা যতই গভীর হয়, মনের গোপনে ভয়ের বেলুন ততই হয়তো ফেঁপে ওঠে। ভালবাসা হারাবার ভয়। ভয় থেকে সন্দেহ। শ্যামলীকে এত কাছে পেয়েও যেন কাছে পাচ্ছে না করুণাময়, এত মন জানাজানির পরেও যেন দূরে সরে যাচ্ছে শ্যামলী।

প্রলাপের মত নিরর্থক কথা আর কথা। শ্যামলীর পিঠের ওপর হাত রাখলে করুণাময়। আরো কাছে টেনে আনতে চাইলে ওকে। আর সঙ্গে সঙ্গে ভৎসনার দৃষ্টিতে তাকালে শ্যামলী। ধীরে ধীরে করুণাময়ের হাত সরিয়ে দিলে ওর পিঠের ওপর থেকে।

এমন ঘটনা নতুন নয়। করুণাময়ের কাছে অজানা কোন বিস্ময় নয় শ্যামলীর এ ব্যবহার। মনের কপাট খুলে রেখেও স্পর্শ বাঁচিয়ে চলতে চায় যেন শ্যামলী। কিন্তু কেন?

সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায় নি করুণাময়। শুধু অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে কখনো-সখনো, আঘাত পায় নি।

সৈদিনও আহত বোধ করলো না করুণাময়, কিংবা এত বেশি আঘাত পেল যে, অনুভবের চেতনাও হারিয়ে ফেললো।

ঠিক অন্য অন্য দিনের মতই শ্যামলী ওর হাতটা সরিয়ে দিতেই করুণাময় বললে, আমি জানতাম।

—কি জানতে? কপালে ভুঁতুলে স্মিত-হাস্যে প্রশ্ন করলে শ্যামলী।

ওর হাসি দেখে ক্রোধে ফেটে পড়লো করুণাময়।—হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর মা। এ চিঠি তোমারই লেখা।

পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে ছুঁড়ে দিলো করুণাময়। ‘প্রেম নয় রে বোকা মেয়ে, ও আমার সময় কাটাবার সঙ্গী শুধু।’—কোন যত্নবাক্য লেখা শ্যামলীরই চিঠি। বিশ্বাস

তা যে করুণাময়কেই পাঠিয়ে দিয়ে কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, তা কি ও ভেবেছিল কোনদিন। শ্যামলী কি করে বোকাবে লজ্জা বাঁচাবার জন্যে, সত্য ঢাকবার জন্যে অনেক মিথ্যাই মেয়েদের বলতে হয়।

—তোমার কাছে এতদিন যা বলেছি, তার কোন দাম নেই, যা লিখতে বাধ্য হয়েছি, সেইটুকুই সত্যি হ'ল? দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল এলো শ্যামলীর।

তারপর কিছুদিন চলেছে না দেখার, না দেখা দেয়ার অভিমান। আবার ভুল ভেঙেছে, সন্দেহ দূর হয়েছে। বিরহশেষের উমাদনায় মিলনের দিনকে কাছে টেনে আনবার আকাঙ্ক্ষা জানিয়েছে করুণাময়।

ভয়ে আনন্দে থরথর করে কেঁপে উঠেছে শ্যামলী, অনুরোধের স্বরে বলেছে, না, না, বাবার অমতে কিছু করতে বলা না আমায়। তাছাড়া কৌতুকে হেসে উঠেছে শ্যামলী।—ইস্কুলের মেয়েদের মত পালিয়ে যাওয়া, না, মরে গেলেও তা পারব না আমি।

তবু, চুপি চুপি একদিন ওর দিদির কাছে খুলে বলেছে সব কথা। মাকে অনেক ছোটবেলাতেই হারিয়েছে, তা নইলে মাকেও বলতে বাধ্যতা না হয়তো। কিন্তু সব স্নেহ মমতা উপেক্ষা করেছেন শিবব্রতবাবু। না, এ অন্যায় তিনি হতে দেবেন না, এমন অসামাজিক ঘটনা তাঁর বংশে ঘটতে পাবে না। মা হারা মেয়েকে মানুস করেছেন তিনি, জীবনে কোন আঘাত দেন নি মেয়েদের, কিন্তু, কিন্তু এ অবৈধ বিবাহ তিনি সমর্থন করতে পারবেন না।

মেয়ের ইচ্ছায় বাধা দেন নি কখনো, কলেজে পড়তে দিয়েছেন, স্বাধীনতা দিয়েছেন প্রচুর। কিন্তু, না, এ হতে দেবেন না শিবব্রতবাবু।

বলেছেন, শ্যামলীকে কলেজে যেতে হবে না আর বলে দিও।

বলেছেন, বাড়ী থেকে বেড়াতে যেতে হয় আমার সঙ্গে যেতে বলা।

বলেছেন, শ্যামলীর ওপর একটু চোখ রেখে চামোলি।

তাই, করুণাময়ের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতেও যাক পড়েছে একদিন। আর অস্থ আক্রোশে বাবার ওপর গুরুতর মরেছে শ্যামলী, বিছানায় পড়ে পড়ে কেঁদেছে, কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে শুধু।

তারপর।

তারপর হঠাৎ একদিন উঠে দাঁড়িয়েছে ও। হিংস্র আনন্দে নিজের মনেই হেসে উঠেছে।

ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন শিবব্রতবাবু। পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকালেন।—এসেছো। গম্ভীর গলায় বললেন শুধু।

ধীরে ধীরে পাইপটা তেপায়ার ওপর নামিয়ে রেখে করুণাময়ের আপাদমস্তক চোখ ফুলিয়ে গেলেন একবার। স্কাউন্ডেল! চাঁৎকার করে উঠলেন হঠাৎ।

—তুমি শিক্ষিত? তুমি ভ্রমসন্তান? গর্জে উঠলেন শিবব্রতবাবু।

করুণাময় উত্তর দিলো না কোন। কি উত্তর দেবে ও? ও নিজেই জানে না কেন এ ক্রোধ, এ অপমানাঙ্ক। শিবব্রতবাবুর কাছে এমন ব্যবহার প্রত্যাশা করে ও আসে নি।

—ইডিয়ট! শিবব্রতবাবু আবার মন্তব্য করলেন।

—বাবা! বড় মেয়ে চামেলী এসে দাঁড়ালো তাঁর ঘাড়ে হাত দিয়ে। শিবব্রতবাবুর চুল আঙুল ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে বললে, বাবা! ডাক্তার না তোমাকে জোরে কথা বলতে নিষেধ করেছে। তা ছাড়া এবার বাবার কানের কাছে ফিসফিস করে চামেলী বললে, রাগলে ক্ষতি হবে বাবা! অপমান করো না ওকে। এত আস্তে আস্তে বললে যে, করুণাময়ের কানে গেল না কথাগুলো।

—হুঁ! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন শিবব্রতবাবু। বললেন, তুমি ভেতরে যাও। চামেলী ঘরে যেতেই হাত পা থরথর করে কেঁপে উঠলো শিবব্রতবাবুর। স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারলেন না। চোখের কোণে জল জমে এলো এবার।

—ফুল। দুর্দিন আগে বলতে কি হয়েছিল? গ্যাংড উই টু কুড্‌নট হাত ডিটেকটেড বাট ফর দি সিমটমস্। গলায় স্বর নামিয়ে বললেন আবার।

করুণাময় তখনও বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে আছে।

—শ্যামলীর সঙ্গে তোমার বিয়ে আমি দিতাম না, তোমার মত স্কাউন্ডেলের হাতে মেয়ে দেবার দুর্বুদ্ধি আমার হ'ত না কোনদিন... সাচ্‌ য়ান ইনোসেন্সট ফ্লাওয়ার... তার সর্বনাশ করতে কনসেন্সে লাগলো না তোমার ইডিয়ট।

এতক্ষণে খানিকটা রহস্যের হাদিশ পেল
ন করুণাময়। ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত ধীর
র বললে, শ্যামলীর কোন ক্ষতি তো
মি করি নি!

—ক্ষতি করো নি? আবার গর্জে উঠলেন
রত্নবাবু।—গ্যাণ্ড সি ইজ গোয়িং টু
এ গোয়িং টু বি-এ। কথা শেষ করতে
রলেন না শিবব্রতবাবু। তবু চমকে উঠলো
গুমায়। উদ্ভ্রান্ত অবোধা দৃষ্টিতে শিব-
বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে
হত নিজেরই অজান্তে বেতের চেয়ারটায়
পড়লো ও। কোন কথা বলতে
লো না।

—এই উইকের মধ্যেই ইউ টু মাস্ট গেট
রড। যাও, মেক্ ইউরসেল্ফ রোডি।

চেয়ার ছেড়ে উঠলো করুণাময়, বেরিয়ে
না ঘর থেকে। 'মেক্ ইউরসেল্ফ রোডি'।
এ চলতে চলতে হাসলে করুণাময়
মনেই। হ্যাঁ, প্রস্তুত হ'তে হবে, আর
কিন্তু যাতে ফিরে আসতে না হয় এখানে,
কোনই প্রস্তুত হ'তে হবে। কিন্তু!
কিন্তু! আশ্চর্য মেয়েদের মন। সত্য,
মল্লীর ঐ নিরপরাধ ফুলের মত সুন্দর
মুখ আড়ালে এতখানি কলুষ কি করে
করছিল। এমন অর্থহীন খেলা খেলেছে
বসে এতদিন করুণাময়ের সঙ্গে। আর
সব দোষ সব গ্লানি আজ করুণাময়ের
বুকে কেন ঢেলে দিলো? অসুভূত!
মনে, ও আমার সময় কাটাবার সঙ্গী
হয়। চিঠির সে লাইনটা চোখের সামনে
উঠলো আবার। কিন্তু, কিন্তু কে এই
নিশির জন্যে দায়ী? আর, এসমস্ত
জন্মের ভার করুণাময়ের ওপরই বা
কি দিলো কেন শ্যামলী। যদি সত্যিই
কি কাউকে ও ভালবেসে থাকে, সমস্ত
কি থেকে নিষ্কৃতি দিলো কেন তাকে?
কিন্তু সামনে ওর সমস্ত আলো অন্ধকার
গেল, পায়ের তলার মাটি বেনো নদীর
মত হঠাৎ যেন ধুসে গেল। প্রশ্ন
প্রশ্ন। হাজারো অবোধা প্রশ্ন ঘুরলো
মাথায়, অনেক কল্পনা।

কবীরও মনে হ'ল না এ সবই
কার অভিনয়।

চিঠি লেখার নীল প্যাডখানা চাপা দিয়ে
সহাস্য মুখ তুলে তাকালো শ্যামলী। আর
পরক্ষণেই চামেলীর মুখে ব্যর্থতার চিহ্ন
দেখে সপ্রশ্ন চোখ তুলে তাকালে।

—শ্যামলী! ধীরে ধীরে উদাস চোখ মেলে
চামেলী বললে, শ্যামলী, করুণাময় নেই।

—নেই? শুধু প্রতিধ্বনি তুললে শ্যামলী।

—চলে গেছে। খবর না দিয়ে চলে গেছে
সে।

করুণ বিষয় দৃষ্টিতে দাঁদির মুখের দিকে
তাকালে ও। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো
একদৃষ্টে। তারপর হঠাৎ সশব্দে হেসে
উঠলো শ্যামলী। সমস্ত ঘর কাঁপিয়ে যেন
হাসি ফেটে পড়লো তার। দেয়ালে দেয়ালে
ঘা খেয়ে ঘুরে এলো সে হাসি, সশব্দ
হাসির উচ্চকিত রেশ জানালার কাঁচ ভেঙে
দিলো যেন। বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লো
শ্যামলী। তবু যেন হাসি চাপতে পারছে না
সে: বাতাস কাঁপিয়ে তুলছে ক্রমাগত।

—পালিয়েছে। পালিয়েছে সে। শ্যামলী
বললে, তারপর আবার সশব্দে হেসে
উঠলো। পাগলের হাসি যেন। অর্থ নেই,
শেষ নেই।

কতগুলো বছর কেটে গেল, তবু সে
হাসি আর বশ্ব হ'ল না। কত ডাক্তার, কত
মনস্তত্ত্ববিদকে দেখানো হ'ল, কিন্তু শিব-
ব্রতবাবু মেয়েকে প্রকৃতিস্থ করতে পারলেন
না।

জীবনের শেষ কটা দিন সমাজ সংসার
থেকে দূরে সরে থেকে কিছুটা নির্বিকার
আনন্দে কাটাবার জন্যে এসে উঠলেন
এখানে। নিবারণ মাইতির বাড়ীর একটা
অংশ ভাড়া নিয়ে বাসা বাঁধলেন নতুন করে।
সঙ্গে বড় মেয়ে চামেলীও।

নিবারণ মাইতির ডাক পড়লো সঙ্গ
দেবার জন্যে, এটা ওটা সাহায্য করবার
জন্যে। নিবারণও বেঁচে গেল তার অসহনীয়
একাকীত্ব থেকে।

পাশাপাশি বাড়ী, একই বাড়ীর পাশা-
পাশি ঘর বললেও চল। উত্তরের একখানা
কি দেড়খানা ঘর নিয়ে নিবারণ আর তার
দোকানের কর্মচারীর ঘোঁষা সংসার।
দু'জনেই অবিবাহিত। আর পূর্বের দু'খানা
ঘর ভাড়া নিলেন শিবব্রতবাবু। বারান্দা
ডিঙিতে এবাড়ী-ওবাড়ী করা চলে যখন
খাচ্ছিল।

তবু প্রথম প্রথম একটু দূরে দূরে
থাকতো নিবারণ। শহুরে শিক্ষিত লোক,
চলনে বলনে বিদেশী টং ভুল্লোকে। তার
ওপর বেশভূষাতেও সর্বদা কলারহীন সার্ট
আর দামী কাপড়ের ট্রাউজার। মুখে পাইপ।
এসব দেখে একটু সমীহ করে চলতে হ'ত
নিবারণকে খুঁটিনাটি সাহায্য করার ইচ্ছে
থাকলেও ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলতো। ভয়
কি শুধু শিবব্রতবাবুকে? মেয়ে দুটিকেও
ভয় করতো নিবারণের। বড়োটি ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা,
সিঁথিতে সিঁদুর, ব্যবহারেও গৃহিণী।
তাই চামেলীকে তেমন ভয় পেত না
নিবারণ, ভয় পেত শ্যামলীকে। বারান্দায়
দাঁড়ালেই কখনো কখনো ওদের জানালার
দিকে চোখ যেত, কখনো বা হাওয়ায় ওড়া
পর্দার ফাঁকে কপাটের আড়ালে শ্যামলীর
শেঁত পাথরের পা দু'খানি চোখে পড়ত,
অনেক সময় তার ছোট নিটোল মুখের উদ্ভাপ
পেয়েছে।

আশ্চর্য হয়েছে মেয়েটির ব্যবহারে।
যদিবা হঠাৎ কোনদিন চোখোচোখি হয়েছে
অমনি হেসে উঠেছে শ্যামলী, আর নিবারণ
ভেবেছে এ বৃদ্ধিবা বিদ্রুপের হাসি,
উপহাসের উল্লাস।

তারপর কি করে যেন শিবব্রতবাবুর
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ও, আরো
অন্তরঙ্গ পরিচয় পেয়েছে শ্যামলীর।
পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়েছে।

নিবারণের ঘর থেকে ওদের জল ঘরটা
দেখা যেত। একদিন হঠাৎ লক্ষ্য করলে
নিবারণ, শ্যামলী আঁচাতে এসেই গলায়
আঙুল দিয়ে বর্মি করছে। ঠিক এই
ব্যাপারটাই পরপর কদিনই লক্ষ্য করলে ও।

আরেক দিন শিবব্রতবাবুর সঙ্গে বসে
বসে শব্দ করছে নিবারণ, হঠাৎ শ্যামলী
এসে হাজির।

—তেঁতুল আছে তেঁতুল? দিদি একটু
তেঁতুল দিবি?

চামেলী কাছেই কোথায় যেন ছিল, ছুটে
এসে শ্যামলীর হাত ধরে বললে, চল, ও
ঘরে চল।

কথা শুনে প্রথমটা বিস্মিত হয়নি
নিবারণ, কিন্তু চোখ তুলেই স্তম্ভিত হয়ে
গেল ও। কেমন এক অর্থহীন উদাস দৃষ্টি
শ্যামলীর চোখে, প্রকৃতিস্থ মানুষের চোখ
নয় যেন। বৃকের আঁচল মাটিতে লুটিয়ে

কয়েক পরেই আশঙ্কায় উত্তেজনা
হয়ে চামেলী এসে ডাকলো।—
শ্যামলী!

শুধু দুটো উদ্ভাস্ত চোখ কি যেন খুঁজছে।

চামেলী ওকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তার আগেই এক ঝটকা দিয়ে সটান এসে বসলো ও শিবরত্নবাবুর চেয়ারের হাতলে। বাপের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, দোলনা দেবে না আমার, দোলনা কিনে দেবে না?

শিবরত্নবাবু বললেন, চামেলী মা, ওকে এখান থেকে নিয়ে যাও।

চামেলী আবার টানতে টানতে নিয়ে গেল ওকে, আর কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরে এলো।—দেখেছো বাবা, কি করেছে দেখো।

শিবরত্নবাবু ঘাড় ফিরিয়ে চামেলীর হাতের সিম্বের ছেঁড়া শাড়ীখানার দিকে তাকিয়ে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

চামেলী রক্তের স্বরে বললে, দেখো ছিঁড়ে একেবারে কুটিকুটি করেছে, বলে খোকনের জন্যে কাঁথা করবো। কত কাপড় ছিঁড়লো বলতো।

শিবরত্নবাবু বিস্ময় হেসে বললেন, কি আর করবি মা। সবই সহ্য করতে হবে।

তারপর চামেলী চলে যেতেই নিবারণকে উদ্দেশ্য করে বললেন, কিছু মনে করো না নিবারণ, তোমার কাছে ব্যাপারটা গোপন রেখেছিলাম। আমার ছোট মেয়ে, শ্যামলীর মাথার গোলমাল আছে।

নিবারণও রহস্যের রাস্তায় আলো দেখতে পেল। আরো কিছু শোনবার জন্যে চোখ তুলে তাকালে ও।

শিবরত্নবাবুর গলার স্বর ভারী হয়ে এলো। বললেন, কত ডাক্তার দেখালাম, কত হাসপাতালে রাখলাম, তবু সারাতে পারলাম না ওর রোগ। ওর ঐ এক ‘পাগলামি’, সময়ে সময়ে ঐ এক কথা। ‘খোঁকন আসবে, খোকনের জন্যে কাঁথা সেলাই করতে হবে, দোলনা কিনতে হবে’ তার জন্যে, আরো কত যে প্রলাপ বকে তার ইয়ত্তা নেই। অথচ যখন ভালো থাকে, সিঁজ কৌয়াইট ন্যাচরেল।

নিবারণের মনে হঠাৎ একটা প্রশ্ন এলো, এক মৃদুত চূপ করে থেকে ও ভাবলে প্রশ্নটা করা উচিত হবে কিনা। তারপর বললে, বিয়ের পর পাগল হয়েছে বুঝি? ছেলেপুলে হয়ে মারা গিয়েছিল?

—না। ছোট্ট একটা উত্তর দিয়ে পাইপ ধরালেন শিবরত্নবাবু। দৃঢ় মুখে ধোঁয়া ছেড়ে

গেলেন নিঃশব্দে। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, না, বিয়ে হয়নি ওর। তার আগেই হঠাৎ পাগল হয়ে গেল। কখন থেকে যে ও এমন হয়ে গেছে, আমি নিজেও বুঝতে পারিনি।

নিবারণ বিস্মিত কণ্ঠে বললে, সে কি? বুঝতে পারেন নি?

—না। তখনও ঠিক এমনি করতো। কেবল বলতো গা বমি বমি করছে, করতোও মাঝে মাঝে। আচার তেঁতুল এইসব খেতে চাইতো, আর যখন তখন ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়তো। হাবভাব লক্ষ্য করে হঠাৎ একদিন চামেলী এসে বললে, বাবা, সর্বনাশ হয়েছে। কেউ বোধ হয় সর্বনাশ করেছে শ্যামলীর। বাপের মন, রাগের মাথায় চুল ধরে এক চড় বসিয়ে দিলাম ঐ একফোঁটা মেয়ের গালে। কত ধমক দিলাম, ভয় দেখালাম একটাও কথার উত্তর দিলে না। চামেলী এত অনুন্নয় বিনয় করলে, তবু সাড়া নেই মেয়ের মুখে। তারপর...

কথা বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থেমে গেলেন শিবরত্নবাবু। নিবারণ মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে চোখের পাতা ভিজে গেছে শিবরত্নবাবুর। গলার স্বরও যেন আটকে গেছে। নিবারণও বুকের ভেতর অবোধা এক বাথা অনুভব করলে।

মাথা নীচু করে বললে, থাক, ওসব বলতে কষ্ট হচ্ছে আপনাকে।

—কষ্ট? হাসলেন শিবরত্নবাবু। এখন তো সহ্য হয়ে গেছে, কষ্ট পেয়েছিলাম সোঁদীন ইউ ওয়াজ এ টেরিবল শক। এখন আর পাই না। সব অদ্ভুত বলে মনে নিয়েছি।

খানিক চূপ করে থেকে বললেন, শ্যামলী কোনদিন মৃদু ফটে বলেনি কিছু। তারপর হঠাৎ একদিন ওর টোঁবলে একটি ছোকরার ফটো দেখতে পেলাম, আমার পরিচিত। ডেকে এনে ধমক দিলাম তাকে, বললাম বিয়ে করতে হবে তোমাকে। ঘাড় হেঁট করে ছোকরা চলে গেল, আর ফিরলো না। তারপর একদিন জানতে পারলাম, আমাদের সব সন্দেহ মিথো, শ্যামলী সত্যিই কোন দোষ করেনি। আমরাই ভুল বুঝেছিলাম। কিন্তু তখন আর উপায় নেই, তখন থেকেই নতুন কাপড় ছিঁড়ে কাঁথা সেলাই করতে বসে গেছে শ্যামলী, দোলনা দোলনা করে আন্ডার ধরেছে। বুঝলাম কোন একটা আঘাত

বিস্ময়ের পর বিস্ময়ে অভিজুত হয়ে গিয়েছিল নিবারণ। এমন ঘটনা, এমন রহস্যময় কাহিনী কখনও শোনেনি ও। অশ্চর্য্য সামান্য একটা আঘাত থেকে কি এমন মনে বিকার ঘটতে পারে? ও বললে, হয়েছে প্রথম থেকেই পাগল হয়ে গিয়েছিল আপনারা বুঝতে পারেন নি।

শিবরত্নবাবু চূপ করে রইলেন কিছুক্ষণ তারপর বললেন, তাও হতে পারে হয়তো কে জানে! মানুষের মন বড় ঠুনকো জিনিষ কখন যে কি হয়। চামেলী কিন্তু বলে, আ বিয়েতে মত দোব না বলি ও ধরবে অভিনয় করেছিল শ্যামলী। ছেলেটি হয়তো নির্দোষ, তাই ভুল বুঝে গিয়েছিল।

নিবারণ বললে, বিচিত্র পৃথিবী ত বিচিত্র মানুষের মন। সবই হতে পারে, ব্যাখ্যা না কিছুই। কিন্তু ডাক্তার দেখলে সারাতে পারলেন না ওকে, এই দুঃখ।

শিবরত্নবাবু হাসলেন।—না, সারা পারলাম আর কৈ। একজন শুধু বলেছিল বিয়ে দিলে অনেক সময় নাকি ভালো! একেবারে না হোক কিছুটা সেরে ও। কিন্তু পাগল জেনেও শ্যামলী মাকে কেঁদে করতে রাজি হবে বলো?

—আমি হবো। আমি বিয়ে করবো ওর হঠাৎ বলে উঠলো নিবারণ। পরকথ ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর সারা মুখ, শিবরত্নবাবুর হাতদুটো ধরে লজ্জা আর অনুন্নয় স্বরে বললে, মাফ করবেন আমায়। আমি ঠিক তা বলতে চাই নি। অন্যায় ফেলেছি আমি, মাফ করবেন আমাকে।

শিবরত্নবাবু হেসে উঠলেন।—আহা লজ্জা পাবার কি আছে, মানুষ কি তেঁ চিন্তে কথা বলে সব সময়। আমার শুনে বাথা পেয়েছো তুমিও, তাই ও বলে ফেলেছো।

নিবারণের লজ্জা গেল না তবু। বলল আমি মৃদুস্বভাব মানুষ, আর এই চেহারা... আত্মবিদ্বেষের হাসি হা নিবারণ, বললে আমি আমি কিনা আপ মত শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত লোকের মেয়েকে করতে চাই। আবার অস্বাস্তির হাসি হা নিবারণ।—কারি তো দোকানদারী, কিনা...

কথা শেষ করতে পারলে না নিবারণ। হাসিটা ওর কান্নার মত শোনালো।

শিবরত্নবাবু, চকিতে চোখ

ত চাও নিবারণ? করবে, বিয়ে করবে
ওকে? অনুরোধের আতিশয্যে
রণের হাত চেপে ধরলেন।

নিবারণ লম্জায় ভয়ে কঁকড়ে গেল যেন।
না। আমি অশিক্ষিত মানুষ, দোকান-
ী করে খাই, আমি...এই তো চেহারা...
না।

—সুযোগ পেলেই শিক্ষিত হওয়া যায়
রণ, আর চেহারা জন্মগত ব্যাপার।
তু মনুষ্য তা সাধনায় অর্জন করতে
। সারা দেশে এমন মনুষ্য কারো
তে পেলাম না নিবারণ, তুমি তাদের
র অনেক বড়ো, অনেক বড় তুমি। বলতে
ত খরখর করে কেঁপে উঠলেন শিবরত-
দু'চোখ বেয়ে দু'গাল বেয়ে
হনের খুঁশির অশ্রু ঝরে পড়লো
।

তারপর। সত্যিই একটু, একটু করে
লা হয়ে উঠলো শ্যামলী। অনেকখানি
ভাবিক হয়ে উঠলো। সুস্থ দেখালো
ক। পুরোনো দিনের সমস্ত ভুলে যাওয়া
লো নতুন করে মনে পড়লো আবার,
যেন কয়েকটা সুতো হারানো বছরের
হাস শূন্য মূছে গেল ওর মন থেকে।
কস হ'ল না নিবারণের কথা।

প্রথম প্রথম মনে পড়বার চেষ্টা করতো
রণ। পাঞ্জাবীর হাতা গুটিয়ে কনই
খাতো, বলতো, এই যে দাগটা, কেন
লা? কামড়ে দিয়েছিলে একদিন। আর
কপালে এটা? কয়লা ছুঁড়ে মেরেছিলে।
শ্যামলী শূনে খিলখিল করে হেসে
তো—এতও বানিয়ে বলতে পারো।

ও যে কোনদিন পাগল হয়ে গিয়েছিল
থা কিছুতেই শ্যামলীর নিজের বিশ্বাস
ই না। তবু মাঝেমাঝে অবোধ প্রশ্ন
জ্বলো মনে, সব রহস্যের যেন উত্তর খুঁজে
দি না। ওর কাছে সবচেয়ে বড়ো বিস্ময়
বিষয়। অনেক চেষ্টা করেও স্মরণ করতে
দি না, নিবারণ ওর জীবনে কখন এলো।
মন করে এলো। আশ্চর্য! যার আসবার
শেষে তো নিবারণ নয়, করুণাময়। করুণা-
কে ওর স্পষ্ট মনে পড়ে। আরো কত
খা মধুর স্বপ্ন। তারপর...

সুযোগ করতো তাই নিবারণের কাছে।
শাখা, আমার স্মরণশক্তি বন্ধ কমে যাচ্ছে।
না কথা মনে পড়ে না।

অথচ শ্যামলী নিজেই বিস্মিত হ'ত। সব
লা গিয়েও শৈশবের যৌবনারম্ভের দিন-
লা কি করে মনে রইলো ওর কল্পনা-

ময়কেই বা ভুলতে পারলো না কেন?
করুণাময়! আবার কোনদিন কি
দেখা হবে তার সঙ্গে? কত-
দিন উদাস মনোভবে প্রশ্ন জেগেছে
শ্যামলীর মনে। হঠাৎ যদি দেখা হয়ে যায়,
ওকে কি চিনতে পারবে করুণাময়? কিংবা,
কে জানে ও নিজেই হয়তো চিনতে পারবে
না। এমন কত কি ভেবেছে শ্যামলী, বহু-
দিন। কিন্তু কোনদিন ভাবতেও পারেনি,
এমন আকস্মিকভাবে দেখা হবে, এমন
বিচিত্র পথে।

করুণাময়ও ভুলতে পারেনি শ্যামলীকে।
যতই ক্ষত চাকবার চেষ্টা করেছে, ততই
গভীর হয়ে উঠেছে সেটা, ব্যথা দিয়েছে।
বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে সুন্দর
একখানি মস্ত, স্পষ্ট হয়ে উঠেছে হাস্য-
মুখের একজোড়া চোখ।

তাই চোখাম্বার গলির আলোতে চিনতে
কষ্ট হয়নি।

এমন দিনের সুযোগের আশায় কত
কল্পনা, কত স্বপ্ন বোধোচ্ছল ও। কত কথা
বলবার ছিল, বলবার ছিল! নিস্তব্ধ রাত্রির
অতিথিশয্যায় শূয়ে অস্বস্তি বোধ করেছে
শূন্য, অর্থহীন হয়ে উঠেছে। তারপর এক
সময় এসে দাঁড়িয়েছে বাইরে বারান্দায়।
রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থেকেছে,
সুমুখের অশ্রুকার দরদালান আর মেঘঢাকা
শুক্লাকাশের মাঝে কি যেন খুঁজছে বারবার।
মেঘ সরে গেছে একসময়, এক ফালি ঠান্ডা
আর নরম জ্যোৎস্নার সারা শরীর আর মন
ভিজে গেছে ওর। হঠাৎ কানে এসেছে লঘু
পায়ের শব্দ, চোখে পড়েছে একটি নারী-
দেহের ছায়াশরীর।

শ্যামলী এসে দাঁড়িয়েছে ওর পাশে।
মৃদু মৃদু শান্ত স্বরে প্রশ্ন করেছে, কেমন
আছে?

—ভালো। তুমি?

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়েছে শ্যামলী, ঈষৎ
হাসির আভাস এনেছে চোখমুখে।

আর কোন কথা নয়। চূপচাপ দু'জনে
দাঁড়িয়ে থেকেছে পাশাপাশি, রেলিং ধরে।
তারপর হঠাৎ শ্যামলীর হাতে হাত রাখতে
গেছে করুণাময়, আর বিদ্যুৎস্পন্দের মত
দূরে সরে গেছে শ্যামলী। চাকতে একবার
ফিরে তাকিয়েই অশ্রুকারে মিলিয়ে গেছে।
পুরোনো দিনের কয়েকটা ঘটনা মনে
পড়লো করুণাময়ের মনে মনে হাসলে ও।

তবু অপেক্ষা করলে। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ।
কিন্তু শ্যামলী ফিরলো না আর।

দেখা দিলো একেবারে ভোরের স্নিগ্ধ
আলোয়।

কপালে ঠান্ডা হাতের স্পর্শ ঘুম ভেঙে
গেল করুণাময়ের। চোখ চেয়ে দেখলে, নীলা
দাঁড়িয়ে রয়েছে ওর সামনে। আর চায়ের
পেয়ালা হাতে শ্যামলী।

শ্যামলীর হাত থেকে পেয়ালাটা নিয়ে
এগিয়ে দিলো নীলা। বললে, তুমি ভাই
তোমার রান্না দেখবে যাও, ও'র ব্যবস্থা আমি
দেখছি।

শ্যামলী তবু নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলো।
নীলা সহাস্যে বললে, কি আয়েশ
দেখেছো? আটটার আগে বিছনা ছাড়বে না।

—এ কদিন তেমন আয়েশ থাকলে
বাঁচবো, আমার আবার বারোটার আগে
রান্নাই হয় না। ঠোঁটে হাসি কাঁপালে
শ্যামলী।

বিস্ময়ের স্বরেই বোধ হয়, নীলা বললে,
তোমাদের মধ্যে মিল দেখছি অনেক!

শ্যামলী সে কথা শুনতে পেল না। থোকা
জেগে উঠে কান্না শুরু করেছে দেখে ছুটে
গেল ও। আর থোকাকে কোলে নেয়ার পর
থেকেই সব ভুলে গেল ও। সব কাজে ভুল
হতে শুরু করলো।

অদ্ভুত! শ্যামলীর অমন হাসিখুঁশি মুখের
আড়ালে কোন বিষমতা থাকতে পারে, ওর
উজ্জ্বল চোখের কোণে বেদনার অশ্রু
লুকিয়ে থাকতে পারে কে জানতো!

—থোকনকে আমার কাছে রেখে যাবেন
ভাই? নীলাকে এক সময় বললে শ্যামলী।

নীলা উত্তর দিলে, ভালই তো। হাত পা
কেড়ে একটু ঘুরতে পাই তা হ'লে, বসতে
পাই দুঃস্বপ্ন।

—উঃ, বেশ দেখবো কেমন ছেড়ে থাকতে
পারেন। কি বলো থোকন? বলে থোকনকেই
যেন প্রশ্নের মীমাংসা করতে দেয় শ্যামলী,
আর সঙ্গে সঙ্গে ওকে বৃকে চেপে, জড়িয়ে
ধরে চুমোয় চুমোয় রীতিবাস্তব করে তোলে।

শূন্য কি তাই? থোকনকে স্মরণ করতে
পুরো এক ঘণ্টা সময় নেয় শ্যামলী। আর
সেই সময় কত প্রলাপ বকে যায় তার সঙ্গে,
ইয়ত্তা নেই। অর্থও নেই। আজীবনে কথার
পর কথা। থোকন হয়তো নিজের মনেই
হাসে, নিজের মনেই ঠোট ফুঁলিয়ে কেন্দে
ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ নেচে ওঠে
শ্যামলী। থোকন ওর কথা বৃকতে পেরেছে,
থোকন ওকে ছেড়ে থাকতে চায় না। ইত্যাদি।

শুধু, দুটো উদ্ভাস্ত চোখ কি যেন খুঁজছে। চামেলী ওকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তার আগেই এক ঝটকা দিয়ে সটান এসে বসলো ও শিবরতবাবুর চেয়ারের হাতলে। বাপের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, দোলনা দেবে না আমার, দোলনা কিনে দেবে না?

শিবরতবাবু বললেন, চামেলী মা, ওকে এখান থেকে নিয়ে যাও।

চামেলী আবার টানতে টানতে নিয়ে গেল ওকে, আর কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরে এলো।—দেখেছো বাবা, কি করেছে দেখো। শিবরতবাবু ঘাড় ফিরিয়ে চামেলীর হাতের সিক্কের ছেঁড়া শাড়ীখানার দিকে তাকিয়ে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

চামেলী ক্রোধের স্বরে বললে, দেখো ছিঁড়ে একেবারে কুটিকুটি করেছে, বলে থোকনের জন্যে কাঁথা করবো। কত কাপড় ছিঁড়লো বলতো।

শিবরতবাবু বিষন্ন হেসে বললেন, কি আর করবি মা। সবই সহ্য করতে হবে।

তারপর চামেলী চলে যেতেই নিবারণকে উদ্দেশ্য করে বললেন, কিছু মনে করো না নিবারণ, তোমার কাছে ব্যাপারটা গোপন রেখেছিলাম। আমার ছোট মেয়ে, শ্যামলীর মাথার গোলমাল আছে।

নিবারণও রহস্যের রাস্তায় আলো দেখতে পেল। আরো কিছু শোনবার জন্যে চোখ তুলে তাকালে ও।

শিবরতবাবুর গলার স্বর ভারী হয়ে এলো। বললেন, কত ডাক্তার দেখালাম, কত হাসপাতালে রাখলাম, তবু সারাতে পারলাম না ওর রোগ। ওর ঐ এক পাগলামি, সময়ে সময়েই ঐ এক কথা। 'থোকন আসবে, থোকনের জন্যে কাঁথা সেলাই করতে হবে, দোলনা কিনতে হবে' তার জন্যে, আরো কত যে প্রলাপ বকে তার ইয়ত্তা নেই। অথচ যখন ভালো থাকে, সিজ কোয়াইট ন্যাচরেল।

নিবারণের মনে হঠাৎ একটা প্রশ্ন এলো, এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ও ভাবলে প্রশ্নটা করা উচিত হবে কিনা। তারপর বললে, বিয়ের পর পাগল হয়েছে বুঝি? ছেলেপুলে হয়ে মারা গিয়েছিল?

—না। ছোট্ট একটা উত্তর দিয়ে পাইপ ধরালেন শিবরতবাবু। দু'মুখ ধোঁয়া ছেড়ে খবরের কাগজটা তুলে নিলেন হাতে।

গেলেন নিঃশব্দে। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, না, বিয়ে হয়নি ওর। তার আগেই হঠাৎ পাগল হয়ে গেল। কখন থেকে যে ও এমন হয়ে গেছে, আমি নিজেও বুঝতে পারিনি।

নিবারণ বিস্মিত কণ্ঠে বললে, সে কি? বুঝতে পারেন নি?

—না। ভখনও ঠিক এমনি করতো। কেবল বলতো গা বমি বমি করছে, করতোও মাঝে মাঝে। আচার তেঁতুল এইসব খেতে চাইতো, আর যখন তখন ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়তো। হাবভাব লক্ষ্য করে হঠাৎ একদিন চামেলী এসে বললে, বাবা, সর্বনাশ হয়েছে। কেউ বোধ হয় সর্বনাশ করেছে শ্যামলীর। বাপের মন, রাগের মাথায় চুল ধরে এক চড় বসিয়ে দিলাম ঐ একফোঁটা মেরের গালে। কত ধমক দিলাম, ভয় দেখালাম একটাও কথার উত্তর দিলে না। চামেলী এত অনুন্নয় বিনয় করলে, তবু সাড়া নেই মেরের মুখে। তারপর...

কথা বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থেমে গেলেন শিবরতবাবু। নিবারণ মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে চোখের পাতা ভিজ্জে গেছে শিবরতবাবুর। গলার স্বরও যেন আটকে গেছে। নিবারণও বুকের ভেতর অবোধা এক বাথা অনুভব করলে।

মাথা নীচু করে বললে, থাক, ওসব বলতে কষ্ট হচ্ছে আপনার।

—কষ্ট? হাসলেন শিবরতবাবু। এখন তো সহ্য হয়ে গেছে, কষ্ট পেয়েছিলাম সেদিন ইট ওয়াজ এ টেরব্ল শক। এখন আর পাই না। সব অদ্ভুত বলে মনে নিয়েছি।

খানিক চুপ করে থেকে বললেন, শ্যামলী কোনদিন মুখ ফুটে বলেনি কিছু। তারপর হঠাৎ একদিন ওর টেবিলে একটি ছোকরার ফটো দেখতে পেলাম, আমার পরিচিত। ডেকে এনে ধমক দিলাম তাকে, বললাম বিয়ে করতে হবে তোমাকে। ঘাড় হেঁট করে ছোকরা চলে গেল, আর ফিরলো না। তারপর একদিন জানতে পারলাম, আমাদের সব সন্দেহ মিথো, শ্যামলী সত্যিই কোন দোষ করেনি। আমরাই ভুল বুঝেছিলাম। কিন্তু তখন আর উপায় নেই, তখন থেকেই নতুন কাপড় ছিঁড়ে কাঁথা সেলাই করতে বসে গেছে শ্যামলী, দোলনা দোলনা করে আশ্বাস ধরেছে। বুঝলাম কোন একটা আঘাত পেয়েই এমন হয়ে গেছে ও।

বিস্ময়ের পর বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল নিবারণ। এমন ঘটনা, এমন রহস্যময় কাহিনী কখনও শোনেনি ও। আশ্চর্য্য সামান্য একটা আঘাত থেকে কি এমন মনোবিকার ঘটতে পারে? ও বললে, ইয়াতে প্রথম থেকেই পাগল হয়ে গিয়েছিল আপনারা বুঝতে পারেন নি।

শিবরতবাবু চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ তারপর বললেন, তাও হতে পারে হয়তো কে জানে! মানুষের মন বড় ঠুনকো জিনিস কখন যে কি হয়। চামেলী কিন্তু বলে, আমি বিয়েতে মত দোব না বলেই ও ধরমে অভিনয় করেছিল শ্যামলী। ছেলোটো হয়তো নির্দোষ, তাই ভুল বুঝে নিয়ে গিয়েছিল।

নিবারণ বললে, বিচিত্র পৃথিবী আ বিচিত্র মানুষের মন। সবই হতে পারে, ক'খান না কিছুই। কিন্তু ডাক্তার দেখিয়ে সারাতে পারলেন না ওকে, এই দুঃখ।

শিবরতবাবু হাসলেন।—না, সারাতে পারলাম আর কৈ। একজন শুধু বলেছিলেন বিয়ে দিলে অনেক সময় নাকি ভালো হ' একেবারে না হোক কিছুটা সেরে ওঠে কিন্তু পাগল জেনেও শ্যামলী মাকে কে বি করতে রাজি হবে বলা?

—আমি হবো। আমি বিয়ে করবো ওর হঠাৎ বলে উঠলো নিবারণ। পরক্ষ্যে ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর সারা মুখ, শিবরতবাবুর হাতদুটো ধরে লজ্জা আর অনুন্নয় স্বরে বললে, মাফ করবেন আমায়। আ আমি ঠিক তা বলতে চাই নি। অন্যায় ক'ফেলেছি আমি, মাফ করবেন আমাকে।

শিবরতবাবু হেসে উঠলেন।—আহা ও লজ্জা পাবার কি আছে, মানুষ কি ভে চিন্তে কথা বলে সব সময়। আমার ক'মনে বাথা পেয়েছো তুমিও, তাই ওর বলে ফেলেছো।

নিবারণের লজ্জা গেল না তবু। বলল আমি মুখ্যস্বার্থ মানুষ, আর এই চেহারা... আত্মবিদ্বেষের হাসি হাস নিবারণ, বললে আমি আমি কিনা আপন মত শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত লোকের মেয়েকে বি করতে চাই। আবার অস্বস্তির হাসি হাস নিবারণ।—করি তো দোকানদারী, আমি কিনা...

কথা শেষ করতে পারলে না নিবারণ। হাসিটা ওর কান্নার মত শোনালো।

শিবরতবাবু চাকিতে চোখ তাকালেন।—তুমি, তুমি সত্যি ওকে

রতে চাও নিবারণ? করবে, বিয়ে করবে
মি ওকে? অনুরোধের আতিশয্যে
বারণের হাত চেপে ধরলেন।

নিবারণ লজ্জায় ভয়ে কুঁকড়ে গেল যেন।
না, না। আমি অশিক্ষিত মানুষ, দোকান-
রী করে খাই, আমি...এই তো চেহারায়...
না।

—সুযোগ পেলেই শিক্ষিত হওয়া যায়
বারণ, আর চেহারা জন্মগত ব্যাপার।
কত মানুষ তা সাধনায় অর্জন করতে
হয়। সারা দেশে এমন মানুষ আছে
যেতে পেলাম না নিবারণ, তুমি তাদের
সহ অনেক বড়ো, অনেক বড় তুমি। বলতে
হয় ধরতর করে কোঁপে উঠলেন শিবব্রত-
দেব, দু'চোখ বেয়ে দু'গাল বেয়ে
নন্দের খুঁশির অশ্রু ঝরে পড়লো
তার।

তারপর। সত্যিই একটু, একটু করে
লো হয়ে উঠলো শ্যামলী। অনেকখানি
ভাবিক হয়ে উঠলো। সুস্থ দেখালো
কি। পুরোনো দিনের সমস্ত ভুলে যাওয়া
বললো নতুন করে মনে পড়লো আবার,
কাননের কয়েকটা সুতো হারানো বছরের
হোস শূন্য মূহুর্থে গেল ওর মন থেকে।
কিন্তু হ'ল না নিবারণের কথা।

প্রথম প্রথম মনে পড়বার চেষ্টা করতো
বারণ। পাঞ্জাবীর হাতা গুটিয়ে কনুই
ধাতো, বলতো, এই যে দাগটা, কেন
না? কামড়ে দিয়েছিলে এফদিন। আর
কপালে এটা? কয়লা ছুঁড়ে মেরেছিলে।
শ্যামলী শূনে খিলখিল করে হেসে
তো—এতও বানিয়ে বলতে পারো।

ও যে কোনদিন পাগল হয়ে গিয়েছিল
যা কিছুতেই শ্যামলীর নিজের বিশ্বাস
হ'ল না। তবু মাঝেমাঝে অবোধ প্রশ্ন
গতো মনে, সব রহস্যের যেন উত্তর খুঁজে
হ'ল না। ওর কাছে সবচেয়ে বড়ো স্পন্দ
বারণ। অনেক চেষ্টা করেও স্মরণ করতে
হ'ল না, নিবারণ ওর জীবনে কখন এলো,
মন করে এলো। আশ্চর্য! যার আসবার
সিঁই তো নিবারণ নয়, করুণাময়। করুণা-
কে ওর স্পর্শ মনে পড়ে। আরো কত
ও মধুর স্বপ্ন। তারপর...

অনুযোগ করতো তাই নিবারণের কাছে।
যাখো, আমার স্মরণশক্তি বন্ড কমে যাচ্ছে।
না কথা মনে পড়ে না।

অথচ শ্যামলী নিজেরই বিস্মিত হ'ত। সব
লি গিয়েও শৈশবের, যৌবনারম্ভের দিন-
লা কি করে মনে রইলো ওর করুণা-

ময়কেই বা ভুলতে পারলো না কেন?
করুণাময়! আবার কোনদিন কি
দেখা হবে তার সঙ্গে? কত-
দিন উদাস মূহুর্থে প্রশ্ন জেগেছে
শ্যামলীর মনে। হঠাৎ যদি দেখা হয়ে যায়,
ওকে কি চিনতে পারবে করুণাময়? কিংবা,
কে জানে ও নিজেই হয়তো চিনতে পারবে
না। এমন কত কি ভেবেছে শ্যামলী, বহু-
দিন। কিন্তু কোনদিন ভাবতেও পারেনি,
এমন আকস্মিকভাবে দেখা হবে, এমন
বিচিত্র পথে।

করুণাময়ও ভুলতে পারেনি শ্যামলীকে।
বতই ক্ষত ঢাকবার চেষ্টা করেছে, ততই
গভীর হয়ে উঠেছে সেটা, ব্যথা দিয়েছে।
বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে সুন্দর
একখানি মস্ত, স্পষ্ট হয়ে উঠেছে হাস্য-
মুখের একজোড়া চোখ।

তাই চৌখাম্বার গলির আলোতে চিনতে
কষ্ট হয়নি।

এমন দিনের সুযোগের আশায় কত
কল্পনা, কত স্বপ্ন বেঁধেছিল ও। কত কথা
বলবার ছিল, বলবার ছিল! নিস্ততঃ রাত্রির
অতিথিশয্যায় শূন্যে অশ্বাসিত বোধ করেছে
শূন্য, অধৈর্য হয়ে উঠেছে। তারপর এক
সময় এসে দাঁড়িয়েছে বাইরে বারান্দায়।
রৌলিংয়ে টেস দিয়ে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থেকেছে,
সুন্দর অশ্বকার দরদালান আর মেঘঢাকা
শুষ্ককাশের মাঝে কি যেন খুঁজছে বারবার।
মেঘ সরে গেছে একসময়, এক ফালি ঠান্ডা
আর নরম জ্যোৎস্নায় সারা শরীর আর মন
ভিজ়ে গেছে ওর। হঠাৎ কানে এসেছে লঘু,
পায়ের শব্দ, চোখে পড়েছে একটি নারী-
দেহের ছায়াশরীর।

শ্যামলী এসে দাঁড়িয়েছে ওর পাশে।
মৃদু মৃদু শান্ত স্বরে প্রশ্ন করেছে, কেমন
আছো?

—ভালো। তুমি?

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়েছে শ্যামলী, ইয়ং
হাসির আভাস এনেছে চোখমুখে।

আর কোন কথা নয়। চুপচাপ দু'জনে
দাঁড়িয়ে থেকেছে পাশাপাশি, রৌলিং ধরে।
তারপর হঠাৎ শ্যামলীর হাতে হাত রাখতে
গেছে করুণাময়, আর বিদ্যুৎস্পর্শের মত
দূরে সরে গেছে শ্যামলী। চাকিতে একবার
ফিরে তাকিয়েই অশ্বকারের মিলিয়ে গেছে।

পুরোনো দিনের কয়েকটা ঘটনা মনে
পড়লো করুণাময়ের, মনে মনে হাসলো ও।

তবু অপেক্ষা করলে। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ।
কিন্তু শ্যামলী ফিরলো না আর।

দেখা দিলো একেবারে ভোরের স্নিগ্ধ
আলোয়।

কপালে ঠান্ডা হাতের স্পর্শে ঘুম ভেঙে
গেল করুণাময়ের। চোখ চেয়ে দেখলে, নীলা
দাঁড়িয়ে রয়েছে ওর সামনে। আর চায়ের
পেয়ালা হাতে শ্যামলী।

শ্যামলীর হাত থেকে পেয়ালাটা নিয়ে
এগিয়ে দিলো নীলা। বললে, তুমি ভাই
তোমার রান্না দেখবে যাও, ও'র ব্যবস্থা আমি
দেখছি।

শ্যামলী তবু নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলো।

নীলা সহাস্যে বললে, কি আরোশি
দেখেছো? আটটার আগে বিছনা ছাড়বে না।

—এ কদিন তেমন আরোশি থাকলে
বাঁচবো, আমার আবার বারোটার আগে
রান্নাই হয় না। ঠোঁটে হাসি কাঁপালে
শ্যামলী।

বিদ্রুপের স্বরেই বোধ হয়, নীলা বললে,
তোমাদের মধ্যে মিল দেখছি অনেক!

শ্যামলী সে কথা শূনেতে পেল না। থোকা
জেগে উঠে কান্না শুরু করেছে দেখে ছুটে
গেল ও। আর থোকাকে কোলে নেয়ার পর
থেকেই সব ভুলে গেল ও। সব কাজে ভুল
হতে শরু করলো।

অশ্রুত! শ্যামলীর অমন হাসিখুঁশি মুখের
আড়ালে কোন বিষমতা থাকতে পারে, ওর
উজ্জ্বল চোখের কোণে বেদনার অশ্রু
লুকিয়ে থাকতে পারে কে জানতো!

—থোকনকে আমার কাছে রেখে যাবেন
ভাই? নীলাকে এক সময় বললে শ্যামলী।

নীলা উত্তর দিলে, ভালই তো। হাত পা
ঝেড়ে একটু ঘুরতে পাই তা হ'লে, বসতে
পাই দৃন্দণ্ড।

—উঃ, বেশ দেখবো কেমন ছেড়ে থাকতে
পারেন। কি বলো থোকন? বলে থোকনকেই
নেন প্রশ্নের মীমাংসা করতে দেয় শ্যামলী,
আর সংগে সংগে ওকে বুক চেপে, জড়িয়ে
ধরে চুমোয় চুমোয় রাত্তিবাঁসত করে তোলে।

শূন্য কি তাই? থোকনকে স্নান করাতে
পুরো এক ঘণ্টা সময় নেয় শ্যামলী। আর
সেই সময় কত প্রলাপ বুক যায় তার সংগে,
ইয়ত্তা নেই। অর্থও মেই। আজববাজে কথার
পর কথা। থোকন হয়তো নিজের মনেই
হাসে, নিজের মনেই ঠোঁট ফুলিয়ে কেঁদে
ওঠে। সংগে সংগে আনন্দে নেচে ওঠে
শ্যামলী। থোকন ওর কথা বুকতে পেরেছে,
থোকন ওকে ছেড়ে থাকতে চায় না, ইত্যাদি।

করুণাময় হেসে বলে, শেষে নিউমোনিয়া ধরিয়ে ছাড়বে।

—তা সত্য। নীলাও কৌতুকে হাসে। বলে, ভয়ও হয়, আবার ভাবি, বেচারীর কোলে তো আসে নি কেউ, দুর্দিনের জন্যে নয় একটু ভুলেই থাকলো।

কিন্তু ক্রমশঃই যেন উৎসাহে আনন্দে উদ্দাম হয়ে ওঠে শ্যামলী। আর নীলা ভয় পায়। শ্যামলীর কথায় আর ব্যবহারে কি যেন এক রহস্যের ইশারা দেখতে পায় ও, আশংকায় চণ্ডল হয়ে ওঠে।

—আচ্ছা, মেয়েটা কি পাগল নাকি? করুণাময়কে প্রশ্ন করে নীলা। আজ দুপুরে দেখি কি, ওর ঘরে খোকাকে কোলে নিয়ে... কথা শেষ করতে পারে না নীলা, হেসে গাড়িয়ে পড়ে। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বলবার চেষ্টা করে কথাটা, আর পর মুহূর্তেই কৌতুকের হাসিতে চাপা পড়ে যায় ওর কথা।

—এত হাসছো কেন? একটু বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করে করুণাময়।

আবার মুখে আঁচল চেপে নীলা কোন রকমে বলে, খোকাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছিল। খাওয়াচ্ছিল না...মানে...আবার হেসে ওঠে নীলা।

কিন্তু হাসি মিলিয়ে গেল একদিন নীলার মুখ থেকে। বিস্মিত হ'ল ও, চোখ চেয়ে ভালো করে তাকালো শ্যামলীর দিকে। অশ্চর্য!

—কি বলছো, ঠিক বুঝলাম না ভাই। অনুযোগ করলে নীলা।

শ্যামলী কানো কানো গলায় বললে, উনিও তো তাই বলেন। সত্যি বলুন, বাড়ীতে দোলনা না থাকলে মানায়? বাড়ীর স্ত্রীই থাকে না। আচ্ছা, আপনাদের বাসায় দোলনা আছে তো?...থাকবেই তো। ওঁকে এত করে বলি, তবু একটা দোলনা কিনে দিলো না এদিনেও। কতই বা দাম?

—দোলনার লোক আসুক, তারপর কিনবেন এখন। সান্ত্বনার সুরে নীলা বললে।

শ্যামলী ঠোঁট ওলটায়ে, আপনিও ঐ কথা বললেন? দোলনা থাকলে কত সুন্দর দেখায় বলুন তো। ঠিক হয়েছে, এবার খোকনের জন্মে আনতে বলবো।

নীলা সহাস্যে বললে, তাই ব'লো।

কিন্তু লক্ষ্য করলে, যতই দিন যায়, ততই যেন কি এক পরিবর্তন স্পষ্ট হয়ে ওঠে শ্যামলীর দেহমানে। খোকনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে উদাস হয়ে, ঘণ্টার পর

ঘণ্টা। কি যেন ভাবে, কিংবা কিছই যেন ভাবে না।

প্রথম প্রথম বেশ একটা কৌতুক বোধ করতো নীলা। ক্রমশঃ একটা বিস্বেষ ভাব জাগতে শুরু করলো ওর মনে। খোকনকে সত্যিই যেন ছিনিয়ে নিতে চায় শ্যামলী। এক মুহূর্তের জন্যেও নীলার কাছে আসতে দেয় না তাকে। রাগে নিজের কাছে নিয়ে শোবার জিদ ধরে।

এমন সময় হঠাৎ একদিন নীলা বললে, কালই আমরা চললাম ভাই।

—খোকন? খোকন থাকবে তো? উদ্ভ্রাব হয়ে শ্যামলী জিগ্যেস করলে।

ক্রোধ তো দূরের কথা হেসে ফেললে নীলা। বললে, না, ওকেও নিয়ে যাবো বৈকি! ভয় নেই, তোমার কোল আলো করেও খোকন আসবে।

শ্যামলী অর্থহীন উদাস দৃষ্টিতে তাকালো নীলার মুখের দিকে। নীলার কোন কথাই যেন কানে যায়নি ওর, অর্থ বোঝেনি কোন কথার। তারপর হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো, না, না, খোকন যাবে না, খোকনকে যেতে দোব না।

নীলা উত্তর দিলো না। সরে গেল সেখান থেকে। আর কিছক্ষণ পরেই খোকনের কান্না শুনেন করুণাময় আর নীলা দু'জনেই ছুটে এলো। শ্যামলীর কোল থেকে খোকন পড়ে গেছে।

নীলা খোকনকে কোলে তুলে নিয়েই শ্যামলীকে কি যেন বললে, ক্রোধের স্বরে।

করুণাময় বললে, কোল থেকে হঠাৎ পড়ে গেছে, দোষ কি ওর?

—পড়ে গেছে। রাগ বেড়ে যায় নীলার।—ডাইনী! ডাইনী ইচ্ছে করে ফেলে দিয়েছে ওকে। না, আর নয়, চলো আজই ফিরে যাবো আমরা।

শ্যামলীর চোখে তখনও উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। আঁচল খসে পড়েছে কাঁধ থেকে। কোন কিছই ও যেন দেখতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না। শুধু একজোড়া সজল বড়ো বড়ো চোখ মেলে ও সামনের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। আর মনে মনে বিভ্রাবড় করছে, খোকনকে আমি যেতে দোব না, খোকনকে আমি যেতে দোব না।

বিদায়ের মুহূর্তেও ঐ একই কথা লেগে রইলো ওর মুখে। সিঁড়ি আগলে দূ'হাত মোলে বাধা দেবার চেষ্টা করলে নীলাকে।—খোকনকে যেতে দোব না, খোকনকে আমি যেতে দোব না।

নিবারণ ওকে সরিয়ে আনবার চেষ্টা করতই হঠাৎ ক্ষেপে গেল যেন শ্যামলী রাগে ক্ষোভে মাটিতে লুটিয়ে কাদিতে শুরু করলে।

করুণাময় নিবারণকে আড়ালে ডেকে বললে, ওঁকেও স্টেশনে নিয়ে চলুন, হ'লে বাধা দেবে না হয়তো।

শেষে তাই ঠিক হল। নিবারণ বললে, ন খোকন যাবে না। চলো স্টেশন থেকে ফিরে আনবো।

চুট করে উঠে বসলো শ্যামলী। সমস্ত মুখশ্রীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ওর।—সত্যি সত্যি ফিরিয়ে আনবে;

চৌখানার গলিতে আলো ঝলমল করছে উঠলো, সম্ভা নামলো শহরের বকে। তার চিক্ চিক্ গগ্গা জল কালো হয়ে গেল ক্রমশঃ। তিমির পিঠের মত পীঠের রাস্তা মসৃণতায় অশ্বকার জমাট বাঁধলো। আর সে গা-ছম-ছম অশ্বকার ভেদ করে টাঙা ছুটের আবার।

সেই পুরোনো রাস্তা ধরে, তের্মিন আর বাকি মেটাল রোডের ওপর দিয়ে চৌখানার আলো-ঝলমল, বাজার পার হয়ে টাঙা ছুটলো। গাছের ছায়ায় ছায়ায় নড়ে নিজনতা মাড়িয়ে, দীর্ঘশ্বাসের মত আশঙ্ক চুপচুপ নিঃশব্দতায় টাঙার ডুমডুম আর ঘোড়ার খুরের টপাটপ আওয়াজ ভেসে শূন্য। চাঁদ-জুলা আকাশের দু'প্রান্তে রূপালী স্ফলিঙ্গ হয়তো বা এখানে ওখানে রাস্তার ধারের শাখাপল্লবিত গাছের ফাঁকে উঁকি দিয়ে ঠিকরে পড়েছে। আর সেই টাঙা উঁকি দেয়া রাস্তার অশ্বকারে ছুটে চলছে ওরা।

ঠিক তের্মিন ডারেই করুণাময় আর নীল বসে আছে পাশাপাশি, আর পিঠে পিঠ দিয়ে শ্যামলী আর নিবারণ।

গগ্গার ব্রিজ এগিয়ে এলো। আঁতকে একটা প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর মত দেখতে ব্রিজের ইম্পাত-কাঠ-করকিটের আকৃতি ওপরে পরিচ্ছন্ন আকাশ, আর নীচে গগ্গা স্রোতে চোখের তারার মত কালো গভীরতা সন্মুখে নিজন নিঃশব্দ পথ।

ঝুমঝুম ঝুমঝুম শব্দ করে পোলার ওপ উঠলো টাঙাটা। দমকে দমকে টাঙা বাত এসে লাগলো কানে, চুলে, স্বেদস্নাত মুখে ওপরে। আর সশ্বে সশ্বে চীৎকার

গেলো শ্যামলী। আমি খোকনকে ছেড়ে যাবো না, খোকনকে ছেড়ে যাবো না।

নিবারণ হঠাৎ রুঢ় স্বরে একটা ধমক দিলো। চুপ করে গেল শ্যামলী।

ত্রিজের মসৃণ পথ অতিক্রম করে ইতোমধ্যে নীচে নেমে এসেছে টাঙা। সামনেই বড়শির মত একটা বাঁক। আর বাঁক ঘুরতে গিয়ে টাঙা একটা ঝাঁকানি দিয়ে টাঙা থেমে গেল। চাকার দিকে তাকিয়ে টাঙাওয়ালা বললে, যাবে না হুজুর, চাকা টাল খেয়েছে।

যাবে না? লাফিয়ে নীচে নামলো শ্যামলী। তারপর আবার চাঁৎকার করে উঠলো, না, না, আমি খোকনকে ছেড়ে যাবো না, খোকনকে ছেড়ে যাবো না। আর চাঁৎকার করতে করতে, কয়েক দিকে, গঙ্গার ত্রিজের দিকে ছুটে

গেল শ্যামলী। রুদ্ধ চুল পিঠের ওপর ভেঙে ছড়িয়ে পড়লো, শাড়ীর প্রান্ত খসে পড়লো শরীর থেকে, উম্মাদের মত, উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে গেল শ্যামলী। আর পিছনে পিছনে নিবারণও ছুটে গেল।

মৃত্যুর মধ্যে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ওরা। শব্দ নিঃশব্দ। নিঃশব্দ রাতের অন্ধকারে শব্দ একটা চাঁৎকার ভেসে এলো বারবার।—আমি খোকনকে ছেড়ে যাবো না, খোকনকে ছেড়ে যাবো না। আর তার পিছনে নিবারণের ককশ গলার ডাক—শ্যামলী ফিরে এসো, শ্যামলী ফিরে এসো।

করুণাময় হঠাৎ দেখলে, দূরে অনেক দূরে চাঁদের আলোয় সিনাটের ছাঁবির মত একটা ছায়াশরীর ঠিক ত্রিজের থামের আড়ালে এসে

থমকে থামলো।—শ্যামলী! শ্যামলী! চাঁৎকার করে উঠলো করুণাময়।

তারপর। তারপর সে ছায়াশরীর অদৃশ্য হ'ল।

অনেকক্ষণ পরে ত্রিজের থামটার কাছে এসে পৌঁছলো করুণাময় আর নীলা। তখন ভল্ল করে খুঁজে দেখলে, না, শ্যামলী নেই। নিবারণ? নিবারণও নেই। শব্দ টর্চের তীক্ষ্ণ আলোয় কি যেন চকচক করে উঠলো। আবার দৈদিকে আলো ফেললে করুণাময়।

না, শ্যামলী নয়। ত্রিজের একটি বস্তুতে এক ফালি কাপড় লেগে রয়েছে, হাওয়ায় পতাকার মত উড়ছে পং পং করে। শাড়ী ছোঁড়া এক টুকরো কাপড় কোথেকে উড়ে এসে লেগেছে, কে জানে!

একটি কবিতাশুদ্ধ

শ্রীমঙ্গলকান্তি

(১)

রৌদ্র করা রুদ্ধ দিন,
পাণ্ডুবর্ণ মত পুষ্প-প্রাণ—
শেষ বসন্তের গান।
এ অন্তরে জ্বলন্ত অনিবার্ণ
রৌদ্রস্বপ্ন সেই স্বপ্ন-শিখা,
একটি বিষয় সূর
স্বপ্নের দূসর মরীচিকা।

(২)

ধূসর ছবি ভাসে মনে লাগে ছিদ্র সূর,
একটি দিনের স্মৃতি তুমি চিরদিনের দূর।
তোমার চুল, চিকণ কালো একরাশি মেঘ ফুল,
মেঘ-ভাঙা চাঁদ তোমার মুখ, রাত্রি আঁকা চোখ—
তোমার পথিক-আকাশ ঘিরে কত স্বপ্নলোক!
ফগনে গেল নিবলো বনের আগুন,
—বর্ষাশেষ, নেই তোমার উদ্দেশ্য!
নিজের ছায়ায় ঘুমায় একা দুপুরে রোদ্দুর,
একটি দিনের স্মৃতি শব্দ, চিরদিনের দূর।

(৩)

অশা নেই যার নিভে গেছে যার আলো
আর স্বপ্নও যার ফুরালো
কী নিয়ে সে বাঁচে বলো?
এক মুঠি করা পুরোনো দিনের পালক,
যেখান দৃষ্টি দৃষ্টির দূরলোক—
জ্যোতি ছোটো ছায়া, দৃষ্টি কণ্ঠস্থিত
ধূসর রেখা অশ্লীল,

রিক্ত প্রাণের আকাশ
আর ভাষাহারা বৃকে
একটি ব্যথিত স্বপ্নের আবাস।"

(৪)

আমি ভীরু, দুর্দীপশিখা
আর তুমি তারা,
নিশীথের বাতাসে স্বপ্নের ইশারা!
আমি ম্লান বন্দী পাখি
আর তুমি অরণ্য-মর্মর,
যেন নীল অনাবিল
রৌদ্রের প্রান্তর।
কী নিঃসঙ্গ দিন রাত,
যেদিকে তাকাই—শব্দ শূন্যতা অগাধ!

চোখের উপর,
রৌদ্রনীর রাত্রি করে—
ধূ ধূ করে শূন্যস্রা
আকাশ ধূসর।

(৫)

এইখানে স্তম্ভ কালো কী গভীর রাত,
দিগন্ত বিস্তৃত ধূ ধূ বিস্তৃতি অপার।
মেঘের ঘূর্ণন্ত দেশে তুমি যেন চাঁদ,
তোমার হৃদয়ে নীল আকাশ-বিহার।
বোধেছ অনেক দূর স্বপ্নলোকে বাসা,
নির্জন বাতাসে কাদে আমার পিপাসা।
বিশীর্ণ শাখায় ঝরে শীতের প্রহার,
এই ছায়া পাতা ফুল পথের ধলার।

ক্যালিফোর্নিয়ার টেকনোলজি ইনস্টিটিউট 'এস ফিল্টার' নাম দিয়ে একটি নতুন যন্ত্র বার করেছে। এটাকে এমারজেন্সি ওয়াটার ট্রীটমেন্ট ইউনিটও বলা হয়। এই যন্ত্র দিয়ে যে কোনও রকম দূষিত জলকে বিশ মিনিটের মধ্যে একশ'জন লোকের খাবার মত জল পরিষ্কৃত করে রীতিমত পানীয় জলে পরিণত করা যায়। যন্ত্রটি হাত দিয়ে চালান হয়। প্রথমে যে কোনও দূষিত ও অপরিষ্কার পুকুর অথবা নালার জল পাম্প করে এই যন্ত্রের মধ্যে ঢেঁদে আনতে হয়। যন্ত্রটির মধ্যে একরকম রাসায়নিক পাউডার থাকে। এই রাসায়নিক পদার্থটি কার্বন সিলিভার আর প্যারক্সাইড মিশ্রিত একটি বস্তু। দূষিত জল এই পাউডারের সংস্পর্শে এলেই এই পাউডার শক্ত হয়ে যায় আর ঐ অপরিষ্কার জলের মধ্যে যে সমস্ত টুকরো ময়লা থাকে সেগুলি থিতিয়ে পড়ে আর বিষাক্ত জীবাণুগুলো মরে যায়। এই যন্ত্রের সাহায্যে এইভাবে ত্রিশ সেকেন্ডে এক লিটার করে পরিষ্কৃত জল পাওয়া যায়। একাদিক্রমে চার্লিশ মিনিট যন্ত্রটি চালানোর পর ঐ রাসায়নিক পদার্থটি বদল করে দিতে হয়।

আমরা দুধের ফেনা, সাবানের ফেনা এবং সমুদ্রের ফেনা সম্বন্ধে জানি, কিন্তু সব ফেনাই বিশেষ কোমল পদার্থ। এই ধরনের ফেনাজাতীয় পদার্থের সাহায্যে আগুন নিভান যায় শুনলে অবাক হতে হয়। এই আগুন নিভানোর ফেনা কৃত্রিম উপায়ে তৈরী করতে হয়। জল বাতাস ও প্রোটিন জাতীয় তরল বস্তু থেকে এই ফেনা তৈরী হয়। পেট্রল বা তেলজাতীয় জিনিসের আগুন সাধারণ আগুন নিভানোর চেয়ে অনেক কঠিন ব্যাপার। কিন্তু এই ফেনা ঐ ধরনের আগুন সহজে নিভাতে পারে। তেলজাতীয় পদার্থে আগুন লাগলে ঐ ফেনা ছুড়িয়ে দিলে প্রথমে আগুনের চারিদিকে একটা বাষ্পের আবরণ সৃষ্টি করে ফলে আগুন আর ছুড়িয়ে পড়তে পারে না। এরপর ফেনার মধ্যের জলীয় অংশটি আস্তে আস্তে আগুন নিভিয়ে ফেলতে থাকে। এমন অনেক দেশ আছে যেখানের ফায়ার রিগেডগুলিতে * বিশেষ করে নৌবহরের ফায়ার রিগেডে এই নতুন ব্যবস্থার প্রবর্তন

বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক

চন্দ্রদত্ত

করা হচ্ছে। প্রায় দু'হাজার গ্যালন ফেনা এক মিনিটের মধ্যে আগুনের ওপর ছুড়িয়ে দেবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে।

মেয়েদের মধ্যে ঝাঁরা ডালা সেলাই ফোঁড়াই করেন তাঁদেরও অনেক সময় ধৈর্যচূড়িত ঘটে যদি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ছুঁচ সূতা দিয়ে একটা একটা করে ফোঁড়ি গুণে সেলাই করতে



যন্ত্রের সাহায্যে সেলাই করা হচ্ছে

হয়। ওপরের ছবিতে যে যন্ত্রটা দেখা যাচ্ছে সেটা মেয়েদের এই ধরনের অসুবিধা বোধ হয় দূর করতে পারবে। এই যন্ত্রের সাহায্যে একবার ছুঁচ ঢালালে অনেকগুলো ফোঁড়ার কাজ হয়ে যায়।

ডাঃ পেজ (Page) বলেন যে, নরটি বিষয়ে সার্বধানতা অবলম্বন করলেই রূড-প্রেসার রোগের বৃদ্ধি রোধ করা সম্ভব হয়। প্রথমত, সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠবার সময় কখনও দৌড়াতে নেই। তাছাড়া কোনও কাজ করতে করতে ক্রান্তিবোধ করলেই কাজটি ছেড়ে দেওয়া ভাল, দিনের মধ্যে অন্তত দুবার করে কিছুটা ঘুম বা বিশ্রামের প্রয়োজন বিশেষত দুপুরে খাবার আগে আধ ঘণ্টা আর রাতে খাবার আগে এক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিলে ভাল হয়। সারাদিনে দু'তিনবার গুরুভোজন করার চেয়ে চারবার অল্প স্বল্প খাওয়া ভাল। দিনে এক কাপ

কফি ও ১৫টি সিগ্রেট বা তিনটি সিগারেট খাওয়া খুব বেশী ক্ষতিকর নয় যদি সম্ভব হয় তাহলে কাজের খেঁচা কিছুটা সময় অবসর নিয়ে বাইরে কিছু খেলা ধালা করা ভাল। তবে বেশী দৌড়াপের মধ্যে যাওয়া উচিত নয়। খুব বেশী রাতে শোওয়া উচিত নয়। সব সময়ে দেহের ওজন খুব সাধারণ রাখা উচিত। অর্থাৎ দেহের মেদবৃদ্ধি যাতে না হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা দরকার। কোনও বিষয় নিয়ে খুব বেশী চিন্তা বা উত্তেজনা এড়িয়ে যাওয়া ভাল। এই কারণে কোনও বিষয়ে তর্ক করা উচিত নয়। ডাঃ পেজ বলেন যে, মদ খাওয়া খারাপ নয়। অল্প সূর্যাস্তের পর থেকে ঘুমের আগে পর্যন্ত হলেই ভাল।

কোঁচো দেখলেই মানুষের গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে কিন্তু এই ঘণা জীব যে প্রতিদিন মানুষের কত উপকার করছে তার ধারণা আমরা প্রায়ই রাখি না। পথে ঘাটে আমরা দেখি যে কোঁচোগুলো মাটি খুঁড়ে খাবার স্তূপ করে। বৈজ্ঞানিকদের মতে ঐ কোঁচো চাষীদের পক্ষে একরকম ঈশ্বরের আশীর্বাদস্বরূপ। এদের কাজ মাটি খোঁড়ে —অবিরাম মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে এর সব মাটি ওলট পালট করে ফেলে। ফলে মাটির মধ্যে আলো বাতাস জল ঢুকতে পারে এ মাটি খুব উর্বর হয়। অবশ্য প্রকৃতিপন্থ এরা মাটি খোঁড়ে না, মাটি এদের খাবার আর খাওয়ার জন্যই মাটি খুঁড়তে থাকে। এইসব কোঁচোগুলি মাটি খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করে, মলত্যাগের ফলে যে মাটির স্তূপ জমে তার মধ্যে ম্যাগনেসিয়াম, নাইট্রোজেন, ফসফরাস পটাস থাকে। বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, এগুলি মাটি সাবের পক্ষে খুব উপকারী। আনন্দে কখনো দেখা গেছে যে, ৫০,০০০ কোঁচো প্রায় এক মাসে এক গজ প্রমাণ পুরো মাটি খুঁড়তে পারে। আর এর জন্য প্রায় ঐ তিন মাটির স্তূপ জমা করে। এখন দেখা যাচ্ছে যে, মাটিতে যত বেশী কোঁচো থাকে ততই ভাল। আর সুবিধা এই যে কোঁচো উৎপন্ন করতে কোনও কষ্ট হয় না। দু'চারটে কোঁচো জমিতে থাকলেই খুব তাড়াতাড়ি ও অনায়াসে এদের ব্যবহার

কৃষ্ণময় ভারত

নেপাল

ভৌগোলিক সীমারেখার দ্বারা বিচার করলে নেপাল যদিও ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত নয়, ভারত সীমান্তে স্বতন্ত্র

রূপেই তার অবস্থিতি; কিন্তু সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের দিক দিয়ে ভারত ও নেপালের মধ্যে যে অবিচ্ছিন্ন যোগ রয়েছে, তা বহু বৎসরের বৃটিশ কুটনীতির প্রভাব দ্বারা কখনো বিচ্ছিন্ন হয় নি। ভারত ও নেপালের মধ্যে অস্তিত্বের যে বাধা এতদিন ইংরেজ সাম্রাজ্যের কুটনীতির জন্য অপেক্ষিত হতে পারে নি, আজ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পর নেপালের জনসাধারণই সে বাধা দূর করে দিয়েছে। অতীতের স্বাধীন নেপাল বহু বৃটিশেরই ইচ্ছিত ও ইচ্ছার প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রমাণ দেবার জন্য ভারতীয় জননায়কদের আমন্ত্রণ করণ ও অভ্যর্থনা জনাবার মত সম্মত দেখাতে পারে নি। যে কারণে মহাত্মা গান্ধীর মত সর্বজনপ্রিয় মহানায়কের নেপালে যাত্রা সাফল্য হয় নি। ভারতের স্বাধীনতার পর নেপালের শাসন-সম্পর্ক ঘটেছে, ষ্টিব্রাচারী রাণা-বংশের একচেটিয়া প্রভুত্বের বদলে রাজ্যে গণতন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত। এই সৌন্দর্য নেপালের জনসাধারণ নেপালের রাজধানী কাঠমান্ডুতে এক বিশিষ্ট জনসভায় ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে অকুণ্ঠ জয়ধ্বনি দ্বারা অভিনন্দিত করে। নেপালে শ্রীজ ওহরলালের উপস্থিতি নেপালের বর্তমান জাতীয় জীবনে একটি অভিনব এবং বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা বলে নেপালবাসী মনে করে। নতুন নেপালের জাতীয় জীবনের শক্তিবলেই নেপালবাসী ভারতীয় জননেতার সান্নিধ্য চেয়েছে ও পায়ছে। এই দিক দিয়ে নেপালে শ্রীজ ওহরলালের উপস্থিতি নেপালের অধিবাসিবৃন্দের জীবনে অবশ্যই একটি ঐতিহাসিক গুরুত্ব

মাত্রের পক্ষেও শ্রুতসম্ভাবনাপূর্ণ এক নতুন পরিণামের সূচনা।

নেপালের রাজধানী কাঠমান্ডুর নগরসম্ভার মধ্যে যে স্থাপত্য শিল্পের পরিচয় রয়েছে, তা বহু বৎসরের রূপময় ভারতেরই শিল্প-ধারার পরিচয়। নেপালের দেব-দেউলের কারুকার্যমণ্ডিত শোভা আর মন্দিরাভ্যন্তরের দেবমূর্তির শিল্পনৈপুণ্য ভারতের সঙ্গে নেপালের সংস্কৃতিগত একাত্ম্য মেতাবে যুগ যুগ ধরে বহন করে আসছে, সেই

একাত্ম্যই প্রধান মন্ত্রী ভারতের স্বাধীনতার পর ও নেপালে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর নতুন প্রেরণায় দৃঢ়বদ্ধনে আবদ্ধ করে এলেন।

নেপালের অধিবাসীর প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রায়, তাদের সাজ-পোষাক, গৃহসজ্জা ও দেব-দেউলে সবতাই সেই প্রাচীন ঐতিহ্য আজও অবিকৃতভাবে রয়ে গেছে বলে বিশ্ববাসীর কাছে সৌন্দর্যময়ী নেপালের অবদান অপরিসীম।





ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলা
নেহরু, সম্প্রতি নেপালভাষী
জামসুগে নেপাল ভ্রমণকালে
রাজধানী কাঠমান্ডু হইতে ৮ মাই
পূর্বে অবস্থিত ভাদগাইয়ের প্রাচী
কীর্তিস্তম্ভ পরিদর্শন করেন
সঙ্গে রহিয়াছেন নেপালের স্বরা
মন্ত্রী শ্রীবিবেকেশ্বর কৈরাল
কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা



কাঠমান্ডুর দূরে মাইল দক্ষিণ-পূর্বে
অবস্থিত গৃহেশ্বরী মন্দির পরি
দর্শনরত শ্রীজওহরলাল নেহরু
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের তীর্থ
যাত্রী প্রতি বৎসর এই প্রাচীন হিন্দু
মন্দিরে সমবেত হন



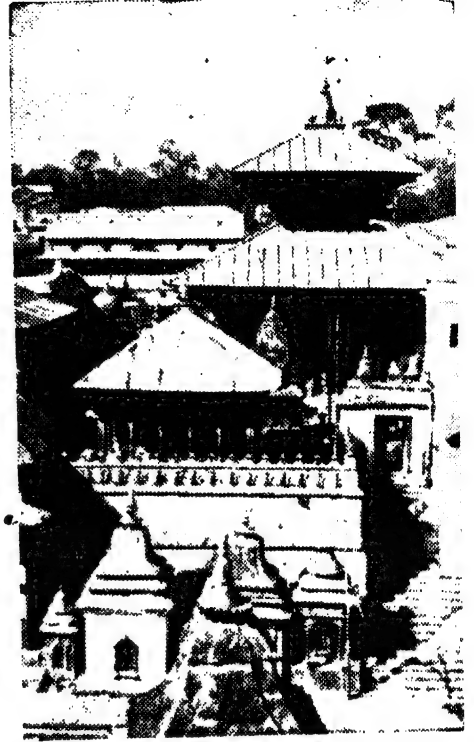
নেপালের পাটান নামক স্থান প্রাচীনকাল হইতেই কুটার-
শিল্পের শ্রেষ্ঠত্বের সন্মান বহন করিতেছে। পাটানের কারু
ও চামড়াশিল্পকলা প্রদর্শনীতে শ্রীজগদ্রাজ নেহরু
নেপালীদের নির্মিত কাঠের কাজ, তামা-পিতলের কাজ
ও হাতীর দাঁতের কাজ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। নেপালের
শিক্ষামন্ত্রী ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে হস্তীদন্তনির্মিত
পশুপতিনাথ মন্দিরের একটি ক্ষুদ্র অনুল্লিখিত উপহার দেন



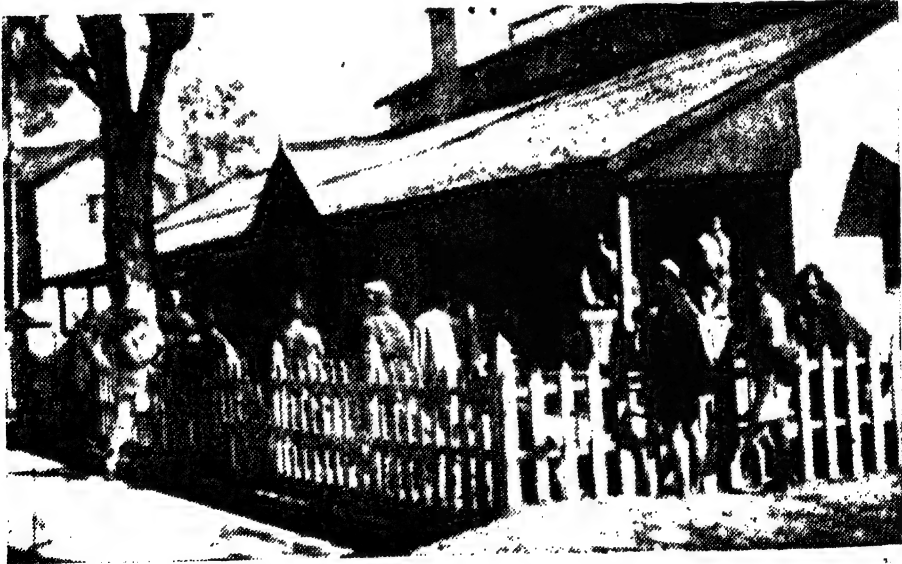
নেপালের বিখ্যাত দেবীমূর্তি দক্ষিণকালী। কারুকাষ্মচিত তামা ও
সোনার অলংকারে আচ্ছাদিত এই দেবীমূর্তি বহু প্রাচীনকাল হইতে
সম্বরণীকৃত আছে। কালো ব্রোঞ্জের উপর খোদাই-করা নৃমুণ্ডমালিনী
এই কালীমূর্তি ও তাহার দেহাবৃত্ত অলংকারের নিপুণ কারুকার্য
নেপালের শিল্পীদের শিল্প-প্রতিভার এক আশ্চর্য সৃষ্টি



নেপালের মন্দিরের সম্মুখে স্থাপিত পদ্মাসনে বৃক্ষমূর্তি



বিখ্যাত পশুপতিনাথ মন্দিরের একাংশ



কঠমান্ডুর বৈদেশিক দূতাবাস

লেন্ডি-লাটু, সমাচার

বংশ শতাব্দীর অভ্যন্তরিত সংবাদ—
অভাবনীয় সংঘটন—এই নিদারুণ
ক্ষয়ের দারুণ ব্যাপার! গত মাসের শেষ
হল সেজবাবুর মেজমেয়ে লেন্ডিটাকে
কোনমতে পার করা গেছে। বলুন—এও
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্যের পর নবম
অশ্চর্য কি না? এই বাজারে একটি মেয়ে
পার করার চেয়ে গণ্যাপারে গিয়ে চিতায়
রাপ দেওয়া সহজ, কারণ যারা মেয়েকে
নিয়ম পার হবেন, তাদের অধিকাংশেরই
শর্ত এক লাফে সাগর পার হবার চেয়ে
কোঁচ অথচ আমরা গেরস্ত লোক একটা
জোঁ পগার পার হতে হুমিডি থেয়ে পিঁড়ি,
হামাদের সাধা কি তাদের সঙ্গে তাল
রাখি! তবু খানিকটা আমার বাড়ির সবাই
এ তাদের সঙ্গে কিভাবে তাল রাখলেন,
সুই আশ্চর্য!

বচিন বাড়িতে একেবারে হেই-ই ব্যাপার,
যত রকম উভট গোলমাল হতে পারে, তাই
হল। সেজবাবু, সেজগিণী, নিজের গিলা,
কিস মাসী, ভানসী, ভাইব, বন্ধু-
বন্ধু অর্থাৎ এক কথায় সমগ্র পরিবার
একবার আমার ওপর বরাবরই খার,
লম্বা আমি প্রত্যেকবার সবার মনোমত
সুতার কথাবাতী কইতে পারি না। এই
কিয়ার ব্যাপারে তারা আমাকে একরকম বাদ
দিয় সব ঠিকঠাক করে বসলেন। আমাকে
বললে নাকি বিয়ে কোঁচে যেত।

সবই বললে, দূর, দূর, ওর কথা শুনেলে
লেন্ডির আর কোনকালে বিয়ে হত, শেষ
পর্যন্ত তাকে পাংকোয় কাঁপ খেতে হত।
উনি একটি কর্মনাশা বসে রয়েছেন, ওর
কথা ছেড়ে দাও।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাবুদের নাক-কান
দিয়ে সঁদি করলো, তবু আমার কথা আগে
মিটি লাগলো না। অনাসুপিত সব কথা
পাল বলে আমার সবাই চুপ করে থাকবার
নিদেশ দিলেন। আমি সেই নির্দেশ মত
চুপে মেয়েই একদিকে পড়েছিলাম, কিন্তু
বাজার একেবারে খারাপ করে দিচ্ছে দেখে
বাপ হ্যাঁ দূ-চারটে কথা বলতে হল বৈকি!

প্রথমেই মশাই, আমি বরের বাপের দর
দাঁকা দেখে একেবারে বাঁকা হয়ে গিয়ে-
ছিলাম, এরা আমার নানারকম ধোঁকা দিয়ে
সোজা করলেন।

নিদারুণ অর্ডিন্যান্স

মেয়েকে পঁচিশ ভরির নীরেট সোনার
গয়না দিতে হবে, এই বরপক্ষের প্রথম দাবী।
বুঝলুম, একেবারে নিজে নীরেট না হলে
মানুষ আজকাল লোকের অবস্থা দেখে
এরকম অসভ্যের মত চায় না। এর পর
দ্বিতীয় দাবী—দেড় হাজার নগদ, ঘড়ি,
আংটি, সোনার একসেট বোতাম, খাট,
বিন্দানা, আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, পোর্ট-
ম্যান্ট, ইত্যাদি, তাছাড়া কানার বাটি, থালা,



জামাইবাবুর অর্ডিন্যান্স

গাড়ি, এতো বিয়ের অঙ্গ, অতএব সেগুলো
তো দিতে হবেই। তাছাড়া কাপড়-চোপড়,
খাওয়া-দাওয়া যতই কষ্টোলা হক, গেরস্তকে
খাওয়াতেই হবে, নইলে চরম স্বদেশীরাও
রাত সাড়ে নয়টা খালি-পেটে বাড়ি ফিরে
গেলে গালি দেবেই, অতএব সেও হাজার
তিনেকের ধাক্কা—অর্থাৎ উনিশ থেকে বিশ
হাজার বেকসুর খরচ, কিন্তু তা না করলে
শব্দুর নাকি ছেলের বো ঘরে তুলবেন না।

আমি বললুম, মেয়ে বিদেয় কর, ওঁরা
একেবারে রে-রে করে উঠলেন। যথাসর্বস্ব
বিক্রি করে, লোকের পায়ে ধরে ধার নিয়ে
জটনক কন্যাপক্ষেরই উদ্ধারের জন্যে
চারিটির আগ্রয় নিয়ে তবু মেয়েকে সুপাত্র
দিতে হবে। আচ্ছা, বুঝুন দেখি, এই রকম
ব্যাপার দেখলে গাঢ় জ্বলে যায় কি না?

সুপাত্র তো কত? কলকাতার তিন ছটাক

জমির ওপর একটি বাড়ি, তার আবার তিন
সরিক—অতএব বাড়ি আছে। ছেল-বোয়ের
ফুলশয্যার ঘর নেই। শোনা গেল, পরে
তেতলায় ঘর উঠবে—সিমেন্টের পার্যামিট
পাওয়া যাচ্ছে না কিনা তাই এখন শব্দু
আলসে তোলা রয়েছে। বাপের তিনটি ছেলে,
এটি ছোট—ইতিপূর্বে এক-একটি ছেলের
বিয়ে দিয়ে কতটা এক-একটি তোলা
তুলছেন, এইটির পর পটলতোলা ছাড়া আর
ওর বেঁচে থাকার কি দরকার হবে, তাতো
বুঝি না—বেশ তো গুঁছিয়ে গেলেন।

এর পর পাত্রের পরিচয় শুনলুম। বি এ
পাশ করে পয়ষাট টাকায় এক সওদাগরি
অফিসে ঢুকছেন। চেহারা, আমার চেয়েও
আরও দুপাচি কালা বার্নিশ করা, উপরন্তু
ঈষৎ টেরা। শব্দুদীর্ঘের সময় শুনলুম
নাগতে বললে, তারই দিকে নাকি জামাই-
বাবু সারাক্ষণ তেরছে চেয়ে রইলো।

যদি বলেন, তোমাদের মেয়েরই বা কী
ছির! সেটা তো একশোবার সত্যি! মেয়ের
ছির-ভাঁদ থাকলে সে কি আর এথগে
গাঁতছড়া বাঁধতো, কোনকালে সিনেমা-
স্টুডিওর চাঁদের পাশে গিয়ে অশথ গাছের
ডাল ধরে গান গাইতে শুরু করে দিত।
একটু নীরস তো আছেই। যদি বলেন,
নাক নেই—আরে মশাই, বাঙালীর ঘরে
অর্ধেক মেয়েরই তো ও বাংলাই নেই এবং
বিধাতা বিলকুল ওটা ভাঁড়িয়ে দিলেই বা
কত কি? পুরুষরা অন্তত খানিকটা নাক
নাড়ার হাত থেকে তো বাঁচতো। তার জন্যে
নয়—এ-বাজারে টাকা থাকলে যার কিছু
নেই তারও নাক-মুখ-চোখ সবই একসঙ্গে
কথা কইতে থাকে—এটা বুঝছেন না? •

এই তো যথাসর্বস্ব খুঁয়ে সেজভায়া
মেয়ের বিয়ে দিলে, কই লেন্ডির নাক তো
কোন ট্রাবল দিলে না? আসলে বাজারে মাল
শর্ট—চাঁহদা বেশি, তাই বরের বাপেরা
রাঁতিমত গ্র্যাক-মার্কেট শুরু করেছে—এতে
তো আর অর্ডিন্যান্স নেই। তার ওপর
আমার বাড়ির মত আকাটের সংখ্যা সসারো
কম নেই, মেয়ে বড় হচ্ছে, অতএব যে কোন
বখাটের হাতেও খরচাপত্তর করে মেয়েকে
সমপণ করতে হবে। এ কী!

ততমনি হচ্ছেও—মেয়েরাও বিয়ে না করে
অফিসে বেরুচ্ছে। বরের বাপদের খুব রাগ
—মেয়েছেলে চাকরি করছে; ছিঃ-ছিঃ হল কি

ইত্যাদি বলতে শুরু করেছেন—কারণ বুঝতে তো পারছেন যে, এর পর মোয়েরা তো আর বিয়ের আগে বাজারের ভেটকী মাছের মত চুপচাপ পড়ে থাকবে না যে, খন্দের এসে তাকে পরীক্ষা করে খুঁশি হলে তবে একটা দরদস্তুর করে তুলে নিয়ে যাবে, তারা এবার কৈ মাছের মত কাপটা মারতে শুরু করবে যে—তাই হয়েছে অনেকের ভয়। যাই হোক, সব টাকাকড়ির গোল মিটলো তখন আরম্ভ হল বাড়িতে গাঙগোল—কাপড় নাকি মাথায় চাপড় মারতে শুরু করেছে। অর্থাৎ এতদিন ধরে এর জন্যে যেসব কাপড়-রাউজ তৈরি করা হয়েছে, সেসব নাকি এখনে কোন ভদ্রমহিলা পরেন না। যারা আজ তিন বছর ধরে এসব তৈরি করেছিলেন এবং যারা ব্যবহার করবেন, তাঁরা এ বিষয়ে একমত। ফ্যাশান বদলে গেছে। অতএব মাথায় হাত রেখে সবাই কাং হয়ে বসে রইলেন।

আচ্ছা, একি ফ্যাসাদ বলুন তো—প্রত্যেক ছ'মাস অন্তর ফ্যাশান বদলে যাচ্ছে? অথচ আগেকার ফ্যাশান ছিল চের ভদ্র লোকের মত। এই নিয়ে আমি আপত্তি করতে আমার সঙ্গে চুলোচুলি! খেপে গিয়ে তাই বললুম, আচ্ছা, ঐ তো সব চেহারা, এতে ফ্যাশান করলে যে আরও কুঁজিং দেখায়, এটা বুঝিস না? বেশ সাধাসিদে আউ-পোরেই তো ভাল—তা সেকথা কারুর তো গোরাহির মধ্যেই এল না, উপরন্তু গৃহিণী এসে যাচ্ছেতাই করে বললেন, তুমি যা বোঝ না, তা নিয়ে কথা কয় না, থাম।

সত্যিই বুঝি না বাবা! ময়েদের হাতার কাঁপের কাছে এক সময় রাউজ ফলো ছিল

এখন তা চুপসে সেখানে ফুলফলের পটি হয়েছে, পিঠের কাছে জোড়া ছিল এখন তা কেটে ফিতের গোরা হয়েছে, গলা গোল ছিল এখন তার খোল নলচে পাশ্টে এক কম্ভুত-কিমাকার কাট হয়েছে। সায়্য পরবে তার ওপর তো দ্রোপদীর কাপড়ের পাকের মত দশপাক ফেরতা দেওয়া থাকবে তাতেও ময়ূরপঙ্খী পটি আর কাম্মীরী গোলাপের



কৈ-কাপটা

ফুল বসাতে হবে। এ সব কী অনাস্থি? কাপড় বলুন তো? অথচ লোকে সত্যের অভাবে একখানা গামছা পরতে পারছে না।

এর পর কাপড়! উরেঃ বাবা—সে যে কত রকমের তা ধারণা নেই। ঢাকাই শান্তিপুত্রী ওসব বুড়ীদের পরার ব্যবস্থা, নবীনাদের জন্যে নাকি হয়েছে আজকাল অনাধরণের শাড়ি। ঘুড়ি শাড়ি অর্থাৎ সে শাড়ি পরলেই মনে হয় এ'রা উড়বেন, কোঁচাভুরে

কাছা পাড়—মানে, দেখলে হাড়পাশি জ্বলবে যায়। তার ওপর হাওয়ায় ভাসা, ফর্দাকি, পরা কেন ইত্যাদি এত বিচিত্র ফ্যাশানের শাড়ি বেরিয়েছে যে চন্দ্রলজ্জা বশত এ'রাও পরোপরি ফ্যাশানেবল হয়ে উঠতে পারলেন না, ওরই মাঝামাঝি জায়গায় একটা রফা করে নিলেন। যাক, কাপড় এল প্রায় হাজার দু' টাকার ওপর।

এর পর প্রসাধন—কত রকম রং তার, সবগুলো মুখে চাপালে মনে হয় মুখ ভেঙাচ্ছে। তাই মেখে বাহার করতে হবে। তারওপর নখে একরকম রং, নাকে আর এক রকম—গালে এক রকম; কাপালে একেবারে উল্টো রকমের—পরিশেষে চোখে অট্টা মাখিয়ে ডবল পাতা।

আমি বারণ করতে কেউ তো আমার কেয়ারই করলে না—অবশেষে বরকমের পেয়ার যখন পাশাপাশি এসে দাঁড়ালো আমি তো তাই দেখে চেয়ার থেকে উল্টে পড়ি আর কি। ভাবলুম, এ হ'ল কি রে বাবা! একটা বিয়ে দেখলেই জীবনের চরম অভিজ্ঞতা হয়ে যায় দেখছি।

বাড়িতে সবাই বললে, খুব ভাল হয়েছে—যাকে বলে রাজমোটক কিন্তু একমাত্র মোটক বললেও কিছ'র ভুল হ'ত না। শব্দভান্ডারের ডাক নাম লাটু—সেটা আমিও এর টাট্টা মোড়ার মতল ঘুরপাক খাওয়া শেষে বুঝেছিলুম। যাক এখন লেটোটা যদি ঢালোক চতুর হয়, আর লাটুকে বাহাদুরপায়ে জড়িয়ে সংসারের চরকি ঘোরাতে পারে তাহ'লেই আমার গায়ের কালটা খানিক মেটে।

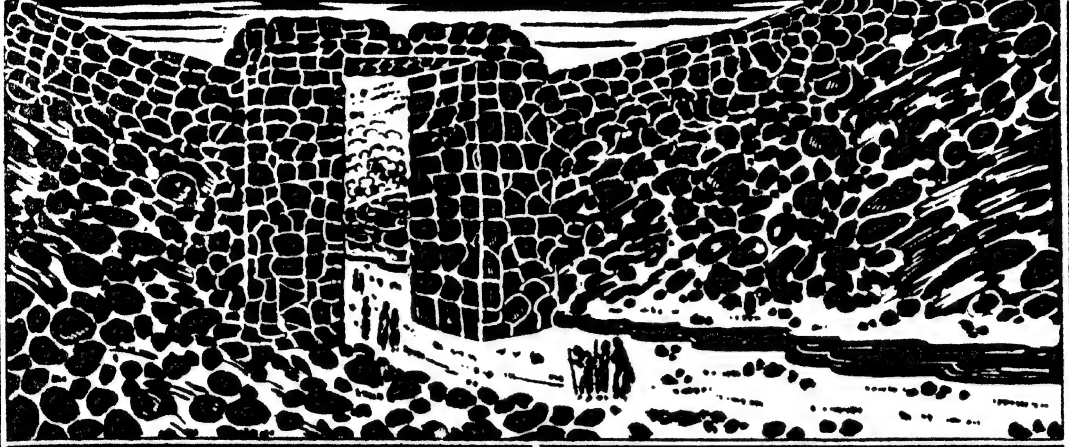
মেঘ মেদুর

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

আগনের তৃণ দূরে ফেলে দিল আকাশ, জোয়ার-জল-কে বুকের গভীরে পৃথিবী ঠানলো। দীঘিরা মেঘের আরাধিতাদের হিজল হৃদয়ে বাজলো রুমঝুম-নিঃশব্দ জলতরঙ্গ; দীঘিদের মতো ভিজবার কৌশল কে জানাবে আমাকে? হায়, আমি খুলে জানলার ভীরা শাসী চোখে দেখলাম অভিনয় শুরুর ধাক্কার প্রথম অঙ্ক।

মেঘ এসো, ঘন বর্ষণে করো আমাদের উদ্ভাসন যতোবার পারো, জানলার এই পাহারা করো বিদীর্ণ, ওতে সারাদিন রুদ্ধ থাকার বাধায় পড়েছে মর্মে; আর যদি পারো এ-ঘরে আনতে অনাধিকারের বিষয় তবে খুঁশি হবো—নির্বাসনের আঘাতে যে-মন জীর্ণ তাকে কীজনো এড়িয়ে শুধুই বাইরে বৃষ্টি পড়েছে?

রাজগৃহ - নালন্দা • ডা: অমূল্যচন্দ্র জৈন



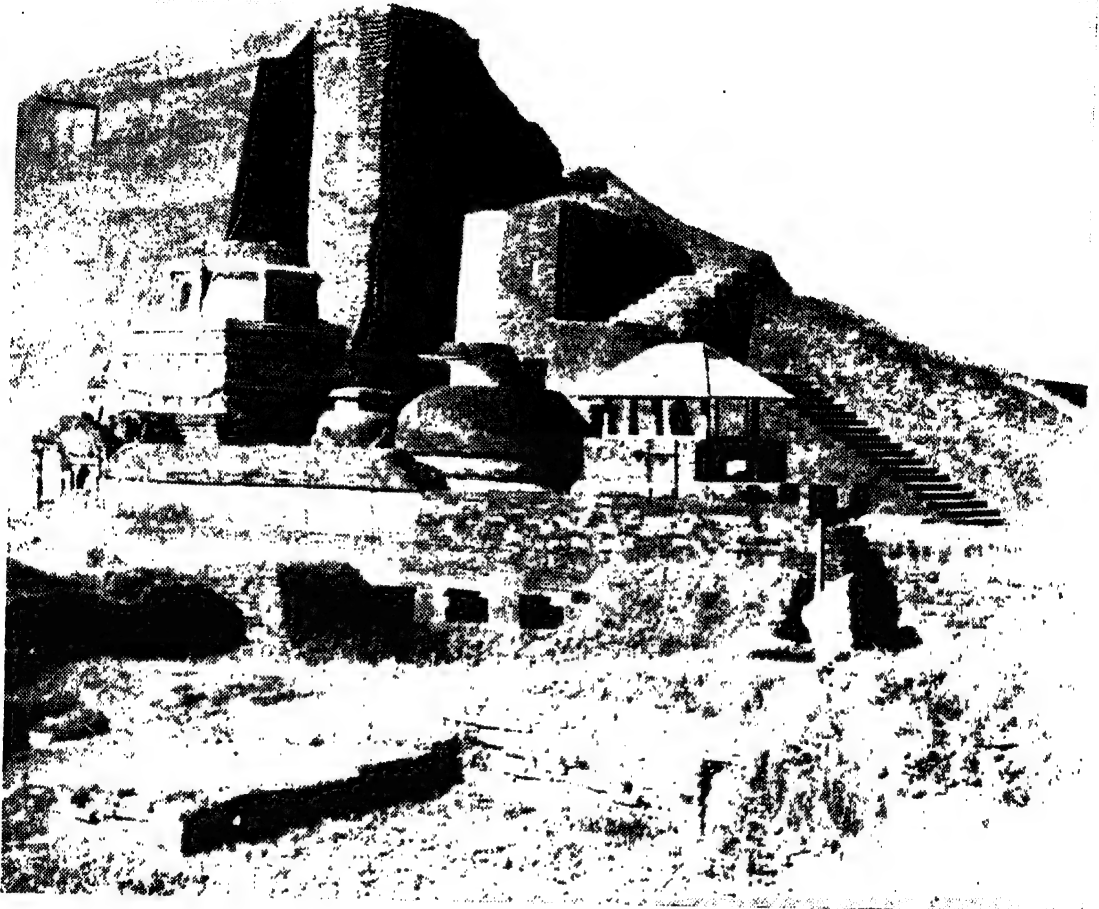
• রেখাচিত্র • ইন্দ্র দুগার •

নালন্দা প্রাচীন ইতিহাস

নালন্দার প্রথম উল্লেখ বৌদ্ধ জৈন শাস্ত্রে ঘোষা পাওয়া যায় তাহাতে দেখা যায় যে, সেখানে নালন্দা খুব সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল। ধোন্ডের প্রাচীরিক-অস্ত্রবন নামক স্থানে বুদ্ধ অনেকবার রাজগৃহে যাত্রায়াতের পথে বিশ্রাম করিয়াছিলেন। নালন্দা অঞ্চলে অতীতের অনেক শিখামণ্ডলী ছিল, তিনিও প্রায়ই নালন্দায় আসিতেন। একবার বোধ ও মহাবীর দুইজনেই একসময়ে নালন্দায় আসেন। একজন মহাবীরশিষ্য সে সময় বুদ্ধের সাংগ সাক্ষাৎ ও আলাপ করিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে এবং ইহা ইয়া নিগ্ৰহস্থদের (জৈন) মধ্যে খুব উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। নালন্দা নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে চীনা পরিভ্রাজকরা শুনিয়াছিলেন যে এখানে একটি সরোবরে নালন্দা নামে একটি নাগ থাকিত: অথবা বোধি-বৃক্ষের পূর্বজন্মে এখানকার রাজা ছিলেন, তিনি এত দানশীল ছিলেন যে, “দিব না” এমন কথা কখনও বলিতেন না, তাই “ন অগাং দা” হইতে নালন্দা নামের উৎপত্তি হয়। কিন্তু এসব কিম্বদন্তীর কোন মূল্য নাই। বোধহয় পদ্মবন (নালবন্দ?) হইতে

এই নামের উদ্ভব হইয়া থাকিবে। সেকালে এখানে অনেক পদ্মবন ছিল, এখনও আছে। নালন্দা নামও বৌদ্ধশাস্ত্রে পাওয়া যায়। নাল নালক প্রভৃতি বৌদ্ধশাস্ত্রোক্ত স্থানও বোধহয় নালন্দার অংশবিশেষ ছিল। সারিপুত্রের জন্ম ও মৃত্যুস্থান বলিয়া ইহা প্রসিদ্ধ। তিব্বতী ঐতিহাসিক তারানাথ বলিয়াছেন যে অশোক সারিপুত্রের চৈতর্য পূজা ও স্তূপনির্মাণ করিয়াছিলেন। ফা হিয়েন সারিপুত্রের এই ধাতুস্তুপ দেখিয়াছিলেন। বোধ হয় নালন্দার আধুনিক সারিচক নামক পল্লী সারিপুত্রের নামের স্মারক। ফা হিয়েন নালন্দা মহাবিহারের কোনই উল্লেখ না করার মনে হয় সে সময় পর্যন্ত নালন্দার বিহার ছোটটি ছিল। খৃঃ ২ শতকের নাগার্জুন, ৪ শতকের আশ্বমদেব, ৫ শতকের অসঙ্গ বসুবন্ধ ও নিঙনাগ প্রভৃতি বৌদ্ধ পণ্ডিতগণের নালন্দা বিহারে অধ্যয়ন-অধ্যাপনাদির যে উল্লেখ তিব্বতীগ্রন্থে পাওয়া যায় তাহা সম্পূর্ণ গ্রহণীয় নয়। আধুনিক ঐতিহাসিকরা মনে করেন যে, খৃঃ ৫ শতকের মাঝামাঝি গুপ্তবংশীয় রাজা ১ম কুমার-গুপ্তের সময় হইতে মহাবিহার আরম্ভ হয় এবং পরবর্তী গুপ্তবংশীয় রাজারা ইহার বৃদ্ধি সাধন করেন, ইহাদের কেহ কেহ বৌদ্ধ ছিলেন।

৭ শতকের প্রথমার্ধে হিউয়েন ত্সাঙ দুইবারে প্রায় ৩ বৎসর নালন্দার বাস করিয়াছিলেন এবং এই শতকের শেষার্ধ্বে ইংরিং ১০ বছর এখানে অধ্যয়ন করেন। নালন্দার পণ্ডিতরা হিউয়েন ত্সাঙকে রাজস্বাসনে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। তাঁহার বাসগৃহ পরিচরক প্রভৃতি ছাড়া তিনি পথে বাহির হইলে একটি সুসজ্জিত হস্তী তাঁহার পিছনে চলিবে এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই যুগে প্রায় ৩১৫ হাজার ছাত্র এই মহাবিহারে অধ্যয়ন করিত। রাজাদের দানাদি হইতে ছাত্রদের আহরারাদির ব্যবস্থা হইত। এখনকার পণ্ডিত ও ছাত্রেরা বিদ্যা ও সন্যাসের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। এখানকার জীবন কঠিন নিয়মধানে পরিচালিত হইত। জলঘড়ি হইতে নির্ণীত সময় সংকেতে এখানকার সমস্ত কার্যবলী নিয়ন্ত্রিত হইত। সর্বিদ্বান স্বরপণ্ডিতরা বিশেষ পরীক্ষা করিয়া সমগ্র ভারত হইতে সমাগত প্রবেশার্থী ছাত্রদের বিহারে ছাত্রত্ব দান করিতেন। এই পরীক্ষা এত কঠিন ছিল যে প্রতি দশজন প্রবেশপ্রার্থীর মধ্যে সাত-অষ্টজনকে ফিরিয়া যাইতে হইত। অধ্যাপক ও ছাত্রদের অধ্যয়ন-অধ্যাপনাদি শতাধিক-মণ্ডলী বা “ক্লাসে” সারাদিন ধরিয়া চলিত।



উল্লেখ্য নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের একাংশ

শুদ্ধ বৌদ্ধশাস্ত্র নয়, বেদ সাহিত্য দর্শন ব্যাকরণ ন্যায় আয়ুর্বেদ রসায়ন ধাতুবিদ্যা প্রভৃতি সর্বাধিক চর্চা এখানে হইত। হিউয়েন ত্সাঙএর সময়ে সমতটের (দক্ষিণ-পূর্ব বাঙলাদেশ) রাজবংশজাত ভিক্ষু শীলভদ্র এখানকার প্রধানাচার্য ছিলেন। শীলভদ্রের পূর্বে দক্ষিণ ভারতের কাণ্ঠী-পুরবাসী ভিক্ষু ধর্মপাল্ল প্রধানাচার্য ছিলেন, শীলভদ্র তাহার ছাত্র ছিলেন। হিউয়েন ত্সাঙ শীলভদ্রের কাছে বৌদ্ধ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং শীলভদ্রের অগাধ পাণ্ডিত্য ও পুণ্ডরিকের বহু প্রশংসা করিয়াছেন। আধুনিক সীলাও গ্রামের নাম

হয়তো শীলভদ্রের অথবা শীলাদিত্যের (রাজা হর্ষবর্ধনের) নামানুসারে হইয়া থাকিতে পারে। শীলভদ্রের পর সম্ভব ধর্মকীর্তি প্রধানাচার্য হইয়াছিলেন। হিউয়েন ত্সাঙকে নালন্দা হইতে "মোক্ষাচার্য" উপাধি দান করা হয়। তিনি স্বদেশে ফিরবার পরও নালন্দার পাণ্ডিত্যে দেবপুঞ্জায় তাহাকে স্মরণ করিতেন এবং তাহাকে পত্রাদি লিখিতেন ও উপহার পাঠাইতেন।

হিউয়েন ত্সাঙ নালন্দায় একটি ৬ তলার সমান উঁচু বাড়িতে ৮০ ফুট উচ্চ একটি তাম্রের বৃক্ষমূর্তি দেখিয়াছিলেন, ইহা মৌর্যবংশীয় রাজা পূর্ণ বর্মণ দ্বারা ৬

শতকের প্রথমাংশে স্থাপিত হইয়াছিল। হিউয়েন ত্সাঙ-এর নালন্দায় বাসের সময়ে সম্রাট হর্ষবর্ধন এখানে একটি পিতলের পাতমোড়া বিহার বানাইয়াছিলেন। মহাবিহারের ব্যয়নির্বাহের জন্য হর্ষ শতাধিক গ্রাম নিষ্কর করেন, এইসব গ্রামের দুইশত গৃহস্থ প্রত্যহ মহাবিহারে চাল ঘি ও দুধ জোগাইতেন। হর্ষ নিজেকে নালন্দা পাণ্ডিত্যগণের দাস বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। কানাকুন্ডে হর্ষ যে ধর্ম মহাসম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন তাহাতে নালন্দা হইতে এক সহস্র ভিক্ষু উপস্থিত ছিলেন। ৮ শতকের প্রারম্ভে কানাকুন্ডরাজ যশো-

রয়েশের মন্ত্রীপুত্র মালাদ নালন্দা মহা-
বিহারে বহু সম্পত্তি দান করেন। তাহার
কুর্খী শিলালিপিতে তিনি নালন্দার যে
কিন্তু করিয়াছেন তাহাতে সে যুগের মহা-
কুর্খী খ্রীসম্প্রদায়ের স্পষ্টচিহ্ন ফুটিয়া
উঠিয়াছে—“সংশাস্ত্র ও নানা বিদ্যায়
পাণ্ডিত্যের জন্য প্রখ্যাত ভিক্ষু সঙ্ঘ
সম্মিত নালন্দা মহানরপতিদের মহানগরী-
মহকো ও যেন উপহাস করে; নালন্দার গগন-
চুম্বপ্রাসাদাধিকরণপ্রণয়ী যেন বিধাতা স্বারা
কর্তৃক কঠমল্যারূপে পরিকল্পিত হইয়া-
ছিল। নানাশাস্ত্রবিহারদ-ভিক্ষু মন্ডলীর
কুমারী নিকতন ও নানা রত্নদ্বারদীপ্ত
বিহারচৈত্য সমাশ্বিত নালন্দা বিদ্যাধরকুল-
দেবতন সুরমা সুরমেরুগিরির শোভা ধারণ
করিতে আছে; যেন কৈলাসগিরিকে অপমান
করণের জন্যই রাজা বালাদিত্য (গুপ্তবংশীয়
রাজা যুগে ৫১১ খৃঃ-লেখক) এখানে
কুর্খের নামে অপরূপ সুবহুং শেবত
কুর্খ নির্মাণ করিয়াছিলেন সেই প্রাসাদ
মত পৃথিবী পর্যটন করিয়া, চন্দ্রলবণে
জলধারপ ও হিমালয়শৃঙ্গারাজির রূপ
লভ করিয়া, স্বর্গগঙ্গার শেবতশোভা অপর-
ূপ করিয়া সমালোচক সাগরকে নিস্তম্ভ
করিতে ভগ্নপেরাজ্য করিবার আর
কি নাই সেখানে পর্যটন নিরর্থক বোধিয়া
নেতৃপার্জিত কীর্ত্তিস্তম্ভস্বরূপ এখানে
সত্যময় রহিয়াছে।” হিউয়েন ত্সাঙ এর
বর্ণনা অনুযায়ী রচিত জীবনচরিতেও নালন্দার
সুখচিত কারুকার্ম্মণ্ডিত বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত
প্রাসাদখণ্ডী প্রাসাদপ্রাঙ্গণ উল্লেখ আছে।

চৌদের পালবংশীয়, বৌদ্ধ রাজারা, পরম-
বিশ্বাসহী ছিলেন। এই রাজবংশের
প্রতিভা গোপাল ৮ শতকের শেষার্ধ্বে
মহা অধিকার করিয়া নালন্দা হইতে
পশ্চিমের লইয়া উদ্ভূতপুর্বে (বা ওদন্ত-
পুর্বা) ওদন্তপুর্বা, বর্তমান বিহার-
প্রদেশ) মহাবিহার স্থাপন করেন। তিব্বতের
বিশ্ব নালন্দার যোগ এই সময় হইতে আরম্ভ
হয়। তিব্বতরাজের নিমন্ত্রণে পণ্ডিত
পন্থরাজ নালন্দা হইতে তিব্বতে গিয়া
বস করেন এবং সেখানে ৭৬২ খৃঃ তাহার
মৃত্যু হয়। পণ্ডিত পন্থসম্ভবও এই সময়ে
নালন্দা হইতে তিব্বতে যান। পন্থসম্ভব
তিব্বতের লামাধর্মের প্রবর্তক। ৯ শতকের
প্রারম্ভে রাজা ধর্মপাল সমগ্র উত্তরভারত জয়
করিয়া পাটলিপুত্রে রাজধানী স্থাপন ও
সিংহাসন অধিষ্ঠিত করেন। এই ইতিহাস

য়েলের লুপ লাইনে সাহেবগঞ্জ ও ডাগল-
পুন্ডের মধ্যবর্তী কলংগাও স্টেশন হইতে
৬ মাইল) প্রতিষ্ঠা করেন। বিক্রমশিলায়ও
নালন্দার পণ্ডিতরা অনেকে যোগ দিয়া-
ছিলেন। পালবংশীয় রাজারা সোমপুর্
(রাজশাহী জেলার পাহাড়পুর্), জগদল
(উত্তরবঙ্গের কোন স্থান) প্রভৃতি স্থানেও
মহাবিহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন কিন্তু
সকলেই নালন্দায় প্রভূত অর্থসম্পত্তি দান
করিয়াছিলেন। তাহাদের কেহ কেহ উদ্ভূত-
পুর্বে রাজধানী স্থাপনও করিয়াছিলেন।
নালন্দায় প্রাপ্ত একটি শিলালিপিতে দেখা
যায় যে, বিপুলশ্রীমিত্র নামক একজন ভিক্ষু
সোমপুর্বিহারে তারাদেবীর মন্দির স্থাপন,
একটি বিহারের সংস্কার এবং নালন্দায়
“ধর্মরত্নী ভূষণস্বরূপ ও ইন্দ্রপুর্বা বৈজয়ন্তী
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ” একটি বিহার নির্মাণ
করেন। সৌবর্ণধর্মীপের (বর্তমান সূর্যমুখী)
অধিপতি বালপুত্রদেব নালন্দায় একটি
বিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং তাহার
দুইমুখপ্রসিদ্ধ অনুপ্রবেশ এই বিহারের
পৃথিবীকল ও ভিক্ষুদের বায় নির্বাহের
জন্য রাজা দেবপাল (৯ শতকের মধ্যভাগে)
৫ খানি গ্রাম নিক্ষেপ করিয়া দেন। একটি
শিলালিপিতে জানা যায় যে, ১০ শতকের
শেষভাগে নালন্দা অগ্নিকান্ডে নষ্ট হইবার
পর আবার নির্মিত হয়। ইহা সম্ভব রাজা
মহাপালের কীর্ত্তি। ১১—১২ শতকে
নালন্দায় নকল করা মহাযান বৌদ্ধধর্মের
বিখ্যাত অষ্টসাহস্রিকা-প্রজ্ঞাপারমিতা নামক
শাস্ত্র গ্রন্থের পৃথিবী নেপালে, লঙ্কানর
রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটিতে ও অক্স-
ফোর্ডের বর্জলিয়ান লাইব্রেরীতে রক্ষিত
আছে। সেই যুগের মাগধী ভাষা ও লিপি
হইতে বাঙ্গলা ভাষা ও লিপির উদ্ভব হয়
এবং মাগধীলিপি তিব্বতীলিপিরও জননী।
নালন্দা হইতে যেমন চীনে তেমনি নালন্দা ও
বিক্রমশিলা-উদ্ভূতপুর্বে প্রভৃতি হইতে
তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম ও শাস্ত্রাদি প্রচারিত হয়।
ভারতীয় বহু গ্রন্থের অনুবাদ চীনা ও
তিব্বতীতে করা হইয়াছিল। বিক্রমশিলার
ইতিহাসও ভারত ও বঙ্গের প্রাচীন গরিমার
এক সমৃদ্ধজল অধায় কিন্তু এখানে তাহার
চর্চা করিব না। তিব্বতীগ্রন্থে বর্ণিত আছে
যে নালন্দায় রত্নসাগর রত্নোদধি ও রত্ন-
রঞ্জক নামক তিনটি বৃহৎ প্রাসাদে গ্রন্থাগার
রক্ষিত হইত এবং মহাবিহারের যে অংশে

এই প্রাসাদদ্বয় অবস্থিত ছিল তাহার নাম
ছিল ধর্মগঞ্জ।

১১৯৭—১২০০ খৃঃ বখতিয়ার
খিলজী নালন্দা বিক্রমশিলা উদ্ভূতপুর্
প্রভৃতি ধর্ম, সব গ্রন্থাদি অগ্নিতে
ভস্মসাৎ এবং সব ভিক্ষুদের হত্যা
করেন। এইসব স্থানের যাবতীয় মূল্যবান
বস্তু, মূর্তি ও অন্যান্য দ্রব্যাদি তাহার
সৈন্যেরা লুণ্ঠ করে। মুসলমান ঐতিহাসিক
বলিয়াছেন যে, পৃথিবীপৃষ্ঠে কি বিষয়
লিখিত আছে বখতিয়ারের জানিবার ইচ্ছা
হইলে পৃথিবী পড়িতে পড়িতে এমন একজন
লোকও পাওয়া যায় নাই। ভিক্ষুরা সকলে
নিহত হইয়াছিলেন ও অন্য সব শিক্ষিত
ভট্টলোক দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিয়া-
ছিলেন। তিব্বতী গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে
মুসলমানদের আক্রমণের পর ভিক্ষু মূর্তি-
ভট্ট আবার বিহার সংস্কার ও নির্মাণ করেন
এবং তাহার কিছুদিন পরে মহারাজ মন্ট্রী
কুর্খটীসিংহ কর্তৃক এখানে একটি চেতা-
স্থাপন-উৎসবেপলক্ষে ধর্মোপদেশের সময়ে
দুইজন ব্রাহ্মণ পরিত্যক্ত এখানে আসিয়া
ক্লো প্রকাশ করায় কয়েকজন তরুণ ভিক্ষু
ইহাদের মাথায় ময়লা জল ঢালিয়া দিলে
ব্রাহ্মণদ্বয় সুবৃন্দা ও যজ্ঞ করিয়া যজ্ঞ-
কুণ্ডের জ্বলন্ত কয়লা ফেলিয়া মহাবিহারে
আগুন লাগাইয়া দেন। এখনও বিহারের
কয়েকটি দরজা সিঁড়ি প্রভৃতিতে এইসব
একাধিক অগ্নিকান্ডের চিহ্ন দেখা যায়।

ধর্মসাধন ও মিউজিয়াম

প্রকৃতকৃত্ত বিভাগ হইতে ধর্মসাধন-
গুলিতে নম্বর দেওয়া বর্ণনার সুবিধা
হইয়াছে। এখন পর্যন্ত যেসব ধর্মসাধন
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা প্রাচীন মহা-
বিহারের একাংশমাত্র। আবিষ্কৃত বাড়ী-
গুলির পশ্চিমদিকের চেতা, পূর্ব ও
দক্ষিণদিকের বিহার ও মন্দির এবং
দক্ষিণ-পশ্চিম কোনারটি স্তূপ ছিল।
প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতে একাধিক স্তূপ পাওয়া
গিয়াছে। কালবৈশি বা অগ্নিকান্ডে নষ্ট
হইলে বিনষ্ট গৃহের অবশিষ্ট ইটপাথর-
ভিত্তি দেওয়ালের রাশি সরাইয়া না ফেলিয়া
তাহা ভরাট ও সমান করিয়া তাহারই উপর
নূতন বাড়ী নির্মিত হইয়াছিল। যুগে
যুগে এইরূপ বিনাশাবশেষের উপর নব-
নিমাণে স্তূপগুলির সৃষ্টি হইয়াছিল।
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিনষ্ট গৃহের পরিষ্করণ



নালন্দার ভাস্কর্য

যে রূপে ছিল, নবনির্মাণও সেই 'পল্লবানু' করা হইত। বিহারগড়িলির প্রত্যেক স্তরে প্রায়ই দুই বা ততোধিক তলার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। আমরা প্রথমে দক্ষিণের ১৭ ও ১৮বি বিহার হইতে অরম্ভ করিয়া পূর্বদিকের বিহার-মন্দিরগুলি দেখিয়া পরে পশ্চিমের চৈত্যগুহা দেখি এবং সর্বশেষ দক্ষিণ-পশ্চিমের স্তূপটি দেখিব।

বিহারগড়িলির প্রবেশদ্বারের কাছে চোর-কুঠারিতে দানপ্রাপ্ত মল্লিকানু দ্রব্যাদি রাখা হইত। ভিতরে প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের শেষপ্রান্তে প্রতিমাবেন্দী, চারিপাশে ভিক্ষুদের বাস-কক্ষের সারি, কোন কোন কক্ষে বায়ু ও আলোক প্রবেশের জন্য 'স্কাই লাইট', দরজার চোকাঠের বদলে খিলান, জল-

নিকাশের জন্য ড্রেন, কূপ প্রভৃতি দ্রষ্টব্য। ১নং বিহারে ১টি স্তরের চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে; ইহার প্রাঙ্গণের প্রতিমাবেন্দীর পুরোভাগে সম্ভবতঃ যে চাতালটি দেখা যায় সম্ভব তাহাতে উপবিষ্ট অধ্যাপক প্রাঙ্গণস্থ ছাত্রদের অধ্যাপনা করিতেন। ২নং প্রস্তর মন্দিরটিতে রাজসাহী-পাহাড়পুরের মন্দিরের মত অনেক মানুষ পশুপক্ষী দেবদেবী প্রভৃতির মূর্তি খোদিত দেখা যায়; সম্ভব এগুলি ৬-৭ শতকে খোদিত এবং অন্য মন্দির হইতে আনিয়া এখানে সংযুক্ত হইয়াছিল কারণ বর্তমান মন্দিরটি ৭ শতকের পরে নির্মিত বলিয়া মনে হয়। ৩নং বিহারটি একটি প্রাচীন বিহারের ধ্বংসাবশেষ, ইহা ৪নং

বিহারের পিছনে (পূর্বে) অবস্থিত। ৬নং বিহারের উপরতলার প্রাঙ্গণে যে উনানগুলি দেখা যায় তাহাতে রায় বা ছাত্রদের কিছুর বোধহয় কোন রাসায়নিক বিষয়) শিক্ষা দেওয়া হইত।

১১নং বিহারের পর আমরা পশ্চিম-দিকের চৈত্যগুহাতে যাইব। ১৪নং চৈত্যের প্রতিমার নিম্নগাত্রে চিত্রাঙ্কণের চিহ্ন দেখা যায়; উত্তর ভারতে দেওয়াল চিত্রের যে স্বরূপ কয়েকটি নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে ইহা তাহার অন্যতম। ১৩নং চৈত্যের উত্তরে যে উনানগুলি দেখা যায় তাহা ধাতু গলাইবার জন্য ব্যবহৃত হইত; ধাতু-মূর্তি নির্মাণ নালন্দার একটি শিক্ষাবিষয় ছিল। ১২নং চৈত্যের পর আমরা ৩নং স্তূপে যাইব।

৩নং স্তূপটিতে ৭টি স্তর পাওয়া গিয়াছে। ইহা প্রথমে ছোট আকারে সম্ভব ৪ শতকে স্থাপিত হয় এবং এরপর প্রত্যেক পুনর্নির্মাণের সময়ে কিছুর কিছুর করিয়া বাড়ান হয়। ৫ম স্তরটি ৬ শতকের এই স্তরটিই সবচেয়ে ভাল অবস্থায় আছে। উত্তর দিকের সিঁড়ি তিনটি ক্রমান্বয়ে ৫ম ৬ষ্ঠ ৭ম স্তরের। এই স্তূপটির প্রতি এত বয় ৬ এতবার ইহার পুনর্নির্মাণ দেখিয়া মনে হয় ইহা সম্ভব বুদ্ধের ধাতু-রূপ ছিল।

মহাবিহারের চারিদিকের গাছতলা ধন-ক্ষেত পুরষাট প্রভৃতিতে অনেক ছোট বড় মূর্তি পড়িয়া আছে দেখা যায়। নিকটবর্তী বড়গাঁও (বিহারগ্রাম হইতে এই নামের উল্লেখ হইয়াছে) গ্রামে একটি আধুনিক সূর্য-মন্দিরে কিছুর মূর্তি বক্ষিত হইয়াছে। বড়গাঁও হইতে উত্তরে বেগমপুর গ্রাম পর্যন্ত ভূভাগের মধ্যে যে বড় বড় চিহ্নগুলি দেখা যায় তাহা প্রাচীন ঘরবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ; ঐস্থান ছিল প্রাচীন নালন্দার উত্তরপ্রান্ত। সে যুগের নালন্দা যে কত বিস্তীর্ণ ছিল তাহা ইহা হইতে বুঝা যায়। মহাবিহারের দক্ষিণ-পশ্চিমে ২ মাইল দূরস্থ জগদীশপুর গ্রামে একটি প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি আছে।

নালন্দা খননের সময়ে প্রাপ্ত প্রস্তরাদির কিছুর কিছুর অসংখ্য মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। সব সামগ্রীতে বর্ণনা ও কাল-পরিচয় লিখিত আছে। নালন্দাশিখরী পাথরের চেয়ে ধাতু-মূর্তি নির্মাণেই বেশি যত্নবান ছিলেন এবং বহু মূর্তি নালন্দায় অনেক থাকিলেও ছোট মূর্তিতেই তাহাদের

অগ্রহে বেশি ছিল। বিভিন্ন মন্দির বৃদ্ধ, বৌদ্ধসত্ত্বগণ, ভাস্কর্য-বৌদ্ধ দেবদেবী ও হিন্দু দেবদেবীর মূর্তিগুটির অধিকাংশই পালযুগের নির্মাণ। পালযুগের বৌদ্ধ-ধর্ম গুপ্তযুগ অপেক্ষা অনেক নূতন দেব-দেবীর উদ্ভব ও আসল মূর্তাদির প্রকার বৃদ্ধি হইয়াছিল এবং পালযুগে নালন্দায় নির্মিত দেবদেবী নৈপাল তিস্বত ও পূর্ব-সরোবর স্বীপপুঞ্জে ছড়াইয়া পড়ে। গুপ্ত-যুগের শিল্পের প্রধান লক্ষ্য ছিল ভিতরের চাপ ফুটাইয়া তোলা কিন্তু পালযুগের মূর্তি প্রাধান্য পাইয়াছিল বাহ্য সৌকর্য্য সৌন্দর্য ও কারুকার্য।

মিউজিয়ামে রাজা, রাজকর্মচারী, সাধারণ লোক ও মহাবিহারকর্তৃপক্ষের অনেক শীল-মূর্তি আছে। মহাবিহারীয় শীলগুলিতে "কালন্দা মহাবিহারীয়্য ভিক্ষু সঙ্ঘসা" কথা খোদিত আছে। বৌদ্ধমন্ত খোদিত চিত্র ইষ্টক নালন্দার স্তূপাদিতে পাওয়া যায়। এগুলিতে "যে ধর্ম" হেতুপ্রভবা যত্নে হেমাং উপাধ্যাতো হাবদং তেষাং চ যো নিম্প্র একমবাদী মহাশ্রমণঃ" অর্থাৎ "হেতু-প্রভব যো ধর্মসমুদায় তাহাদের হেতু তথাগত বিনাশেন" এবং তাহাদের যাহা নিবোধ, হেতু তিনি বলিয়াছেন।" মহাশ্রমণ এই বস্তু বলিয়াছেন। এই প্রসিদ্ধ বৌদ্ধমন্ত খোদিত আছে। কোন ইষ্টকে ইহার চেয়ে বড়তর প্রতীতিসমূহপাদসূত্র (যাহাতে বুদ্ধ মঙ্গলযোগপত্রের কারণ ধারাবাহিকরূপে বর্ণিত) খোদিত আছে। বৌদ্ধভক্তগণ পুণ্যভূমির জন্য এইসব মন্তখোদিত ইষ্টক স্থাপন করিতেন। মালদ ও বিপুলশ্রী-মন্দির পূর্বোল্লিখিত শিল্পালিম্বয়ও মিউজিয়ামে দেখা যাইবে।

রাজগৃহ-নালন্দার ভবিষ্যৎ

রাজগৃহে খনন পুনরুদ্ধার প্রকৃতি কাজ কিছুই প্রায় হয় নাই। এখানকার সমস্ত কাজগণ সম্পূর্ণ দূর করিয়া প্রাচীন গুপ্তযুগের পুনরুদ্ধার ও সংস্কার করিয়া দিয়া দেখিবার সুবিধার জন্য যানোপ-যোগ্য করা আবশ্যিক। তারপর গভীর ও গাঢ়কভাবে খননাদির দ্বারা নগরের প্রাচীন-রূপ যতটা সম্ভব পুনরালিঙ্গার করা কঠোর এবং প্রয়োজনীয় মেরামত প্রকৃতি দ্বারা তাহা সংরক্ষণের ব্যবস্থা হওয়া কর্তব্য। আবিস্কৃত বাড়ীঘর রাস্তাঘাট প্রভৃতির যথাসম্ভব পরিচয় স্বাক্ষরস্থানে লিখিয়া



নালন্দার ধ্বংসাবশেষ

দেখান উচিত। কোনও বিশেষ স্থানে সিমেন্ট বা প্লাস্টার নির্মিত একটি বৃহদাকার মানচিত্র স্থাপন আবশ্যিক। বৌদ্ধ-জৈন শাস্ত্র ও প্রাচীন ভারতবৃত্তাস সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদিসম্বন্ধিত একটি পুস্তকালয় স্থাপন কর্তব্য। প্রত্নসামগ্রীর একটি মিউজিয়াম হওয়া প্রয়োজনীয়। প্রদর্শকের কাজ করিবার জন্য লিখনপঠনক্ষম লোককে শিক্ষাদান ও পরীক্ষার পর লাইসেন্স বা সার্টিফিকেট দিয়া বাঁধা হারের পারিশ্রমিকে দর্শকদের দেখাইবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। বিদেশী যাত্রীগণ, বিশেষতঃ অশ্বভূতবেশধারী অশ্বভূতমূর্তি, তিস্বতী-নৈপালী-সিকিমী-ভূটানী প্রভৃতি ভক্তগণ এখানে বাড়ীওরালা-পান্ডা-দোকানদার ও রাস্তার ছোকরাদের

দ্বারা নির্যাতিত হয়, ইহার প্রতিকারের জন্য পুলিশ ব্যবস্থা ও লোকশিক্ষা হওয়া প্রয়োজন। অবস্থাসম্পন্ন দর্শকদের বাস-স্থানের জন্য উপযুক্ত সরঞ্জামসহ হোটেল ও গৃহাদি সরকার হইতে নির্মিত হওয়া আবশ্যিক এবং, ট্যাক্সি, সাইকেল রিক্সা প্রভৃতি যানবাহনের ব্যবস্থাও কর্তব্য।

জল চিকিৎসালয় জনা যাঁহারা রাজগৃহে আসেন, তাহাদের চিকিৎসার জন্য পাশ্চাত্য দেশের "স্পা"র মত চিকিৎসালয় ও বাসগৃহ প্রকৃতি স্থাপিত হওয়া উচিত। দ্বারা ও কূপের জল বোতলবদ্ধ করিয়া বিদেশী "মিনারেল ওয়াটারের" মত অন্যত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থা আবশ্যিক।

নালন্দা রাজগৃহের মধ্যে ও নালন্দা

স্টেশন হইতে ধূংসাবশেষ পর্যন্ত ষাড়া-
য়াতের জন্য যানবাহনের উন্নতি আবশ্যিক।
নালন্দায় মিউজিয়াম ও ধূংসাবশেষের কাছা-
কাছি স্থানে বাসগৃহ, হোটেল প্রভৃতির,
অন্ততঃ চা-পানালয়ের ব্যবস্থা আবশ্যিক।

প্রাচীন ইতিহাস আবিষ্কার ও চর্চা সভা-

দেশের শিক্ষাব্যবস্থার অঙ্গ। উপরন্তু বাস-
স্থান-যানবাহন-আহারাদির সুব্যবস্থা হইলে
দেশ-বিদেশ হইতে দর্শকগণ রাজগৃহ
নালন্দায় আসিয়া দেশের অর্থবৃদ্ধি
করিবেন।

নালন্দার সম্মুখে “নবনালন্দা বিশ্ব-

সমাপ্ত

সাহিত্য প্রসঙ্গ

সে দিন পথে বাহির হইয়া টের পাইলাম
বাদলা হাওয়া বহিতেছে। সারা
বছরের মধ্যে এই বর্ষাকালেই আমি উপন্যাস
পড়ি। তাই ভাবিতে লাগিলাম এইবার
বর্ষাকালে কি উপন্যাস পড়া যায়।
ভাবিতে ভাবিতে মনে একটা জিজ্ঞাসা
জাগিল—বঙ্কিমচন্দ্রকে পড়ি না কেন?
জানি যে তিনি আমার পরিচিত লেখক,
পঠিত তাহার উপন্যাস, কয়েকপাতা
পড়িলেই বাকী কাহিনীটি ফিল্মের মত
চোখের সামনে খুলিয়া যাইবে—সব জানি,
কিন্তু তবু বঙ্কিমচন্দ্র আমাকে আকর্ষণ
করিতে লাগিলেন। এবং অনতিবিলম্বে
পাঠকালে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দুর্গেশনন্দিনী’
তুলিয়া নিলাম।

সাহিত্য আমার অবসরগাপনের সঙ্গী
নয়। বিশুদ্ধ আনন্দ কিংবা সৌন্দর্যভক্তের
কুণ্ঠিপাথরে আমি সাহিত্যের বিচার করি
না। সাহিত্য আমার কাছে তাহার চেয়ে
অনেক বেশী তাৎপর্যপূর্ণ। আমি দেখিব
সাহিত্য এবং সাহিত্যিক আমার জন্য কি
বাণী আনিয়াছে; জীবন ও জগতের কোন
সঙ্কট সমস্যার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কোন
পথের ইঙ্গিত তাহারা দিতেছে। কিন্তু তাই
বলিয়া যদি কেহ মনে করেন, যে, আমি
সর্বদাই সাহিত্যের ভিতর অর্থনীতি, সমাজ-
নীতি, দর্শনের ভাষা ঘোষণা চাই, তবে
আমার প্রতি আবিচার করিবেন। গিরিশংগে
আরোহণকারী যে গিরিশংগেই বসবাস
করিলে তাহার কোন মানে নাই। আমাকে
‘দুর্গেশনন্দিনী’র মত একটি সুন্দর কাহিনী
দিন, আমি পড়িব। বঙ্কিমচন্দ্রের মত

বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী

নির্মল চট্টোপাধ্যায়

বর্ণনাশক্তি আপনার না থাকিতে পারে,
একের পর এক ঘটনা সংস্থাপনের অপরূপ
দক্ষতা হইতেও আপনি বঞ্চিত হইতে
পারেন, লেখনীর দুই একটি মোচড়ে
চরিত্রের উপর আলোক সম্পাতের ক্ষমতাও
হয়ত আপনার নাই, কিন্তু তিলোত্তমার মত,
আয়েষার মত, বিমলার মত নারীকে যদি
আপনি সৃষ্টি করতে পারেন, তবে
রূপকথা-মুগ্ধ বালকের মত আমি আপনার
কাহিনী শুনিব। সুতরাং আমি যে বঙ্কিম-
চন্দ্রের ‘দুর্গেশনন্দিনী’ পাঠ করিতে বসিব,
তাহাতে আশ্চর্যের কি। আর তাহা ছাড়া,
তখন যে বসন্তের বাতাস বহিতেছে!

আমি পড়িতে বসিলাম, কিন্তু প্রথম
কয়েক লাইনে আমার মন বইতে বসিল না।
ভয় হইতেছিল কি জানি যদি এতদিন পরে
আমার ত্যাকিক, সম্বেদবাদী মনটা বঙ্কিম-
চন্দ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসে। কিন্তু
ভয় বেশীক্ষণ টিকিতে পারিল না। বঙ্কিম-
চন্দ্র আমাকে তাহার পাখায় উড়াইয়া নিয়া
চলিলেন। জগৎসিংহ বড়বাদলের রায়ে পথ
হারাওয়া এক মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া
করাঘাত করিতেছে। মন্দিরের স্মার ভিতর
হইতে বধু। আমি যদি এই কাহিনী আগে
কখনও নাও পড়িতাম, ইহা যদি আমার
প্রথম পাঠও হইত, তবু আমি বলিয়া দিতে
পারিতাম যে, এই মন্দিরের ভিতর এক
পরমাসুন্দরী রাজকন্যা আছে এবং কুমার
জগৎসিংহ তাহার প্রেমে পড়িবে। ভীমা
রজনী, জনহীন প্রান্তর, উপরে বিদ্যাব-
বিদীর্ণ মেঘকুক আকাশ শতসহস্র ধারায়
ঝরিয়া গিয়া পড়িতেছে, এই রকম একটি

বিদ্যালয়” নামে একটি আধুনিক শিক্ষা
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হওয়া উচিত। ইহাতে
আধুনিক সাহিত্যদর্শনাদি বিশেষতঃ
আধুনিক বিজ্ঞান, কৃষি, চিকিৎসা, কারখানা
প্রভৃতি বিদ্যায় শিক্ষাদানব্যবস্থা হওয়া
কর্তব্য।

সুযোগ বঙ্কিমচন্দ্র ব্যর্থ হইতে দিবেন না।
এই রকম অশ্বতমসাক্ষর রাগিতে মন্দিরা-
ভান্ডারে রাজকন্যার সাক্ষাৎ পাইলে রাজ-
পুত্ররা যুগে যুগে প্রেমে পড়িবে।

একবার আপনি বিশ্বাস করিয়া লউন যে
কুমার জগৎসিংহ প্রাকৃতিক দুর্ঘট্যের মধ্যে
মন্দিরাভ্যন্তরস্থিত তিলোত্তমার সাক্ষাৎ
পাইল এবং দশনিন্দ্র উভয়ে পরস্পরের প্রতি
আকৃষ্ট হইল—তাহা হইলে আর কিছু
ভাবিতে হইবে না; একটির পর একটি
ঘটনার ধর্গীপাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া
বঙ্কিমচন্দ্র আপনাকে আগাইয়া নিয়া
যাইবেন। বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে ঘটনাগুলি
যেন খেলনা, যখন যেখানে যেভাবে ইচ্ছা
তিনি সেইগুলি সাজাইতে পারেন। ‘দুর্গেশ-
নন্দিনী’ উপন্যাসে ঘটনাসংস্থাপন এই
ভেলকি তিনি দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই
দক্ষতার উল্লেখটি একটি ট্রটি থাকিয়া
যায়। উপন্যাসের চরিত্র পরিপার্শ্বকের
উদ্দেশ্য উঠিয়া স্বীয় ব্যক্তিতে প্রতিষ্ঠিত
হইতে বাধা পায়। উপন্যাসিকের মন যখন
বাহিরের ঘটনার দিকে, তখন চরিত্রগুলির
আত্মিক বিবর্তন পাঠকের কাছে অনুস্মৃতি
ধাকিয়া যায়। কিন্তু খোয়াল রাখিতে হইবে
যে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম
উপন্যাস। শক্তি তখনও ভাল করিয়া
লেখনীর অগ্রভাগে ভর করে নাই। প্রথম
উপন্যাস রচনার সুতীর্থ আনন্দে তিনি
পরিপাটি করিয়া স্পষ্ট সাজাইয়াছেন।

এবং কি সম্মিত, পরিপূর্ণ স্পষ্ট! প্রশ্ন
হইতেছে তিলোত্তমা-জগৎসিংহের কাহিনী,
তাহার মধ্যে আসিল আরোবা, প্রেম-সংঘাতের

চিত্র রচিত হইল; এই মূল কাহিনীর দ্বারা পোষ্য বিমলার উপকাহিনী, আশমানী-বিদ্যাদিগ্গজের উপকাহিনী, অভিরাম নামের উপকাহিনী, ওসমানের উপকাহিনী প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কোথায়ও ফাঁক নাই; জমজমাট। কিন্তু একটি জটিল যন্ত্রও তা' নিখুঁত, নিরঙ্কর হইতে পারে। তাই বলিয়া একটি যন্ত্রকে কেহ একটি পরিণতিশীল ব্যক্তির তুলনায় জীবনধর্মের দৃষ্টিকোণ হইতে বড় বলিবে না। এবং গল্প উপন্যাসে তাঁকই প্রধান ধর্ম। 'দুর্গেশিন্দিনী'তে এই চিত্রবন্দিতার ছাপ লাগিয়াছে। চিত্র আছে অনেক; কিন্তু উপন্যাসিকের দৃষ্টি কাহিনীর দিকে, তাহাদের মনের, গভীর অন্তরের বিকাশ বিবর্তন লইয়া যেন তিনি মধ্য ধামাইতে প্রস্তুত নহেন। গল্পের প্রথম তাহারা যে রকম ছিল গল্পের শেষেও তাহারা সেই রকম থাকিয়া যাইতেছে। 'তিলোত্তমা জগৎসিংহকে ভালবাসিল এবং গল্পের শেষে জগৎসিংহের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া গেল; অথবা, ঘুরাইয়া বলা যায়, তাহার বিবাহের শেষে গল্প শেষ হইয়া গেল।' বিমলা প্রথমাবধি কাহিনীতে উপস্থিত থাকিয়া কর্মের যোগান দিতেছে। কর্মের প্রয়োজন যখন ফুরাইল, তখন সেও অস্বাভাবিক হইল; কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে আমাদের সমাক পরিচয় ঘটিল না। আমাদের প্রথম দেখি শত্ৰুপক্ষের আহত জগৎসিংহের সেবা করিতেছে। লেখক ফিলিপ্পটের পূর্বে আমাদের জানাই-যতদূর সে আশ্রয় আশ্রয়তা ভাবিতে যত্নবত হইল এই ভাবিয়া যে প্রেমাম্পদকে কাজ করিবার যন্ত্রণা যদি সে সহ্য করিতে না পারে, তবে তাহার নারীজন্ম গ্রহণের দরকার কি। আয়েষার উপযুক্ত চিন্তা সমর্থ নাই। কিন্তু তবু বলিব উপন্যাসের শেষে আয়েষা সম্পর্কে আরও কিছু জানিতে আমাদের কৌতূহল থাকে না। জগৎসিংহ উপন্যাসের নায়ক হইলেও কৌনদিক দিয়াই তাহার চিত্র আমাদের আকর্ষণ করে না। উপন্যাসের শেষে লাইনের সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীর এই সমাপ্তির লক্ষণটি বলিয়া দিতেছে যে, ইহা কোন অসাধারণ উপন্যাস নয়। খারাপ গল্প আরম্ভের পূর্বেই শেষ হইয়া যায়। ভাল গল্প শেষ পর্যন্ত বলে। কিন্তু একেবারে প্রথম প্রণয়ী গল্প শব্দ হয় সমাপ্তির পর। 'দুর্গেশিন্দিনী' বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেরিত

উপন্যাস নয়, প্রথম উপন্যাস। বঙ্কিমচন্দ্রের তুলনায় কম প্রতিভাধার ব্যক্তির পক্ষে শেষ উপন্যাসসিঁহাবে ইহাই পরমগৌরবের বস্তু হইতে পারিত।

বর্তমান উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার রোমাণ্টিক কবিকল্পনাকে চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছেন। নায়কনায়িকাকে পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া লেখক চালিয়া গেলেন নায়িকার কক্ষে। তিলোত্তমা দুর্গেশিন্দ্রের এক কক্ষে বসিয়া অন্যমন্য হইয়া কি ভাবিতেছে। কি ভাবিতেছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। সেক্স্ পীরের জুড়িয়েও রোমিওর সঙ্গে সাক্ষাতের পর প্রেমাবিল্ট মনে প্রেমিকের কথা ভাবিতেছিল। কিন্তু তিলোত্তমা জুড়িয়েটের মত সুপ্রতিভ, বাক-পটু এবং আত্মসচেতন নয়। সে শান্ত, কোমল, লাজুক। তাহার চক্ষু দুইটির বর্ণনা শুনেন—চক্ষু দুটি অতি প্রশস্ত, অতি সুঠাম, অতি শান্ত জ্যোতি। আর চক্ষুর বর্ণ উষাকালে সূর্যোদয়ের কিঞ্চৎ পূর্বে চন্দ্রাস্তের সময়ে আকাশের যে কোমল নীল-বর্ণ প্রকাশ পায়, সেইরূপ; সেই প্রশস্ত, পরিষ্কার চক্ষে যখন তিলোত্তমা দৃষ্টি করিতেন, তখন তাহাতে কিছুমাত্র কুটিলতা থাকিত না। তাহার চক্ষুর যে দৃষ্টি তাহা—'দৃষ্টির সরলতাও বটে, মনের সরলতাও বটে।' এই কোমল নীলাভ চক্ষু দুইটি মেলিয়া তিলোত্তমা যখন জগৎসিংহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিল, তখন জগৎসিংহ ফুলশরে, বিধ্ব হইয়াছিল। আঠার বছর বয়সে হয় তা' আমিও হইতাম। তখন হয় তা' এই পরিচ্ছদের রূপবর্ণনার সমাপ্তি কিছুতেই কামনা করিতাম না। কিন্তু এখন আমি তিলোত্তমার রূপ নিয়া কি করিব? দেহের সৌন্দর্য আমাকে বিমোহিত করিয়া রাখে না। আমাকে মুগ্ধ করিতে হইলে দেহের সঙ্গে মনের সৌন্দর্য দেখাইতে হইবে; বৃদ্ধিতে, কর্মে চরিত্রের নিত্য নব উন্মেষে আমার চিত্তকে জাগরিত, কৌতূহলাক্লান্ত রাখিতে হইবে। যাহার হাসিতে সরলতা ও বালিকাভাব বাতীত আর কিছুই নাই এমন এক সুন্দরী নারীকে দেখিতে হইলে আপনি তিলোত্তমাকে গিয়া দেখুন, আমি বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে আয়েষাকে দেখিতে যাইব। এবং যতক্ষণ না আয়েষার সাক্ষাৎ পাওয়া পাইতেছে, ততক্ষণ বঙ্কিম আমার জন্য বিমলাকে দেহে মনে অপরূপ করিয়া তুলিবেন। সত্যকথা বলিতে

কি, একদিক দিয়া দেখিতে গেলে বিমলা এই উপন্যাসে অতুলনীয়। সে সুন্দরী, তিলোত্তমা বা আয়েষার পাশে দাঁড়াইলে সে স্তান হইয়া যায় না। অভিজ্ঞতার দুই একটি সূক্ষ্মদ্রোহা হয়ত' তাহার কপালে ফুটিয়া উঠে, কিন্তু তাহাতে তাহার সৌন্দর্য বরং বাড়িয়া যায়, দেহের সৌন্দর্যের সঙ্গে একটি মানসিক স্বেচ্ছা আসিয়া মেশে। প্রেম, বিরহ, সুখ দুঃখ, আনন্দবেদনার সঙ্গে সে পরিচিত। প্রেমে উন্মত্ত কিংবা বিরহে কাতর হইবার বয়স এবং মন সে পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে। অপরের প্রেমাবিরহ, আনন্দ বেদনা সে অনেকখানি দ্রব্ব নিয়া নিষ্পূহ-ভাবে অবলোকন করিতে পারে। সে সহানু-ভূতি হীন নয়, বস্তুত তাহার চেয়ে সহানু-ভূতিপূর্ণ, স্নেহশীল ব্যক্তি এ উপন্যাসে আর কেহ নাই। কিন্তু তাহার সকল মনো-ভাবের মধ্যে এক স্বেচ্ছা এবং চিন্তা করিবার ক্ষমতা রহিয়াছে। এবং এইজন্য সে বাক্যে এমন সুনিপুণ। ইহা নয় যে সে কাজ করিতে পারে না বলিয়া কথা বলে; বরং কাজে সে এমন সুদক্ষ বলিয়াই কথায় সে এমন সুপটু। সংসারে প্রায়ই দেখা যায় যে ভাল কর্মীরা ভাল কথক।

যদি অতৃপ্তি করিয়া কিছু বলিতে হয়, তবে বলিব এই উপন্যাসে একমাত্র বিমলাই কিছু করিতেছে, অন্য সকলে কেবল ঘটনা-দ্বারা আলোড়িত হইতেছে। বিমলা প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন ঘটাইতেছে, শত্রুদ্বারা আক্রান্ত হইলে ক্ষিপ্ৰগতিতে মৃত্তির উপায় উদ্ভাবন করিতেছে, তিলোত্তমাকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিতেছে এবং নিজ হস্তে ব্যভিচারী কতলু খাঁকে হত্যা করিতেছে। অবশেষে কাহিনীতে কর্মের সকল প্রয়োজন যখন ফুরাইল তখন বঙ্কিম-চন্দ্র তাহাকে দৃষ্টির অন্তরালে নিয়া গেলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের শিষ্যপন্থী জানিত যে বিমলাকে রাখিতে হইলে তাহাকে করণীয় কিছু দিতে হইবে এবং তাহা হইলে উপন্যাস আর শেষ করা যাইবে না। তাহা ছাড়া, বিমলা যতক্ষণ রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত ততক্ষণ সে প্রধান অভিনেত্রী; সুতরাং সে যদি রঙ্গমঞ্চে জুড়িয়া নিজে প্রকটিত রাখে, তবে বঙ্কিমচন্দ্রের নামকনায়িকার কি অবস্থা হইবে?

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনীকার শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে, স্কটের 'আই-

‘ডানহো’ হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’র আখ্যানভাগ কিংবা চরিত্র গ্রহণ করেন নাই, ‘আইভানহো’ পড়িবার পূর্বেই তিনি ‘দুর্গেশনন্দিনী’ লিখিয়াছিলেন। যদি তাহাই হয়, তবে সাহিত্যক্ষেত্রে আর একটি উদাহরণ এই সত্যেরই সমর্থন জানাইবে যে বিভিন্ন ব্যক্তির কল্পনা নিজ নিজ পথে চলিয়াও এক ধারায় আসিয়া মিলিতে পারে। ‘আইভান হো’ এবং ‘দুর্গেশনন্দিনী’ উপন্যাস দুইটির আশ্চর্য মিল হইতেছে রেবেকা এবং আয়েষা চরিত্রে। কিন্তু আমি স্কট এবং বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে তুলনা করিতে চাই না। জানি না কে বলিয়াছিল— ‘Bankim Chandra was the Scott of Bengal.’ বোধ হয়, স্কুলের বালক-বালিকাদের Proper Noun-এর আগে ‘The’ বসিবার রীতি শিখাইবার জন্য পাণ্ডিত্যের কেহ এই বাক্যটি রচনা করিয়াছিলেন। বাক্যটি স্মরণীয় হইয়া আছে ইহার অসত্যের জন্য। সমগ্রভাবে বিচার করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে কি স্কটের তুলনা হয়? বঙ্কিম-মনীষার বিস্তারিত পরিধির আশে-পাশেও কি স্যার ওয়াল্টার স্কট আসিতে পারেন? বঙ্কিমচন্দ্রের বহুমুখিত্বে ছিল ধর্ম, দর্শন, সমাজনীতি; কবি-কল্পনায় স্কটকে তিনি অনায়াসে পিছনে ফেলিয়া যাইতে পারেন এবং যদি কখন তিনি মনোস্থ ক করেন যে, দুই-একটি সংক্ষিপ্ত সাক্ষ্য-বাক্যে, এপিগ্রামের দৃঢ়তায় তিনি সমস্ত বস্তু বিষয়ের উপর আলোকপাত করিবেন, তবে ওয়াল্টার স্কটের সাধা নাই যে, সেই দীপ্তির সামনে দাঁড়ান। আমি কিন্তু স্কটের নিন্দা করিতেছি না। আমি আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করিতেছি যে, আমি যখন ‘দুর্গেশনন্দিনী’ পড়ি নাই, তখন আমি জনের মুখে ‘আইভান হোর’ গল্প শুনিয়াছি, স্কট আমার বাল্যকালে পড়া প্রথম ইংরেজ লেখক। কিন্তু যে জায়গার বাহা, তাহা সেই জায়গায় রাখিয়া দেওয়াই ভাল, বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে স্কটের তুলনা শোভা পায় না।

কিন্তু তাই বলিয়া আরোহার সঙ্গে রেবেকার তুলনা দিতে অপারিত কি। আয়েষা এবং রেবেকা দুই দেশের দুই উপন্যাসিকের মনোভাব হইতে জন্মলাভ করিয়া কিভাবে দুই বিভিন্ন কাহিনীর ভিত্তর দিয়া পরস্পরের এত কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা অন্য এক বিস্তৃত

আলোচনার বিষয় হইতে পারে। আমি কেবল দুইটি দৃশ্যের উল্লেখ করিব। জগৎ-সিংহ চক্ষুদুঃখীলন করিয়া আয়েষাকে দেখিলেন এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও তাহাকে দেখিলাম। দীর্ঘ দুই স্তবকে আয়েষার রূপ বর্ণনা দিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র তৃপ্ত না হইয়া হতাশ সুরে বলিলেন— ‘আয়েষার সৌন্দর্য’ কি প্রকারে লিখিব?’ তাহার হাতের চিত্রকরের তুলি প্রতিভার আবেগে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। স্কটের কাব্যলোক এত বর্ণাঢ্য নয়। তাহার রীতি ভাস্করের মত। অল্প কথায় তিনি রূপ খোদাই করিয়া তোলে। রেবেকা সম্বন্ধে তাহার উক্তি—

‘lustrous eyes of lovely Rebecca, eyes whose brilliancy was shaded, and, as it were, mellowed, by the fringe of her long silken eye-lashes, and which a minstrel would have compared to the evening star darting its rays through a bower of jessamine.’

ইহার পর একবারে শেষ দৃশ্য আসুন। রোয়েনা এবং আইভান হোর বিবাহের পর রোয়েনাকে রেবেকা ম্লাবান্ উপহার দিয়া দিয়া লইল। তাহার জীবনের লক্ষ্য এখন— ‘thoughts to Heaven, works of kindness to men, tending the sick, feeding the hungry, and relieving the distressed.’

আয়েষাও তিলোত্তমা-জগৎসিংহের বিবাহে তিলোত্তমাকে বহুমূল্য রত্নালংকার উপহার দিয়া দিয়া নিল।

কিন্তু বিদায় নিয়া সে কোন আশ্রমে গেল না। সে তাহার পিতার প্রাসাদে ফিরিয়া আসিল। দুঃস্থের সেবা এবং ভগবৎ-দিস্তা দ্বারা তাহার মর্ত্যপ্রেম খণ্ডিত হইয়া যায় নাই। ঈশ্বরকে তাহারও মনে পড়ে বটে, কিন্তু তাহা কেবল নিজের বিরুদ্ধে নিজের যুক্তির সমর্থনের জন্য। প্রেমকে অন্তরের গভীরে স্থাপন করিবার ক্ষমতা তাহার আছে। রেবেকা স্থিতিশীল, ভাস্করের মত। বলিয়া এত সহজে সে ধামিয়া যায়। আয়েষা তাহার পাশে অনেক গতিময়। রেবেকা গোখলির অন্তরাগা: আয়েষা উষার অরুণিমা।

বিমলা, তিলোত্তমা, আয়েষা—একই উপন্যাসে এই তিন সুন্দরী নারীর চিত্র অঁকিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বোধ হয় পরীক্ষা করিতেছিলেন যে, সৌন্দর্য সৃষ্টিতে তাহার হাতের তুলি কিরকম কাজ করে। প্রেম, বিরহ, মিলনের গান্দ হইতে বিমলা দূরে।

সুতরাং তাহাকে বাদ দিলে বাকী থাকে তিলোত্তমা এবং আয়েষা। তাহারা দুইজনেই অসামান্য সুন্দরী, তাহারা দুইজনেই ভালবাসিল এবং একজনকেই ভালবাসিল। বঙ্কিমচন্দ্র সজাগ ছিলেন যে, এক উপন্যাসে এই দুই নারীচরিত্রের সৃষ্টি করিলে পরস্পরের সঙ্গে একটা তুলনা পাঠকের মনে জাগিবে। সেইজন্য তিনি নিজেই আয়েষাকে উপস্থিত করিয়া তিলোত্তমার সঙ্গে তাহার রূপের তুলনা মূলক বর্ণনা দিয়াছেন। ‘তিলোত্তমাও রূপে আলো করিতেন—সে বালেন্দ্রজ্যোতির নায়; সুবিলল, সুমধুর, সুশীতল; কিন্তু তাহাতে গৃহকার্য হয় না; তত প্রখর নয়—এবং দূরনিঃসৃত। আয়েষাও রূপে আলো করিতেন; কিন্তু সে পূর্বাভিক সুবর্ণ রশ্মির নায়; প্রদীপ্ত, প্রভাময়, অত্যন্ত বাহাতে পড়ে তাহাই হাসিতে থাকে। কিন্তু ইহা ত বাহা রূপের বর্ণনা। অন্তর্ভাগে এই দুই নায়িকা যে কত বিভিন্ন, তত স্পষ্টত কোন লাইনে, লেখক বলিয়া মনে নাই, কিন্তু দুই লাইনের ফাঁকে ফাঁকে স্পষ্টতভাবে বলিয়া দিয়াছেন। জগৎসিংহ আয়েষার পিতার শত্রু, কিন্তু অহত জগৎসিংহকে আয়েষা শুশ্রূষা করিতেছে। এই সেবাপরায়ণতা কোন বিশেষ কারণে প্রতি আয়েষার ভাবাবেগপ্রসূত মনোভাব নয়, ইহা তাহার স্বভাবের মধ্যে নিহিত আছে। সেবা করিতে করিতে জগৎসিংহের সে ভালবাসিল, সত্য কথা; কিন্তু তাহাতে তাহার সেবার স্বাভাবিক, স্বতন্ত্র মর্মার্থ ক্ষয় হয় নাই। যদি সে শত্রুপক্ষীয় মর্মার্থ, সেনাপতিক সেবায় দ্বারা বাচিয়া ফুলিয়া আবার তাহাকে ভুলিয়া গিয়া নিজের অস্বাভাবিক ফিরিয়া যাইতে পারিত, তাহা অবশ্য অনেক মহিমময় চরিত্র সৃষ্টি হইত, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্টিক মন যখনও তাহাকে এত নিরুদ্ভাপ, নিরলংকার উচ্চ লোকে উঠিতে দেয় নাই। ইহাও খোয়াল রাখিতে হইবে যে, আয়েষাকে বঙ্কিমচন্দ্র কেবল চরিত্র সৃষ্টির জন্যই আনেন নাই। আয়েষাকে তাহার প্রয়োজন কাহিনীর জন্যও। জগৎসিংহ, তিলোত্তমা এবং আয়েষা—এই তিনে মিলিয়া ত্রিভুজ গঠিত না হইলে কাহিনীর গতি শ্লথ হইয়া যায়। ভালবাসা আসিয়া তিলোত্তমার হৃদয়কে অভিভূত করে, কিন্তু আয়েষার হৃদয়কে স্পর্শ করে। যে প্রেরণা তিলোত্তমাকে

জসাইয়া নিয়া যায়, সেই প্রেরণাই আয়েষাকে আরও দৃঢ়, আরও সংহত এবং আরও সজ্জিত করিয়া তোলে। সর্ববিষয়ে নৈতিক আয়েষার সতর্ক দৃষ্টি রহিয়াছে। সে ভাবে যে, জগৎসিংহকে স্বামীরূপে গণ্য অসম্ভব। তাহার ভালবাসার কথা কে প্রকাশও করিত না। কিন্তু ঘটনাচক্রে কে দীর্ঘাথে নিজের ও জগৎসিংহের সমান রক্ষার জন্য ঈর্ষাকাতর ওসমানের কাছে একথা তাহাকে বাস্তব করিতে হইল। যাহার মন দিয়া উপন্যাসের অর্ধেক পর্যন্ত পড়িয়াছে, তাহার বালিয়া দিতে পারিবে যে, আয়েষার ভালবাসা বাস্তবক্ষেত্রে সাধকতা লাভ করিবে না। জাতি ও সমাজের লক্ষ্যই বড় নয়। এই ভালবাসা যদি সফল হইত তাহা হইত উপন্যাসের, এ চরিত্রের, সব চরিত্রের ভাবসামান্য হইয়া যায়। সংসারের সমস্ত বাসনা কামনা, সুখ-স্বাস্থ্যের লোভ আয়েষা নিজেকে লইয়া বাচিতে পারে। তাহার আত্মসম্মতি এবং মানসিক স্বাধীনতা হইতে যে মর্যাদা দিয়াছে, লিপ্সু নারী তাহা ক্ষুণ্ণ করিতে পারেন না। পণ্ডিত জগৎসিংহ যখন শত্রুর মতো তাহাকে গিলাফ করিল, 'আমি পীড়ার কারণে মন দিয়াছিলাম, স্বপ্নগীত দেবকন্যা সমস্ত শিরে বসিয়া শত্রুতা করিতেছেন, সে কি না তিলোত্তমা?' আয়েষা তখন কেবল উত্তর দিল, 'আমি তিলোত্তমাকে স্বপ্ন করিয়া থাকিলাম।' ইহার পরেও কি আয়েষা বালিয়া দিতে হইবে কেন, কোন হুমকি শত্রুপন্থিগণ আয়েষা তাহার প্রেমাপনকে লাভ করিতে পারিবে না? আশী এইক্ষণ পুরুষ চরিত্রগুলি নিয়া অসুখের কথা কহি নাই। তাহার কারণ এই যে, তাহা পূর্বে তাহাদের সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করিব, তাহার কারণ এই যে, এ উপন্যাসের পুরুষ ব্যক্তিতবে নিয়া আলোচনা করিলে মত কিছু নাই। বিমলা, তিলোত্তমা এবং আয়েষার চরিত্রের কাছে তাহারা সর্বদা নিঃপ্রাণ। জগৎসিংহ বীর যোদ্ধা, কিন্তু অশী-বিবেচনা তাহার শিশুর মত, নৈতিকতার সাধারণত যাহা হইয়া থাকে। জগৎসিংহ ছাড়া আর আছে বিংশপ্রকাশ মাত্র। জগৎসিংহ ছাড়া আর আছে চরিত্র পুরুষ—অভিরাম স্বামী, বীরেন্দ্র-সিংহ, ওসমান ও বিদ্যাদিগঙ্গা। একটা জিনিস লক্ষণীয় যে, এই চরিত্রটি চরিত্র পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, কিন্তু এক

জগৎসিংহ তাহাদের মিল আছে। নারী সম্বন্ধে তাহারা ক্রমবশিষ্ট সর্বদা দুর্বল, অন্তত বর্তমানে না হইলেও অতীতে ছিল। অভিরাম স্বামী এখন সাধু, সংসারত্যাগী। কিন্তু গত জীবনে তিনি লম্পট ছিলেন। কাহিনীতে তাহাকে সাধু হিসাবেই উপস্থিত দেখিতে পাই। লম্পট হইতে এই সম্মান-মার্গে তাহার উত্তরণ এবং কোন চেতনা ও বিবেকের প্রেরণায় এই উত্তরণ ঘটিল, তাহার উল্লেখ নাই। হয়ত পার্শ্বচরিত্র বালিয়া লেখক তাহার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কিন্তু যদি তাহা করিতেন, তবে অন্তত একটি চরিত্র পাইতাম, যে অন্তরের আলোতে, বিবেকের প্রেরণায় এক পথ হইতে অন্য পথে উত্তীর্ণ হইতেছে। পূর্বেও বালিয়াছি, চরিত্রের আর্থিক বিকাশের দিকে লেখকের দৃষ্টি নাই বালিয়া সমস্ত উপন্যাসে। যান্ত্রিকতার ছায়া পড়িয়াছে। উপন্যাসে ভালমানুষ থাক কিম্বা মন্দ-মানুষ থাক, দেখাইতে হইবে যে, তাহার প্রত্যেক নিজের মনের তাগিদে কিছু করে বা বলে। একথা যখন মনে না হয় যে, পিছনে লেখক বসিয়া চরিত্রগুলিকে নিয়া কেবল পুতুলনাচ দেখাইতেছেন। এই-খানেই কথা আসে, উপন্যাসিকের ব্যক্তিত্বের। উপন্যাসিক একই সময়ে চরিত্রের ভিতর আছেন এবং নাই। চরিত্রগুলি তাহারই প্রাণ হইতে প্রাণবায়ু সংগ্রহ করিতেছে। অর্থাৎ তিনি তাহাদের কাহারো শ্বারা আবদ্ধ নহেন। অভিরাম স্বামী পূর্বে অসং ছিলেন, এখন সং হইয়াছেন, একটি পুতুলকে সরাইয়া আর একটি পুতুলকে স্থাপন করা হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে কি যোগসূত্র আছে বা ছিল, তাহা আমরা জানি না। বীরেন্দ্রসিংহ বংশগোরে গবিত। শত্রুর কন্যা বিমলার প্রতি তিনি আসক্ত হইলেন, কিন্তু বংশ-মর্যাদায় আঘাত লাগে বালিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী হইলেন না। স্বয়ং মানসিংহের অনুরোধেও না। পরে অবশ্য মানসিংহের শাসনে এবং কারা-হস্তগত অধীর হইয়া জনসাধারণের অগোচরে বিমলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার চরিত্রের দুর্বলতা আরও হাস্যকর হইয়া উঠে। ওসমান ভালবাসে আয়েষাকে। আয়েষা কিন্তু লম্পট ওসমানকে জানাইল যে, প্রাত্যহিক ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ তাহাদের ভিতর নাই। কিন্তু ওসমানের আশা যায় না;

এবং অবশেষে জগৎসিংহকে প্রতিদ্বন্দ্বী জানিতে পারিয়া আয়েষাকে সে তীর ত্যাগ বিদ্রূপ করে এবং জগৎসিংহকে অসম্মখে আহ্বান করে। তাহার সংস্কারাচ্ছন্ন মন প্রেমের ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বীতা কিছুতেই সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। তবু যদি অয়েষা তাহাকে ভালবাসিত, তবে না হয় তাহার উত্তেজনার একটা সমর্থন পাওয়া যাইত। কিন্তু আয়েষার কাছে প্রত্যাখ্যান হইয়াও নিজের ভালবাসার তাগিদেই সে আয়েষার উপর ক্রোধ করিতেছে। ওসমান অনুরোধ বা অন্ততঃ নয়। সে যখন জানিতে পারিল যে, বিমলার কাছে তাহার ঋণ রহিয়াছে, তখন সে সকল বিপদের ঝুঁকি নিয়াও বিমলাকে সাহায্য করিতে সম্মত হইল। তাহার সংকীর্ণ পথে সে বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই চলিতে পারে, কিন্তু তাহার বাহিরে গেলেই, তাহার সামাজিকতা, সভ্যতার প্রলেপ খসিয়া পড়ে। বিদ্যাদিগঙ্গা মূর্খ, আশমানীর জন্য প্রেম তাহার মূর্খতার চূড়ান্ত। বিদ্যাদিগঙ্গার কথা বরং ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল।

এ উপন্যাসের প্রধান যোদ্ধা-পুরুষগণ, অর্থাৎ জগৎসিংহ, ওসমান, বীরেন্দ্র সিংহ—কেহই মৃত্যুভয়ে ভীত নয়। সাহস ও বীরত্ব তাহারা দেখাইতে পারে। কিন্তু মৃত্যুর মাপকাঠিতে তা' সমগ্র জীবনের বিচার হয় না। দৈহিক সাহস এবং তাহার সংগে কিছুটা একপথগামী মানসিক দৃঢ়তা থাকিলে মৃত্যুর সম্মুখে অমনেকই স্থির থাকিতে পারে; কিন্তু জীবনের সম্মুখে স্থির থাকিতে হইলে অন্য এক শক্তির প্রয়োজন। উপন্যাসের বীরপুরুষেরা জীবনের কড়কাপটীয় টাল সামলাইতে পারিতেছে না। কিন্তু সেই ঝড়ের মধ্যে স্থির লক্ষ্যে চলিয়াছে বঙ্কিমের নারীচরিত্র কর্তৃক। আয়েষা, বিমলা, এমন যে আশমানী সেও বিমলার সংগে অশ্বকারের অভিসারে পদক্ষেপ করিতে সিদ্ধা করে না। বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে আত্মসচেতন ছিলেন কিনা জানি না—কিন্তু প্রমাণ রহিয়া গিয়াছে যে, জীবনের যে শক্তি তিনি পুরুষের মধ্যে খুঁজিয়া পান নাই, তাহা তিনি নারীর ভিতর দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই দৃষ্টি বঙ্কিম-মনুষ্ট্যের কোন ধারায় প্রতি ইঙ্গিত দিতেছে, তাহা চিন্তাশীল পাঠকরা ভাবিয়া দেখিবেন।

অজব নীতি

জি কে চেন্টারটন

অনুবাদক : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রফেসর চ্যাড-এর বাড়ি থেকে যখন বেরুলাম, তখন অনেক রাস্তার। প্রফেসর থাকেন শেফার্ড বৃশে, আমরা যাবো ল্যান্সেথ। রাস্তারটা আমি বেসিলের ওখানেই কাটলাম। দীর্ঘ রাস্তা, যেতে-আসতে বেশ খানিকটা কষ্ট হয়। এমনিতেই পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, শুরুর পড়তেই দু-চোখ ঘুমো জড়িয়ে এল। ঘুম ভাঙলো পরের দিন প্রায় দুপুরে। আয়েসী আমেজে আমরা ব্রেকফাস্ট টেবিলে এসে বসলাম। গ্র্যাণ্টকে কেমন যেন স্পন্দাচ্ছন্ন মনে হচ্ছিল। সকালের ডাকে যে চিঠিপত্র এসেছিল সেদিকে সে ফিরেও তাকালোনা। একখানা চিঠিও সে খুলে দেখতো না বোধহয়, যদি না হঠাৎ ওপরকার চিঠিখানার ওপরে গিয়ে তার নজর পড়তো। আসলে সেটা চিঠি নয়, টেলিগ্রাম। তা সত্ত্বেও তার আচরণে তেমন কিছু বৈলক্ষ্য দেখা গেল না। যেরকম ধীরগতির চলে সে ডিম ভেঙে নিচ্ছিল, চায়ে চুমুক দিচ্ছিল—টেলিগ্রামখানাকেও সেই একইভাবে খুলে নিল সে। পড়া শেষ হলো, তবু সে কথা কয় না। চাঞ্চলাহীন শান্ত মূর্তি। অথচ তা সত্ত্বেও, কি জানি কেন, আমার মনে হলো, ভেতরে ভেতরে তার তোলপাড় চলছে; ঢিলে স্নায়ুগুলো যেন টান-টান হয়ে উঠছে হঠাৎ। তাই, হঠাৎ যখন সে তার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো, আমি খুব অবাক হলাম না। লাফি মেরে চেয়ারটাকে সে হটিয়ে দিল, তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে আমার পাশে এসে দাঁড়ালো। টেলিগ্রামখানাকে সে মৈত্রে ধরলো আমার সামনে; বললো, “কী এর মানে, বন্ধুতে পারছো কিছ?”

দেখলাম তাতে লেখা রয়েছে, “একদিন চলে আসুন। জেম্‌স্-এর মানসিক অবস্থা জরুরী।—চ্যাড।”

“কী বলতে চান ভদ্রমহিলা?” বিরাজিত্তরে আমি পালটা প্রশ্ন করলাম, “এদের ধারণা প্রফেসর একটি জন্ম-উদ্ভাস; তাই না?”

সংসতকণ্ঠে বেসিল বললো, “না হে চার্লি, ব্যাপারটা বোধহয় গুরুতরই হবে। বুদ্ধিমত্তা মেয়েমাঠেই অবশ্য পণ্ডিতদের পাগল মনে করে। আর যাদের বুদ্ধি নেই তারা তো মনে করে পুরুষমাঠেই পাগল। তাই বলে তো আর সে ধারণাটাকে তারা টেলিগ্রামের মারফৎ ঘোষণা করতে যায় না? ঘাস সবুজ, ঈশ্বর করুণাময়—এসব কথা আমরা সকলেই জানি। তা বলে কি সেকথা আমরা টেলিগ্রাম করে আর কার্ডের জ্ঞানান্তে যাযো? মিস্ চ্যাড্ যে পোস্ট-অফিসে দৌড়ে গিয়ে সেখানকার অচেনা সব লোকদের সামনে জানিয়েছেন যে, তাঁর ভাই-এর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে এবং সেই মর্মে যে তাঁদেরকে একখানা টেলিগ্রাম করে দিতে বলেছেন আমাদের ঠিকানায়, তার থেকেই বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা গুরুতর। আরও বোঝা যাচ্ছে যে, তাড়াতাড়ি আমাদের এখন শেফার্ড বৃশে যাওয়া দরকার। অন্তত সেইটেই মিস্ চ্যাড্-এর ইচ্ছা। তা নইলে তিনি টেলিগ্রাম করতেন না।”

সহাস্যে বললাম, “তাহলে যাযো নিশ্চয়ই?”

বেসিল বললো, “নিশ্চয়ই। চলো, একটা গাড়ি নেওয়া যাক।”

‘সারা পথ সে একটিও কথা কইলো না। ওয়েস্টমিনস্টার ব্রীজ, ট্র্যাফালগার স্কোয়ার, পিকার্ডিল ছাড়িয়ে আজ ব্রীজ রোড ধরে গাড়ি চললো আমাদের। বেসিল চুপ করে বসে রইলো।

প্রফেসরের বাড়িতে এসে পৌঁছলাম। গেট খুলবার সময় প্রথম কথা কইলো বেসিল। গম্ভীরগলায় সে বললো, “নিশ্চিত জেনো চার্লি, এর আগে আর লন্ডন শহরে এমন অশুভ ব্যাপার ঘটে নি। কোনও সভ্যদেশেই ঘটে নি বোধহয়।”

বললাম, “বেসিল, সেক্ষেত্রে সবিনয়ে আমি স্বীকার করছি যে, এর মধ্যে অশুভ কোনও কিছই আমার চোখে পড়ছে না। অথবা এক বৃদ্ধ অধ্যাপক—সারা জীবন তিনি অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে কাটিয়েছেন, তাহে তাঁর দৈন্য ঘোচেনি; আজ যখন অপ্রত্যাশিতভাবে সৌভাগ্যের দরজা খুলে গেল, তখন সেই হঠাৎ-আনন্দের ধাক্কা যে তিনি পাগল হয়ে যাবেন সেইটেই তো স্বাভাবিক। এর মধ্যে তুমি অশুভ কি দেখলে? একে দুর্বল তায় বৃদ্ধ—ধাক্কাটা তাই আর তিনি সামলে উঠতে পারেন নি। জেম্‌স্ চ্যাড্ যে পাগল হয়ে যাবেন তাতে অবাক হবার কি আছে? কী এমন অশুভ ব্যাপার এটা?”

“তাহলে তো কোনও কথাই ছিল না!” বেসিল বললো, “প্রফেসর যদি পাগল হয়ে যেত তো কে তাতে অবাক হতো বলো? অবাক হচ্ছি অন্য কারণে।”

“কি কারণে?” অধৈর্য হয়ে আমি শূন্যেলাম।

কালি বেলে হাত রাখলো বেসিল, ব্যোতাম টিপে বললো, “এই কারণে যে, প্রফেসর পাগল হয়ে যায় নি।”

দরজা খুলে গেল। সামনেই দেখলাম বড় বোন দাঁড়িয়ে আছেন। দীর্ঘ চোখা চেহারা। সবশুদ্ধ এঁরা তিন বোন। আর দুটি বোনও দরজার সামনের সর, প্যাসেজটিতে এসে দাঁড়িয়েছেন। কী যেন একটা দিল্লী আশঙ্কাকে তাঁরা আড়াল করে রেখেছেন মনে হলো। মনে হলো, মোটাবল্য একটা রহস্যময় নাটকের আমরা নীরব দর্শক, সর্বাপেক্ষ কালো পোষাকে আবৃত করে প্রত্যাশিত তিন নারীমূর্তি যেন মাগুর ওপরে এসে আবির্ভূত হয়েছে; অপরিচিত যে সর্বনাশ ঘটে গেছে একটু আগে, গীর্জ কোরাসের ঢঙে তাকে যেন এরা দর্শকচক্রের অন্তরালেই রেখে দিতে চায়।

একজন বললেন, “বসুন আপনারা, কী হয়েছে বলছি।” কণ্ঠস্বর কঠিন, বেদনা-বিশ্ব।

তারপর অর্থহীন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ জানালার দিকে তাকিয়ে থেকে নিশ্চাপকণ্ঠে হঠাৎ করে বলতে শব্দ করলেন, “হ্যা হ্যা চোঁচ, পর পর বলে যাচ্ছি। সকালবেলা,— এই তখন ব্রেকফাস্টের কাপড়িশগুলো সব রেখেছে তুলে রাখছি। দুটো বোনেরই রান্না খারাপ যাচ্ছে, তারা আর তাই নীচে নেই। জেমস্ অন্য ঘরে গেছে, বোধ-র একখানা বই নিয়ে আসতে। একটু বাদে দ ফিরে এল। বই না নিয়েই। চুপচাপ নিককণ চুল্লীটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে হলো মনে হলো, কিছু একটা চায় হয়তো। লম্বা, ‘জেমস্ কিছু খজছে নাকি?’ জেমস্ সে-কথার উত্তর দিল না। তাতে আমি খুব অবাক হইনি। জানেনইতো হঠাৎ অনামনস্ক থাকে সব সময়? তবু তাই জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিছু চাই কি জেমস্?’ তবু সে কথা কয় না। নতুন এমন বিভোভার হয়ে যায় এক-এক মুহূর্তে গায়ে হাত না দিলে ও আর তখন ছেঁটেই পায় না। ওর দিকে তাই তির্যক্ দৃষ্টি। গায়ে হাত রাখতে যাবো, তখন সমস্ত হঠাৎ একটা অশ্রুত জ্বিনিস মের চোখে পড়লো। কতখানি যে হতভম্ব হই গেলো সে আর কী বলবো। ব্যাপারটা পোড়ার কাছে অর্থহীন বলে মনে হবে। এই অর্থহীন ব্যাপারে আমি সন্তোষিত হয়ে গেলো। আমার যেন মাথা খারাপ হয়ে গেল উপক্রম হলো। দেখি, জেমস্ এক-ই দাঁড়িয়ে আছে।”

গ্যাণ্ট একটু হাসলো শূন্য। বিচিত্র প্রকাশ। তারপর, কে জানে কেন, উৎসাহে হঠাৎ কটলাতে লাগলো।

আমি বললাম, “একপায়ে দাঁড়িয়ে আছে! কী বলছেন আপনি?”

উদ্ভ্রান্ত নিজেও বোধ হয় বুঝতে পারেনি কী হাস্যকর উক্তি তিনি করেছেন। প্রশ্ন কাতরকণ্ঠে তিনি বললেন, “অজ্ঞেয়! একপায়ে। দেখি, শূন্য বাঁ পায়ে ভর দিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে; ডান পা খানা মিশে প্রসারিত,—বড়ো আঙুলটা নীচের দিকে থাকানো। পায়ে কোনও চোট লেগেছে কি জিজ্ঞেস করলাম। তাতে সে তার ডান পা খানাকেই শূন্য আরও একটুখানি পিছু তুলে ধরলো, বড়ো আঙুলটা খেলায় দেয়ালের দিকে নিবন্ধ। তখনো এ অবস্থাতেই সেই চুল্লীটার দিকে তাকিয়ে গেল।

“‘জেমস্, তোমার হয়েছে কী?’ ভয় পেয়ে আমি চোঁচিয়ে উঠলাম। জেমস্ তার কোনও উত্তর দিল না। ডান পায়ে শূন্যে লাথি ছুঁড়লো তিনবার, তারপর বাঁ পা খানাকে তুলে ধরলো। বাঁ পায়েও সে তিনবার লাথি ছুঁড়লো দেখলাম, তারপর একটা চক্কর মতো ঘুরে গিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো। চোঁচিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘জেমস্, জেমস্,—তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? জবাব দিচ্ছ না কেন?’ কপাল কুঁচকে স্থিরদৃষ্টিতে সে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে মেঝের থেকে সে তার বাঁ পা শূন্যে তুলে ধরলো, ব্যতীকারে সেই পা খানাকে সে মোড়ালো কয়েকবার। আমি আর থাকতে পারলাম না। দৌড়ে গিয়ে ক্রিস্টিনাকে ডেকে আনলাম। তারপর যে কী হলো, না বলই ভালো। তিন বোন আমরা। কথা বলবার জন্যে তিনজনেই তাকে সাধা-সাধনা করতে লাগলাম। কান্নাকাটি করতে লাগলাম। সে কান্নায় পাথরেরও বোধ হয় চোখ ফেটে জল বেরতো। জেমস্ তবু নির্বাক। একটা কথারও সে জবাব দিল না, নির্বাকীর শান্তমুখে ঘরময় সে নেচে বেড়াতে লাগলো। দেখে মনে হলো, ও-পা যেন এর জেমস্-এর পা নয়। পা দুটোকে যেন ভুতে পেয়েছে। একটিবারের জন্যেও সে মুখ খুললো না। এখনও পর্যন্ত খোলেনি।”

উত্তেজিত হয়ে আমি উঠে দাঁড়লাম। শূন্যলোম, “কোথায় তিনি? তাঁকে এখন একলা থাকতে দেওয়াটা ঠিক নয়।”

“ও এখন বাগানে,” মিস্ চ্যাড বললেন, “ডাঃ কোলম্যান ওর সঙ্গে রয়েছেন। ডাক্তার বলছিলেন, ওর এখন একটু খোলা জায়গাতে থাকাই ভালো। তা এ-অবস্থায় তো আর রাস্তায় বেরুনো যায় না?”

বেসিল আর আমি গিয়ে জানালার পাশে দাঁড়লাম; বাগান তার সামনে। ছোট ছিম-ছিম বাগান, পরিপাটি ফুলের কেয়ারি। মনে হলো, ঝলমলে একখানা মসৃণ কাপেট যেন। এবং বড়ো বেশী সাজানো-গোছানো। তা হোক। গ্রীষ্মের এই অপরূপ বিকেলে সেই অতি-প্রসাধনের উগ্রতার ওপরেও চগুল প্রাণোচ্ছলতার লাগণ্য এসে লেগেছে। একটু এগিয়েই একটা রক্তকক্ক ব্যতীকার লন, দুটি লোক সেখানে দাঁড়িয়ে। প্রথমজনের হোঁরা বেঁটে এবং চোখা, গৌকজোড়া কুচ-কুচে কালো, মাথায় একটি পরিচ্ছন্ন টপি।

বুঝলাম যে, ইনিই ডাঃ কোলম্যান। মৃদু, পরিষ্কার গলায় তিনি কথা কইছেন। তবে, মুখ দেখে মনে হলো, একটু যেন বা নাভীস। অপরজন আমাদের বৃদ্ধ প্রফেসর জেমস্ চ্যাড। স্থির হয়ে তিনি ডাক্তারের কথাগুলো সব শুনেন যাচ্ছেন। দৃষ্টিতে একটা বিজ্ঞ গাম্ভীর্য। চশমার কাঁচের ওপর রোদ্দুর এসে পড়েছে, চিকিৎসা করছে। গত রাত্তিরের কথা মনে পড়লো। বেসিল যখন বড় বড় সব তত্ত্বকথা আওড়াচ্ছিলো তখনও তিনি ঠিক এমনিভাবেই শান্ত হয়ে সব শুনছিলেন, আর আলোর ছটা লেগে চিকিৎসা করছিল তার চশমা। হুবহু সেই একই প্রশান্ত ভঙ্গী। একটুমাত্র তফাৎ শূন্য। আজও তাঁর দৃষ্টি শান্ত বটে, তবে পা দুটি চগুল। দম-দেওয়া পুতুলের পা যেন। অবিশ্রান্তভাবে তা নেচে চলেছে। ঋষির মতো শান্ত মুখ, নর্তকীর মতো চগুল পা। চতুর্দিকে ফুলের সমারোহ, রোদ্দুরের সোনালী সম্ভার। সবকিছু মিলিয়ে একটা অবিশ্বাস্য দৃশ্য। একটা অলৌকিক ব্যাপার। মজা এই যে, অলৌকিক ব্যাপার-গুলো সব দিনের বেলাতেই ঘটে, মন যখন অবিশ্বাসে আচ্ছন্ন। রাত্তিরের এমনিই প্রভাব, মনে তখন বিশ্বাসের শান্তি নামে। কোনও কিছুকেই আর তখন অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়না।

দ্বিতীয় ভঙ্গীটি ইতিমধ্যে ঘরে এসেছেন, বিরসমুখে এসে জানালার কাছে দাঁড়িয়েছেন। জোষ্ঠ্যকে সম্বোধন করে তিনি বললেন, “এডেলড্, মিউজিয়মের সেই মিঃ বিংহাম কিম্বু আজও আসবেন। তিনটের সময় তাঁর আসবার কথা।”

তিন্তকণ্ঠে এডেলড্ চ্যাড বললেন, “জানি। সব কথাই এখন তাঁকে খুলে বলতে হবে। পোড়া কপাল, অত সুখ আমাদের সহিবে কেন?”

গ্যাণ্ট তাঁর দিকে ফিরে দাঁড়ালো। বললো, “কি বলবেন আপনি? কী বলবেন মিঃ বিংহামকে?”

প্রফেসর-ভঙ্গী তাঁর হতাশাকঠিন কণ্ঠে বললেন, “কী বলবো তা কি আপনি জানেন না মিঃ গ্যাণ্ট? জেমস্কে তো দেখলেন, এই অবস্থায় কি আর ওকে কেউ চাকরী দিতে চাইবে? দেখুন, অবস্থাটা একবার দেখুন।” বন্ধে তিনি বাগানের মধ্যে তাঁর ভাইয়ের দিকে অশ্লীলনির্দেশ করলেন। প্রফেসরের দিকে স্থির তাকালো

আমরা। মুখে তাঁর সৌম্য শান্তি, পা দুখানা নৃত্যগুণ।

বৌসিল হঠাৎ ঘাড়ের দিকে তাকালো। তারপর বললো, “মিস চ্যাড, ব্রিটিশ মিউজিয়মের সেই ভদ্রলোক যেন কখন আসবেন?”

“তিনটের সময়।”

“বেশ, এখনো তাহলে ঘণ্টাখানেক সময় পাওয়া যাবে।”

বৌসিল আর কালক্ষেপ করলো না, জানালা টপকে বাগানের মধ্যে লাফিয়ে পড়লো। সরাসরি সে প্রফেসরের দিকে এগোল না, ঘুরপথে সাবধানে এগোতে লাগলো। তারপর যখন প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে, থেমে পড়লো সে। কয়েক হাত দূরে দাঁড়িয়ে রইলো। মুখে চোখে একটা নির্লিপ্ত ভঙ্গী। তা সত্ত্বেও আমি বন্ধুতে পারছিলাম, টপির নীচে থেকে চোরা দৃষ্টি হেনে প্রফেসরকে সে লক্ষ্য করছে।

হঠাৎ গিয়ে সে প্রফেসরের পাশে দাঁড়ালো, চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কি হে প্রফেসর, এখনো কি তুমি মনে করো যে জুলুদরা একটা নির্বোধ জাত?”

ডাঃ কোলম্যান তাঁর ভুরু কৌঁচকালেন। মনে হলো, বৌসিলের আচরণে তিনি উদ্বেগবোধ করছেন। কী যেন তিনি বলতে যাচ্ছিলেন, প্রফেসর হঠাৎ ফিরে দাঁড়ালেন বৌসিলের দিকে। তবে তার কথার কোনও জবাব দিলেন না। বাঁ পাখানাকে শূন্য সামনে এগিয়ে দিলেন।

“ডাঃ কোলম্যানকে তুমি দলে টানতে পেরেছো?” উচ্চকণ্ঠে বৌসিল প্রশ্ন করলো আবার।

‘প্রফেসর তাঁর ডান পাখানাকে তুলে ধরলেন, শূন্যে লীখি ছুঁড়ুলেন বারকয়েক। মুখে সেই সৌম্য শান্তি:

ডাক্তার হঠাৎ বাধা দিলেন বৌসিলকে। প্রফেসরকে ‘চলুন, প্রফেসর, বাগান তো দেখা হলো, এবারে ভিতরে যাওয়া যাক। চমৎকার বাগানটি আপনার, চমৎকার। চলুন, এবারে ভিতরে যাই।”

প্রফেসরের বাহুর ওপরে তিনি হাত রাখলেন, মৃদুভাবে আকর্ষণ করলেন তাঁকে। তারপর একটু নীচুগলায় বৌসিলকে বললেন, “দয়া করে ওকে আর এখন ঘাঁটবেন না, তাতে করে উনি আরো বিগড়ে যেতে পারেন।”

ঠান্ডা সূরে বৌসিল বললো, “ডাক্তার, প্রফেসর আপনার পেসেন্ট; আপনার নির্দেশ আমাকে তাই মানতেই হবে। তা সত্ত্বেও আপনাকে মিনতি জানাচ্ছি, দয়া করে ওকে ঘণ্টাখানেকের জন্যে আমার কাছে থাকতে দিন। কথা দিচ্ছি, কোনও ক্ষতিই ওর হবে না। ওকে আমি কিছুমাত্র ঘাঁটবো না, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।”

ডাক্তার তাঁর চশমার কাঁচ মুছতে লাগলেন; মনে হলো, একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। এক মহত্ব থেমে থেকে বললেন, “তা না হয় হলো, কিন্তু বড্ডোই রোদ্দুর এখানে। রোদ্দুরে দাঁড়ানোটা ওর ঠিক হবে না; বিশেষ ওর আবার টাকমাথা।”

“তার জন্যে ঘাবড়াবেন না।” বলে চটপট বৌসিল তাঁর মস্তো টপটাকে খুলে নিয়ে প্রফেসরের ডিম্বাকার মাথার ওপরে বাসিয়ে দিল। প্রফেসরের তাতে কোনও ভাবান্তর বোঝা গেল না। দিগন্তের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে একইভাবে তিনি নাচতে লাগলেন।

ডাক্তার ততক্ষণে চশমা পরে নিয়েছেন। ঘাড় বাঁকিয়ে কঠিন দৃষ্টিতে দু’জনের দিকে তিনি তাকালেন একবার, তারপর বললেন, “আচ্ছা, বেশ।”

আর একমহত্বও তিনি সেখানে দাঁড়ালেন না। বাড়ীর ভেতরে চলে এলেন। বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন তিন বোন, ডাক্তার এসে দাঁড়ালেন তাঁদের পাশে। তারপর পুরো একটি ঘণ্টা তারা বাগানের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দুই বন্ধুর কীর্তিকলাপ দেখতে লাগলেন।

দেখলেন, বৌসিল গ্র্যান্ট কী যেন কয়েকটা প্রশ্ন করলো প্রফেসরকে। প্রফেসর তার কোনও জবাব দিলেন না,

আপনমনেই নাচতে লাগলেন। বৌসিল তখন তার এক পকেট থেকে একটা লাল নোটবই, আর অন্য পকেট থেকে একটা লম্বা পেন্সিল বার করে আনলো।

দ্রুতহাতে সেই নোটবইতে কী-যেন টুকে নিতে লাগলো সে। নাচতে নাচতে প্রফেসর এক একবার সরে যান, বৌসিল তাঁর পশ্চাধ্যান করে, তারপরে আবার নোট নেয়। বাগানের মধ্যে সে এক অপূর্ণ দৃশ্য। একজন তার নোটবইতে অবিশ্রান্তভাবে কী-সব টুকে চলেছে, আরেকজন নাচছেন। কখনো বা শিশুর মতো লাফাচ্ছেন।

এইভাবেই বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল, তা প্রায় মিনিট পঁয়তাল্লিশেক হবে। গ্র্যান্ট হঠাৎ তাঁর পেন্সিলটিকে পকেটে রেখে দিল দেখলাম, নোটবইখানা শূন্য হাতে রইলো তার। তারপর সরাসরি সে প্রফেসর চ্যাড-এর সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

তারপরেই ঘটলো এক অশুভ কাণ্ড। পাগলামীটা যে শেষতক এতদূর পর্যন্ত গড়াবে তা আমরা কেউ কল্পনাও করতে পারিনি। করণাপ্রশান্ত দৃষ্টিতে প্রফেসর কিছুক্ষণ বৌসিলের দিকে তাকিয়ে রইলেন; তারপর বাঁ পাখানাকে সামনে তুলে নিয়ে, প্রফেসর-ভঙ্গী আজ সকালে সর্বপ্রথম তাঁকে যে বস্কিম-ঠামে অবতরণ করেছিলেন, তেমনি কায়দায় ততক্ষণকারে সেটাকে শূন্যে ঝুলিয়ে রাখলেন। বৌসিলও তৎক্ষণাৎ, কী কাণ্ড, জুতোসমেত তার নিজের পাখানাকে শূন্যে তুলে নিয়ে প্রফেসরের সামনে এগিয়ে ধরলো। প্রফেসর তাতে বাঁ পা নামিয়ে নিলেন, নিয়ে তিন পাখানাকে পেছনে বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে ভঙ্গীতে সামনে ঝুঁকে পড়লেন। বৌসিলও দেখলাম সংগে সংগেই তার পাখানাকে আড়াআড়ি করে দাঁড়িয়েছে। সেইভাবেই সে লাফ দিয়ে শূন্যে উঠলো, তারপর আবার স্বাভাবিকভাবে দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ। কী যে ব্যাপার, ভালো করে সেটা ধরে উঠবার আগেই দেখলাম দু’জনেই তার নাচতে সুরু করেছে। এতক্ষণ ছিল একটা পাগল, এবারে হলো দু’টো। (কম্পা)



স্মৃতিকথা

প্ৰিউপেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূৰ্বানুদ্বৰ্ত্তিত)

৪৯

মায়াবতীৰ পথে চিত্তরঞ্জনের দান-
শীলতা সম্বন্ধে দ্বিতীয় ঘটনাটি
চলিল ১৯১৫ সালের ১৪ই অক্টোবরে
গেড় ডাকবাংলা হ'তে মোরনালা যাওয়া
কথ্য প্রাক্কালে।

গেড়াড়ি ছেলেমেয়েদের দ্বারা আমরা
ভ্রান্ত হয়েছিলাম রামগড় ছেড়ে আসার
নিজ্ঞতা পরেই। রামগড় হ'তে পিউড়া দশ
ইল পথ; পিউড়া হ'তে আলমোরা আট
ইল; এবং আলমোরা হ'তে লমগড় দশ
ইল। রামগড় হ'তে লমগড় এই আটশ
ইল পথ অতিক্রম করতে আমাদের প্রায়
চার দশটা সময় অতিবাহিত হয়েছিল।
এ কারণে পিউড়া এবং আলমোরা উভয়
ঘেঁটে আমরা এক রাত্রি করে অবস্থান
করেছিলাম।

আমাদের পরিকল্পনা ছিল পিউড়ায়
পানী হ'য়ে তথাকার ডাকবাংলায় ঘণ্টা
তিন পয়সার পর অবিলম্বে আলমোরা
দিকে যাত্রা রওনা হওয়া। তা হ'লে সেই
দৈ, অর্থাৎ ১১ই অক্টোবর সন্ধ্যা নাগাত,
মহা আলমোরায় পৌঁছতে পারতাম।
কিন্তু পিউড়ার অপরাধ সৌন্দর্য আমা-
সকে পঙ্গু করে আটকে ফেললে।
সর্বদিকসমীক্ষিত স্থির হয়ে গেল, সেদিন
সুন্দরী পিউড়াকে পশ্চাতে ফেলে পাদমেকং
হারা ন গচ্ছামঃ। পিউড়াকে সুন্দরী
জানলাম, মোহিতু আমার অন্তরবাসী রসিক
কব্যভাবিদ আমাকে নিঃসংশয়ে জানিয়ে
ছিল, পিউড়া শব্দ প্রিয়া শব্দের অপভ্রংশ
হয় আর কিছই নয়। কাঠগুদাম হ'তে
মায়াবতীর মধ্যে যে আটখানি চটির ডাক-
বাংলায় আমরা অবস্থান করেছিলাম, তার
প্রত্যেকটিই সযত্নে নিবাহনের দ্বারা শ্রেষ্ঠ
পান আবিষ্কার করে করে প্রতিষ্ঠিত। তার
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠটিকে যদি প্রিয়া আখ্যা দিতে
হয়, তা হ'লে পিউড়া নিশ্চয়ই প্রিয়া। সেই-
জন্য প্রদান প্রত্যয়ে চা-পানের পর আল-
মোরায় পথে পদাৰ্পণ করবার সময়ে কমনীয়া

পিউড়ার দেহ-লাবণ্যের উপর শেষ দৃষ্টি
বুলোতে গিয়ে আসন্নবিহবকাতর মনের মধ্যে
যে দৃশ্য দেখা দিয়েছিল, তাকে ভাষা দান
করতে হ'লে কতকটা বলা চলে,

হে প্রিয়া পিউড়া অগ্নি নিরুপমে,
তোমাতে ছাড়িয়া চলি নু তবে।

তোমার রূপের অপরাধ ছবি
জানিনা আবার হেরিব কবে॥

আলমোরায় একদিন বিলম্ব করবার কারণ
ছিল প্রধানতঃ দুটি। প্রথমতঃ আলমোরা
জেলার সদর মহকুমারূপে ক্ষুদ্র হ'লেও
আলমোরা একটি পার্বত্য সহর। হিমালয়ের
সুদূরবিদূর আরগঞ্জীর মধ্যে, অন্ততঃ বৈচিত্র্য
সম্পাদনের দিক দিয়ে, তার একটা মূল্য
নিশ্চয়ই আছে। সে মূল্য থেকে নিজেকে
বঞ্চিত করে পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া
সুদূরদৃষ্টতার পরিচায়ক হয় না। নগরের রাজ্য
পারিত্যাগ করে এসে পাহাড়-পর্বত গাছ-
পালার রাজ্যে নগরের লব্ধ সংস্করণও
উপেক্ষার বস্তু নয়।

আলমোরায় একদিন অবস্থান করবার
দ্বিতীয় কারণটাই ছিল গুরুতর কারণ।
কাঠগুদাম থেকে আলমোরা পর্যন্ত যে-
সকল যানবাহন কুলি-মজদুর এসেছিল,
এজেন্সীর নিয়ম অনুযায়ী তারা আলমোরা
ছাড়িয়ে আর এক পাও অগ্রসর হ'তে পারে
না; সকলকেই সদলে প্রত্যাবর্তন করতে হবে
কাঠগুদামে। আলমোরা থেকে মায়াবতী
অভিমুখে যাবার জন্য পুনরায় নতুন করে
ডাণ্ডি, ঘোড়া ডাণ্ডি-কুলি, ভারবাহী কুলি
প্রভৃতির ব্যবস্থা করতে হবে।

এজেন্সীর অধীন ডাণ্ডিওয়াল কুলি এবং
ভারবাহী কুলি সম্বন্ধে আলমোরা হ'তে
কিন্তু একেবারে স্বতন্ত্র নিয়ম। কাঠগুদাম
হ'তে আলমোরা পর্যন্ত সমস্ত পথ একই
এজেন্সী-কুলির আসার পক্ষে কোনও বাধা
ছিল না,—কিন্তু আলমোরা হ'তে মায়াবতীর
পথে তা হবার উপায় নেই; এজেন্সীর-কুলি
হ'লে প্রত্যেক স্টেজে নতুন কুলির দ্বারা
পুনরায় কুলির বদল করতে হয়। অতিরিক্ত

পারিশ্রমিক অথবা পুরস্কারের লোভে কুলি
দের এক স্টেজের অতিরিক্ত এক পাও নিয়ে
যাওয়া যায় না; একটি মাত্র স্টেজ পেঁছা
দিয়েই তারা একেবারে খালাস। তখন
পুনরায় নতুন কুলি সংগ্রহ করতে হয়।

অবশ্য এজেন্সীরই সেই কার্য করবার কথা,
কিন্তু কোনো কারণে এজেন্সী অসমর্থ হ'লে
পথচারীকে বিশেষ অসুবিধায় পড়তে হয়;
বিশেষতঃ আমাদের মতো পথচারীদের,
যাদের শতাধিক কুলির প্রয়োজন। সেই জন্যে
এজেন্সীর বাইরের একটানা কুলি যত সংগ্রহ
করতে পারা যায়, তত নিশ্চিত ধাকা চলে।
আলমোরায় একটি বাঙ্গালি বড় দোকানদার
রামকৃষ্ণ মিশনের পক্ষ থেকে আমাদের মায়া-
বতী রওনা হবার ব্যবস্থাাদি করেছিলেন।

বহু কষ্টে তিনি মাত্র বার-তেরটি কুলি
সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন; যারা আলমোরা
থেকে মায়াবতী পর্যন্ত একটানা যেতে
স্বীকৃত হয়েছিল। অবশিষ্ট কুলি কুলি-
এজেন্সীর। আলমোরা থেকে আমাদের রওনা
হবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হওয়ার পর
এজেন্সীর দু'জন চাপরাশি পরবর্তী চটি
লমগড়ে রওনা হ'ল, সেখানে স্থানীয় পাটো-
য়ারের সহায়তায় চতুঃপার্শ্ববর্তী গ্রাম সকল
হ'তে আমাদের জন্য কুলি সংগ্রহ করে রাখ-
বার উদ্দেশ্যে। এই লমগড়েই, কিন্তু আমা-
দিককে কুলি-বিভ্রাটে পড়তে হয়েছিল,—আর,
তারই সম্পর্কে উদ্ভূত হয়েছিল চিত্তরঞ্জনের
দানশীলতার কৌতুকজনক দ্বিতীয় কাহিনী।
যেদিন আমরা আলমোরা পৌঁছেছিলাম,
তার পরদিন, অর্থাৎ ১৩ই অক্টোবর
আহারাদি সমাপনের পর বেলা একটা নাগাত
রওনা হ'য়ে সন্ধ্যার পরে আমরা লমগড়
ডাকবাংলায় উপনীত হলাম।

সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছিল, সুতরাং সেদিন
আর লমগড়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখবার
সময়োগ হ'ল না। ডাকবাংলার কক্ষ প্রবেশ
করে দেওয়ালে-টাগানো চার্চের প্রতি দৃষ্টি-
পাত করে দেখিঃ 'সমুদ্রস্তর' হ'তে আমরা
৬৪৫০ ফুট উচ্চ আরোহণ করেছি।

এখানকার ডাকবাংলাটি আগেকার ডাক-
বাংলাগুলির তুলনায় ক্ষুদ্র হ'লেও অতিশয়
পরিচ্ছন্ন এবং সুগঠিত। কাঠগুদাম হ'তে
পিউড়া পর্যন্ত প্রত্যেক ডাকবাংলার তিনটি
কক্ষে, এবং আলমোরায় দুটি ডাকবাংলার
চারটি, করে শয়ন কক্ষ ছিল; এখানকার
ডাকবাংলায় এবং পরবর্তী ডাকবাংলাগুলিতে

মাত্র দুটি করে। আলমোরার পর এপথে যাত্রীর সংখ্যা নিতান্ত কম হয় বলেই বোধহয় বৃহত্তর ডাকবাংলার প্রয়োজন হয় না।

বস্তুতঃ আলমোরার পর থেকেই আমরা হিমালয়ের জনবিরল আরণ্য প্রদেশে প্রবেশ করেছি। পথ বলতে আমরা যে বস্তু বুঝি, আলমোরায় পৌঁছেই তা শেষ হয়ে গেছে; এ অঞ্চলের পথ যেমন সঙ্কীর্ণ, তেমনি বন্ধুর; কিন্তু তেমনি চিত্তাকর্ষক। সত্য কথা বলতে, লমগড়ে পথে পদার্পণ করেই আমরা যেন নগাধিরাজ হিমালয়ের ধ্যান-নিমগ্ন অখণ্ড সমাহিত মূর্তির প্রথম সাক্ষাৎ পেলাম। তার পূর্বে মানুষের সভ্যতার প্রশস্ত সুগম পথ, তরবারি রেখার ন্যায়, সে মূর্তিকে খণ্ডিত করে চলেছিল।

পর দিন ধীরে সুস্থে আহারাদি সেরে মাত্র সাড়ে আট মাইল দূরবর্তী মোরনাল। চটি অভিমুখে পাড়ি জমিয়ে অবহেলায়-অনায়াসে তথায় বেকালের পূর্বে পৌঁছানো যাবে এই পরিকল্পনা স্থির করে চা-পানের পর নিশ্চিত হয়ে তাস খেলায় বসা গেল। আমাদের মায়াবতী ভ্রমণের একটা বড়-রকম উদ্দেশ্য হিমালয় উপভোগ। সে কার্য ত কাঠগদাম থেকেই নানা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে সম্পন্ন হয়ে চলেছে; সুতরাং মায়াবতী পৌঁছানোর বিষয়ে আমাদের তেমন কোন তাড়া ছিল না। আমাদের প্রয়োজনের মতো ষাথেন্ট কুলি সংগ্রহ পরদিন যদি না হয়ে ওঠে, তা হলে আরও একদিন না-হয় লমগড়েই অবস্থান করা যাবে—এমন এক মতলবও আমাদের পরিকল্পনার মধ্যে ছিল। 'পরিকল্পনা ত' অনেক সময়েই করা যায়, কিন্তু মানুষের পরিকল্পনাকে খেয়াল মতো তখনক করে দেবার একজন মালিকও যে, অলীক্কে ত অন্তরালে বিরাজ করে, সে কথার কে তখন হিসেব করোছিল!

পরদিন প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর তাড়া-তাড়ি মুখ হাত ধুয়ে চা-পান করে আমরা বরফ দেখতে বসে গেলাম। তখন উদয়শীল সূর্যের রক্তাভ কিরণপাতিত, তুষার-পর্বতের উর্ধ্বাংশ আরম্ভ হয়ে উঠেছে; নিম্ন প্রদেশ তখনো স্নিগ্ধ-নীলাভ। ক্ষণে ক্ষণে কিন্তু এই গাড় রক্তবর্ণ ঊজ্জ্বল শ্বেতবর্ণের দিকে পরিণত হয়ে আসছে; সঙ্গে সঙ্গে গতি-শীল সূর্যের তির্যকতার পরিবর্তন হেতু

পর্বত-শিখরে-শিখরে আলোছায়ার চিত্রণও পরিবর্তিত হয়ে চলেছে।

তুষার পর্বতের গায়ে আলোছায়ার এই অপরূপ লীলা সন্দর্শন বেশিক্ষণ আমাদের উপভোগ করা সম্ভব হ'ল না—এজেন্সীর একজন চাপরাশি এসে সংবাদ

দিলে, কয়েকদিন পূর্বে আলমোরার ডেপুটি কমিশনার সাহেব বহুসংখ্যক কুলি সঙ্গে নিয়ে সফরে গেছেন বলে পাটোয়ারি আমাদের প্রয়োজনের মত কুলি সংগ্রহ করতে পারছেন না। তৎসঙ্গে এমন দুঃসংবাদও পাওয়া গেল যে, খুব সম্ভবত সেই দিন সন্ধ্যাকালেই

শালিমারের রঙ কেনবার সময়ে
কিসে লাগাবে
সেই বলে ঘেরেন

একটি

চমৎকার

বাস্থনিক

কোঠায়ে লাগানোর রঙ



শালিমার ক্যাটকোট
একটি চমৎকার তেল ঘোষানো
পাকা রঙ — কঙ্কমিন টেকে,
কুলে উঠে যায় না আর ছাতা
ধরতে পড়েন না। স্পন্টার,
কংক্রিট, সিমেন্ট বা কাঠ—
সব জিনিসেই লাগানো চলে।
শালিমার ক্যাটকোট ২৪টি
বরফের রঙের পাওয়া যায়।

রঙের

মতো

রঙ...

শালিমার
ক্যাটকোট

হেরেনের মায়াবতী রঙ

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., LTD.

6 BEHAGL NAGAR, CALCUTTA 1

জগৎটি কমিশনার ঐ এল্যাকার সফর শেষ করে সাংশোপাঙ্গসহ লমগড় ডাকবাংলায় প্রত্যাবর্তন করবেন।

বোঝা গেল কঠিন সংকট দেখা দিয়েছে, র তড়নায় তুষার এবং প্রভাত সূর্যের দ্বারা নিমেষের মধ্যে অন্তর্হিত হ'ল। কৃত্রিম ওয়াক'স ডিপার্টমেন্টের কাননে দ্রুতগামী ডাকবাংলায় সরকারী কর্মচারীর প্রকারের অপ্রতিবিধেয়; তিন ঘণ্টার নোটিশ দেওয়া কোনো রাজকর্মচারী বাংলা দখল-প্ররীক বাংলা ছেড়ে যেতে বাধ্য করতে পারে। লমগড় ছেড়ে যাবার মতো আমাদের নিজ সংগ্রহ যদি না হয়ে ওঠে, এবং দ্বারের পর এক দুর্দর্শ দূর্বিনীত ইংরাজ লোক এসে তিন ঘণ্টার নোটিশ দিয়ে আমাদের তাড়াবার জন্য যদি শিং-নাড়া দিতে প্রাকম্ভ করে, তখন ব্যাপারটি সত্য-লভে সংগঠিত হয়ে উঠবে। ডাকবাংলায় থাকা নিয়ে ডেপুটি কমিশনারের সংগে জমা রাখানো যেমন হবে বে-আইনী, ক্রান্তকর্মের জিনিসপত্র এবং মহিলাদের নিজ তরুণের বেরিয়ে এসে রাতি-যাপন হ'লে যেমন অব্যক্তনীয়।

কোনো পরামর্শ সভা বাসে গেল, এবং সকলকে পিপর হাল, এরূপ সংকটজনক অবস্থায় যে কোনো প্রকারে যত শীঘ্র সম্ভব-মতো পবিত্রতা করে মোরনালার হিমালয় যাত্রা করাই বিশেষ। অন্ততঃ যে ডাকের ডান্ডি এবং একান্ত প্রয়োজনীয় রানী বসন করার উপযুক্ত কুলি যাতে দ্রুত হাতে পারে, সেজন্য পরাম্বকারের পরিচালন বিশেষভাবে বর্ধিত করবার আশা দিয়ে চাপরাশিকে পাটোয়ারির কাছে পাঠানো হ'ল। কিন্তু একথা আমাদের কানে থাকি রইল না যে, পরাম্বকারের জাতিভিত্তিক মানুষের লোভের পরিমাণ যেটা বাড়ানো যেতে পারে,—কিন্তু কুলির মতো কুলি সংগ্রহের শক্তি যথেষ্ট বাড়ানো হ'ল না।

কণ্ঠা অবিলম্বে আমাদের বাহিনীর মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেল: অমনি চতুর্দিকে পড়ে গেল 'সাজ', 'সাজ' রব। লমগড় হতে মোর-নাগা সমস্ত পথ হয় ত' সকলকেই পদব্রজে নির্ভর্য করতে হবে, অবগত হ'য়ে সকলের মধ্যে উপসাহ উদ্দীপনা উচ্ছল হ'য়ে উঠল: মোরনাগে সে উপসাহ থেকে কিছু মাত্র বাদ পড়লেন না। আমাদের বাহিনীর ক্যাপ্টেন গিলতমোহন সেন ও' আনন্দে অধীর হ'য়ে

উঠলেন। কয়েকদিন থেকে তাঁর মনের মধ্যে ক্ষোভ সঞ্চিত হ'চ্ছিল যে, প্রতিদিন যথা-সময়ে পরিভোষ সহকারে আহার করতে করতে সারারাত্রি ডাকবাংলার নিরাপদ কক্ষে লেপের মধ্যে আরামে নিদ্রা দিতে দিতে, ডান্ডির উপর সুখে সমাসীন হ'য়ে দুলতে দুলতে যে নিরঙ্কুশ হিমালয় অভিযান মঙ্গলভাবে শেষ হ'য়ে আসছে, তা নিতান্তই সাদাসিধে; তার মধ্যে না আছে হুংকম্প, না রোমাঞ্চ। এক-আধ দিন না যদি হ'ল উপবাস, এক-আধ রাত্রি না যদি হ'ল তরু-তল-বাস, যদি দেহের সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অক্ষতই র'য়ে গেল, তা হ'লে নামজুর তেমন হিমালয় অভিযান! আজ লমগড় থেকে মোরনালার পর্যন্ত সমস্ত পথ পদব্রজে যাওয়া হবার কথা শুনে ললিতবাবুর মুখে হাসি দেখা দিলে; বললেন, "তবু ভাল! যা হোক! খানিকটে মুখ রক্ষে হ'তে পারবে।" কিন্তু পথটা মাত্র সাড়ে আট মাইল শুনে ঈষৎ দূর্ভীকিত কণ্ঠে বললেন, "অন্ততঃ মাইল দশেক হ'লেও বলবার মতো কথা হ'ত।"

চিত্তরঞ্জনর খাস পরিচারক বদরী নিকটেই ছিল; বললে, "সে দুঃখ করবেন না বাবু! হিসেবে সাড়ে আট মাইল, কিন্তু আসলে পনেরো মাইলের সমান। মুদি বলিছিল, পথের একবারের শেষে মাইলখানেক লম্বা এমন এক খাড়া চড়াই আছে যে, শূন্য সেই চড়াইটা উঠতে যা কষ্ট হয়, তত কষ্ট হয় না তার আগের সমস্ত পথটা হেঁটে যেতে। বলিছিল, চড়াইয়ের ঠিক আগে একটা ভারি জঙ্গলও আছে।"

জঙ্গলের কথা শুনে ললিতবাবু, ঈষৎ তৎপর হয়ে উঠলেন। একটা কলিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, "হারে, মোরনালার পথে কিরকম জঙ্গল আছে?"

মাথা নেড়ে কুলি বললে, "বহুং ভারী জঙ্গল আছে বাবুজী।"

"বাঘ আছে সে জঙ্গলে?"

"বহুং! বাবুজী, বহুং!"

"ভালুক?"

"বহুং!"

"বাঘ মানুষ মারে কখনো?"

অজান বদনে অবলীলার সহিত কুলি বললে, "হামেশা।" তারপর ক্যাপ্টেন সাহেবের মৃদুমুণ্ডলে বোধ করি কিছু লক্ষ্য

করে আশ্বাস দিলে, "দিনের বেলা বাঘ বেরায় না; রাতে, সন্ধ্যাকালে বেরোয়।"

ললিতবাবু বললেন, "কিন্তু আমাদের ত' জঙ্গলের মধ্যে সন্ধ্যা ইংরে-ষেতেও পারে।"

মনে মনে একটা কি হিসেব করে কুলি বললে, "তা পারে।"

"ঈষৎ চিন্তিত কণ্ঠে ললিতবাবু বললেন, "তা হলে উপায়?"

কুলি বললে, "কতকগুলো মশাল তৈরী করে নিন বাবুজী, মশালের আলোয় বাঘ আসবে না।"

প্রত্যেক ডাকবাংলার পাশে একটি করে মুদিখানার দোকান থাকে। মুদির কাছে সংবাদ নিয়ে জমা গেল এক টিন কেরোসিন তেল পাওয়া যাবে। তখন জন দুই কুলির সাহায্যে ললিতবাবু, উৎসাহের সহিত মশাল প্রস্তুত করাতে প্রবৃত্ত হলেন।

বেলা একটা পর্যন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করে পাটোয়ারি যে-কয়েকজন কুলি সংগ্রহ করতে সমর্থ হ'ল এবং যে-কয়েকজন এক-টানা কুলি আমাদের সঙ্গে ছিল তাতে দেখা গেল নিতান্ত মূল্যবান জিনিসের কয়েকটি বাস্ক, রাত্রের জন্য আহারের উপকরণ ও শয়নের শয্যা ভিন্ন অপর সমস্ত প্রব্য, মায় আটখানা ডান্ডি, পিছনে ফেলে যেতে হয়। কিন্তু তা ভিন্ন আর উপায় কি আছে?

বেলা আড়াইটে বেজে গিয়েছে। যে কয়েকজন কুলি লমগড় হতে মোরনালার মাত্র এক স্টেজ যাবার জন্য নিযুক্ত হয়েছিল, 'বৃত্তান্ত' (খোরাক) বাবত তাদের আড়াই টাকা দিতে হবে। যে-সকল জিনিস আমাদের সঙ্গে যাবে এবং যা পিছনে পড়ে থাকবে, তার ব্যবস্থার গুরুতর কর্তৃত্বো ললিতবাবু, তখন নিরতিশয় বাস্ক, বৃত্তান্তের টাকার জন্য তাঁকে বিব্রত করা সমীচীন হয় না। মনিবাগা থেকে একটি দশ টাকার নোট বার করে চিত্তরঞ্জন পাটোয়ারির হাতে দিলেন।

কুলিদের আড়াই টাকা চুকিয়ে দিয়ে পাটোয়ারি খানিক সাড়ে সাত টাকা চিত্ত-রঞ্জনকে ফেরৎ দিতে উদ্যত হল।

পাটোয়ারির প্রতি অতিরিক্ত প্রসন্ন হবার মতো কি বিশেষ কারণ ঘটে থাকতে পেয়েছিল সে কথা আজ পর্যন্ত আমি অবগত নই,—কিন্তু টাকা ফেরৎ নেবার

কোনো উপক্রম না দেখিয়ে চিত্তরঞ্জন বললেন, “উয়হ্ তুমকো বকশিশ্ দিয়া।”

সরলভাবে গ্রহণ করলে, একথার অর্থ অবশ্য দুর্বোধ্য নয়; কিন্তু সাড়ে সাত টাকা বকশিশের কথাই কি সহজবোধ্য ব্যাপার? নিশ্চয়ই আপাতসরল এ কথার ভিতরে কোনো গঢ় অর্থ আছে সম্ভেদ করে ব্যগ্র কণ্ঠে পাটোয়ারি বললে, “হুজুর, সমঝা নেহি!” অর্থাৎ, হুজুর, বুঝতে পারছি নে।

চিত্তরঞ্জন কানে একটু খাটো ছিলেন; মনে করলেন কুলি ঠিক শুনতে পারনি; ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে পুনরায় বললেন, “উয়হ্ তুমকো বকশিশ্ দিয়া!”

অবিকল একই ভাষা! বিমূঢ় পাটোয়ারির কেঁদে ফেলতেই শূদ্ধ বাকি। এমন বিপদে জীবনে আর কখনো বেচারা পাড়নি! সম্ভ্রান্ত ধনবান ব্যক্তিকে একই প্রদান বারম্বার করতে কুষ্ঠা বোধ হয়, অথচ সাড়ে সাত টাকার মতো একটা অবিশ্বাস্য যান-নয় তা বকশিশ খামকা টাকাকে গোঁজেই বা কেমন করে? তা ছাড়া, বকশিশ পাবার মতো কোন সংকায়ই বা সে করেছে, একমাত্র উপযুক্তসংখ্যক কুলি সংগ্রহ করে দিতে না পারা ব্যতীত? তবে যদি প্রাণপণ চেষ্টার ফলে কয়েকটি কুলি জোগাড় করে উপস্থিত চালিয়ে দেওয়াই পুরুষকৃত হবার যোগ্য কার্য বলে বিবেচিত হয়, তা হলে আট আনা পয়সাই ত’ তার বাহবা বকশিশ্। সাড়ে সাত টাকা পুরুষকারের কোনও মানে হয়? করজোড়ে কাতর কণ্ঠে পাটোয়ারি বললে, “মাফ্ কিয়া যায় হুজুর! সমঝা নেহি।” অর্থাৎ, ক্ষমা করা হোক হুজুর! বুঝতে পারছি নে।

এবার কিন্তু চিত্তরঞ্জন ধৈর্য হারালেন। সত্যি কথা বলতে, অপরাধই বা তাঁর কোথায়? এককথা তিন-তিনবার বলতে হ’লে কোন ভদ্রলোক ধৈর্য ধারণ করতে পারে! পাটোয়ারির মূখের সামনে হাত নেড়ে

সতর্জনে বললেন, “উয়হ্ তুম রখ্ লেও! তুমকো বকশিশ্ দিয়া।”

দানের দাপট দেখে আমরা ত একেবারে তটস্থ! এপর্যন্ত পাটোয়ারির কাছে যে ব্যাপার দর্ভেদ্য রহস্য ছিল, এখন তা প্রতীতির আলোকপাতে সুস্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে। দুই চক্ষু তার আনন্দমাখা কৃতজ্ঞতার দীপ্তি। ভূমি পর্যন্ত দুই বাহু নৃত্য করে করে চিত্তরঞ্জনের সে বারংবার অভিবাदन করতে লাগল। সাড়ে সাত টাকা তার পক্ষে সামান্য অর্থ নয়; হয়ত তার মাস খানেকের বেতনেরই কাছাকাছি। অভাব-পীড়িত তার সংসারকে দুঃখের যে অন্ধকার নিয়ত মলিন করে রেখেছে, উপরি পাওয়া এই সাড়ে সাত টাকার দ্বারা তার একটা দিকের মালিন্য নিশ্চয়ই কতকটা লঘু হ’তে পারবে। হয়ত আসন্ন মহানবমীর মেলায় এই টাকা দিয়ে স্ত্রী-পুত্র-কন্যার জন্য জিনিসপত্র কিনে সে তাদের মলিন মুখে খানিকটা হাসি ফোটাতে সক্ষম হবে। সাড়ে সাত টাকা তার পক্ষে সামান্য অর্থ নয়।

পাটোয়ারির পক্ষে সামান্য অর্থ না হ’লেও চিত্তরঞ্জনের পক্ষে নিশ্চয় সামান্য। অসামান্য শূদ্ধ দানপ্রবণতার বেগবশতঃ ছলে-ছুতোর দরিরের হাতে আট আনার পরিবর্তে সাড়ে সাত টাকা গাঁজে দেওয়া।

কর্মজীবনের প্রারম্ভে বেশ কিছুকাল চিত্তরঞ্জন যে দারুণ অর্থভাবে পীড়িত হয়ে-ছিলেন, তাতে যদি পরবর্তী জীবনের বন্যাস্রোতের ন্যায় অর্থগমের কালে তিনি কঠোর কৃপণ হ’য়ে উঠতেন, তাকে ক্ষমা করা যেতে পারত। আজ যদি তিনি মোরনালা যাত্রা করবার সময়ে ডাঙিতে উঠে পাটোয়ারির সমুৎসুক হাতের উপর একটা দোয়ানি ফেলে দিয়ে যেতেন, তা হ’লেও তাঁর দানের স্বল্পতার বিষয়ে কৈফিয়ৎ দেওয়া চলত। গ্রীণতী বাসন্তী দেবীর মূখে শুনছি, এক একদিন এমন দিনও গেছে, যেদিন সংসার খরচের জন্য তাঁর হাতে মাত্র একটি টাকা

সম্বল। সমস্ত দিন অপেক্ষা করে আছে স্বামী যদি বৈকালে কোর্ট থেকে কিছু টাকা নিয়ে ফেরেন। চিত্তরঞ্জন কোর্ট থেকে ফিরেছেন, নিকটে আসা পর্যন্ত বাসন্তী দেবীর সবুর সয়নি, দূর থেকে মূখ উঁক’রে নীরবে প্রশ্ন করেছেন, কিছ্ এনে কি? মাথা নেড়ে নিঃশব্দে চিত্তরঞ্জন উত্তর দিয়েছেন, না, কিছ্ না। তখন সেই টাকাটি দ্বারা তিনি সংসার পরিচালনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। বৃন্দ শব্দর আছেন, রাশ্রে তাঁ জলযোগের একটু ব্যবস্থা করা দরকার পরদিন সকালে স্বামীকে খাইয়ে দাঁতে কোর্টে পাঠাতেও হবে, অথচ সবই ঐ একটা টাকার মধ্যে।

মাঝে মাঝে এক একদিন এমন ব্যাপার ঘটেছে, কোর্ট থেকে বাড়ি ফেরবার সময়ে চিত্তরঞ্জন বার লাইব্রেরীর চাকরকে বলেছেন, “ওরে টাকা সংগে নেই, গোটা পঁচাত্তর টকা দেত’, চুরটু কিনে নিয়ে যেতে হবে।” টাক নিয়ে কিন্তু চুরটু কেনেননি, বাড়ি পৌঁছে সংসার পরিচালনার জন্য বাসন্তী দেবী হাতে সে টাকা দিয়েছেন।

এই চিত্তরঞ্জনের হাতে একদিন লক্ষ্মী ধর দিলেন অকুণ্ঠিত প্রসন্নতা নিয়ে। প্রচুর অর্থ অর্জন করতে লাগলেন তিনি—কিন্তু শ্রম নিজের জন্যে নয়, বোধকরি অপরের জন্যে বেশী। তাঁর অর্থনৈতিক ধারণা হ’ল, ত্রুটি ফলদায়ক। দানের পাশের উপযুক্ততার বিষয়ে অনেক সময়ে তাঁর বিচার-বিবেচনার সারা থাকত না। কেউ হাত পাতলেই টাব দিতেন। বলতেন, তার হাত পাতবার যুক্তি হয়ত সত্যি নয়, কিন্তু কারণটা সত্যি। কার হচ্ছে অভাব। সত্যিকারের অভাব না থাকলে কেউ কি কখনো হাত পাতবার প্লানি ভেব করে?—এই ছিল তাঁর অন্তরের যুক্তি।

আজকালকার স্বার্থপরতার উষ্ম যুগে এ সকল কথা আদর্শ হিসাবে স্থাপিত করতেও শঙ্কা বোধ হয়।

(ক্রমশঃ)

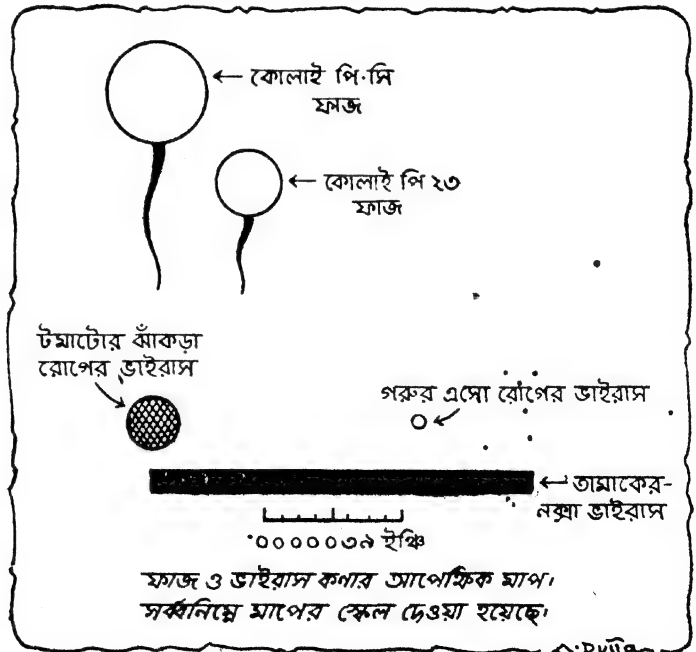


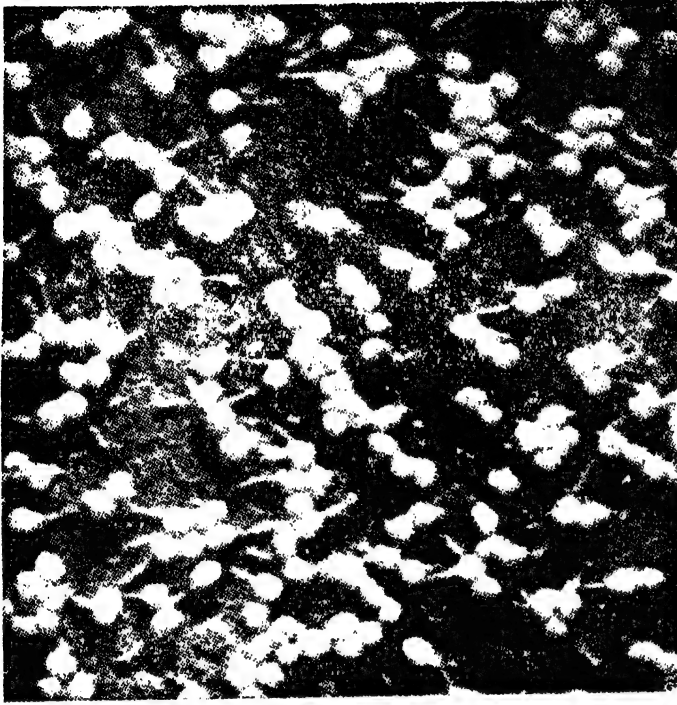
অম্বিনীকুমার

কথায় বলে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা। ব্যাপারটা অনেকটা যেন তের যম গোছের। জীবজগতে রূপকার রোগের মূল জীবাণু। জীবাণুর (ব্যাকটেরিয়া) যমও যে প্রতিই বর্তমান তার প্রথম প্রমাণ পাওয়া ১৯১৫ সালে। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের রবার্ট রাউন ইন্সটিটিউশনে ১৯০৯ সন ডাঃ আই. ডবলু. টট নামে একজন কিসকে সুপারিণ্টেন্ডেন্ট হিসেবে রোগ সংক্রান্ত গবেষণায় নিযুক্ত দেখা যে বিজ্ঞান জগতে এর পূর্বেই রকমারী রোগের অস্তিত্ব সম্বন্ধে জানা গিয়েছিল। তখন কোনটিকে কৃত্রিম খাদ্য মাধ্যমে রোগ সম্ভব হলেও অনেক জীবাণুকে হার জন্মানোর চেষ্টা বারবার ব্যর্থ হয়। ডাঃ টট এই দুঃস্বপ্ন রহস্যের সন্ধান উন্মোচনে শুরুর করলেন তাঁর প্রথম অমস শেখের নির্মল প্রভাতের মত জন্ম অন্ধকার কেটে গিয়ে পারিশেষে হা দিল সত্যের আলোক ডাঃ টটের জীব বিশেষ সারপদার্থ (এসেনসিয়াল ফিউস) পরে ভিটামিন “কে” নামে জন্ম জগতে পরিচিত হয়ে কথঞ্চিৎ রোগ এই সমস্যা সমাধানে করলে সেরসম্পত্ত। সাফল্যের উৎসাহে ডাঃ টট চললেন এই গবেষণা অন্যান্য রোগ ও ভাইরাস নামে পরিচিত আর বিজ্ঞান বৈচিত্র্যের ওপর। ভাইরাস অণু-জগত অতি সূক্ষ্ম এক প্রাকৃতিক সত্তা জড় ও জীবনের মাঝামাঝি গুণ-বিশিষ্ট নিয়ে সঙ্গোপনে বিশ্বপ্রকৃতিতে প্রভাব ও পরভোজিরূপে বয়ে চলেছে এর ব্যতীত। কৃত্রিম মাধ্যমে জন্মের জন্মের পরীক্ষা দ্বারা এদের জীবনরহস্য খতিয়ে করতে চেয়েছেন অনেকাধিক। রহস্যের অন্তরালে এই অরূপের রূপ বিশেষ খোল দ্বার, তোল অবগতন এই বিজ্ঞানিকদের ধ্যান। এদের আগ্রহ আকাঙ্ক্ষা বার বার বিফল হয়েছে। যম মাধ্যমে কোন কোন জীবাণু জন্মানোর পক্ষে সার পদার্থ বা ভিটামিন “কে” রোগ-সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে ডাঃ টট

এইবার ভাইরাসকে নিয়ে পড়লেন। বসন্ত ভাইরাসজনিত রোগ। খরচ কম বলে ডাঃ টট গো-বীজের টিকা নিয়ে গবেষণা শুরুর করলেন। সে সময়ে গো-বীজের টিকার সঙ্গে কিছু কিছু জীবাণুও সংমিশ্রিত থাকতো। ডাঃ টট ভাবলেন যে, এইসব সহবাসী জীবাণু হয়ত টিকার ভাইরাসের কোন প্রয়োজনীয় খাদ্যোপাদান সরবরাহ করতে পারবে এবং তাতে হয়ত বসন্তের ভাইরাসকে কৃত্রিম খাদ্য মাধ্যমে জন্মানো সহজ হবে। তিনি মাংসের নির্বাস আগার দিয়ে জন্মের তার মধ্যে গো-বীজের টিকা রোপণ করে দিয়ে ৩৭° সেন্টিগ্রেডে রেখে দিলেন। ২৪ ঘণ্টা পরে পরীক্ষা করে দেখলেন যে কৃত্রিম খাদ্য মাধ্যমে ছোট ছোট অস্বচ্ছ সাদা ও হলুদ রংয়ের জীবাণু উপনিবেশ দেখা যাচ্ছে। আতসকাচ দিয়ে আরও পরীক্ষার পর দেখলেন এ ছাড়াও বিলুপ্ত বিলুপ্ত স্বচ্ছ কয়টি

জাগা। স্বচ্ছ উপনিবেশ পরীক্ষা করে দেখলেন যে তাতে জীবাণুর কোন চিহ্নও নেই। অন্য কৃত্রিম মাধ্যমে জন্মানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু তারা জন্মালো না। প্রশ্ন জেগে উঠল কী এই স্বচ্ছ উপনিবেশ? পুরোনো টিউবগুলি ২৪ ঘণ্টার পর আরও বেশী দিন রেখে দিয়ে দেখলেন যে স্বচ্ছ বিলুপ্তগুলোর আসেপাশের অস্বচ্ছ সাদা ও হলুদ রংয়ের জীবাণু উপনিবেশগুলোও একধার থেকে স্বচ্ছ হয়ে আসছে। এরকম উপনিবেশ থেকে জীবাণু নিয়ে নতুন খাদ্য মাধ্যমে তাদের চাষ করলেন। তাতে জীবাণু জন্মালো না। ডাঃ টট তখন কৃত্রিম মাধ্যমে একটি তেজীমান বাড়ন্ত জীবাণু উপনিবেশের উপর ঐ স্বচ্ছ বিলুপ্ত একটু ছুঁইয়ে দিয়ে রেখে দিলেন। সর্বশেষে লক্ষ্য করলেন যে ঐ তেজীমান জীবাণু উপনিবেশ দেখতে দেখতে স্বচ্ছ হয়ে





একথোকা কোলাই ব্যাকটিরিওফাজ। প্রতি কণার লেজ ও শৃঙ্গ দর্শনীয়। ৬০ হাজার গুণ বড় করে দেখান হয়েছে

আসছে। তিনি আরও দেখলেন যে পুরোগো জীবাব্দুর চাইতে নতুন বাড়ন্ত জীবাব্দুর ওপরই এই স্বচ্ছবিন্দুর অদৃশ্য পদার্থের ক্রিয়া বেশী। যারা কৃত্রিম খাদ্য মাধ্যমে জীবাব্দু চাষ করেছেন, তারা জানেন যে, জীবাব্দু উপনিবেশ স্বচ্ছ খাদ্য মাধ্যমের ওপর বাড়তে আরম্ভ করলেই খাদ্য মাধ্যমের ওপরে একটা ঘোলাটে বা অস্বচ্ছ আবরণ বিন্দু আকারে শুরুর করে ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ে। ডাঃ টটের পরীক্ষায় কৃত্রিম খাদ্য মাধ্যমের ওপর ঘোলাটে বা অস্বচ্ছ জীবাব্দু উপনিবেশ স্বচ্ছ বিন্দুস্পর্শে স্বচ্ছ হয়ে গেল কেন? তবে কি স্বচ্ছ বিন্দুর কোন পদার্থ জীবাব্দুকে আক্রমণ করে তাকে ধ্বংস করলে? নিশ্চয়ই তাই। জীবাব্দুর যম প্রকৃতিতেই বর্তমান—নিশ্চয়ই সে জীবাব্দু ধ্বংস করে দিচ্ছে তাই ঘোলাটে উপনিবেশগুলি স্বচ্ছ হয়ে যাচ্ছে। জীবজগতের হাস যে জীবাব্দু, তারও তবে মারক পাওয়া গেল! ডাঃ টট আনন্দে আত্মহারা। প্রকৃতির এক পথ চেয়ে-

ডাঃ টটকে নিয়ে এলো আর এক মণি-কেঠার। পাতি পাতি করে ডাঃ টট অনু-বীক্ষণের নীচে স্বচ্ছ হয়ে যাওয়া জীবাব্দু উপনিবেশে খুঁজে বেড়ালেন জীবাব্দুর অস্তিত্বের জন্য। দেখলেন প্রাণহীন জীবাব্দুর দৃষ্টি এক টুকরো খোল ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, সব নিঃশেষে হয়েছে ধ্বংস। ১৯১৫ সালে 'দি ল্যান্সেট' পত্রিকাতে প্রথম ঘোষণা করলেন এই জীবাব্দু ধ্বংসীর ইতি বৃত্ত। আরও কিছু পরে এই জীবাব্দুধ্বংসী 'ব্যাকটিরিওফাজ' নামে জগতে পরিচিতি লাভ করে।

এই জীবাব্দুধ্বংসীর সঠিক পরিচয় না জানতে পেয়ে টট সাহেব আরও উঠে পড়ে লেগে গেলেন। জীবাব্দুখ্যাত লবণ জলে এই সব আক্রান্ত জীবাব্দু উপনিবেশ গুলে পোরাসিলেনের খুব সূক্ষ্ম ছাকনীর ভেতর দিয়ে ছেকে ফেললেন। ছাকনী এত সূক্ষ্ম যে কোন জীবাব্দুই তার ভেতর দিয়ে গলে যাবার উপায় নেই। সেই পরিপ্লুত জল

জীবাব্দু নেই বটে, তবে জীবাব্দুধ্বংসী বর্তমান। প্রাণীদেহে পরীক্ষা করে দেখা গেল তাতে গো-বীজের টিকার গুণ বর্তমান নেই। আনুবাংগিক লক্ষণ দেখে বুঝলেন যে জীবাব্দুর চাইতেও সূক্ষ্ম ভাইরাস জাতীয় জিনিসই এই জীবাব্দুধ্বংসী। কৃত্রিম খাদ্য মাধ্যমে এরা বাড়ে না। একমাত্র জীবাব্দুর ওপর পরভোজী হয়েই জীবনধারণ করছে। জীবাব্দুর অবর্তমানেও অনুকূল আবহাওয়ার ভেতর এরা বেশ কয়লাস বোঁচে থাকতে পারে বটে। গাছ, প্রাণী ও এমন কি মানুষের পর্যন্ত নানারকমের ভাইরাসজনিত রোগ হয়। প্রত্যেক রোগের ভাইরাস স্বতন্ত্র। কাজেই ডাঃ টটের ধারণা হলো যে, প্রত্যেক জীবাব্দুর নির্দিষ্ট ব্যাকটিরিওফাজ থাকই সম্ভব। পরীক্ষায় তাঁর ধারণাই সত্য বলে নিগীতি হল। এক জীবাব্দুধ্বংসী অন্য জীবাব্দুর ওপর নিষ্ক্রিয়।

ব্যাকটিরিওফাজের কথা বলতে হলে আর একজন বৈজ্ঞানিকের নাম ও ইতিবৃত্ত না দিলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে এ কাহিনী। তিনি হচ্ছেন ডাঃ ফেলিক্স ডি হেরেলি। ব্যাকটিরিওফাজের রহস্য উন্মোচনে ডাঃ টট ও ডাঃ হেরেলি দুজনেই প্রায় সমসাময়িক সাধক। ১৯১৭ সালে ১৫ই সেপ্টেম্বর হেরেলির গুরু ডাঃ রু 'একডেমি ডেজ সায়েন্সেস'এ ব্যাকটিরিওফাজ নামক বৈজ্ঞানিক বিস্ময়ের কথা 'অন অ্যান ইন্টারন্যাশনাল মাইক্রোব, অ্যান এ্যানাটমিস্ট অফ ডি ডিস্ট্রিবিউশ্যনাল' নামক প্রবন্ধ পেশ করেন। এই প্রবন্ধের পেছনে ছিল দীর্ঘ ৭ বছরের সাধনা। ১৯১০ সালে ডাঃ ডি হেরেলি মোন্টিকোর অন্তর্গত ইউক্যট প্রদেশে বাস করছিলেন। সেবার সেখানে পণ্ডপালের আবির্ভাব হয়। ডাঃ ডি হেরেলি শুনতে পেলেন যে কি এক অজ্ঞাত রোগ পণ্ডপালের মতদেহে রাস্তাঘাট ক্ষেতবন্য ভরে উঠছে। ডাঃ হেরেলি ছুটলেন ঘটনাস্থলে। কিছু রুগ্ন পণ্ডপাল জোগাড় কর তথ্য অনুসন্ধানের বসে গেলেন। পরীক্ষার পর পরীক্ষা চালিয়ে জানতে পারলেন যে জীবাব্দুঘটিত মারাত্মক পেটের অসুস্থ পণ্ডপালের জীবনাশত হচ্ছে। ডাঃ হেরেলি চটপট কৃত্রিম খাদ্য মাধ্যমে পণ্ডপাল জীবাব্দু জন্মিয়ে অভিব্যাপ্তি পণ্ডপাল সামনে গাছে গাছে ছড়িয়ে দিয়ে তাদের মাহামারী সৃষ্টি করলেন। সেবারের

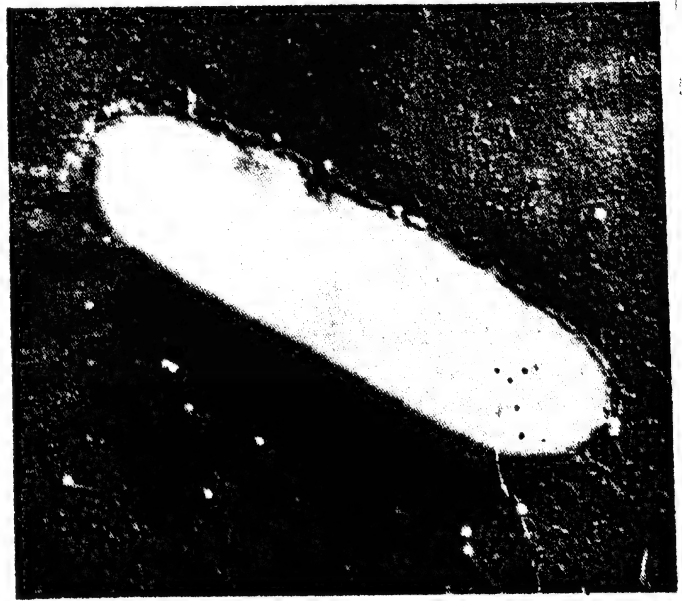
করে মশা রক্ষা করতে পারলো। হেরেলি পঙ্গপালের এই মৃত্যুদ্রুত নিয়ে আর্জেন্টিন থেকে উত্তর আফ্রিকা ছুটলেন মানবহিতে পঙ্গপাল নিধনে। কৃত্রিম খাদ্য মাধ্যমে বার বার প্রাণদ জন্মাতে হেরেলিও মাঝে মাঝে এক অদ্ভুত ব্যতিক্রম দেখতে পেলেন। দেখলেন খাদ্য মাধ্যমের ওপর বিস্ফু, বিস্ফু, ফলের মত স্বচ্ছ পদার্থের আবির্ভাব। অণু-বীজনেরও এর মধ্যে ধরা পড়ল না কোন জীবন্ত। ইচ্ছানুসারী কোন খাদ্য মাধ্যমে জন্মানের চেষ্টা করলেন কিন্তু তাদের আর দেখা গেল না।

১৯১৫ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় টিউনিসিয়াতে পঙ্গপালের এক ব্যাপক হস্তক্ষেপ খাদ্য পরিস্থিতিতে আতঙ্কিত করে তুললো। ডাক পড়লো ডাঃ ডি হেরেলির। জীবন্ত ছাড়িয়ে পঙ্গপালের মধ্যে মহামারী নষ্ট করে বহুল পরিমাণে তিনি তাদের মৃত্যু করলেন। পরের বছর যদিও উত্তর আফ্রিকাতে পঙ্গপাল আবার হানা দিল, কিন্তু টিউনিসিয়ায় রইল মুক্ত। এবারেও জীবন্ত জন্মাবার সময় খাদ্য মাধ্যমে দেখতে পেলেন স্বচ্ছ বিস্ফু। হেরেলি স্বচ্ছ বিস্ফুর সমান অংশ তুলে নিয়ে পঙ্গপালের রোগ পরীক্ষা করতে চেষ্টা করলেন; কিন্তু কিছুই ফল হ'লো না। বার বার এদের মৃত্যুতে বৈজ্ঞানিক মনে স্বচ্ছ বিস্ফু মধ্যে জন্মালো প্রশ্ন। এ দিকে প্যারিসে অগারহী সেনাদল প্রবল আমাশয়ের হস্তক্ষেপ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো। লড়াই প্রায় কয়েকবার উপক্রম। ১৯১৫ সালের আগস্ট মাসে ডাঃ ডি হেরেলিকে এই রোগ দমনে আদেশ দিলেন। হেরেলি রোগীদের মল পরীক্ষা করে কৃত্রিম খাদ্য মাধ্যমে আমাশয় জীবনের ওপর ছাড়িয়ে দিয়ে দেখতে লাগলেন। অনেক সময়ে দেখলেন কৃত্রিম খাদ্য মাধ্যমের ওপর জীবগুর সাথে স্বচ্ছ বিস্ফুর আবির্ভাব। আমাশয়ের জীবগুর সহ এই স্বচ্ছ পদার্থ গিনিপিগ ও খরগোসকে খেতে দেখলেন যে, মারাত্মক আমাশয় জীবগুর থেকে প্রাণীগুলোর কোন রোগ হয় না। পরীক্ষার পর পরীক্ষা দ্রুত চলিয়ে চললো। হেরেলি দেখলেন যে, আমাশয় আক্রমণের চতুর্থ দিনে রোগীর মল মল গুলে পরিপ্লুত করে সেই জল আমাশয়ের সীগা ব্যাসিলাসের স্প্রেদের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে ৩৭° সেন্টিগ্রেডে রেখে দিলে ৩৭ ঘণ্টা পর ফোয়ারা জীবগুর টিউনিসিয়া

স্বচ্ছ হয়ে যায়। রোগীর মলে জীবগুর-নাশকের সম্ভান পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে হেরেলি ছুটলেন হাসপাতালে। আশা এই, যে রোগীর মল থেকে রোগ আক্রমণের চতুর্থ দিনে ব্যাকটেরিওফাজ পেয়েছেন সে নিশ্চয়ই ফাজের প্রভাবে অনেকটা সুস্থ থাকবে। গিয়ে দেখলেন তার আশাই পূর্ণ হয়েছে—রোগী অনেকটা আরোগ্যের পথে। হেরেলি এই অণুবীক্ষণ অতীত সূক্ষ্ম জীবগুরমারকের নাম দিলেন 'ব্যাকটেরিওফাজ'। বিজ্ঞান সাধকের পথ কুসুমাস্তীর্ণ নয়। অপ্রকাশিত সত্যকে প্রকাশ করতে গেলেই অনেক অর্থ কিংবাস, বিদ্বেষ, অত্যাচার এসে পথ রোধ করে দাঁড়ায়। ডাঃ হেরেলিকেও তাই এ সব সহ্য করে সত্যকে উদ্ঘাটিত করতে হয়েছে মানব সেবায়।

ব্যাকটেরিওফাজের অদৃশ্য জীবনধারা নিয়ে অনেকে নানারকম গবেষণা করে তাদের বৈচিত্র্য উদ্ঘাটনে অগ্রণী হয়েছেন। জড় ও জীবনের মাঝামাঝি স্থান এদের জন্য নির্দেশ করেছেন অনেক বৈজ্ঞানিক। কেউ বলেছেন যে, ফাজ একরকম রাসায়নিক পদার্থ সম্পূর্ণ জড়বস্তু। আবার কেউ এতে প্রাণের লক্ষণ দেখে হয়েছেন বিদ্রোহ। আমরা প্রাণী চিন্তা

করতে পারি, জড়ও ভাবতে পারি। পারিলে ভাবতে এর মাঝামাঝি কোন জিনিসকে। প্রাণের ত সঠিক সংজ্ঞা দিতে পারি নে। বা পারি সেগুলো তার বৈশিষ্ট্যের কতগুলি লক্ষণ যা আমাদের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হয়ে তাকে প্রাণী পর্যায় ফেলে। এমনি কতগুলি বৈশিষ্ট্য হল প্রজনন, জীবনীশক্তি, চলচ্ছক্তি, দেহমধ্যে সজীব উপাদানের রাসায়নিক পরিবর্তন, তাপসহন-শীলতা ইত্যাদি। এদের অনেকগুলিই ফাজের মধ্যে কেউ কেউ দেখেছেন। আবার কেউ সম্পূর্ণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এদের জীববদেহ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক করেছেন। জীবনের ও জড়ের সূক্ষ্ম সীমারেখা পারা-পার করে বর্তমান রয়েছে কি এই বস্তু? হয়ত বা কোন আদিকালে প্রাণের অভ্যুদয়ে এমনই শুরুর হয়েছিল সৃষ্টির প্রথম বৈচিত্র্য। এই ফাজ যে প্রত্যেক জীবগুর ওপর নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করে থাকে এটা ঠিক। এত সূক্ষ্ম অথচ কার্যকর প্রত্যেকেই বিভিন্ন। ভিন্ন ভিন্ন জীবগুর ফাজ নির্দিষ্ট জীবগুর ওপরই কার্যকরী। তাই দেখা গিয়েছে এক জীবগুর ফাজ অন্য জীবগুর মারক নয়। ফাজ সর্বব্যাপী।



একটি কোলন জীবগুর কোষকে টি এক ব্যাকটেরিওফাজ দ্বারা আক্রান্ত হতে দেখা



ব্যাকটিরিওফাজের আক্রমণে একটি কোলন জীবাণুকে ধ্বংস হতে দেখা যাচ্ছে। জীবাণু কোষের সমস্ত প্রোটোপ্লাজম বেরিয়ে পড়েছে, আর তার আশেপাশে ফাজ কণাগুলোকে দেখা যাচ্ছে। ৩০ হাজার গুণ বড় করে দেখান হয়েছে

যেখানেই জীবাণু বর্তমান সেইখানেই ফাজও রয়েছে। বিশ্বপ্রকৃতিতে অবিশ্রাম চলছে ফাজ ও জীবাণুর সংগ্রাম তাই গঙ্গাজল অজস্র কলুষ বহন করেও আজও জীবাণুতে

পূর্ণ হয়ে ওঠে নি। আবার অন্য দিকে প্রকৃতিও জীবাণুশূন্য হয়ে যায় নি। সবার অলঙ্কো প্রকৃতি নিজেই ভারসাম্য বজায় রেখে বিশ্বসৃষ্টি অব্যাহত রেখেছে।

ব্যাসিলাস কোলির (বিকোলাই) ফাজ, কলেরা-জীবাণুর ফাজ, ফাউল টাইফয়েডের ফাজ এমন কি নানাপ্রকার উদ্ভিদ-জীবাণুর ফাজও আবিষ্কৃত হয়েছে। বিকোলাইএ ভুগে ফাজ খান নি এমন লোক কম পাওয়া যাবে। বিউবোনিক স্লেগে ফাজের ব্যবহার সাফল্যের সঙ্গে রাশিয়াতে ব্যবহার করা হয়েছে। এশিয়াটিক কলেরায় ১৯২৭ সালে ডি হেরেলি নিজে ফাজের ব্যবহার করেন। এর ফলে ভারতে দু'টি ফাজ গবেষণাগার গড়ে ওঠে। প্রফেসর এসেসন্ডের অধীনে পাটনায় একটি ও আসামের কণক মরিসনের অধীনে পাস্কুর ইনস্টিটিউট নামে শিলংএ একটি। এ ছাড়া স্টাফাইলোকক্কাস ও স্ট্রেপটোকক্কাসের বিরুদ্ধে গ্রাসিয়া ফাজ প্রয়োগ করেছেন; হাউডুরয় টাইফয়েডে ও মৃত্যুশয় আক্রমণের বিরুদ্ধে ফাজ প্রয়োগ করেছেন সাফল্যের সঙ্গে এবং ঘলুকিন্ডের পেরিটোনাইটিজ ও আন্ত্রিক ছিদ্র রোগে ফাজের নিরাময়শক্তি দেখিয়েছেন। আমাদে জীবনে জীবাণুঘটিত রোগ নিরাময়ে ফাজে সাফল্যজনক ব্যাপক প্রয়োগের সপক্ষে বিপক্ষে অনেক মতভেদ বর্তমানকালে দেখা গেলেও এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ব্যাকটিরিওফাজ তথা ভাইরাস এর রহস্যোদ্ঘাটনে যথেষ্ট সাহায্য করবে। বিজ্ঞানে অগ্রগতির পথে হয়ত জীবনাত্মক নিষেধ দর্শন সহজ হয়ে ধরা দেবে আমাদের কা একদিন।



আমার বহু অক্ষমতার একটিকে লইয়া

পারিবারিক মহলে পরিহাসের অন্ত
নাই। স্থানান্তর হইতে কোনো আত্মীয়
কিংবা বন্ধুর আসিবার কথা হইলে আমি
ভাঁহার অভ্যর্থনার উদ্দেশ্যে যখন স্টেশনে
হই, তখন বাড়ীতে একটা মৃদু হাসাহাসি
পড়িয়া যায়। সকলেই জানে, আমি স্টেশনে
গিয়া হাজার চেষ্টা করিয়াও আগন্তুককে
সম্মান পাইব না এবং শূন্য-হাতে বাড়ীতে
ফিরিয়া দেখিব, মাননীয় অতিথি ঘণ্টাখানেক
পূর্বে পৌঁছিয়া স্নানের উদ্দেশ্যে বাথরুমে
প্রস্থিত হইয়াছেন।

এই পরিহাসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া
বিশেষ লাভ নাই। নিতান্ত অবধারিত না
হইলেও, প্রায়ই আমাকে এই প্রমাদে
পড়িতে হয়, স্টেশনে গিয়া অভীষ্ট
অতিথিটিকে বাড়িয়া পাই না। এমন নয়
যে বিলম্বে পৌঁছিবার ফলে গাড়ীটি
প্ল্যাটফর্মে ভিড়িবার সময় আমি সেখানে
উপস্থিত নাই। এমন দু'একবার হইয়াছে।
কখনো আবার ভুল প্ল্যাটফর্মে পায়চারি
করিয়া বিপাকে পড়িয়াছি। কিন্তু যেদিন
সময় হাতে রাখিয়া, প্ল্যাটফর্ম ভুল না
করিয়া, তীক্ষ্ণদৃষ্টি হানিয়া (সদ্য-সমাগত)
লোকগাড়ীর কমবায় কমবায় অতিথির
নতুন সম্মান করিয়াছি, সেদিনও বার্থ হইয়া
বজাতে ফিরিতে হইয়াছে। পরিহাস সহ্য
না করিয়া আর উপায় কী?

ট্রেন পৌঁছিবার সময় হয়তো সম্ভা
আটটায়। আমি সাতটা না বাজিতে স্টেশনে
উপস্থিত। পৌঁছিয়া প্রথমে খোঁজ করি,
গাড়ী আসিয়া গিয়াছে কিনা। না আসে
নাই, আসিবার কথাও নয়, আটটায়
আসিবে। শূন্য নিশ্চিন্ত। একটি আশঙ্কা
অন্তত গেল। অর্থাৎ, আটটাতে আসিবে
বলিয়া বিনা নোটিশে সাড়ে ত্রয়টায় সময়
পর্য্যন্তন হইয়া যাইবার যে সম্ভাবনাটি
ছিল, তাহা অন্তত দূর হইল। অতঃপর এই
একটি ঘণ্টা কি করা যায়? প্রথমত কিছুদ্ধ
অনশয় হইলারের দোকানে। বইগুলি
নাড়িয়া-চাড়িয়া বেশ খানিকটা সময়
অতিবাহিত হয়। রেলওয়ে বৃক্স্টলগুলির
দি উদ্দেশ্য জানি না। সাহিত্য প্রচার না
হইলেও অন্তত অর্থোপার্জন। কিন্তু আমার
মনে হয়, সে উদ্দেশ্যটিও গৌণ। কোনো-
দিন দেখি নাই, রেলওয়ে বৃক্স্টলে কেহ

স্টেশনে

পরিমল রায়

বই কিনিতেছে। সকলেই দেখে, পাতা
ওলটায়, কচিং কখনো দাম জিজ্ঞাস্য করে,
তারপর চলিয়া যায়। লোকানী নির্বাক-
চিন্তে বসিয়া থাকে। কাহারো হাতে কোনো
পুস্তকের অবস্থান অবিনাশিত হইলে, ঠিক
করিয়া রাখা। আমার মনে হয়, জলসরা
খুলিয়া অপরের তৃষ্ণা হরণে যেমন পূণ্য,
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বই-র দোকান খুলিয়া
নিষ্কর্মাণ কালহরণও তেমন পূণ্য। রেল-
ওয়ে স্টলের মালিকদের মত উদ্দেশ্য এই
পূণ্য সম্ভব। যদি কখনো দু'একটি বই
বিক্রি হয়, তাহা অধিকন্তু, অর্থাৎ ন
দোষণ।

কাউটারে ছোটখাটো একটি ভীড়।
অনেকেই হয়তো আমার মতো অতিথির
অভ্যর্থনায় স্টেশনে উপস্থিত। ট্রেনের
অপেক্ষায় স্টলের সামনে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া
কেহ খবরের কাগজ পড়িতেছেন, কেহ হস্ত-
রেখার বিশ্লেষণ আয়ত্ত করিতেছেন, অপর
কেহ রৌদ্র স্নানের উপকারিতায় মুগ্ধ
হইতেছেন। ভিড়ে আমিও ভিড়িয়া পড়ি
এবং এটা সেটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে
থাকি। রেলওয়ে বৃক্স্টলের কিন্তু একটি
বিশেষ্য আছে। দূর হইতে অতগুলি
চকচকে বকবকে বই চোখে পড়িয়া মহা-
উৎসাহে দৌড়াইয়া আসিতে হয়। কিন্তু
কাছে আসিলে দেখা যায়, সব বড়ো মাল,
পাঠ্যপুস্তক—অর্থাৎ পড়িবার মতো বই—
একটিও নাই। অবশ্য সে একরকম
কম্মিউনিজম্ কিংবা ওয়েলথ অফ নোশনস
ভালোই। সময় কাটানোর পক্ষে সৌভাগ্যে
কম্মিউনিজম্ কিংবা ওয়েলথ অফ নোশনস
খুব উপযোগী গ্রন্থ নয়। ক্ষণে ক্ষণে ঘড়ির
দিকে তাকাইয়া বই পড়িতে হইলে পাঠ-
প্রিয়টি কিঞ্চিৎ অনাবৃষ্টি হওয়াই বাঞ্ছনীয়
এবং সে হিসাবে সচিব সাস্তাহিক জাতীয়
মুদ্রাবিকারগুলি একেবারে মন্দ জিনিস
নয়। সময় কাটে বলিয়াই না উহাদের নাম
সাময়িক পত্রিকা।

ঘুরিয়া ঘুরিয়া ব্যবসায় ইংরিজি ও
বাঙলা সাময়িক পত্রের পাতা উল্টাইবার

পর দেখা যায়, ফলাটি নেহাৎ মন্দ হয় নাই।
মিনিট কুড়ি বধ হইয়াছে। অতঃপর
শরীরের ওজনটা পরীক্ষা করা নিতান্ত
আবশ্যক। ওজনের যন্ত্রটি খানিকটা দূরে
প্ল্যাটফর্মের অন্য এক প্রান্তে। মস্তর-
গতিতে হাঁটিতে হাঁটিতে যন্ত্রটির নিকট
উপনীত হই এবং পা-দানিতে উঠিয়া
দাঁড়াইয়া মূদ্রা নিক্ষেপ করিতে ঘটা করিয়া
টিকিটটি বাহির হইয়া আসে। কত? ৯
স্টোন। ভালো কথা নয়। ওজনটা যেন
একটু বেশী বাড়িয়া গিয়াছে, ব্র্যাড প্রেসার
না হয়। তবু ভাগি, সমস্ত স্টোনগুলি
টার্ন করিয়া বসে নাই। তাহা হইলে তো
রাঁতিমতো ঘাবড়াইয়া যাইবার বিষয় হইত।
ইংরিজিতে আবার ব্যবসায়ী স্টোন উল্টাইবার
পক্ষে নৈতিক অনুজ্ঞা আছে। উহার
স্থলতার এত পক্ষপাতী কেন বড়ি না।
কিন্তু নয় স্টোনের বাংলা হিসাব কী!
অংকটা মাথায় লইয়া পায়চারি শুরু করি।
আরো খানিকটা সময় কাটিবার বন্দোবস্ত
হইয়া যায়। এক স্টোনে কত মণ? অর্থাৎ
স্টোন কাহাকে বলে? কীসের কী পরিমাণ
এক স্টোন এবং সেই কীসের কতটোতে এক
মণ? এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর পাইলেই
কল্যাণ ফতে। কিন্তু পারিগণিত এ বয়সে
আর তেমন আয়ত্ত নাই। হাজার চেষ্টা
করিয়াও সূত্র মনে পড়ে না। নর্যটি পাথর
বকে চাপিয়া বসিলে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া হঠাৎ
বন্ধ হয় কিনা জানিতে না পারিয়া অশ্বাসিত
বোধ হইতে থাকে।

ঘড়িতে দেখা যায়, গাড়ি আসিতে আরো
আধ ঘণ্টা। এখন আর কী করা যাহু?
আচ্ছা, চা খাইলে কেমন হয় মন্দ হয়
কি, বেশ হয়। ঘোরাফেরা করিতে করিতে
পা ধরিয়া গিয়াছে। রেষ্টোরায় ঢুকিয়া
পড়ি এবং চা-এর অর্ডার দিয়া সিগারেট
ধরাইয়া বসিয়া থাকি। চা আসিতে মিনিট
দশেক—শেষ করিতে মিনিট পনেরো—হাতে
মিনিট পাঁচক। হিসাবটা বেশ পরিপাটি
বোধ হয়। পনেরো মিনিটে চা খাওয়া
হইবে তো? একটু তড়াতড়া করিতে
হইবে আর কি। আমার চা-খাওয়া আবার
একটু সময়ের ব্যাপার, হুড়াহুড়ি করিয়া
দ্রুত পানি না। অনেকের চা-পানের
রকম। দেখিলে মনে হয়, একটা বিষম
উৎপাতের হাত হইতে রেহাই পাইবার চেষ্টা

করিতেছেন। ফুঁ লাগাইয়া, মুখ খিঁচাইয়া, জিত ঝলসাইয়া দুই মিনিটের মধ্যে আধার হইতে আধেয় নিঃশেষিত, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর বাহিয়া অকথ্য ঘর্ম নিগর্ম, রুমালে ঘাড়-গলা-মুখ মুছিয়া-মুছিয়া অস্থির। বীভৎস! ইহাদের কে যেন বলিয়া দিয়াছে, চা গরম গরম খাইতে হয়। কিন্তু তাই বলিয়া গলিত লৌহ গলায় ঢালিতে হইবে এমন বাধাবাহকতাই বা কী আছে? চাখিয়া চাখিয়া না খাইলে আর চা খাওয়া কেন?

বিল চুকাইয়া বাহিরে আসি। তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মে গাড়ী আসিবে। আর দেরী করা চলে না, সময় হইয়া গিয়াছে। তিন নম্বরে যতজন ভদ্রলোককে পাই, প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করি মহাশয়, ইহা কি অমৃৎ ট্রেনের প্ল্যাটফর্ম? সকলেই বলেন, ইহাই। অতঃপর পরম নিশ্চিত মনে বীর দর্পে দাঁড়াইয়া থাকি। আচ্ছা, ইনি কোন ক্লাসে আসিবেন মনে হয়? ফাস্ট ক্লাসে নিশ্চয়ই নয়। আমারই তো বন্ধু, অম্বিতীয় হইবার কোনো কারণ নাই। ইণ্টারে হয়তো আসিবে না। ম্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইবেন বলিয়াই বোধ হয়। ভদ্রলোকের সঙ্গে বহুদিন পর দেখা হইবে। চেহারা হয়তো অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। মোটা হইয়া গিয়া থাকিলে—। ভালো কথা, নয় স্টোনে কত মণ? দুই মণ হইলে ভাবিবার কথা। ওজনটা আরেকবার—।

এঞ্জিনের সার্চ লাইটের পাশে আলো পড়িয়াছে, গাড়ী আসিতেছে। প্ল্যাটফর্ম সচকিত, কুলিরা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। অভ্যর্থনাকারীদের মধ্যে চাণ্ডা। এখনই মূহূর্ত্তমধ্যে মানুষের আর মালে আর গোলমালে তালগোল পাকাইয়া গিয়া একটা গজকচ্ছপ স্মৃতি হইবে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া তাকাইয়া

থাকি। ট্রেন এবারে প্ল্যাটফর্মে ঢুকিতে আরম্ভ করিয়াছে। গাড়ীর প্রত্যেকটি জানালা পরীক্ষা করিয়া ছাড়িয়া দিই। এটাতে নাই, এটাতে নাই, এটাতে না, এটাতে নাই। এক একটি করিয়া ছাড়িতে ছাড়িতে শেষকালে গোটা ট্রেনটাই ছাড়িয়া দিই। কোনো জানালায় ভদ্রলোকের চেহারা নাই। আগন্তুকগণ একটু গলা বাড়াইয়া রাখিলে অভ্যর্থনা খানিকটা সহজ হয়। গাড়ী থামিবামাত্র দৌড়াইয়া গিয়া ঠিক জায়গাটিতে হাজির হওয়া যায়। ইনি অতখানি গলাবাজ নন বোঝাই যাইতেছে। এগাড়ীটির আবার এখানেই যাত্রা শেষ। গতিরোধমাত্র সমস্ত কামরাগুলি যেন উগরাইয়া মানুষ আর মাল প্ল্যাটফর্মে ফেলিতেছে। বিভ্রান্তের মতো ছুটাছুটি করি। আপার ক্লাসগুলিতে নাই। তবে কি ইণ্টারে? এঞ্জিন হইতে পুনরায় হাঁটিতে শুরু করি। মানুষের ঠেলাঠেলিতে অস্থির হইয়া ধাক্কাধাক্কি সামলাইতে সামলাইতে অগ্রসর হই। তারপর খুঁজিতে খুঁজিতে একেবারে ব্রেকভ্যানের সম্মুখে। ফিরতি পথে আবার উদ্ভ্রম্বাসে দৌড়াই। স্থানে স্থানে আলিঙ্গন সম্ভাষণ হাস্য-বিনিময় চোখে পড়ে। ইহারা ভাগ্যবান, অতিথির সম্মান পাইয়া গিয়াছে। একজনের গলায় মালা দেখিতে পাই, বোধ হয় জানালায় গলা বাড়াইয়া ছিল, অভ্যর্থনাকারী কৃতজ্ঞতায় মালাভূষিত করিয়াছে। আমার অতিথিটি উজ্জ্বলের মতো কোথায় বসিয়া রহিলেন? সকলে নামিয়াছে, আর ইনি নামিতে পারেন না? ছুটাছুটি করিতে করিতে হাঁপ ধরিয়া যায়। বুকটা রীতিমতো ধড়ফড় করিতে থাকে। নয় স্টোনে কত মণ জানিতে পারিলে ভালো ছিল। কিন্তু যত মণই হোক, উহার চাপে তো আর পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। আবার নতুন উদ্যমে সম্মান শ্রদ্ধা করি। হঠাৎ মনে হয়, ভদ্রলোক

হয়তো তাড়াহুড়া পছন্দ করেন না, ধীরে-সুস্থে নামিবেন। হ্যাঁ, তাহাই সম্ভব, অনর্থক দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিভেছি। তৎক্ষণাৎ গতি মন্দীভূত করিয়া ফেলি এবং মস্তুর পদ হাঁটিতে হাঁটিতে এখানে সেখানে খুঁজিয়া ফিরি। কিন্তু না, কোথাও নাই। তাহা হইলে কি রওনা-ই হ'ন নাই? একটা টোলগ্রাম অন্ততঃ করা উচিত ছিল।

এদিকে প্ল্যাটফর্মের ভিড় ক্রমশঃ কামিয়া আসিতেছে। এখন খানিকটা ফাঁকা হইয়া গিয়াছে। ঠেলাঠেলি আর নাই। কিন্তু এক সময়ে শেষ আশাটুকুও যায়। ভদ্রলোককে কোনো কামরা হইতেই ধীরেসুস্থে নামিতে দেখা যায় না। রাগে গা জ্বালা করিতে থাকে। আসিবে না সেকথা একখানি চিঠি লিখিয়া জানাইলেই হইত। এই হযরান কীসের জন্য? এদিকে তো ওজন উঠিয়াছে আবার নয় স্টোন!

বাড়ীতে ফিরিয়া হাসাহাসি। ভদ্রলোক এঞ্জিনের ঠিক পরের গাড়ীটাতে ছিলেন। এঞ্জিনের সার্চ লাইটে চোখ ধাঁধাইয়া গিয়া ওই কামরাটি হয়তো আমার ভালো করিয়া লক্ষ্য হয় নাই। তিনিও ভাবেন নাই, আমি আবার কণ্ট করিয়া স্টেশনে যাইব। কারণ ইহার দরকারই ছিল না। তাহার মাল-পত্রের মধ্যে একখানি মাত্র হ্যান্ড ব্যাগ। সুতরাং ট্রেন আসিতেই লক্ষ্য দিয়া স্টেশনের বাহিরে আসিয়া ট্যাঙ্ক ডাকিয়া চালিয়া আসিয়াছেন।

মনে মনে বলি, বেশ করিয়াছেন। তবে লক্ষ্যটা না দিয়া একটু অপেক্ষা করিলেও পারিতেন।

হাঁপটা এখনো কাটে নাই। থোকনকে হাঁকিয়া বলি, তোর অপেক্ষের বইটা আনতো।



সত্যি প্রশ্নকাহিনী

শ্রীলতীনাথ ভাদর্য

[পূর্বনিবন্ধিত]

১৬

ডায়েরী

যে দেশে পতাকা পৌতার মত, যে-কোন সদ্গুণের আগে “ফরাসী” শব্দটি বাসিয়ে দিতে পারলেই ঐ গুণের রাজ্য ফরাসীদের একচ্ছত্রাধিপত্য প্রমাণ হয়ে যায়। তাই পৃথিবীতে যতগুলো গুণ হতে পারে সব ফরাসীদের একচেটে। যে-কোন দিকের খবরের কাগজ খুললেই এই ফরাসী গুণবন্দীর ফিরিস্তি নজরে পড়বে। যে-কোন ঝগড়ার সময় রব ওঠে—ফরাসী-পঙ্কচিন্তার (la clarte Francaise) দেশে এমন এলোমেলো যুক্তি কেন? ফরাসী-প্রজ্ঞা (la Sagesse Francaise), ফরাসী-মনবতাবোধ ও ফরাসী-ঐক্যের বাহক যেমনরা। ফরাসী-কান্ডজ্ঞান (bon sens) যেমনরা ভুলবে কি? ফরাসী-নায় ও ফরাসী-গৌরব (la grandeur Francaise) কি তোমাদের জন্য ধুলোয় লুটাবে?

যে কোন বইয়ের দোকানে যাও ফরাসী-মোর্মাছপালন থেকে আরম্ভ করে ফরাসী-সঠাঠেরী নামের ছবিওয়ালার বই সাজানো দেখতে পাবে। যে কোন ইন্সকুল কলেজের পরীক্ষাসূচক খোলো, ফরাসী প্রতিভা ও ফরাসী-হৃদয় (L'Espirite Francaise)-এর উপর বেশ দু'কলম ঝাড়া আছে।

এই গুণের যোগফল যাদের মন, স্বাধীনভাবেই তাদের উপর দায়িত্ব পড়ছে, কোনও বিশেষ দেশের স্বার্থের কথা না ভেবে, সমগ্র মানবজাতির ভালমন্দ দেখবার। প্রমাণ চাও? শাইয়ো প্রাসাদে “মানবের মিউজিয়াম” দেখতে পার। এই শাইয়ো প্রাসাদেরই আর এক অংশে আছে “ফরাসী জাতীয় নৌবহরের মিউজিয়াম”। ঐ দুটোর মধ্যে কোনটা মূখ আর কোনটা মূখের তা নিয়ে মাদাগাস্কারের ছাত্র ও ফরাসী ছাত্রের মধ্যে মতবৈধ আছে।

নিজেদের ছাড়া আর কোন জাতের প্রাণ-খুলে প্রশংসা ফরাসীরা আজ পর্যন্ত করেনি। ভ্যাটিকানের সেন্টপিটারের গির্জা দেখে তারা নেপোলিয়নের সমাধিমন্দিরের কথা তোলে। রোমের ক্যাপিটোল দেখে কি করে যে ফরাসী যাত্রীর “লোয়ারের শাতো”র কথা মনে পড়ে জানি না। আমার ধারণা যে, এরা কুতূহলিনীর দেখে প্রথমেই অবধারিত বলবে যে, এর চেয়ে উঁচু ইফেল টাওয়ার, যেন সেইটাই বড় কথা। নিজের দেশের বইয়ের কোন ভাল শহর দেখলে বলে প্যারিসের অমুক পাড়ার নকল; ভাল ছবি দেখলে বলে অমুক ফরাসী আর্টিস্টের কাছ থেকে ধার করা ধরণ; বিদেশী বই ভাল লাগলে বলে অমুক ফরাসী বইটার মত। বিদেশের সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলো নকল-নাবিস ভগবান ফ্রান্সের নকল করেই তৈরী করেছেন—এই কথাটা না বলা, ফরাসীদের বাকসংযম ও ঈশ্বরভীরতির প্রকৃষ্টতম নিদর্শন।

ফরাসী মনের সবচেয়ে বড় গর্ব যে, তারা কঠোর যুক্তিবাদী। চলিত কথা আছে যে, খারাপ কাজকে বোতামেলের দেশ ইংলন্ড বলে অভদ্র আচরণ; লেনিনের দেশ রুশ বলে অসামাজিক আচরণ; দেকার্তের দেশ ফ্রান্স বলে অযৌক্তিক আচরণ। এত যদি তোরা যুক্তিবাদী তবে ভাগ্যে এত বিশ্বাস কেন? ভাগ্যে বিশ্বাস না থাকলে কি সেখানে এত জুয়োখেলার চলন হয়? পৃথিবীর জুয়োর কেন্দ্র মন্টেকালো, আইনত না হলেও, বাস্তবিকপক্ষে ফ্রান্সেরই মধ্যে। ফ্রান্সে প্রতি সাতাহে সরকারী লটারির প্রাইজ বিতরণ হয়; প্রতি অলিতে গলিতে এর টিকিট বিক্রির স্থায়ী অফিস। ফরাসীদের যুক্তিবাদিতার ধারণা আবার এমনই যে, বছর কয়েক চুলচেরা যুক্তির ফলে যে শাসনবিধান তৈরী হয়, কার্যক্ষেত্রে সেটা হয় প্রায় অচল।

হোমিওপ্যাথির বইয়ের পাতা উলটোলে সব রোগের লক্ষণগুলো নিজের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। তেমনই ইচ্ছা থাকলে পৃথিবীর সব ভালগুলো লোকে নিজের দেশের মধ্যে খুঁজে পেতে পারে। কিন্তু এই চেষ্টাটা কোন রোগের লক্ষণ, তা কোনও প্যাথিতে লেখে না।

এই যুক্তির দেশে নিজেকে বড় করবার সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত উপায় ধার্য হয়েছে, অন্যকে ছোট করা। ইংরাজের উপর এরা গাভ্রদাহ মিটায়, ইতিহাসখ্যাত “বিজয়ী উইলিয়াম”কে “জারজসন্তান উইলিয়াম” বলে, আর ‘ইংলিশ চ্যানেল’-এর নামটা বদলে দিয়ে। আন্তর্জাতিক চুক্তি অনুযায়ী গ্রীণউইচ থেকে দ্রাঘিমার ডিগ্রি গোনো আরম্ভ হবে স্বীকার করলেও, সব ফরাসীভাষার মানচিত্র প্যারিসের দ্রাঘিমাকেই শূন্য ডিগ্রি গোনো হয়। ফরাসী দেশের ছাত্রদের মধ্যে মাত্র দুইজন খেলাধুলো করে। তাই এরা ইংরাজদের মত ক্রীড়ামোদী জাতির ছেলে-মানুষি কোঁক দেখে হাসে; ইংলন্ডের ডিডিয়থানাতে দর্শকদের ভিড়কে বিদ্রূপ করে বলে যে, ইংরাজরা নিজের ছেলের চেয়েও জুঁর শিপপাঞ্জকে বেশী ভালবাসে। মনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে সব ইংরেজের বয়স নাকি চোদ্দ পনের বছর। নিজেরা বাজে কথা বলতে ভালবাসে; তাই ইংরাজ-দের বলে গোমরামুখে। নিজেরা কাজ করতে পারে না তাই জার্মানীকে বলে কাজের-দাস। নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষতা বা নিয়মানুবর্তিতা নেই। তাই ফরাসী মনীষিরা বলেন—জার্মানীর সংঘর্ষতা ভুল দিকে চালিত হয়; সংঘর্ষ রুশ মানবের হৃদিস পায় না; এর চাইতে দোষেগুণে ‘ফরাসী-কান্ডজ্ঞান’ অনেক ভাল।

কারুণিকের নতুন শৈলীর কি করে যেন নাম হয়ে গিয়েছিল “মিউনিকের আর্ট”। জার্মানির কৃতিত্ব সংক্রান্ত এই দ্রাষ্টিতা মানবসমাজের মন থেকে দূরে করবার জন্য ফরাসীদের চেষ্টার চূড়ি নেই। এরা প্রতাহ কপাজে বলে যে, গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে জার্মানী সংস্কৃতি ও শিপপজগতে কিছু দেয়নি। গ্রীক শৈলী, অষ্টাদশ শতাব্দীর শৈলী, লুই ফিলিপের সময়ের শৈলী ও ফ্রান্সের দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের শৈলীর উৎকট জগাখিচার রাধলে হয় ‘মিউনিকের স্টাইল’। জার্মান কোনও জিনিস ভাল হতে না। ফ্রান্সে একথার প্রমাণ দরকার হয়

প্যারিসের স্টক এক্সচেঞ্জে ঢুকতে হলে একখানা কার্ড লাগে। এই কার্ডের নিয়মটা আরম্ভ হয়েছিল যখন জার্মানরা প্যারিস দখল করেছিল। আজকালকার কাগজে এই কার্ড উঠিয়ে দেবার আন্দোলনের একমাত্র কারণ দেখানো হয়—যে এটা জার্মানরা আরম্ভ করেছিল বলে।

নিজেদের একটানা কোন কাজে লেগে থাকবার ক্ষমতা কম বলেই বোধ হয়, অন্য জাতির পশ্চিমাদের সূচিন্তিত প্রবন্ধের বাঁধা ফরাসী সমালোচনা—“বহুল তথ্যপূর্ণ হইলেও লেখার মননশীলতা কম।” পৃথিবীর আর অন্য কোন জাতি নাকি ফরাসীদের মত generalize করতে পারে না; তারা পারে শুধু তথ্য সংগ্রহ করতে ও শ্রেণী অনুযায়ী তথ্যগুলি সাজাতে। ফরাসী ভাষায় শব্দের শেষের অক্ষরের উচ্চারণ হয় না;—সম্পূর্ণ উচ্চারণ করবার ধৈর্যটুকু পর্যন্ত যাদের নেই, তারা আবার করবে তথ্য সংগ্রহ! ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে কোন বিদেশী কিছু বলতে গেলে ফরাসীরা শোনবার আগেই জবাব দিয়ে দেয়—ভাবখানা যে, বুকেচি, বুকেচি; এখন থেমে রেহাই দাও!

ইংরাজের সঙ্গে ব্যবসাতে পারে না; তাই ইংরাজকে বলে বেনে। ইংরাজী ভাষা ফরাসীর চেয়ে বেশী চলে পৃথিবীতে; তাই ইংরাজীর নাম দিয়েছে এরা বেনের ভাষা। নির্দিক জাতির লোকদের চেয়ে ফরাসীরা আকারে ছোট, হাড়ও তত মোটা নয়। সেইজন্য ফরাসী সুন্দরীর হওয়া চাই হালকা, ছোট ও ছিমছাম গড়নের। হাড়মোটা নির্দিক সৌন্দর্যের মাপকাঠি স্বভাবতই ভিন্ন। কিন্তু ফরাসীরা এর ব্যাখ্যা বলে, যে তাদের রুচি অপেক্ষাকৃত স্থূল।

ইংল্যান্ডের ব্যাঙ্ক চেক ভাঙাতে গেলে দস্তখত মিলিয়ে দেখাটা একটা ব্যতিক্রম; কিন্তু ফরাসী ব্যাঙ্ক এইটাইসাধারণ নিয়ম। জনসাধারণের সততার অভাবই এর আসল কারণ; কিন্তু ফরাসীরা বলে, যে, এটা তাদের পাকাবৃদ্ধির লক্ষণ। অন্য দেশগুলোর বৃদ্ধি নাকি এখনও পাকেনি।

সেইজন্যই অন্য মানুষের সম্বন্ধে ফরাসীদের মন ঝানু উকিলের মত সন্দেহ-বাতিক্রান্ত। আইনসর্বস্ব রোমসভ্যতার উত্তরাধিকারী বলে যে দেশ গর্ব করে, সে দেশের সমাজের মৌলিক ভিত্তি পারস্পরিক বিশ্বাস ও সন্দেহ হলে আশ্চর্য হওয়ার দ্বন্দ্ব নেই।

কারও হাতে ক্ষমতা দিয়ে ফরাসীরা বিশ্বাস পায় না। তাই এদের দেশের শাসন-বিধানের অলিখিত অংশ কিছু নেই। ন্যায়াধীশকে বিশ্বাস নেই, তাই Equityর অলিখিত আইন এখানে অচল। ন্যায়, শাসন ও ব্যবস্থা, গভর্নমেন্টের এই তিনটি বিভাগকে সম্পূর্ণ আলাদা রাখবার মন্ত্র দিয়েছিলেন, এই পারস্পরিক সন্দেহের দেশের Montesquien।

পারিবারিক জীবনে পর্যন্ত সন্দেহ আর অবিশ্বাস জীইয়ে রাখবার জন্য এদের আইন বন্ধপরিকর। আধুনিক ফরাসী আইনে কোন স্বামী যদি স্ত্রীর প্রাইভেট চিঠি মাঝপথে হস্তগত করেন, তাহলে তিনি ফৌজদারী ধারা অনুযায়ী দণ্ডিত হবেন। স্বামীকে ফরাসী আইনে বলে ‘পরিবারের মাথা’ (chief de la famille)। মাথা না

মুণ্ড! আইন আরও বলে যে, স্বামীকে জেলে ঢোকাতে পারলেই স্ত্রীও এই পদবী পেতে পারেন। শিক্ষিত ফরাসীরা বলেন যে, অবিশ্বাসই মানব স্বভাবের অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ পূরণো জাতির মনের স্বাভাবিক বৃত্তি। ফরাসীদের মধ্যে নিজেদের সভ্যতার প্রাচীনত্বের বড়ই শুনলে হাসি আসে। এরা বোঝে না যে, ভারতবর্ষ ও চীনের লোক এক হাজার বছর আগেকার জিনিসকে প্রাচীন বলে না।

কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না! আশ্চর্য! এদেশে সবচেয়ে বড় সার্টিফিকেট—অমকের বিরুদ্ধে আমি কিছু জানি না। পুস্তক প্রকাশক ঠাকার চেষ্টা করবে, এটা ধরে নিয়ে, লেখকদের ঐ বিষয়ে সাহায্য করবার জন্য গুটিকয়েক স্থায়ী প্রতিষ্ঠান আছে। ফরাসী বইয়ের প্রতি সংস্করণে লেখা থাকে,

ডাক্তারবাবু,
কি কার
আমি
ভালো
বার্লি
চিনাবা?



কেবল শত ভালো হলোই যে বার্লি ভালো হবে তা নয়। এ জন্য চাই ভালো পেবাঁ। আমি সব সময় ‘পিউরিটি’ বার্লি ব্যবহা দিয়ে থাকি। আমি জানি ‘পিউরিটি’ বার্লি তৈরির পেছনে রয়েছে বেকুনা বহুয়ের পেবাঁইর অভিজ্ঞতা।

পিউরিটি বার্লি

এডাল্যাটিস (ইন্ড) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৩৩১, কলিকাতা

তার মধ্যে কত বই অপেক্ষাকৃত ভাল কাগজে ছাপা হয়েছে, কত বই বিনা পয়সায় অপরকে দেবার জন্য ছাপা হয়েছে, কত বইয়ে নম্বর দেওয়া আছে ইত্যাদি। মনের সম্বেদনাত্মক বাড়াবার উদ্দেশ্যে ফরাসী ভাষায় অসংখ্য প্রবাদ ও হিতোপদেশের গণপ আছে। যে ফরাসী-কাণ্ডজ্ঞানকে এরা এত উঁচুতে স্থান দেয়, তার অর্থই হল—সব সময় সতর্ক থেকো; বুঝে সুঝে চরো: মানুষকে বিশ্বাস করলে ঠকতে পার কিন্তু অশ্রদ্ধা করলে কখনও ঠকবে না। La Fontaine ফরাসীদের এই কাণ্ডজ্ঞান বাড়ানোর জন্য, সারা জীবন ধরে প্রচুর গণপ লিখে গিয়েছেন।

সরকারী দেশরক্ষা বিভাগের উপর দিকে, সমস্ত ক্ষমতাশালী কয়েকটি দস্তর আছে কিন্তু কোনও একটাকে বিশ্বাস করা ঠিক লাভের।

অন্য দেশে আসামীকে ধরা হয় নির্দোষ বলে যতদূর না তার অপরাধ প্রমাণিত হয়। এই অবিশ্বাসের দেশ ফ্রান্সে, আইন ঠিক এর উল্টো।

পারস্পরিক-সন্দেহ-রোগের একটি উচ্চারিত মনোবৃত্তিক লক্ষণ—ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা। ফ্রান্সে ফরাসীরা খোলাখুলি কাজের চেয়ে হাল হলে কাজ করাকে প্রিয় মনে করে; intrigue-এর জন্য intrigue ভালবাসে। জীবন রাজনীতি এখানে গাফিলতাপক সভার ক্ষুদ্রতর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। রাজকার্যে নির্দোষ জন্য রাজপ্রণয়িনীর কাছে দরবার কাই ছিল এদেশের সনাতন নিয়ম। দেশের প্রত্যেক সম্মান আক্যাডেমির সদস্য নির্বাচনেও তেঁত সাগুহাথে ধরাধরি করবার কাজে নিপুণতার জন্য Madame de Lambert-এর নাম সাহিত্যের ইতিহাসে অমর হয়ে রয়েছে।

এদেশকে চেনেন বলেই এখানকার চিত্রশিল্পী Jean Cocteau-র মত পরিচালকের আবিষ্কার। তিনি নিজেই কাহিনী রচনা, গান লেখেন; নিজেই আলোকচিত্র করেন, শিল্প নির্দেশও তাঁর নিজের। এইরকম ছায়াচিত্রকেই কেবল বলা যায়, নিজের জিনিস। কাউকে বিশ্বাস করবার জন্য Jean Cocteauকে কোনদিন আঘাত লাগে হয় না। এই আঘাতগুলো আসে পরোক্ষ অপ্রত্যাশিত দিক থেকে, যখন লোক নিজে সবচেয়ে নিরাপদ মনে করে।

‘আমার বই আছে’, কথাটাকে রুশ ভাষায় বলতে হয় ‘আমার বাড়িতে বই আছে’; সেই দেশেই বাস্তবগত সম্পত্তি উঠেছে সবার আগে। রাজা হাত দিয়ে ছুঁলে পতিতোন্মহার হত ফ্রান্সে বিপ্লবের আগের দিন পর্যন্ত; সেই রাজারই গদীন ছুঁয়েছিল পাতকীরা তরোয়াল দিয়ে।

এই সংসারের বাজারে সকলেই গরমিলের খন্ডের; দৈবাৎ কারও ভাগ্যে মিল জুটে গেলে সে আশ্চর্য হয়। নতুন যুগের বিশেষত্ব এই বিচ্ছিন্নতা। তাই আজকালকার লেখায় কাটা কাটা ভাব, ছবিতে torso-র প্রতিকৃতি, ভাস্কর্য ও মনোবিশ্লেষণে শব্দব্যবচ্ছেদের অনুকরণ। এত আলাদা আলাদা, আলগা আলগা ভাব যেখানে, সেখানে হাতের কাছে বিশ্বাসের জিনিস খুঁজে পাবে কি করে?

দেশকে ষড় করবার সর্ববাদিসম্মত উপায়, কোন কোন জিনিস এদেশের লোক প্রথম আবিষ্কার করেছিল তার ফিরিস্তিটা সব ছেলেবুড়োকে মুখস্থ করানো। সব দেশেই এ জিনিস অলপবিস্তার আছে, কিন্তু ফ্রান্সের মত কোথাও না। আক্যাডেমির মেম্বর Andre Siegfried তাঁর বহু যুক্তিসম্মিলিত পুস্তকে আবিষ্কার করেছেন যে, দুর্বীর উদ্ভাবনী শক্তিই ফরাসী প্রতিভার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। ইংলন্ডের বৈশিষ্ট্য নাকি কাজে লেগে থাকে, আমেরিকার গতিশীলতা, রুশের মরমীবাদ, জার্মানীর নিয়মানুবর্তিতা—এই রকম প্রত্যেক অফরাসী জাতকে স্মৃতিচ্ছলে নিন্দা করা আছে। এ একেবারে গোড়ায় কোপ মারা! আবিষ্কারপ্রবণতাই যে জাতের প্রতিভা, তাদের সংগে কি আর গুণে-হিসাব-করা আবিষ্কারকের দেশগুলো পায় দিলে পারে? কোনও ফরাসীর সম্মুখে একবার শুধু বলা যে, লন্ডনের আন্ডার-গ্রাউন্ড রেলগাড়ি প্যারিসের চেয়ে ভাল, কিম্বা ফরাসী মোটর গাড়ির চেয়ে আমেরিকান গাড়ি ভাল—আর দেখতে হবে না। প্রথমে সে বক্তার স্থূলবুদ্ধিতে অবাক হয়ে এমনভাবে তাকাবে যে, বুদ্ধিমান লোককে সঙ্কুচিত হয়ে যেতেই হবে। তারপর সে একটু দম নিয়ে ঝাড়বে একখানা লম্বা লেকচার—“এরোপ্লেন, মোটর গাড়ি, আন্ডার গ্রাউন্ড রেলগাড়ি সবই ফরাসীরা আবিষ্কার করেছে। ডার্সাই প্রাসাদের সম্মুখে যেখান থেকে প্রথম বেলুন উড়েছিল

আকাশে, সে জায়গাটা দেখেন নি মুসিয়ো? ফরাসী প্রতিভার অনন্দ আবিষ্কারে, সৃষ্টিতে। অন্য দেশগুলো এই আবিষ্কার-গুলোকেই চকচকে ঝকঝকে পালিশ দিয়ে দূর পয়সা করে খাচ্ছে। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ফরাসী মোটরগাড়ি এঞ্জিনের জুড়ি নেই পৃথিবীতে।” বক্তার ক্ষুদ্রান্ত অভিমত বহুবার স্বীকার করে নিতে হয়েছে। কারণ ফরাসী মোটরের থেকে আজকাল যে পটকা ফোটার মত শব্দটা হয়, সেটাকে আমি বড় ভয় করি।

ফরাসী জিনিসের সংগে অন্য দেশের জিনিসের তুলনামূলক সমালোচনা প্রত্যেক লোকের মুখস্থ। মনে হয়, এগুলো তাদের বিদ্যালয়ে শিক্ষার অঙ্গ। নইলে প্রতি ক্ষেত্রে যুক্তির পেয়েটগুলো একেবারে এক কেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা বিদেশীদের সম্মুখে আজকাল নকল দুঃখপ্রকাশ করতে শিখে গিয়েছে—ফরাসী সাহিত্য ও সুকুমার কলার প্রচার নাকি প্রয়োজনের চেয়েও বেশী হয়ে গেছে পৃথিবীতে। অর্থাৎ বিজ্ঞান ও অন্যান্য ক্ষেত্রে ফরাসী কৃতিত্বগুলির সম্যক প্রচার পৃথিবীতে হয়নি।

এই দুঃখ প্রকাশের পর, ছাত্ররা এক এক করে প্রকাশ করে এক একটি তথ্য—স্টেথিস্কোপ কে বার করেছিল জানেন মুসিয়ো? শ্রিমত এন্জিনের কৃতিত্ব জেমস ওয়াটের নয়—Denis Papin-র। থার্ম-মিটারের নামের সংগে ড্যানিজের ফারেন-হাইট সাহেবের নাম জুড়ে দিলেই হ’ল? রেকর্ড রয়েছে, তৈরী করেছিলেন, ফরাসী বৈজ্ঞানিক Guillaume Amontons!

বাক্যবাগীশ ফরাসী একবার কথা আরম্ভ করলে কি তার আতিশয়া ধামাতে পারে? শেষ পর্যন্ত তথ্য গিয়ে ঠেকে Jeen Robin-র নামে—যিনি ইউরোপে বাবলাগাছ প্রথম এনেছিলেন।

একটা জিনিস লক্ষ্য করছি। এইসব তর্কের সময় ফরাসীরা পাস্তুর, লাভোয়েসিয়ের, বা কুরি গোছের বিখ্যাত নামগুলো ভুলেও বলে না। তারা জানে, এগুলো বলার দরকার নেই। খারো পয়সা বাঁচানোর অভ্যাস করতে পারেন, টাকা আপনা থেকেই বাঁচবে। চিত্রকর পদমা নিজের সাফল্যের কারণ বলেছিলেন, “আমি তুচ্ছতম জিনিসকেও অবহেলা করিনি।”

অসহ্য !

(কমলা)

জল জন্ম

মনোজ বসু
(পূর্বানুবর্তি)

(২০)

দুর্কাড়ির মহামূল্য উপদেশ কেতুচরণ বলে নয়—কমবয়সী জোয়ান ছেলে কেউ কখনো কানে নেয় নি। বয়সের ধর্ম। ছেলে-ছোকরারা নিয়মনীতি কজনে মানে? হাসি-রহস্য করে হিতকথা নিয়ে। দুর্কাড়ির নিজের ব্যাপারেই দেখ না—সেই এক রাতে জোয়ান বয়সে কি সর্বনাশ ঘটাছিল বলা দিকি!

কিন্তু কেতুচরণ এবারে কি বলবে—সর্বনাশীকে চাক্ষুষ দেখবার পর? সর্বনাশী-গাঙটা অনেক দূর মজালি বনকর-স্টেশন থেকে। তা হলে দেখা যাচ্ছে, সাহস বাড়তে বাড়তে বাদার প্রান্তে প্রায় জনপদ সীমান্ত অবাধি ধাওয়া করে এসেছে বউটা। গভীর জঙ্গলে শিকার মেলে না বৃষ্টি আজকাল? বুড়ো দুর্কাড়িদের উপদেশক্রমে মাকিমাল্লা কাঠরে-বাওয়ালি—যত জোয়ান পুরুষ সাবধানী কাপুরুষ হয়ে গেছে?

টপায় গেয়ে থাকে—

পরালি প্রেমের ফাঁস, সর্বনাশী
যারে বারে ঘুরে ফিরে তাই তো তোরে
দেখতে আসি—
কেতুচরণের ঠিক সেই ব্যাপার। নৌকোর শোয় সে। অস্থায়ী এক কুঁজি বেঁধে নিয়েছে, সেখানে আর সকলে থাকে। মেলায় রকম-বেরকমের মানুষ আসছে—ওরা যেমন জুটিয়েছে, আবদার ওদের মাথায় হাত বুলায়ে ঠিক ঐ প্রণালীতে আর কেউ এ ভিঙি সারিয়ে নিতে পারে তো! কেতুচরণ নৌকোর শূয়ে তাই পাহারায় থাকে।

রাত দুপুরে এক একদিন যেন সে পাগল হয়ে ওঠে। ঘুম হয় না, পিটার উপর শূয়ে এপাশ-ওপাশ করে। 'ঘুটে-বাঁধা নৌকোয় চুপচাপ পড়ে থাকতে কিছুতে মন লয় না। পুরুষদের উদ্দাম ডেউ কুলের উপর আছড়াচ্ছে। বিনিদ্র আচ্ছন্ন চেতনায় সে যেন দুরন্ত ঘোড়ার পদ-দাপ শোনে। তরণের পিঠে তুড়ক-সওয়ার হয়ে ছুটে যেতে চায়

অতুলরূপে মনভূমি যেখানে আলো-আলোময় করে রেখেছে। মৃত্যু সুন্দরী বৌ হয়ে ডাকছে—। এসো গো চলে এসো। এ ডাক উপেক্ষা করে সদাসত্যক জীবন বাঁচিয়ে রাখবার কোন মানে হয় না।

নদী ও খালের মোহনায় দূধের মতো সাদা চর। এক কণিকা মাটি মুখে দিয়ে দেখে—লোনতা, বিস্বাদ। নুন ফুটে ফুটে আছে ধিরগ্রীর গায়ে। গাটালের সময় চর ডুবে যায়, জলতরঙ্গ বাঁধের গায়ে ধাক্কা মারে। পর পর দৃটো এই রকম বাঁধ—একটা যদিই বা দৈবাৎ জলের তোড়ে ভেঙে যায়, অন্যটা বইল। বাঁধ মেরামতের জন্য ঝড়ি-কোদাল নিয়ে দিনরাত্রি এস্টেটের মাইনে-করা লোক ঘুরছে। বিশেষ করে বৃষ্টিবাদলার সময়।

বাঁধের ঠিক ওপারে মেলায় জায়গা। দোকান-ঘরগুলো মেলা অন্তে হাটের চালা হিসাবে থাকবে। পাকাপাকি দোকান খালে কেউ যদি থাকতে চায়, মধ্যসদন সর্বতো-জ্ঞাবে তাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত। কিন্তু এই পাশ্চাত্য-বর্জিত জায়গায় পয়সা খরচ করে মালপত্র সাজিয়ে বসতে সহসা কেউ রাজি হচ্ছে না। কোন লাভ থাকবে? তবে মাছের সায়েরটা জমাবে নিশ্চিত। এত মাছ পড়ে এ দিকে—মাছ কেনাবেচার একটা পাকা বন্দোবস্ত হওয়া অতিমাত্রায় জরুরী। সায়ের বসলে সেই সন্তোষ অনেক লোকের ওঠা-বসা হবে। মানুষ হল লক্ষ্যী—মানুষের যাতায়াতে সুবিধা হবে হাট জমানোর।

মেলায় বাইরে একটা উঁচ জায়গা খুঁজাল সায়েরের জন্য পছন্দ করেছে। গোলপাড়ার দোচালা বেশে আপাতত কাজ চালাবে। দখানা চাই অস্তুত। সায়েরের বেচাকেনা ফাঁকা চরের উপরেই চলবে, তবে বৃষ্টি-বাদলার সময় অথবা শীতের রাতে মাথার উপর একটা আচ্ছাদনের দরকার। একটা ঘর থাকবে এই জন্য। আর একটায়

ইত্যাদি রাখার জন্য আলাদা একটুকু বাসার প্রয়োজন।

সমস্তটা দিন নৌকোর মেলায় মানুষজন শওয়ারি চলবে; রাতিবেলা সায়ের-ঘরের সরঞ্জাম তৈরি হয়। বাঁধ দুপ্রাপ্য এ দিকে—কয়েকটা তবু অনেক কন্ঠে জোগাড় হয়েছে। বাঁধ ফেড়ে ফেলে চালের বাখারি হচ্ছে। চরের উপর তিন-চারজনে পাশাপাশি বসে বাখারি চাড়ে ও গম্পগুজব করে। গরানের ছিটের রয়ো—ছাল তুলে স্তূপাকার করে ফেলেছে। এই ছালও ফেলার বস্তু নয়—জলে ভিজিয়ে রাখলে ক্রমশ রক্তাভ হবে জল, তাই দিয়ে খেপলাজালের কষ ধরাবে। গোলপাড়া বাছাই করে পশুর-ছায়ায় সাজিয়ে রাখছে—ছায়ায় আস্তে আস্তে শুকাবে, রোদের ভিতর পাতা খারাপ হয়ে যায়। কেতুচরণ লেগে আছে এই সব কাজকর্মে—মন উতলা হলেও বেরবে কোন সময়? আবার বিধবা আসে। হাক গে, কি হবে আর বাউ-ঢলে হয়ে গলে ধোঁড়িয়ে? টানিকে নিয়ে ঘনসংসার করতে চেয়েছিল—সংসার না হলেও ঘর হতে যাচ্ছে তো? ধিরগ্রীর পিঠের উপর কামেমী বসবাসের একটখানি ঘর। অনেক তো হয়েছে—চালের নিচে মাথাগুঁজে থাকা স্ক একবার সুস্থির হয়ে।

ভারি নিরিবিলি জায়গা। এমনটা থাকলে না অবশ্য। গাঙে খালে মাছের ডরা বেশে মাছ এনে এনে ঢালাবে শূধুই নয়—অকারণে আত্মা দিতেও অনেকে আসবে। সায়েরটা জমিয়ে নিতে পারলে যে হয়! ঋষিবর হেসে চোখ বড় বড় করে বলে, আসবে কি বলা—আসছে এখনও। রাত-দুপুরে চাদের মুখ ঢেকে আসে, তাই জানতে পারো না। একজন দু-জন করে চিপসারে পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়ে। সন্ধ্যা না লাগতে মাগিগুলো ঘুর ঘুর করে বেড়ায়, সে কি এমনি এমনি?

হি হি করে হাসতে হাসতে কাটারি দিয়ে সন্জার চেরা-বাঁশের গেরো কাটে।

মেলায় কয়েকটি দেহজীবিনীর আমদানি হয়েছে, ছোটখাটো একটা পাড়া বসেছে তাদের। মেলা জমাতে যাত্রা-জারিগানের মতো এরাও অত্যাবশ্যক। খবর রাখে, কখন কোন জায়গায় জাকালো রকমের মেলা বসছে—সঙ্গে সঙ্গে এরাও গিয়ে গোলপাড়ার ছাউনি, গোলের বেড়া, বাঁধের ঋপ দিয়ে

53222

হাল ছন্দ

মনোজ বন্দ্য
(পূর্বানুবর্তি)

(২০)

দুর্কাড়ির মহামালা উপদেশ কেতুচরণ বলে নয়—কমবয়সী জোয়ান ছেলে কেউ কখনো কানে নেয় নি। বয়সের ধর্ম। ছেলে-ছেলেকারার নিয়মনীতি ক'জনে মানে? হাসি-রহস্য করে হিতকথা নিয়ে। দুর্কাড়ির নিজের ব্যাপারেই দেখ না—সেই এক রাত্রে জোয়ান বয়সে কি সর্বনাশ ঘটাছিল বলে দিকি!

কিন্তু কেতুচরণ এবারে কি বলবে—সর্বনাশীকে চাক্ষুষ দেখবার পর? সর্বনাশী-গাঙটা অনেক দূর মজারিাল বনকর-স্টেশন থেকে। তা হলে দেখা যাচ্ছে, সাহস বাড়তে বাড়তে বাদার প্রান্তে প্রায় জনপদ সীমান্ত অবধি ধাওয়া করে এসেছে বউটা। গভীর জঙ্গলে শিকার মেলে না ব'লি আজকাল? বড়ো-দুর্কাড়িদের উপদেশক্রমে মাঝিমাঝী কাঠুরে-বাওয়ারালি—যত জোয়ান পুরুষ সাবধানী কাপুরুষ হয়ে গেছে?

টপ্পায় গেয়ে থাকে—

পরালি প্রেমের ফাঁসি, সর্বনাশী,
ঘারে ঘারে ঘুরে ফিরে তাই তো তারে

দেখতে আসি—

কেতুচরণের ঠিক সেই ব্যাপার। নৌকোর শোয় সে। অস্থায়ী এক কুঁজি বেঁধে নিয়েছে, সেখানে আর সকলে থাকে। মেলায় রসম-বেরকমের মানুষ আসছে—ওরা যেমন জুটিয়েছে, আবার ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে ঠিক ঐ প্রণালীতে আর কেউ এ ডিঙি সারিয়ে নিতে পারে তো! কেতুচরণ নৌকোর শূয়ে তাই পাহারায় থাকে।

রাত দুপুরে এক একদিন যেন সে পাগল হয়ে ওঠে। ঘুম হয় না, পুটার উপর শূয়ে এপাশ-ওপাশ করে। 'ঘাটে-বাঁধা নৌকোয় চুপচাপ পড়ে থাকতে কিছুতে মন লয় না। পুরুষদের উদ্দাম ডেউ কুলের উপর আছড়াচ্ছে। বিনীত আচ্ছন্ন চেতনায় সে যেন দূরন্ত ঘোড়ার পদ-দাপ শোনে। তরঙ্গের পিঠে তুড়ুক-সওয়ার হয়ে ছুটে যেতে চায়

অতুলরূপে বনভূমি বেখালে আলো-আলোময় করে রেখেছে। মৃত্যু সুন্দরী বৌ হয়ে ডাকছে—। এসো গো চলে এসো। এ ডাক উপেক্ষা করে সদাসতর্ক জীবন বাঁচিয়ে রাখবার কোন মানে হয় না।

নদী ও খালের মোহনায় দুধের মতো সাদা চর। এক কণিকা মাটি মুখে দিয়ে দেখ—লোনতা, বিস্বাদ। নুন ফটে ফটে আছে ধিরতীর গায়ে। স্কাটালের সময় চর ডবে যায়, জলতরঙ্গ বাঁধের গায়ে ধাক্কা মারে। পর পর দুটো এই রকম বাঁধ—একটা যদিই বা দৈবাৎ জলের তোড়ে ভেঙে যায়, অন্যটা বইল। বাঁধ মোরামতের জন্য ঝড়ি-কোদাল নিয়ে দিনরাত্রি এস্টেটের মাইনে-করা লোক ঘুরছে। বিশেষ করে বণ্টিবাদলার সময়।

বাঁধের ঠিক ওপারে মেলায় জায়গা। দোকান-ঘরগুলো মেলা আস্তে হাটের চালা হিসাবে থাকবে। পাকাপাকি দোকান খালে কেউ যদি থাকতে চায়, মধুসূদন সর্বতোভাবে তাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত। কিন্তু এই পাণ্ডল-বিজ্ঞাত জায়গায় পয়সা খবচ করে মালপত্র সাজিয়ে বসতে সহসা কেউ রাজি হচ্ছে না। কোন লাভে থাকবে? তবে মাছের সায়েরটা জমবে নিশ্চিত। এত মাছ পড়ে এ দিকে—মাছ কেনাকাটার একটা পাকা বন্দোবস্ত হওয়া অতিমাত্রায় জরুরী। সায়ের বসলে সেই সন্তোষ অনেক লোকের ওঠা-বসা হবে। মানুষ হল লক্ষ্যী—মানুষের যাতায়াতে সুবিধা হবে হাট জমানোর।

মেলায় বাইরে একটা উঁচ জায়গা খুশাল সায়েরের জন্য পছন্দ করেছে। গোলপাতার দোচালা বেঁধে আপাতত কাজ চালাবে। দখানা চাই অন্তত। সায়েরের বেচাকেনা ফাঁকা চরের উপরেই চলবে, তবে বণ্টিবাদলার সময় অথবা শীতের রাত্রে মাথার উপর একটা আচ্ছাদনের দরকার। একটা ঘর থাকবে এইজন্য। আর একটায়

ইত্যাদি রাখার জন্য আলাদা একটুকু বাসার প্রয়োজন।

সমস্তটা দিন নৌকোর মেলায় মানুষজন ঝুঁকুঝুঁকু করে চলে; রাতিবেলা সায়ের-ঘরের সরঞ্জাম তৈরি হয়। বাঁশ দুপ্রাপ্য এ দিকে—কয়েকটা তবু অনেক কষ্টে জোগাড় হয়েছে। বাঁশ ফেড়ে ফেলে চালের বাখারি হচ্ছে। চরের উপর তিন-চারজনে পাশাপাশি বসে বাখারি চাচে ও গম্পগুজব করে। গরানের ছিটের রুরো—ছাল তুলে শুঁপাকার করে ফেলেছে। এই ছালও ফেলার বস্তু নয়—জলে ভিজিয়ে রাখলে ক্রমশ রক্তাভ হবে জল, তাই দিয়ে খেপলাজালের কষ ধরাবে। গোলপাতা বাছাই করে পশুর-ছায়ায় সাজিয়ে রাখছে—ছায়ায় আস্তে আস্তে শুকাবে, রোদের ভিতর পাতা খারাপ হয়ে যায়। কেতুচরণ লেগে আছে এই সব কাজকর্মে—মন উতলা হলেও বেরাবে কোন সময়? আবার দ্বিধাও আসে। যাক গে, কি হবে তার বাড়ি-জলে হয়ে ঘরে বেড়িয়ে? টুনিকে নিয়ে ঘবসংসার করতে চেয়েছিল—সংসার না হলেও ঘর হতে যাচ্ছে তো? ধিরতীর পিঠের উপর কায়েমী বসবাসের একটুখানি ঘর। অনেক তো হয়েছে—চালের নিচে মাথাগুঁজে থাকা যাক এবার সুস্থির হয়ে।

ভারি নিরিবিলা জায়গা। এমনটা থাকবে না অবশ্য। গাঙে খালে মাছের ভরা বেয়ে মাছ এনে এনে ঢালবে শূঁই নয়—অকারণে আড্ডা দিতেও অনেকে আসবে। সায়েরটা জমিয়ে নিতে পারলে যে হয়! ঋষিবর হেসে চোখ বড় বড় করে বলে, আসবে কি বলে—আসছে এখনও। রাত দুপুরে চাদের মুখ ঢেকে আসে, তাই জানতে পারো না। একজন দু-জন করে চিপসারে পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়ে। সন্ধ্যা না লাগতে মাগিগুলো ঘুর ঘুর করে বেড়ায়, সে কি এমনি এমনি?

হি হি করে হাসতে হাসতে কাটারি দিয়ে সজোরে চেরা-বাঁশের গেরো কাটে।

মেলায় কয়েকটি দেহজীবিনীর আমদানি হয়েছে, ছোটখাটো একটা পাড়া বসেছে তাদের। মেলা জমাতে যাত্রা-জারিগানের মতো এরাও অত্যাশঙ্ক। খবর রাখে, কখন কোন জায়গায় জাঁকালো রকমের মেলা বসছে—সঙ্গে সঙ্গে এরাও গিরে গোলপাতার ছাউনি, গোলের বেড়া, বাঁশের ঝাঁপ দিয়ে

রাতারাতি ঘর ভুলে ফেলে। মেলা ভাঙলে
তম্পিততপ্পা নৌকো বোঝাই করে চলে যায়
আবার যে অঞ্চলে নতুন মেলা বসাজে—
নব নব খরিশ্দারের সম্মানে।

সায়েরের জায়গা এই পাড়ার প্রান্তে নদী
ও খালের মোহানার উপর। ইতিমধ্যে খুশাল
একদিন রায় এস্টেটে টাকা জমা দিয়ে যথা-
রীতি মোহর-মারা রশিদ নিয়ে এসেছে।
খোঁটা পদুতে সায়ের-ঘরের নিশানা হল।
বেচাকেনা শূন্য হতে আর দেরি নেই।

এক রাতে কেতুচরণ অমনি শয়ে আছে,
গোল-পাঁচু দ্রুত এসে গলুইতে লাফিয়ে
উঠল। দুলে উঠল ডিঙি। ঘুমের আবিল
কেটে গিয়ে কেতু মূহুর্তে খাড়া হয়ে
বসেছে।

কে রে?

গোল-পাঁচু বলে, চুপ চুপ! শুনতে পাচ্ছ না?
খির হয়ে কান পাভো!...কেমন, এইবার?

অ র্ র—অ-অ-অ—

বিড়ালের ডাকই বটে! এমন জোর
আওরাজ যে এতদূর থেকেও কানে আসে।
বিড়াল বাঘের মাসী—আর এটা হল সুন্দর-
বন জায়গা তো—অতএব সান্দ্রা রয়্যাল
বেঙ্গলের মাসী, ডাক শুনে নিঃসংশয় হওয়া
যাচ্ছে। ওরা যে কুঁজি বেঁধেছে, তার
পাশেই। কানের কাছে এই কাণ্ড হতে
খাকলে মরামানুষ পর্যন্ত লাফিয়ে ওঠে—
কুঁজিরদের অপরাধ কি, ঘুমাবে তারা কেমন
করে?

কেতুচরণ ফিস-ফাস করে, বলে, একটা
বস্তা নিয়ে আয় তো শিগগির—

বস্তা কোথায় পাবো? মাছের বড়ি
আছে—

নিয়ে আয় তাই। বড়ি চাপা দিয়ে তো
রাখা যাক। দিনমানে যখন চড়ুদার নিয়ে
বেরুব, বস্তা সেই সময় চেরেচিন্তে নিতে
হবে কারো কাছ থেকে—

গোল-পাঁচু কুঁজির দিকে যাচ্ছিল বড়ি
সংগ্রহের জন্য। কেতুচরণ ডেকে বলল, মাছ
আছে ঘরে? কিম্বা দুধ হলেও হবে।

পাঁচু ঘাড় নাড়ে।

পাল্টা ভাত আছে সকালের জন্য। আর
শুন-লক্ষ্য।

তাই সই। নিয়ে আয়।

নারিকেল-মালায় করে পাল্টাভাত নিয়ে
এল পাঁচু। আর একটা চাঁপাকলা—খোসা
ছাড়িয়ে ভাতের উপর দিয়েছে।

কেতুচরণ ঠাইর করে দেখে হেসে উঠল।
কলা কি হবে রে?

পাঁচু বলে, ছিল—তাই নিয়ে এলাম। শূন্য
পাল্টার চেয়ে কলা দেখতে পেলে লোভ
বোধ হবে।

বেড়াল ধরতে যাচ্ছি। বানর নয় যে কলা
দেখলে অমনি হাত বাড়াবে।

চাঁদ ডুবে গেছে। তার উপরে মেঘ জমেছে
কিছুদূর ধরে আকাশে। অশ্বকার—ভাবুক
জনে স্বচ্ছন্দে সুচীভেদা বিশেষণে অভিহিত
করতে পারেন। মনে অনুভূতি জাগে, এ
অশ্বকার বাক্য রীতিমত একটি ঘন পদার্থ

—হাতে পায়ের তেলে তেলে এগুতে হয়।
সূঁচ চালিয়ে অশ্বকার ছেঁদা করা যায়—
এ কম্পনা নিতান্ত অলীক বলে মনে
হয় না।

এদের বাসা ও আতরবালার বাসার
মধ্যবর্তী জায়গাটায় কয়েকটা দীর্ঘ
কেওড়াগাছ ও গিলেলতার ঝোপ। ঘর-
কানাচের জঙ্গল সাফ করবার প্রয়োজন নেই—
তাই পড়ে রয়েছে অমনি। হুলোবেড়ালটা
এখানে এসে জুটেছে। আওয়াজ অতি প্রখর
—কিন্তু গাছের ছায়াম্বকারে কিছু নজরে
আসছে না।



গাঁয়ে শহরে ঘরে ঘরে

ছেলে বুড়োর

যেটি চাই সেটি

জাই



তার চমকিত মন কেবলই চমকিত

মালামুন্স ভাত মাটিতে রাখল, রেখে ওষ্ঠ ও জিভে শব্দ করছে—চুঃ-চুঃ-চুঃ—। বিড়ালের যাতে মনোযোগ পড়ে, এদিকে, ভাত খেতে চলে আসে। গোল-পাঁচু শব্দ করছে, আর কেতুচরণ একটু পিছনে ঝুঁড়ি তুলে তৈরি হয়ে আছে। খেতে শুরু করলেই ঝুঁড়ি ঢাকা দিয়ে দেবে। আপাতত এখন ঝুঁড়ির উপর ভারি একটা কিছু চাপিয়ে রাখবে, বস্তাবন্দি হবে সকালবেলা।

কিন্তু ক্ষণ পরেই বোঝা গেল, আহা-র-দ্রব্য দিয়ে আকর্ষণ করা অসম্ভব—মনোযোগ তার অপর দিকে।

পিছন দিককার কাঁপ খুলল আতরবালা। হেরিকেন উঁচু করে ধরে আহবান করে, আসেন বাবু—

বিড়ালের ডাক বন্ধ হয়ে গেল সংগে সংগে। ছাঁচতলায় জুতো খুলে রেখে ঘরে উঠল বিড়াল নয়—একটি লোক, ভদ্রলোক—গলায় মাথায় চাদর জড়িয়ে যথাসম্ভব পরিচয় গোপন রেখেছে।

কৌতূহল উদগ্ৰ হল কেতুচরণের। দেখতে হবে তো লোকটাকে! কালিঝুলি মাথা হেরিকেনের ক্ষীণ আলোয় এত দূর থেকে ঠিক ঠাहर হচ্ছে না। ভাল করে দেখবার জন্য কাছাকাছি গেল আরো। দেখল, আতরকে জড়িয়ে ধরেছে লোকটা।

সম্ভ্রান্ত হয়ে আতরবালা বলে, আঃ, কাঁপ খোলা—করেন কি বাবু?

ফিক করে হেসে তারপর সোহাগ করে, আরে আরে ছাড়ু—কারিস কি মুখপোড়া? আলিগন-মুস্ত হয়ে আতরবালা তাড়া-তাড়ি কাঁপ বন্ধ করল। কেতু তখন গিয়ে দাঁড়াল একেবারে বেড়ার ধারে। বেড়া ফাঁক করে দেখবার চেষ্টা করছে। চেনা মানুষ যেন! একবারও মুখ ফেরায় না এদিকে—তাহলে নিঃসন্দেহ হওয়া যেত।

হেরিকেন নিভিয়ে দিল এই সময়ে।

(২৪)

তারপরে কি হল কেতুচরণের—ঘাটে ফিরে এসে ডিঙি খুলে দিল তখনই। কাউকে কিছু বলল না, গোল-পাঁচু শব্দ সংগে নিয়ে চলল।

গোল-পাঁচু দাঁড়ে বসেছে—নৌকো ছুঁতেছে বাদার দিকে। দূরের লোক আনবার প্রয়োজন হলে এ রকম রাস্তাও তারা বেরোয় কখনো কখনো।

পাঁচু বলে, জগলমুখো চললে যে!

কেতুচরণ জবাব দেয়, আছে—। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, কষে টান দাঁকি ভাই। মানুষ আছে বলেই সন্দ কর। চেনামানুষ। কপালে থাকে তো দেখতে পাঁচু।

পাঁচু বলে, সে কথা হচ্ছে না। মেলার মানুষ ধরতে হবে না? আমি বলি কি—পাতাল বাড়ির দিকে পাড়ি ধরা যাক। কদিন যাওয়া হয় নি, বিস্তর সোয়্যারি পাওয়া যাবে।

কেতু সংক্ষেপে বলে, আজ সোয়্যারি ধরব না।

পাঁচু প্রতিবাদ করে, সাতসকালে বাদা-বনে গিয়ে উঠবে—সাহস দিনকে দিন বন্ধ বেড়েছে—এত বাড় ভাল নয় কিন্তু। পিটেল বাবুৱা তক্ক তক্ক আছে সেই নৌকো-বন্দুক সরানোর পর থেকে। বাগে পেয়ে আস্ত রাখবে না।

কেতুচরণ কথা কানে নিল না। তর্কাতর্কিও করল না। তর-তর করে নৌকো যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলতে লাগল। এয়ার-বন্দুৱা তার এই রকম স্থিরগম্ভীর ভাব আগেও দেখেছে। সবাই সমীহ করে এই অবস্থা দেখলে। অকস্মাৎ সে যেন বিচ্ছিন্ন ও দূরবর্তী হয়ে পড়ে সকলের থেকে।

খরস্রোতে দেখতে দেখতে তারা মজাঁল স্টেশনে পৌঁছিল। অশ্রুকার আছে তখনো, আকাশে পোহাতি-তারা জ্বলজ্বল করছে। মজাঁল পার হয়ে আরও এগিয়ে যারা বাদায় ঢুকবে, তাদের কথা স্মরণ। কিন্তু কেবল-মাত্র মজাঁল অবধি যাদের গতি, তারা বিষ-খালির মুখে নৌকো বেঁধে বাঁধের ধারে ধারে পায়ে হেঁটে যায়। হাটা পথে আধক্রোশটাক পথ—অথচ জলপথে পুরো তিনখানা বাঁক ঘুরতে হয় এইটুকুর জন্য। কেতুচরণ কিন্তু বিষখালিতে নৌকো রাখে নি—স্টেশনের ঘাটে পাশাপাশি থান তিনেক তস্তা জুড়ে যে প্লাটফর্মের মতো হয়েছে, তারই পাশে এনে লাগাল।

ঘুমুচ্ছে স্টেশনের লোকজন। বদলানো লণ্ঠনটা তেল শেষ হয়ে নিভে রয়েছে। কনকনে হাওয়া বইছে—হাড়ের ভিতর অবধি কাঁপিয়ে তোলে। মনের মধ্যে ভয়-ভয় করছে ঝুঁকি এতক্ষণে—কেতুচরণ তাই একটু প্রক্ৰিয়া করে নিল। ডিঙি থেকে নেমেই মাটিচালক দিল সর্বান্নে। মন্ডটা দুকড়ির কাছে শেখা। মাটি গরম হয়ে ওঠে মন্ডের তেজে। গুণীন নিজে নিজে আগল ঘামের বান্ধে পারবে না—

কিন্তু মানুষ ছাড়া আর সকলের পক্ষে এই মাটিতে পা রাখা অসহ্য হয়। ছুটে পালায় তারা উষ্ণ অণ্ডল ছেড়ে। তবে শয়তান জন্তুও আছে—মাটি-চালকের আঁচ পেলে তারা জগলগের কাটা-গাছপালার উপর উঠে পড়ে, পালায় না। মাটি ঠাণ্ডা হলে তখন আবার চরে ফিরে বেড়ায়।

তা জন্তুজানোয়ারই যখন এত চালাকি জানে, ওঁদের কি হবে বলা মাটিচালক দিয়ে? মাটির জীব নন ওঁরা—শখ করে একটু-আধটু কখনো বা মাটিতে পা ঠেকান। সেই যে কেতুচরণ সেদিন এই জায়গায় দেখাছিল—সাতা সাতা যদি সর্বনাশী হন, কঠিন মাটির উপরে কখনো তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন না। দেখাছিল ঐরকম। বাতাসে ভেসেছিল ভূমির অতান্ত কাছাকাছি। মন বোঝে না—রাশির এই নিঃশব্দ শেষ যামে সেদিনের দেখা সেই পরমাশ্রয় মূর্তির কথা ভেবে প্রাণ বড় চঞ্চল হয়েছে—মন্ড পড়ে কেতুচরণ রীত রক্ষা করল। একটুখানি ভরসা পাবার চেষ্টা—আর কিছু নয়।

সকাল হলে একে দুয়ে সবাই জাগল। হরিপদ বাবলার ডাল ভেঙে দাঁতন করতে করতে আসছে। নৌকো দেখে প্লাটফর্মের নামে এল।

পাশ করতে হবে? তা এইটুকু এক ডিঙি নিয়ে বেরিয়েছ কোন কর্মে? কটা মাল ধরবে এতে?

কেতু চমকে উঠল হাতকাটা হরির বাঁধৎস চেহারা দেখে। কোথায় যেন দেখেছে একে? কোথায়...কোথায়? গলা শুনে আরও সন্দেহ হয়। কিন্তু গোল-পাঁচুর তাহলে তো বেশি করে চিনবার কথা। সে যখন চিনছে না, হরিপদও না—তখন কেতুচরণেরই ভুল সুনিশ্চিত।

গোল-পাঁচু সহজভাবে কথা বলছে হরিপদের সংগে। চালাকি করে বলল, না রে দাদা, বাদায় যাচ্ছি নে। কার্ছোপটে থাকি আমরা—মৌভোগের মেলায় সোয়্যারি বওয়া-বায় করি। ফাঁক পেলাম এটু—শখ করে তোমাদের আপিস দেখতে বেরিয়েছি।

হরিপদ বলে, যাত্রা হবে নাকি শুনলাম মেলায়?

হা, তরশু দিন—
জবাব দিচ্ছে আর কেতুচরণের নজর
খরছে এদিক-ওদিকে। স্টেশনের পিছনটা

গাড়ী জঙ্গল। জানোয়ারের উৎপাতের ভয়ে দূর ও গরানের বাতির দূর-সারি বেড়া দিকে, তার পিছনে মাটির উঁচু বাধ। এত বখানতা সত্ত্বেও এই বছর তিনেক আগে করার বাঘে হানা দেয়। সেই থেকে আর ক নতুন ব্যবস্থা হয়েছে। মাটি থেকে ত আশেটক উঁচুতে প্রশস্ত মাচা—সেই চার উপরেই সরকারী অফিস, ঘেরিবাবু, অপর লোকজনের শোবার ঘর, রান্নাঘর, ঠান। কারও মাটিতে পা ঠেকাবার আবশ্যক হয় না। মোহানার দিকটায়—পদুয়াপাড়ার নয়, নিকটটা অংশমাত্র খোলা। প্ল্যাটফর্মের এবং দাঁর খোলে নামবার জন্য মই লামানো আছে। খোলা জায়গা থেকে। কোথাও যেতে হলে নাকো সম্বল। পদরজে খানিকটা বাধ ধরে নিকটটা বা নদীর কূল বেয়ে যাওয়া যে য না, তা নয়। কিন্তু বিপজ্জনক এই ভাবে যাওয়া। যাতায়াতের দরকারও হয় না—

জায়গা কোথায় যাবার? বড়দলের হাট নতুনপক্ষে বিশ ক্রোশ। আর ক্রোশ চার-পাঁচের মধ্যে মৌভোগে ঐ নতুন হাটের পত্তন আছে। হাট কায়েমি হলে তখন অবশ্য ক্রোশে যাবার একটা জায়গা হবে গছকাঁচ।

কেতুচরণ কথা বলছে, তার দাঁটি কত উপরের মাচার দিকে। উঁচু গলায় ধরা হাঁজিল। যাত্রার কথা উঠতেই লক্ষ্য হল বেড়া শেষ হয়ে যে জায়গা থেকে মই নম্বেছে—সেখানটায় সহসা হাতের কেটখানি বেরিয়ে এল। বেড়া ঠেঁট ধরে তাদের দেখছে কেউ আড়াল থেকে। সুগৌর নিটোল হাতটুকু—কেতু রেখে ঠিকই তবে! আঙুলে বসানো আংটি প্রভাত-আলোয় বিকস্মিক করছে। আহা, মর্মান আঙুলেই তো আংটি পরাতে হয়।

কেতুচরণ তখন আরও ফলাও হয়ে বলে, নট কোম্পানির নাম শুনেছ — তারাই ঢোল-ডুগি নয়—ইরাজি বাজনা বাজিয়ে তারা গান করে। শহর-বাজারের লোক বলে কত সাধা-সাধনায় দেখতে পায় না—সেই যাত্রা রায়-বাবু বাদ্যবনে নিয়ে আসছেন। তরশুদিন যে পরশুর পরান। যেও গার্ডমশায়, চোখ-কান সার্থক হবে।

হরিপদ নিশ্বাস ফেলে বলে, আমাদের যাওয়া হবে না, আমরা যাবো কেমন করে?
 কিন্তু কখনো চলে যাবেন।

আমার উপর ভার থাকবে, আপিসে কাকে রেখে যাবো?

তারপরে সরকারী লোকের যথাযোগ্য ভারিচাল চলে বলল, খুলনেন গিয়ে বায়োস্কোপ দেখে দেখে আসছি। যাত্রাগান তার কাছে লাগে? আমি যাত্রা শুনিতে। বললাম তো, যেমন-তেমন যাত্রা নয়—সহসা কেতুচরণের তেজটা পেয়ে গেল বিষম। বলে, একটোক জল খেয়ে যাবো। হেঁকে বলে দাও তো গার্ডমশায়, খাবার জল দিতে।

যাত্রা শোনার সুযোগ হবে না, সেজন্য এমনই মনটা খারাপ লাগছিল—তার উপর কেতুর এই অভিনব ও আশ্চর্য প্রস্তাবে হরিপদের মেজাজ বিগড়ে গেল। সে হৃৎকার দিয়ে ওঠে, হবে না। জলসহ বসানো হয়েছে

নালিক—উ? চারদিন জলের বোটের দেখা নেই—নিজেদেরই শুকিয়ে মরতে না হয়! কোন আক্কেলে জল না নিয়ে বেরিয়েছে তোমরা শূন্য!

এক লহমা বিদ্যুৎ চমকে গেল উঠানে—মইয়ের মাথায় অব্যবহৃত জায়গাটুকুর উপর। আন্দাজে তবে ঠিকই ধরেছে—এলোকেশী! নিশিরাগের বউটি দুকড়ির গল্পের সর্বনাশী নয়—মতিরাম সাধুর মেয়ে। সর্বনাশী এলোকেশীও। বিপজ্জনক অরণ্য-ভূমে রাত-দুপুরে একাকী বেরিয়ে অমন করে দাঁড়াবার মেয়ে এলোকেশীই বটে! এলোকেশী কেতুদের দাঁটির সামনে দিয়ে উঠান পার হয়ে বোধ করি ঘরের ভিতর ঢুকল।

(ক্লমশ)

টেলী: ঠিকানা—
'ক্সওয়াড'

৪২,০০০—টাকা

রেজি: নং
৪৬৭২

৩০ জন সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতার মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।

∴ সমস্ত পুরস্কারই গ্যারান্টি প্রদত্ত ∴

প্রত্যেক সম্পূর্ণ নির্ভুল উত্তরদাতা—১৪০০ টাকা, প্রত্যেক প্রথম দুই সারির

নির্ভুল উত্তরদাতা—২০০ টাকা, প্রত্যেক প্রথম এক-সারির নির্ভুল উত্তরদাতা—

৩০ টাকা, প্রত্যেক যে-কোন এক-সারির নির্ভুল উত্তরদাতা—১৫ টাকা

প্রদত্ত চৌকা ছকটিতে ১১ হইতে ২৬ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে বসাইতে হইবে, যাহাতে প্রত্যেক স্তম্ভ, সারি এবং কোণাকূর্ণ দুই দিকের যোগফল ৭৪ হইবে। প্রত্যেক সংখ্যা একবার মাত্র ব্যবহার করা চলিবে।

ডাকে দেওয়ার শেষ তারিখ—২১-৭-৫১

ফল প্রকাশিত হওয়ার তারিখ—৩১-৭-৫১

প্রবেশ ফী—প্রতিখানি প্রবেশপত্র বাবদ—১ টাকা অথবা প্রতি ৪ খানির বাবদ—৩ টাকা অথবা প্রতি ৮ খানির বাবদ—৫ টাকা।

নিয়মাবলী—উপরোক্ত হারের যথানির্দিষ্ট ফী সহ সাদা কাগজে যতগুলি ইচ্ছা সমাধান গ্রহণ করা যাইতে পারে। ফী—মনিঅডারে, পোস্টাল অর্ডারে বা ব্যাংক ড্রাফটে প্রেরিতব্য এবং যোগদানপত্রসমূহ 'রেজিস্টার্ড' নামে প্রেরণ করা বাঞ্ছনীয়।

সমাধান অথবা সারিসমূহকে কেবল তখনই সম্পূর্ণ নির্ভুল বলা হইবে, যখন দিল্লীস্থিত কোন নির্দিষ্ট 'ব্যাংক' রক্ষিত শীলকরা সমাধান বা উহার অনুরূপ সারির সহিত উহা হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানে ইংরাজী সংখ্যা ব্যবহার করিবেন। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধানের সংখ্যানুযায়ী উপরোক্ত পুরস্কারের পরিমাণের ভারতম্য হইবে। ফল জারী করা প্রবেশপত্রের সঙ্গে নাম ঠিকানা ও ডাক টিকিট সম্মানিত একটি নাম পাঠাইবেন।

গতবারের ফলাফল যোগফল ৭০				
১০	১৪	২৫	২১	
১৯	২৩	১২	১৬	
১৭	১৩	২২	১৮	
২৪	২০	১১	১৫	

অগ্যানাইজারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনতঃ বাধ্য। এই ঠিকানায় আপনার প্রবেশপত্র ও ফী প্রেরণ করুন—
রেডফোর্ট রোড কোং (৪১) রেজি: পি বি ১৩৩৭
কাটরানীল, দিল্লী।

মহাশয়,—আপনাদের পত্রিকার ৩০শ সংখ্যায় আলোচনা বিভাগে জ্যোতি বটব্যালের পত্রটি পড়িলাম। তিনি স শ ব-র পরিবর্তে একটি 'শ' রাখিতে মত জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং তাঁম্বশয়ে শ্রীযুক্ত রণজিৎ রায়কে সমর্থন করিয়াছেন। এবিষয়ে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে।

আমার ধারণা, তাহাতে বানানের জটিলতা কমিলেও শব্দ-গত জটিলতার সৃষ্টি হইবে।

তাহার কয়েকটা নমুনা দিলাম:—

(১) 'সোনা' ও 'শোনা'তে প্রভেদ থাকিবে না।

(২) 'শান্ত' ও 'সান্ত'কে লইয়া অশান্তি হইবে।

(৩) 'সব', 'শব' এক হইয়া যাইবে।

(৪) 'স্ব-জাতি' ও 'স্বজাতি'র ব্যাপারেও তাই হইবে। ইত্যাদি ইত্যাদি

আবার ধরুন নিম্নলিখিত বাক্যটি। কথা :

'সোনা, লক্ষ্মী মেয়ে, আমার একটা গান শোনা।' ইহা দাঁড়াইবে—'শোনা, লক্ষ্মী মেয়ে, আমার একটা গান শোনা।' অর্থভেদ লক্ষ্যণীয়। আর কয়েকটি নমুনা রাজশেখরবাবু দেখাইয়াছেন।

খ'জিলে আরও বহু পাওয়া যাইবে।

খটি বিদেশী অথবা দেশজ শব্দের ব্যাপারে অবশ্য বানান সম্পর্কে কোন বিশেষ বিধিনিষেধ আরোপ করার সপক্ষে কোন যুক্তি নাই। উচ্চারণ-গত মিলই সেখানে যথেষ্ট। আসল কথা এই যে, বর্তমান সময় বর্ণমালা সম্পর্কিত পরিবর্তনের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। সংস্কৃত ভাষার ভিত্তিতে গড়া বাঙলা ভাষার বানানের পক্ষে রাতারাতি বদলাইয়া নয়া ভিত্তিতে অধিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব। যাহা বদলাইবার তাহা আপনি বদলাইবে। বিদ্যাসাগরের 'করিবেক, খাইবেক'—এখন অচল। স্বাকার অদৃশ্য। ৯-কার শব্দ 'হাসিৎসুসী'-র পাতায় ডিগবাজীই খাইতেছে। বলা বাহুল্য তাহাতে কোন বিশেষ অসুবিধা না হইয়া সুবিধাই হইয়াছে। জোর করিয়া কোন কিছু করিতে গেলে তাহাতে অনর্থই ঘটিবে। এই আন্দোলন যদি সংস্কৃত ভাষা সৃষ্টির সময়ে হইত, তবে কোন গোলই হইত না। এখন আর গাছ উপড়াইয়া নূতন মাটিতে রোপণ করিলে গাছ বাঁচানো দায় হইবে। ইতি—বিনীত—দেবীপ্রসাদ বটব্যাল, আসাম।

মহাশয়,—পরলা আশাটের 'দেশ' পত্রিকার প্রথমে রাজশেখর বসু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তিত বাঙলা বানানের নির্দিষ্ট পদ্ধতি সকলে জানেন না বলে আক্ষেপ করেছেন। কিন্তু একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, বহুদিনের অভ্যস্ত কোনো প্রথাকে পরিভাষা করা সহজসাধ্য নয়। কোনো কোনো অধ্যাপককে বলতে শুনেছি, পরীক্ষার্থীরা অধুনা উত্তরপত্রে বর্তমান, উদ্ভূত ইত্যাদি ধরনের যে সমস্ত বানান লেখেন, তাঁদের কাছে তা সহজরূপে ঘুরা ঘুরা না। তার একমাত্র কারণ হোল 'বর্ণপরিচয়'

আলোচনা

দ্বিতীয় ভাগে প্রচলিত পুরোন বানান পদ্ধতির সঙ্গে আশেব সংযোগ। এই সমস্যার সমাধান-কল্পে লেখকদের রচনায় ও পত্র-পত্রিকায় তো নতুন বানান অনুসৃত হওয়া উচিতই, আরও বেশ প্রয়োজন সেই সমস্ত পুস্তকের বানান সংস্কারের, যাদের মাধ্যমে ভাষার সঙ্গে আমাদের প্রত্যেকের পরিচয়ের ভিত্তি গড়ে ওঠে। বলা বাহুল্য বিশ্বভারতী ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ব্যাপারে সন্মত অবস্থিত। 'সহজ-পাঠ' ও 'কিশলয়' সে কথাই সাক্ষ্য দেবে। কিন্তু এ প্রচেষ্টা যথেষ্ট নয়। নবপ্রতিষ্ঠিত মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের এইদিকে আশ্রয় দৃষ্টি দেওয়া দরকার।

উৎপত্তি-এর পরিবর্তে ব্যবহারের যে প্রস্তাব করা হয়েছে, তা সমর্থনযোগ্য। আনন্দ-বাজার, দেশ প্রভৃতি যেসব পত্রিকা বানানের সংস্কার মেনে নিয়েছেন, তাঁদেরই দায়িত্ব এর প্রচলন পরীক্ষামূলক ভাবে শুরুর করে ক্রমে জনসমাদৃত করে তোলবার।

একই ধরনের এবং যে সমস্ত উচ্চারণের বিধি বাঙলায় নেই এমন বিভিন্ন ধর্নির্বাচিত দুই বা ততোধিক বর্ণের স্থানে একটা করে বর্ণ রাখার প্রস্তাব, ভাষাগত সংহতি লুপ্ত হবার আশঙ্কায় 'অনর্থকর' বলে বিবেচিত হয়েছে। কেননা, অর্থ ও ব্যাকরণের পার্থক্য থাকলেও সব ভাষাতেই খটি সংস্কৃত শব্দে বানানের সম্যক বর্তমান। এই যুক্তি অন্যায় নয়। কিন্তু একথাও মনে রাখতে হবে যে, বাঙলায় অন্তত ব-এর ব্যবহার নেই এবং য় নামে একটা নতুন বর্ণ দিয়ে সংস্কৃত ব-এর উচ্চারণ বজায় থাকলেও বানানের একটা রীতি হয়নি। তাছাড়া সংস্কৃত শব্দমালা সম্ভূত অসংখ্য শব্দ ভিন্ন ভিন্ন বানানে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ব্যবহৃত হচ্ছে। বাঙলা ও হিন্দী কয়েকটি এই ধরনের শব্দ উদাহরণ-স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে: শেখা—সিখনা, দশ—দস, যোল—সোলহ, শোনা—সুননা, ভাই—ভাদি। যদিও এই সমস্ত ভুলের জোরে বাঙলায় ব্যবহৃত সংস্কৃত শব্দের বানানের সংস্কার উপরোক্ত প্রস্তাব অনুসারে করা যার না, তবে সংস্কৃতজ বা তদ্ভব, বিদেশী ও খটি বাঙলা শব্দের বানানকে সহজ করে নিতে দোষ কি?

সংস্কৃত বা তৎসম শব্দে বানানগত সরলতা সম্পাদন করতে গেলে একা নষ্ট হওয়ার দরুণ যতটা না ক্ষতি হবে, তার চেয়ে বেশি বিদ্রোহিত-কথ ও গোলমালে হয়ে উঠবে অর্থের দিক থেকে।

ভাষা—সারদা, আহুতি—আহুতি, 'শম—সম, ভাষা—ভাসা, আশা—আসা ইত্যাদি সমোচ্চারিত সংস্কৃত ও বাঙলা শব্দ একত্র প্রমাণ। এদের সংস্কারের স্বপক্ষে একমাত্র যুক্তি এই যে, একই বানান-বিশিষ্ট অথচ একাধিক অর্থবৃত্ত বহু শব্দ বাঙলা ও সংস্কৃতে প্রচলিত

আছে। থাকলেও, আরও কতকগুলো সংযোজিত করা কি সমীচীন হবে? এর চেয়ে বাঙলায় বহুল প্রচলিত কয়েকটি সংস্কৃত শব্দের বানান প্রয়োজন অনুযায়ী সহজ করে নেওয়া যেতে পারে।

মোটের ওপর ভাষাকে সরল ও সহজ করে তুলতে এখনও বানান সংস্কারের ও তা যথাযথ প্রচারের একান্ত আবশ্যক। বাঙলা ভাষা ব্যাকরণ প্রভৃতির ব্যাপারে অন্যান্য ভারতীয় ভাষার চেয়ে অনেক উদার। বানানঘটিত প্রসঙ্গে কি সে পশ্চাদগত থেকে যাবে? প্রসঙ্গত রাধাভাষ্য স্বরবর্ণের লিপি সংস্কারের কথা উত্থাপন করা যেতে পারে। ঠিক অনুসরণ হিসেবে নয়, সকলের কাছে ভাষার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আরও সহজলভ্য করে দেবার জন্যে এবং ভাষায় উন্নততর রূপে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে সর্বপ্রকার জটিলতার জাল যথাসম্ভব অপসারিত করা উচিত। —রণজিৎ চট্টোপাধ্যায়, খিদিরপুর।

মহাশয়,—বাঙলা বানান নিয়ে দেশ পত্রিকায় অনেক রকম আলোচনাই হয়েছে। একটা নির্দিষ্ট বানান-প্রণালীকে স্বীকার করে নিতে সকলেই বিশেষ আগ্রহান্বিত। মাননীয় শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয় আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন বানান প্রণালী সম্বন্ধে অবহিত করেছেন। আমরা ঐ প্রণালী অনুসরণ করতে পারি।

এ সম্বন্ধে আমারও একটা প্রস্তাব আছে। বানানে পুরোপুরি রবীন্দ্রনাথের প্রথাকে স্বীকার করে নিলে কেমন হয়? তাঁর বানান-পদ্ধতি সর্বাঙ্গসুন্দর, ব্যাকরণ শুদ্ধ, অনাবশ্যক ডাক্তার ও বাহুল্য-বর্জিত, সরল ও সঙ্গতিপূর্ণ। আজ দেশে সাহিত্য, সঙ্গীত, শিক্ষা, সমাজ ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে রাবীন্দ্রিক প্রভাব যে সর্বত্র আছে, তা সর্বক্ষেত্রেই সকলের পক্ষে প্রমাণ-জনক হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই রবীন্দ্রনাথের পদ্ধতি বাঙলা বানানকে একটা সুনির্দিষ্ট সুসংগত রূপে দেবেই, একথা কেউই অস্বীকার করবে না। বাঙলা সাহিত্যের গদ্য, রবীন্দ্রনাথের বানান পদ্ধতিকে অনুসরণ করতে পারো আপত্তি হবে বলেও আমার মনে হয় না। আমাদের সমস্ত লেখকরা ও পত্রিকা পরিচালকেরা বন্ধপরিষ্কার হয়ে রাবীন্দ্রিক বানানকে চালু করুন না! ক্ষতি বা অসুবিধা তো কিইই দেখি না এতে।

সকল বিক্ষিপ্ত পথগুলিকে একটি পথে মিলিয়ে নিতে হলে রবীন্দ্রনাথেরই স্বরণ নেওয়া উচিত। বিনীত—অসিতকুমার চক্রবর্তী, চকুধরপুর।

বাঙালীর হিন্দী চর্চা

মহাশয়,—দেশ পত্রিকার অষ্টাদশ বর্ষ ৩৪শ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর "বাঙালীর হিন্দী চর্চা" নামক প্রবন্ধটি পড়লাম। তিনি বাঙালীর হিন্দী শিক্ষা সম্বন্ধে যেসব যুক্তি

যেহেতু তা সত্যিই প্রাণধানযোগ্য। আজ
দি আমরা হিন্দীর প্রতি উদাসীনতা দেখাই
যেহেতু ভবিষ্যৎ ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্র থেকে
জয়ী হইয়া পড়িবে বাবা। কেন্দ্রীয় সরকারী
কর্তৃপক্ষের হিন্দী হইবে যোগ্যতার অন্ততম
কর্তব্য। বাঙালী হিন্দী না জানলে সেখানে
র স্থান হবে না। অস্বস্তি এসব ভেবে
যেই শিক্ষিত বাঙালীর হিন্দী শেখা কর্তব্য।
হিন্দী ভাষার যে লাভের দিকটা বাঙালী
রক্ষকের ভেবে দেখতে শ্রীযুত বসু অনুবোধ
হেতু সে সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য আছে।
ভাষা লেখকেরা হিন্দী শিখিতেও যে হিন্দী
র গল্প লিখে খ্যাতি অর্জন করতে পারবেন
কিছু যায় না। অনেক বাঙালী লেখকই তো
রাজী জানেন। কিন্তু কাজে বাঙালী লেখক
হইতে তাদের গল্প লিখেন! যারা
কখনো তাদের মধ্যে কাজই বা কৃতকার্য
হয়। স্বাক্ষরকারী বাঙালী গল্পের উৎসর্গ
ভাষা লেখকদের স্বাভাবিক পটুতার জন্য।
কিন্তু সেই স্বাভাবিক পটুতা মাড়ভাষাতে
কোলোডের যতটুকু সুযোগ পায় অন্য ভাষায়
না পায় না। ইতি—প্রীতবীন্দ্রকমল কর,
কলিকাতা।

২

মহাশয়—আপনাদের ৩৪শ সংখ্যার ‘দেশ’
গভীর হিন্দী চর্চা বিষয়ে রাজশেখর বসু
হুমায়ূন বা মতান্তর প্রকাশ করেছেন—সেবিষয়ে
মি সত্যেন্দ্র আমি একমত। এখনও অনেক
কর্তব্য দেখতে পাওয়া যায় যার বিহার অঞ্চলে
মতান্তর বছর ধাকা সত্ত্বেও সামান্য হিন্দীতে
কিছুতেই শেখেননি; এর একমাত্র কারণ
হল যে তারা হিন্দীকে ভয় করে চলেন।
কলকাতার বিহারের বিদ্যালয়গুলোতে সব কিছু
হিন্দীতে শিক্ষা দেওয়া হয়। তাই এমনও অনেক
কর্তব্য লিখে যে পিতামাতা তাদের ছেল-
মেদের বিদ্যালয় থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বাড়ীতে
লিখতে শেখাচ্ছেন—হিন্দীর ভাষা। কিন্তু
যদি ভাল থাকে যে অর্চর ভবিষ্যতে হিন্দী
কর্তব্য হবে। তাই সময় থাকতে কি তা
মনে নিয়ে প্রস্তুত হওয়া উচিত নয়। অনেকে
কেন যে, হিন্দী ভাষার প্রভাব বৃদ্ধি পেলে
বঙ্গ ভাষার সমৃদ্ধি ক্ষতির সম্ভাবনা—এ
কিন্তু সম্পূর্ণ যুক্তিহীন; তাও প্রমাণ করেছেন
কি মহাশয়।

তাই সবশেষে আমার বক্তব্য হচ্ছে যে হিন্দী
কর্তব্যই শেখা উচিত—যদি রাষ্ট্রভাষা নাও হয়
হবেও একটা ভাষা শিখতে তো কোন দোষ নেই।
—প্রীতবীন্দ্রনাথ চৌধুরী, বিহার।

“একটি রাজরোগ”

মহাশয়—গত ৩২শ সংখ্যার “একটি
রাজরোগ” গল্পপটিতে লেখক নিম্নমর্ধ্যবস্ত
সংখ্যার মধ্যে যক্ষ্মার ভয়াবহ ব্যাপকতা এবং
প্রতিকার সমস্যা আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন।
অজ্ঞান কলিকাতার প্রতি তৃতীয় ঘরে একজন
করে যক্ষ্মাক্রান্তকে পাওয়া যাবে। এই ভয়াবহ

বাধির সংক্রামকতা থেকে কি করে সমাজকে
বাচান যেতে পারে সে সম্পর্কে জনসাধারণকে
অবহিত করা আপনাদের ন্যায় পত্রিকারই
কর্তব্য। সকল রকম মাধ্যমেই যেমন—সাময়িক
পত্রিকা, দৈনিক সংবাদপত্র এবং রৌদ্রোত্তে বহু
পরিমাণে প্রতিষেধক নিয়মগুলি প্রচারিত হওয়া
উচিত। সংক্রামণের প্রধান উপাদান (chief
source of infection) হচ্ছে রোগীর
নিষ্ঠীবন এবং এটা একমাত্র আগুন পুড়িয়ে
ফেলা ছাড়া অন্য কোন উপায়ে এর মধোকার
বীজাদ্ধ নষ্ট করা অসম্ভব। যতদূর অথবা বাড়ি
থেকে একটু দূরে ফেলে দিলেই এর থেকে
পরিষ্কার পাওয়া যায় না, কারণ—যে শূন্য
গিয়ে ধুলোর সংগে মিশে নিবাসের সংগে
নাকে ঢুকতে পারে। দ্বিতীয় নিয়ম—হাঁচি এবং
কাশির সময় নুতের সামনে কাগজ ধরা এবং
সেটা পুড়িয়ে ফেলা। বিছানা, কাপড় জামা
ইত্যাদিও সন্তোষ হস্ততঃ একদিনও ৮ ঘণ্টা
উন্মুক্ত রোদে রেখে দিতে হয়। এই কটা নিয়ম
রোগী এবং তাঁদের অভিভাবকেরা যদি মনে
চলেন, তাহলে অনেক পরিমাণে সংক্রামণের
ব্যাপকতা কমবে।

আমাদের দেশে যক্ষ্মা হাসপাতাল এবং
স্যানিটোরিয়াম এত কম যে ফ্রি বেড দুইয়ের কথা
পয়সা দিয়ে বেড পেতেও প্রায় এক বৎসর কেটে
যায়। যদি না অবস্থা ধরা করার লোক থাকে।
যক্ষ্মা বিশেষজ্ঞ সাইমিয়ন বলেছেন,
“But T. B. patients cannot afford to wait”
আজকাল যক্ষ্মার চিকিৎসা খুব বেশী ব্যয়-বহুল
নয় যাতে করে একে আর “রাজরোগ” বলা
চলতে পারে। খোলা হাওয়ায় থাকার রোগী
এবং তাঁদের পরিবারের অন্যান্যের বিশেষ
প্রয়োজন। সেটা কলকাতা শহরে মোটেই সম্ভব
নয়। এর ব্যবস্থা হিসেবে ১৮ই জুলাই ১৯৪৯
সালে আমাদের মাননীয় রাজাপাল কৈলাসনাথ
কাটজ বাঙালীর যক্ষ্মা প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক
সম্মেলনে একটি বক্তৃতায় আমাদের মধ্যবিত্ত
শ্রেণীর জন্য একটি ব্যবস্থা দিয়েছিলেন।
কলকাতার কাছে শহরতলির ফাঁকা জায়গায় এবং
গ্রামে গিয়ে ঢালা ঘর বেঁধে বাস করা। এই
বিষয় আমি তাঁর সংগে প্রত্যালাপ করেছিলাম;
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কার্যকরী কিছুই হল না,
হল যা সেগুলো সব বড় বড় পরিকল্পনা।

এক সংগে স্ট্রেপ্টোমাইসিন ইনজেকশন, পি এ
এস খাওয়া এবং সম্পূর্ণ শয্যা বিশ্রাম নিলে
আজকাল ছয় মাসের মধ্যেই যে কোন রোগীই
বেশ সুস্থ হয়ে ওঠেন। আমরা প্রতাহ সাধারণত
যা খেয়ে থাকি তার ওপর একটু দুধ এবং
ছোলা ও বাদাম ভিজিয়ে খেলেই দৈহিক ওজন
আপনা থেকেই বাড়তে থাকে। আমরা ত মনে
হয় যদি অন্য কোন উপসর্গ না আসে তাহলে
ছমাসের মধ্যে ডাক্তার ডাকবারও প্রয়োজন হয়
না। একটু সচল এবং কার্যক্ষম হলে নিকটস্থ
টি বি ক্লিনিক থেকে এ পি অথবা পি পি বডি
নেওয়া সম্ভব হয় তাহলেই পূর্ণ আরোগ্য লাভ
করা যায়। উপারিত্ত কাষগুলির সফলতা

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জানালাম।
আশা করি এ বিষয় যারা বিশেষজ্ঞ তারা একটু
অবহিত হবেন। ইতি—অজিতলাল সেন,
(স্বতঃপূর্ব যক্ষ্মারোগী)।

খেলা-ধুলায় প্রাদেশিকতা

মহাশয়—২৯শ সংখ্যা ‘দেশ’ পত্রিকার খেলা-
ধুলা বিভাগে ফুটবল সম্পর্কে আপনাদের
মন্তব্যের প্রতিবাদে দিল্লী হইতে অমর্ত্যকুমার
সেন মহাশয়ের যে পত্র আপনারা ৩১শ সংখ্যার
প্রকাশ করিয়াছেন, সে সম্পর্কে আমার কিছু
বক্তব্য আছে। তিনি লিখিয়াছেন—“কোলকাতার
প্রথম ডিভিশন লীগে যোগদানকারী দলের সংখ্যা
কম নয়, আর তাতে প্রায় তিনশ’ খেলোয়াড়
নিয়মিত খেলবার সুযোগ পান। একথা মানতেই
হবে এই সংখ্যার তুলনায় অবাঙালী (আমদানী)
খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য।” সেন
মহাশয় যদি ১৫ বৎসর পূর্বের কারণে
অবাঙালী খেলোয়াড়দের তথা সন্ধান করেন,
তবে দেখিবেন তাহাদের সংখ্যা ‘অতি নগণ্য’
ছিল। উপরন্তু সতর্কতার অভাবে এই অতি
নগণ্য সংখ্যাই এখন—১৫ বৎসর পরে—যথেষ্ট
বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখনও যদি আমরা “ভারতীয়
খেলোয়াড়দের খেলার স্ট্যান্ডার্ড উচ্চ করিবার”
মোহে বহিরাগতদিগকে ‘কোলকাতা’ তাহা হইলে
হয়ত আরও ১৫ বৎসর পরে ইস্টবেঙ্গল মোহন-
বাগান প্রভৃতি দলে বাঙালী খেলোয়াড় একজনও
দেখা যাইবে না।

গত বৎসরও সন্তোষ ট্রফি (যাহা সম্পূর্ণ
প্রাদেশিক ভিত্তিতে খেলা হয়) বাঙালী দল
পাইয়াছে। কিন্তু বাঙালী দলে যে কয়েকজন
অ-বাঙালী খেলোয়াড় ছিলেন তাহারা কি নিজ
নিজ প্রাদেশিক দলে খেলিয়া তাহাদের শক্তি
বৃদ্ধি করিতে পারিতেন না। অথবা নির্বাচক-
মণ্ডলী এই কয়েকজন অ-বাঙালীর পরিবর্তে
বাঙালী খেলোয়াড় পান নাই। ইহাতে কি ইহাই
প্রমাণিত হয় না যে বাঙালী দল উৎকৃষ্ট
খেলোয়াড় নাই বলিয়াই প্রাদেশিক ভিত্তিতে
খেলিতে হইলেও অ-বাঙালী না লইলে চলে না।
“অন্য প্রদেশের খেলোয়াড়দের বিতাড়িত করে
নিজের প্রদেশের খেলোয়াড়দের আসনে বসান”
আমাদের উদ্দেশ্য নহে। বহিরাগত খেলোয়াড়
মাঝেই আমাদের আত্মশ্রম কারণ নহেন।
যাহারা স্থায়ীভাবে বাঙালীর ময়দানে খেলিতে
আসেন বা বাঙালী খেলোয়াড়দের উন্নততর
ক্রীড়া পদ্ধতি শিক্ষা দিবার জন্য যাহাদের
আমন্ত্রণ করিয়া আনা হয়, তাহারা আমাদের
সম্মানিত অতিথি। কিন্তু শূন্য শীল লীগ
জয় করিবার উদ্দেশ্যে যাহাদের ভাড়া করিয়া
আনিয়া বাঙালী খেলোয়াড়ের সুযোগ নষ্ট করা
হয় এবং জয়লাভ সম্ভাপ হইলেই যাহারা নিজ
নিজ প্রদেশে ফিরিয়া যান, তাহাদের দ্বারা
আমাদের কি উপকার হয়?

—শিবদাস ভট্টাচার্য, ২৪-পরগণা।

[খেলাধুলায় প্রাদেশিকতা প্রসঙ্গে চিঠিপত্র
আর প্রকাশিত হইবে না। —সং. দে.]

সঙ্গীত শিক্ষার আসর

শ্রীযুক্ত পঞ্চজবাব্দ সঙ্গীতশিক্ষার আসরের শুরুরতেই “নাদ” বিষয়ে একটি সংস্কৃত মন্ত্র যে গেয়ে থাকেন সে কথা আগেই আমরা উল্লেখ করেছি। পূর্বে “নাদ” মন্ত্রে এতখানি আগ্রহ তাঁর মধ্যে দেখা যায় নি। তিনি এরকমের কোন মন্ত্র গাইতেন না। কিছু দিন থেকে ঐ মন্ত্রটিতে তিনি কেন আকৃষ্ট হলেন তা আমরা বলতে পারবো না।

প্রাচীন যুগে মন্ত্রের সাহায্যে জগতের কতকগুলি মূল সত্যকে জ্ঞানীরা নিজের অস্তরের মধ্যে নিবিড়ভাবে অনুভব করবার চেষ্টা করতেন। মন্ত্রের দ্বারা অনুপ্রাণিত একাগ্রতাই সেই সত্যের দিকে মানুষকে চালিত করতো। ক্রমে মন্ত্রের প্রতি অগাধ ও নিবিড় বিশ্বাস জন্মাত। তার উদারণ এখানে আমরা স্বধিকারি রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে পাই। একজন উপনিষদের মন্ত্রের সাহায্যে জগতের চিরন্তন সত্যকে নিবিড়ভাবে পেতে চেয়েছেন ও জীবনকে সেই পথে চালাবার চেষ্টা করেছেন, অপরজন গীতার বাণী বা মন্ত্রকে নিজের জীবনে সত্য করে ফোটাতে জীবনপাত করে গেলেন। এই রকমে যারা মন্ত্রে বিশ্বাস রাখেন তাঁদের ভিতর দিয়ে মন্ত্রগুলির একটা জীবন্তরূপ আমরা দেখতে পাই।

আর একদল মন্ত্র ব্যবসায়ী আছেন, যারা মন্ত্র পাঠ করেন অর্থ উপার্জনের আশায়। তাঁদের জীবনের সগে মন্ত্রের কোন যোগ থাকে না। এরা মন্ত্রকে পোষাকী জিনিসের মত ব্যবহার করেন বলে জনসাধারণ মনে করে তা কেবল পদ্রুতঠাকুরদেরই জন্যে। মনে করে তাদের জীবনে ওর কোন প্রয়োজন নেই। তাই তারা নির্বিকার চিত্তে পদ্রুত-ঠাকুরকে দিয়ে পাঠ করিয়ে মন্ত্রের দায় শেষ করে।

শ্রীযুক্ত পঞ্চজবাব্দ ‘নাদ’ মন্ত্র-গীত যেন ঐরূপ পোষাকী ব্যাপার না হয়। “নাদ” মন্ত্রের সাহায্যে প্রাচীনরা জগতের যে সত্যকে প্রচার করবার চেষ্টা করেছেন তিনি যদি সত্য তাতে বিশ্বাসী হন, নিজের জীবনে সেই সত্যের অনুভূতিকে মন্ত্রের দ্বারা পেতে চান, তবে নিজের জীবনকে সেই বিশ্বাসের উপর ভাঙে সার্থক করে তুলুন। শিক্ষার আসরে সাধারণ পদ্রুতদের মত অন্য

যেতার প্রমদ

কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ঐ মন্ত্রটি যেন ব্যবহার না করেন। তিনি যদি মনে করেন যে, তিনি নিজে এই মন্ত্রে বিশ্বাসী নন, কেবল শিক্ষার্থীদের ভালোর জন্যে তা আওড়াচ্ছেন, তাহলেও বলব শিক্ষাক্ষেত্রে এ মনোভাব আদর্শস্থানীয় নয়। প্রদীপ আপনি নিজে জ্বলো তবে অন্যকে জ্বালায়। সুতরাং শ্রীযুক্ত পঞ্চজবাব্দ “নাদ” মন্ত্রে নিজের জীবনকে আগে আলোকিত করে তবে অন্যকে আলোকিত করতে চেষ্টা করুন। এই সব মন্ত্র প্রাচীনযুগে যারা প্রথম উচ্চারণ করেছিলেন তারা মন্ত্রের ঐ বাণীকে জীবন দিয়ে অনুভব করবার জন্যে ক্লমপাত করে গেছেন। তারা কেবল অন্যের কথা ভেবে এগুলা রচনা করেন নি। নিজেরা সত্য বলে জেনে তবেই সকলের জন্যে রেখে যেতে পেরেছিলেন। তাই শ্রীযুক্ত পঞ্চজবাব্দকে বলি যে, নিজের জীবনে যতক্ষণ না ঐ মন্ত্রকে সত্য বলে জেনেছেন ততক্ষণ সাধারণ পদ্রুতঠাকুরের মত “মন্ত্র” গান ত্যাগ করাই ভাল।

এখানে সাধারণ শিক্ষার কথা তুলে অনেক হয়তো প্রতিবাদ করে বলবেন যে, বিদ্যালয়ে নানা বিষয়ে যে সব শিক্ষক শিক্ষা দেন তারা কি সকলেই সেই সব বিষয়ে নিজেরদের উৎসাহিত করতে পেরেছেন? অঙ্কের মাস্টার কি অঙ্কের দ্রুত তত্ত্বের আনন্দে নিজেকে আনন্দিত করতে পেরেছেন? সাহিত্যের শিক্ষক কি সবই সত্যাকার সাহিত্যরসিক? আমাদের উত্তর হল সকলেই যে তা হয় না সে কথা অবশ্যই স্বীকার করি; কিন্তু তাই বলে শিক্ষা ও শিক্ষকের আদর্শ কি হওয়া উচিত সে দিকে আমাদের দেশের চিন্তাশীলরা কি কখনো চিন্তা করেন নি? আদর্শ শিক্ষা ও শিক্ষক আমাদের দেশে নেই বলেই ত ভারতের প্রচলিত শিক্ষার প্রতিবাদ হিসেবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় স্থাপন করলেন, মহাত্মা গান্ধী করলেন নঈ-তালিম শিক্ষার প্রবর্তন। সেই রকম বেতারের গান শিক্ষার আসরের আদর্শ পথ কি হবে আমরা সেই চিন্তা করবার চেষ্টা করছি।

বঙ্গনার ইতিহাস, বেদনার কাহিনী, লোক লোচনের অস্তরালে ঘটে-
যাওয়া একখানি নাটক.....

নাঙ্কিত যারা

সে নাটক ঘটেছে পিটার্সবুর্গের আকাশের তলায়, ঘটেছে বিরাট গোপন অন্ধকারে, ঘটেছে উপছে পড়া জীবনের প্রাচুর্যে মধো, ঘটেছে গোপন পাপ আর অতীত অনায়ে মধো, ঘটেছে উদ্ভাসম অস্বাভাবিক জীবনের নরককুণ্ডে.....

নির্মীতের আকাশবিক্ষুদ্ধ গতি-
মুখরিত জীবন-নাট্য.....

নাঙ্কিত যারা

জীবনের হাটে অগণিত মানুষের ভিড়ে পঞ্জীকৃত ফেনায়িত জীবনের যে বাস্তব রূপ দেখেছিলেন রুশ সাহিত্যের দিকপাল ডম্‌ট্রভস্কী, তারই মর্মস্পর্শী আলেখ্য।

বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপ-
ন্যাসের সরল স্বচ্ছন্দ অনুবাদ।

লাঙ্কিত যারা

দাম চার টাকা : রেজিস্ট্রী ডাকে চার টাকা
বারো আনা (ভি, পি-তে পাঠানো হয় না)

প্রাপ্তিস্থান—চিত্রবাণী প্রকাশনী

৫, হাজরা লেন, কলিকাতা-২৯

ফোন : সাউথ ১১১১

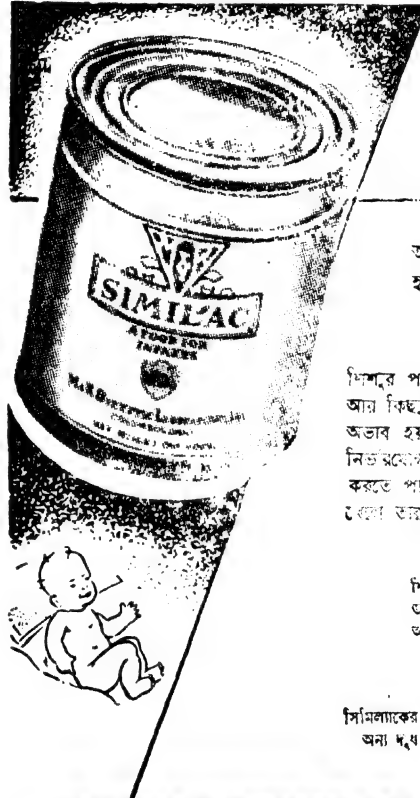
আমাদের মনে হয় বেতারের অনেক ছাত্র-ছাত্রী আছে যারা তাদের নামটা বেতার মারফৎ শ্রীযুক্ত পঞ্চজীবাব্দ সকলকে যাতে শোনান এই আশায় নানারূপ অনাবশ্যক বিষয় নিয়ে পত্র পাঠায়। অনেকবার মনে হয়েছে যে এই রকম সামান্য বিষয় নিয়ে যারা চিঠি লেখে তাদের চিঠির কোন উত্তর না দেওয়াই ভাল। নির্বিচারে সব চিঠিকে গ্রহণ করাও ঠিক নয়। একমাত্র বুদ্ধিমান শিক্ষার্থীর ভাল প্রশ্নের জবাব দেওয়া উচিত। তাও নাম উল্লেখ না করে। মনে করি উত্তরের সময় নাম উল্লেখ না করলে অনেক আগ্রহ-বাজে চিঠির হাত থেকে তিনি নিষ্কৃতি পাবেন এবং সময়ও নষ্ট হবে না।

শ্রীযুক্ত পঞ্চজীবাব্দ সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ সাগরহীত ও প্রচারিত, গগন হরকরার রচিত "আমি কোথায় পাগো তারে আমার মনের মনুষ্যেরে" গানটি শেখাচ্ছেন। এইরূপ বাউল গান শিখিয়ে তিনি অবশ্যই ভাল কাজ করেছেন, এছাড়া তিনি রবীন্দ্রসংগীতও শোনান। কিন্তু তাঁর অন্যান্য গানের নির্বাচন আমাদের ভাল লাগে নি। আমরা অনুমান করি তার সেই সব গানের বেশির ভাগের কথা রচনা করেছেন একজনে, সুর করেছেন পঞ্চজীবাব্দ নিজে। হিন্দী ভজন গানের সুরও পঞ্চজীবাব্দের দেওয়া বলেই আমাদের ধারণা। কিছুদিন আগে দুখানি রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতায় সুর যোজনা করে শিখিয়ে ছিলেন, তার একটির সুর তাঁর নিজের দেওয়া অপরটি অন্যের। সুর-যোজক হিসেবে বেতার ও সিনেমা মারফৎ তিনি জনসাধারণের কাছে পরিচিত হলেও, তাঁর সেই ক্ষমতার সঠিক বিচারের সময় এখনো আসে নি। ভবিষ্যতেই তার আসল বিচারক। যারা এর মধ্যেই গীতকার হিসেবে কাজের বিচারে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছেন গান শেখানোর সময় পঞ্চজীবাব্দ তাদের উপরেই বেশি নির্ভর করবেন এটাই আমরা আশা করি। নিজের প্রতি দুর্বলতা মানুষের থাকই স্বাভাবিক। কিন্তু শিক্ষাগুরুর দায়িত্ব যখন নিয়েছেন তখন এসবের উর্ধ্ব হাঁকি ওঠবার চেষ্টা করতেই হবে। তিনি রামপ্রসাদী, নিধুবাব্দ থেকে শুরুর করে বাঙালির নানারূপ টপ্পা, কীর্তন, পল্লীর গান, বাঙলাভাষার ধ্রুপদ খ্যাল গান, শিবচন্দ্রলাল রায়, অতুলপ্রসাদ, রজনী সেন, নজরুল ইসলামের স্বদেশী, ধর্ম, হাসির ও অন্যান্য লিঙ্গিক গান নির্বাচন করে

শিক্ষার্থীদের শেখালে বাঙলা সংগীতের প্রকৃত শিক্ষা বাঙালী পাবে। এ ছাড়া এযুগের আরো যে কয়জন গান রচনা করে দেশে কিছুটা প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন তাঁদেরও কিছু শেখানো উচিত হবে। এর মধ্যে দু'একটি নিজের যোজিত সুরের গান রাখলে বলবার কিছু থাকে না। বিশেষ করে অজ্ঞাত ও অখ্যাত কবিদের দুর্বল কথায় সুর দিয়ে তিনি যে গান শেখান সে আরো আপত্তিজনক।

কলিকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে হিন্দী ভজন শেখানোর কোন অর্থ হয় না। হিন্দী

ভাষীদের জন্যে সমগ্র উত্তর ও মধ্যভারতে মিলে অনেকগুলি বেতার কেন্দ্র আছে সেখান থেকে সেই ভাষায় গান শেখানো হয়। যদি শিখতেই হয় তবে বাঙালীদের উচিত সেই সব কেন্দ্রের সাহায্যে হিন্দী ভজন শেখা। পঞ্চজীবাব্দ-কৃত সুরের হিন্দী ভজন শেখানোর কোন দিক থেকে কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। যদি রাগরাগিণীর খাতিরের হিন্দী গান শিখতে হয়, তবে উচ্চাঙ্গের গান শেখানোই ভাল, তাতে নানা দিক থেকে বাঙালীর সংগীত উপকৃত হবে।



সহজে হজম হয়

আপনার শিশুর স্বাস্থ্য ভাল রাখতে
হলে দুধ পুরোপুরি হজম হওয়া
দরকার

শিশুর পক্ষে মাতার দুধের চেয়ে ভাল
আম কিছু নেই; কিন্তু যখন সে দুধের
অভাব হয়, তখন সিমিল্যাক একমাত্র
নির্ভরযোগ্য, বা আপনার শিশুর হজম
করতে পারে। শব্দে তাই নয়, এই দুধ
কেনো তার দাঁত ও হাড় মজবুত হবে।

শিশুর পেটের নানারকম গোলাগালে অভিজ্ঞ,
ডাক্তারবাচ্চা সিমিল্যাক অনুমোদন করেন।
আমেরিকা ও অন্যান্য দেশের হাসপাতালে
নিয়মিত ব্যবহৃত হয়।

সিমিল্যাকের আর একটি বিশেষ সুবিধা,
অন্য দুধ অথবা এক টিম অনেক বেশী
দিন চলে।

সিমিল্যাক

মাতৃহৃৎের সমতুল্য

স্বাধীন-বনফুল। প্রকাশক বেঙ্গল
পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। পৃঃ ৪৯০। মূল্য সাড়ে সাত
টাকা।

বনফুল ছুরিলেখক। এই কারণেই রচনার
উপকরণ সংগ্রহের জন্য অনুসন্ধিৎসা স্বাভাবিক
ও প্রশংসার যোগ্য। তাহার গ্রন্থের সংখ্যা
অনেক, সেই সকল গ্রন্থের মধ্যে 'জ্ঞানম'
হয়তো বৃহত্তম গ্রন্থ। জগন্ময় রচনার সঙ্গে
সঙ্গেই স্বাধীন রচনার আকাঙ্ক্ষা হয়তো তাহার
মনে উদ্ভূত হয়। সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণের
জন্য তিনি যে অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছেন,
তাহার সুখ্যাতি করিতে হয়। মানব জাতির
ইতিহাস তাহাকে মনোযোগের সঙ্গে পাঠ
করিতে হইয়াছে।

বর্তমান কালে মানবজাতি যেখানে আসিয়া
পৌঁছিয়াছে, ইহাই তাহার শেষ সীমা হয়তো
নয়, হয়তো আরও ভাগ্যগাড়ার পর নূতনতর
অন্যবিধ সমাজ গড়িয়া উঠিবে। কিন্তু তাহা
হইতেছে ভবিষ্যতের কথা। স্বাধীনের আলোচ্য
খণ্ডটি ইহার প্রথম খণ্ড। এই খণ্ডে আধুনিক
সমাজ পর্যন্ত আলোচিত হয় নাই। আলোচিত
হইয়াছে অতীতের সমাজ লইয়া। প্রকৃতপক্ষে
স্বাধীন উপন্যাস নহে, উপন্যাসের গড়ন লেখা
ইতিহাস মাত্র। লেখক মানবজাতির পুরাবৃত্ত
পাঠ করিয়া মনের পটে যে প্রতিচ্ছবি অঙ্কিত
করিয়াছেন, তাহাই সাহিত্যিক ভাষায় ও
ঔপন্যাসিক ভাষাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

মানবজাতির আদি অবশ্যই ছিল, সে যুগ
অরণ্যযুগ অথবা বর্বর কি না, তাহা জানা
যায় না। অজানা অন্ধকারে তাহা লীন হইয়া
গিয়াছে। কিন্তু অতীত মন্ডন করিয়া সেই
ইতিহাসের যতদূর পর্যন্ত জানা গিয়াছে,
সেইখান হইতেই স্বাধীনের আখ্যান আরম্ভ।
মানুষের মধ্যে তখন পশুতার প্রাধান্যই ছিল,
তাহার আচার-অচরণ ছিল পাশবিক, মাথা
আর মুখ ভরতি দীর্ঘ কেশ, এমন কি প্রুও
কাঁড় কাঁড় চুলের দ্বারা বিভূষিতা স্ফীত করিয়া-
ছিল। বাহ্যিকভাবে দর্শিতে গেলে সে জীবকে
মানুষ বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু তার মনের
নিভূতে মানুষ যে লুক্কায়িত ছিল লেখক তাহা
ঈশ্বরের সহিত ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন।
ইকা নামক যে নারী-চরিত্রের অবতারণা করা
হইয়াছে তাহার প্রতি এই গ্রন্থের বস্তুর যে
স্নেহের আকর্ষণ ঘটিল, তাহাই হয়তো বর্বর
যুগের মানুষের মধ্যে মানুষের শব্দ উদ্ভোধন।
এই আকাঙ্ক্ষা ও এই আকর্ষণ ঘটিল বটে,
কিন্তু তাহার মধ্যে হিংস্রতাও বেশি। ক্রমশঃ
স্থাপিত, হইল গৃহ, মানুষ গৃহস্থ হইল।
নূতন সমাজের পুস্তক ঘটিল, চর্মবরণ ও কাষ্ঠ-
পাদুকা প্রচলিত হইল—সে লম্বাজ হইল বরফের
সমাজ, বরফ কাটিয়া পৃথিবীতে ক্রমে শ্যাম
শোভা আসিল, মানুষ গোপালিন শব্দ করিল,
অবশেষে গরুর প্রতি হিংসার পরিবর্তে
স্নেহের সঞ্চার হইতে লাগিল। মানুষের মধ্যে
মানুষ্য ধীরে ধীরে দেখা দিতে লাগিল।

সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে আরও কত-শত
জীবের মধ্যে মানুষও ছিল অন্যতম জীব:

পুস্তক পরীক্ষা

কিন্তু কি করিয়া সে সে সকল জীব হইতে
নিজেকে পৃথক করিয়া লইতে পারিল? ইহার
কারণ, মানুষ-রূপ এই জীবটির মনের নিভূতে
ছিল স্নেহ পদার্থ। যে ইকাকে লইয়া
প্রাগৈতিহাসিক মানুষ ঘর বাঁধিয়াছে, ক্ষুধার
তাড়নায় সেই গহিনীকেই সে আহা করিয়াছে,
কিন্তু শেষে জন্মনির কাছে আসিয়া তাহার হার
হইল, সে দৌলি ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক
যুগে যুগে এই জন্মনির মাজালালে তাহাকে
আবদ্ধ হইতে হইয়াছে। মানুষের মনের যুগ-
যুগান্তব্যাপী এই প্রেমই তাহাকে যে মানুষের
পর্যায়ে উন্নীত করিতে পারিয়াছে, ইহাই
স্বাধীনের প্রতিপাদ্য বিষয়।

স্বাধীন সুললিত গ্রন্থ, সাবলীল ভাষায় ইহার
ঘটনা বিবৃত হইয়াছে, তবু স্বাধীনের করিতে
হয় যে, উপন্যাস হিসাবে বইটি তেমন জমে
নাই। লেখকও সেকথা উপলব্ধি করিয়াছেন
বলিয়াই তাহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে যে,
'স্থান কাল পাত্রের যে সীমাবদ্ধতা সাধারণ
উপন্যাসকে রসোত্তীর্ণ করে, এক্ষেত্রে তাহা
নাই।' 'দেশ' পটভূমি গ্রন্থটি ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত হইবার সময়ই আমরা ইহা লক্ষ্য
করিয়াছি। কিন্তু রসোত্তীর্ণতাই এখানে বড়
কথা নহে, কেননা, লেখক এক সুবৃহৎ পট-
ভূমিকার উপর এক বৃহৎ চিত্র অঙ্কনের প্রয়াস
করিয়াছেন, তাহার সেই প্রয়াসটিই এখানে বড়
করিয়া দেখা আবশ্যক।

বলিয়াছি, ইহা স্বাধীনের প্রথম খণ্ড।
দ্বিতীয় খণ্ডে লেখক আধুনিক মানবসমাজ
পর্যন্ত কাহিনী বিবৃত করবেন বলিয়া আশা
করা যায়। আদি মানুষ হইতে আরম্ভ করিয়া
আধুনিক মানুষ পর্যন্ত একটি ধারাবাহিকতার
সঙ্গে তাহা হইলে পরিচিত হওয়া যাইবে।

১১০।৫১

স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম—ত্রিবিধ ভূষণ জানা প্রণীত।
কমলা বুক ডিপো, কলিকাতা। পৃঃ ২২৪, মূল্য
তিন টাকা।

ব্যায়াম দ্বারা স্বাস্থ্যের উন্নতি করা যায়
বটে, কিন্তু সে ব্যায়ামের নিয়ম জানা আবশ্যক।
আর, কেবল শারীরিক কসরতের দ্বারাও
স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধিত হয় না। এই কারণে
শারীরিক কসরৎ ও ব্যায়ামকে পৃথক করিয়া
দেখিতে হইবে। লেখক অভিজ্ঞ ব্যায়ামী,
সুদীর্ঘকাল ধরিয়া নিজে শরীর-চর্চা করিয়া
তিনি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, তাহা
তিনি এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা
ছাড়াও, তিনি অন্যান্য স্বনামধন্য ব্যায়ামবীরের
সম্পর্কে আসিয়া তাহাদের নিকট হইতে যে
সকল উপদেশ লাভ করিয়াছেন তাহাও এই
গ্রন্থে গ্রথিত করা হইয়াছে। শরীর-চর্চার সহিত
অন্যান্য যেসব বিষয়ের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ সেসব

নতুন বই

তারালঙ্কারের

আমার কালের কথা

বিশ্রুতকীর্তি তারালঙ্কারের আত্মকথা মাত্রই
নয়। তাঁর কাল একাল ও সেকালের বর্ণনা
সম্পূর্ণ। সেই দুই কালেরই মহিমা উদ্ভাসিত
হয়েছে অপরূপ চিত্রণ-রমণীয়তায়। ৩১০

শান্তি দাশের

অরুণ বস্ত্র ২১০

কুমিল্লার শান্তি-সূর্য্যোদয়ের রিভলভার একদা
অবাক লক্ষ্যে অত্যাচারী ইংরেজ শাসকের
বক্ষভেদ করছিলেন। সেদিন সারা দেশের স্নেহ
ও শ্রদ্ধা উৎসারিত হয়েছিল বিপ্লবী কিশোরী
মেয়ে দুটির প্রতি। শান্তি দেবী এককাল পরে
অপরূপ ভাষায় তাঁদের বিপ্লব-চেহারা ও কারা-
ভাবনের আশ্চর্য কাহিনী লিখলেন।

বনফুলের

স্বাধীন ৭১০

মানুষের যে কাহিনী ইতিহাসের অন্ধকারে
স্বাধীন হয়ে আছে, সর্বকালজয়ী অমর আত্মা
অতীতের নিবিড় গহাতল থেকে সেই কাহিনী
বলছেন উপন্যাসের মাধ্যমে। শব্দ, এদেশে নতুন
সর্বদেশের, শব্দ একালে নয়—সর্বকালজয়ী
মহত্তম সাহিত্য-কীর্তি।

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

চোড়াই চরিত মানস

১ম চরণ ৫,

চোড়াই চরিত মানস

দ্বিতীয় চরণ ৩১০

তাৎমাতুলির অস্পৃশ্য অতি-নগণ্য শিক্ষা-
দীক্ষাবিহীন একটি লোক চোড়াই। নানা প্রাচীন-
প্রতিষেধের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে যুগের চেতনা
বিকশিত হল তার মধ্যে। এমন আশ্চর্য
পর্যবেক্ষণ ও লেখনী-শক্তিমত্তা একমাত্র 'জাগরণী'
লেখকের পক্ষেই সম্ভব। তুলসীদাসের রামচরিতে
মানস অর্গাণ নরনারী পড়ে ধনা হইলেন—
তাঁদের শ্রদ্ধাবানচিত্তে চোড়াই চরিত মানসের
নিশ্চয় স্থান হবে।

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(আমাদের আর একটি ঠিকানা—

৮৯নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা)

ফোন—বড়বাজার ৫২৫২

বিষয় সম্বন্ধেও লেখক আলোচনা করিয়াছেন। কথা, খাদ্যের পুষ্টিমূল্য, পোষাক, বাসস্থান, জলবায়ু, স্বাধিকার, নিম্না ইত্যাদি।

বইটি যদি বাঙলার যুবকদের মধ্যে প্রচলিত হয় তাহা হইলে তাহার স্বাস্থ্য-চর্চার নির্দেশ-লাভে সমর্থ হইবে। বইটি ভালো, কিন্তু একটা ত্রুটিসি আমাদের বিসদৃশ ত্রুটি, লেখকের জট বয়সের বয়সের ছবি, ২০ বয়সের বয়সের ছবি, বর্তমান বয়সের ছবি দ্বারা বইটিকে রাজ্যবীর দরকার কি ছিল? ও সকল চিত্রের মধ্যে শরীর-চর্চা বিষয়ে জ্ঞাতব্য তো কিছু নাই।

১১৫।৫১
ধামহাগিষ্ঠ—নিখিলচন্দ্র সাহা। দস্তপুন্ডলিয়া হইলেন একাডেমি, পোঃ দস্তপুন্ডলিয়া, জিলা নদীয়া। পৃ. ১৬, মূল্যের উল্লেখ নাই।

বইটির মলাটে লেখা আছে—বাঙলা টাইপ ভাষার বই। ভূমিকায় লেখক লিখিতেছেন—এই কাব্যগ্রন্থখানি রচনা করিলাম। বলা বাহুল্য, বইটির নামও আমার পড়িতে পারি নাই, কবীর একটি ছত্রও বৃথিতে পারি নাই। বাঙলা হরফ সংস্কার করিতে গিয়া হরফ সংহার করা হইয়াছে, বলা চলে। ১২৮।৫১

অরুণ-বহিঃ—গ্রীষ্মী শান্তি দাশ। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বার্কম চাট্‌স্কেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য ২২।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখিকা ভারতীয় নারী-স্বাধীনতার অন্যতম। সম্ভবত লেখিকা ও ও তাহার সহযোগিনী সুনীতি দেবীই সর্ব-প্রথম আধুনিক নারীকায়ের মধ্যে অত্যাচারী ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কলিকাতা জীবনে নারীর অংশ গ্রহণ তখন এমন প্রকৃতি তেমন নিন্দার চেউ তুলিয়া ছিল, কিন্তু ইংহাদের আদর্শন বিফল যায় নাই। দিনে প্রশংসার বাদ ভাগিয়া আরও অনেক বিপত্তি নারীর স্বাধীনতা যুদ্ধে যোগদান করিয়া ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই রোমাঞ্চকর ইতিহাস আজও উদ্ঘাটিত হয় নাই। পরিপূর্ণভাবে কোন দিন তাহা হইবে কিনা জানি না। কিন্তু যেখানে যেভাবে হইতে হইয়াছে তাহাই আজকার দিনে একান্ত প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য সফল করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি।

‘অরুণ-বহিঃ’ বিপ্লব যুগের পরিপূর্ণ ইতিহাস নহে। ইহা পূর্ণাঙ্গ আত্মজীবনীও নহে। যে নারী একদিন ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছেন ইহা তাহারই জীবনের অংশ-বিশেষের চিত্র-পায়ণ। এই চিত্রে আতশয্য নাই, আত্ম-প্রকাশ চেষ্টা নাই, চমক লাগাইবার দুর্বাধি নাই। ইহাই এই রূপায়ণের সৌন্দর্য।

আলোচ্য পুস্তকে লেখিকা তাহার বিপ্লবী জীবনের শৃঙ্খল হইতে ‘নবযুগের অগ্রগতিক বলের সঙ্গো’ পথ চলার ঘোষণা পর্যন্ত একটানা আপন কাহিনী বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। বিপ্লবীদের অন্তরে লুক্কায়িত থাকে যে শিল্পী-মন তাহারই প্রেরণায় অর্ধ-ভাগিমায়া লেখিকা তাহার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। পুর্বেই বলিয়াছি ইহাতে আতশয্য নাই, নাই আত্মপ্রচারের চেষ্টা আর নাই অপরক খাটো করবার চেষ্টা।

ভাবনা, আনন্দ ও হর্ষকে তিনি সহজভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, জেল জীবনের দীর্ঘ-অভিজ্ঞতাকে মনোমতাবে রূপায়িত করিয়াছেন, এবং চলার পথে তিনি যাইদের পাইয়াছেন বা যাইদের দেখিয়াছেন নিপুণ শিল্পীর মত একটি মাত্র আঁড়ি টানিয়া তাহাদিগকে প্রকাশ করিয়াছেন।

ভাষার সংযম, প্রকাশের সংযম আর চিন্তার সংযম—এই তিনের যোগাযোগ পরিদৃষ্ট হয় সমগ্র পুস্তকে। অনেক কিছু প্রকাশ করবার সুযোগ পাইয়াও তিনি সেই সুযোগের অপব্যবহার করেন নাই, কাহাকেও খাটো করিতে অথবা কাহাকেও কলহিয়া ফাপিয়া বড় করিবারও প্রয়াস পান নাই। তাই ‘অরুণ-বহিঃ’ এত সুখপাঠ্য এবং সুন্দর হইয়াছে। বিপ্লবী জীবনের এমন সহজ সুন্দর ও স্বচ্ছ বর্ণনা সচরাচর চোখে পড়ে না। আশা করি বইটি বহুল পঠিত পুস্তকের মর্যাদা লাভ করিবে। প্রচ্ছদপট ভাবার্থবাক্য। ছাপা ও বাঁধাই মনোরম। ১৩৯।৫১

শ্রমতীর চিঠি—গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, মিতালয়, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা, তিন টাকা।

এগারটি ছোট গল্পসমষ্টি। গল্পগুণি লেখকের ব্যক্তিগত রচি এবং রসোপলব্ধির পরিচায়ক। লেখক নবীন হইলেও ছোট গল্প লিখবার বিশেষ পদ্ধতিটি তিনি ইতিমধ্যে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন। পাঠক-সমাজে গল্পগুণির আদর হইবে আশা করা যায়। ছাপা, বাঁধাই এবং প্রচ্ছদপট চমকপ্রদ। ১৩৮।৫১

স্বাধীন—রাজজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক, রমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সালিকিয়া, হাওড়া। তিন টাকা।

নিবেদনে লেখকে বলেছেন, যারা অনুসার রক্ষণশীল তাঁদের জন্যে এ বই নয়। পক্ষান্তরে যাদের চিন্তাধারা অনাবিল এবং বন্ধনমুক্ত তাঁদের জন্যে এ বই। এ বই-এর পাঠক-সাধারণের চিন্তাধারা কিরূপ হবে সমালোচকদের পক্ষে আন্দাজ করা সম্ভব নয়, কিন্তু গ্রন্থকারের চিন্তা যে বঙ্গাধীন এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। যানয় তাকে এক করে অসম্বন্ধে কিছু লেখা যদি উপন্যাস হয়, তা হলে এ-ও উপন্যাস। তবে লেখকের ক্ষমতা আছে, নানা অসম্ভব ঘটনা-সংঘাতের মধ্য দিয়েও তিনি শেষ পর্যন্ত একটি ‘স্বাধীন’ চরিত্র সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। ছাপা এবং প্রচ্ছদপট প্রশংসনীয়। ১৩৬।৫১

আমি ছিলাম—নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, সেনগুপ্ত ট্রাস্ট, পি. ৯৩, মনোহরপুত্র রোড, কলিকাতা, তিন টাকা।

আত্মসচেতন কোন প্রাচীরের চোখে নবীর রূপ পরিগ্রহ সংশয়ের, অপহৃত শক্তির সম্মুখে শক্তির উল্কাবিন বোধ হয় বেদনাদায়ক। তাই নবীর উদ্ভবদস্ত কায়কলাপের নব নব প্রকাশ প্রাচীর চিত্রে ফুরিয়ে-যাওয়ার, শেষ-হওয়ার দীর্ঘনিঃশ্বাস, কি-ছিলাম, কি-হলামের মর্মস্পন্দ আক্ষেপ। নবীন-প্রাচীরের এই মানসিক স্ফুটন, শক্তিমান, বঙ্গবীর কথা-শিল্পী স্বাধীনতার সঙ্গল অজানা উপন্যাসে ঘটনা-

সংঘাতের মধ্যে দিয়ে রূপায়িত করেছেন। নাতি-ঠাকুরদার স্বপ্ন যখন শেষ হলো, তখন দেখা গেল, নাতির জয়ে, কীর্তিকলাপে ঠাকুরদার অন্তর ভরে উঠেছে—নবীর নিকট আত্মসমর্পণ করে নয়, নবীকে ভাগ্যতম করে বৃষ্ণ আপন সার্থকতার আনন্দে ভরপুর। বার্থক্যে বৃষ্ণ ফলহীন হলেও আমরা ছায়া দানের অধিকার তার কেউ কেউ নেবে না—এই-ই আত্মতৃপ্তি বৃষ্ণে হয়েও বেঁচে থাকার। উপন্যাসটি লেখকের আর একটি সার্থক সৃষ্টি। পরিশেষে একটা কথা আমাদের বলবার আছে, সমগ্রভাবে উপন্যাসটি রসাতীর্থ হলেও, যে একটি বিশেষ রাজনীতিক মতবাদের কাছে বৃষ্ণের অন্তর্ভবনের অবসান ঘটলো, তা ঘাতপ্রতিঘাতে, আঘাত-সংঘাতে প্রতীত হয়ে ওঠে। মতবাদের এই ঘোলাটে অংশটুকু বাদ দিলেই যেন ভাল হতো। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর, তবে অতিরিক্ত জ্যাকেট-টুকু অবিলম্বে অপসারণ করাই বাঞ্ছনীয়; ওতে পুস্তকের মর্যাদা অনেক পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলে আমাদের ধারণা। ১৩০।৫১

কমা ও সৌমিকাল—গজেন্দ্রকুমার মিত্র। পি. কে. বসু এন্ড কোং, কলিকাতা—৩১। মূল্য পাড়াই টাকা।

কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি, ইতিপূর্বে গল্পগুণি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। আধুনিক গল্পলিখকদের মধ্যে গজেন্দ্রকুমার অন্যতম। আলোচ্য গল্পগুণিতে গজেন্দ্রকুমার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় আছে। বিশেষ করিয়া ‘আদম’ গল্পটি তাহার একটি শ্রেষ্ঠ রচনা। আর আর গল্পগুণিতেও তাহার সূক্ষ্ম অন্তঃসূচি, রসবোধ এবং বাস্তববোধ পুরোপুরি পরিষ্কৃত, পুস্তকখানি পাঠকসমাজে আদৃত হইবে। অঙ্গসজ্জা চমকপ্রদ।

১১৬।৫১

যুদ্ধোত্তর বিধবস্ত সমাজের পটভূমিতে

মদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নূতন উপন্যাস

‘অন্তরীপ’

প্রকাশিত হইল

মূল্য ২ আড়াই টাকা

প্রান্তস্থান ৫ প্রকাশনী,

১৫।৭, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

লিগনেট বুক শপ,

বরুকম চ্যাটার্জির স্ট্রীট, কলিকাতা

ও

অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়

(সি ১২৪৮)

প্রত্যাবর্তন (এম পি প্রডাকসন্স—ন্যাশনাল

সার্ভিস স্টুডিও)—কাহিনী : সলীল সেন-গুপ্ত; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : সুকুমার দাশগুপ্ত; আলোকচিত্র : বিজয় ঘোষ; শব্দযোজনা : সুনীল ঘোষ; শিল্পনির্দেশ : তারক বসু, সুধীর খান; ভূমিকায় : অসিতবরণ, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, হিরধন মুখোপাধ্যায়, বিজয় বসু, চন্দ্রশেখর, মাস্টার বিভূ, মাস্টার সুখেন্দ্র, দেবযানী, করবী গুপ্তা, রেণুকা রায়, পদ্মা, সুখমা মিত্র, রেখা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। ডিলক্স ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনে ৩০শে জুন উত্তরা, পূর্ববী ও উজ্জ্বলার মুক্তিলাভ করেছে।



ড্যানগার্ড প্রোডাকসন্সের 'সেতু' চিত্রে
যমুনা সিংহ

ছোটদের ব্যগ্র ঔৎসুক্য মেটাবার জন্যে অনেক সময়ে বাপ-মাকে নিজেরদের অনেক কাজের কৈফিয়ৎ দিতে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে বাপ-মা সত্যকে চেপে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করেন। এই বস্তুটাকে লোকে অনায়াস মনে করে না। ছোটবেলার বাপ-মার কাছ থেকে শেখা এই ভাঁওতা উত্তরকালে ছেলেমেয়েদের চরিত্রে যে প্রতিফলিত হয় এনে দেয় 'প্রত্যাবর্তন' এর কাহিনীর সেইটেই হচ্ছে মূলকথা।

বাপ-মার ওপর থেকে বিশ্বাস চলে গেলে ছোটরা ক্রমশই বেপরোয়া হয়ে পড়ে আর তার সেই বেপরোয়ানা তাকে যে কতখানি সাংঘাতিক করে তুলতে পারে এই গল্পটা হচ্ছে সেইরকম একটা চারিত্র্য শব্দকে নিয়ে। গল্পের আরম্ভ শব্দরের শৈশবকাল

বৃন্দ জগৎ

থেকে। পাশের বাড়ির ক্ষেতুর সঙ্গে একটা বিড়ালকে কেন্দ্র করে দুজনের ঝগড়া। ওদের দুজনের ঝগড়ার জের গিয়ে পৌঁছলো মায়ে-মায়ে এবং বাপে-বাপে ঝগড়ার মধ্যে। পরে দেখা গেলো ক্ষেতু তার বিড়ালটা শব্দরকে উপহার দিয়েছে—ওদের বাপ-মায়েদেরও কলহ থামলো। শব্দর বিড়ালের জন্যে তার বাবা সুদর্শনকে বিস্কুট আনতে বলে। সুদর্শন বিস্কুট আনতে ভুলে গিয়ে শব্দরকে জানালেন যে দোকান বন্ধ। ক্ষেতু তার বাবার পকেট থেকে পয়সা চুরি করে শব্দরকে সঙ্গে করে দোকানে গিয়ে বিস্কুট কিনে দৈখিয়ে দিলে যে শব্দরের বাবা মিথ্যে কথা বলেছে। শব্দরের অভিমান হলো। মাকে সাজতে দেখে শব্দর জানতে চায় কোথায় যাবেন। মা জানান যে তারা বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে যাবেন। ক্ষেতু এসে বলে মিথ্যে কথা এবং শব্দরকে সঙ্গে নিয়ে পাড়ার খিয়েটার আসরে হাজির করে। শব্দর তার বাপমাকেও সেখানে দেখতে পায়। শব্দরের মা হাসপাতালে যায় প্রসবের জন্য। সেখানে তার মৃত্যু হয়। সুদর্শন ফিরে এসে শব্দরকে জানায় যে তার মা বোনটিকে নিয়ে দুচার দিন পরেই ফিরবে। ক্ষেতু এসে বলে মিথ্যে কথা, তার মা মারা গিয়েছে। শব্দর ছোট্টে হাসপাতালে খবর নিয়ে আসতে; বাপের মিথ্যে কথা ধরা পড়ে। ছবিতে এরপর শব্দর অলক্ষ্যে থাকছে এবং নানাঙ্গনের কথাবার্তা এবং সুদর্শনের কাছে নানালোকের নালিশ থেকে জানা যায় যে, শব্দর রীতিমতো একজন মিথ্যাক হ'য়ে উঠেছে; শঠতা ও প্রবঞ্চনায়ও সে বেশ দরুস্ত হ'য়ে উঠেছে। তার সাক্ষাৎ যখন পাওয়া গেলো, তখন সে পাকা দুর্বৃত্ত হ'য়ে উঠেছে। মায়ের গহনা বিক্রীর জন্যে সুদর্শন তাকে গৃহ থেকে বিতাড়িত করলেন। শব্দর শুনিয়ে দিলে যে তার এই দুর্বৃত্তপনার জন্যে সুদর্শনই দায়ী, ছেলে বয়স থেকে তার কাছ থেকে মিথ্যে শব্দে শব্দেই সে আজ দুর্বৃত্ত হ'য়ে উঠেছে।

বাড়ি ছাড়বার পর শব্দরকে ঘেঁষে করে

এক গ্রাম্য স্টেশনে পৌঁছেতে দেখা গেলো। বেরিয়ে আসতেই এক তরুণী তাকে স্বপনদা বলে সম্বোধন করে বাড়িতে ধরে নিয়ে গেলো। কিছুর পরেই এলো এক টোলগ্রাম। তরুণী সুধুমা বদলে যে ব্যক্তিকে সে স্বপন বলে বাড়িতে এনেছে সে স্বপনের মতো হুবহু দেখতে হ'লেও স্বপন নয় এবং তার আসল স্বপনদা মোটরে আসছে বলে খবর পাঠিয়েছে। সুধুমা শব্দরকে প্রবঞ্চক আখ্যাত করে তাকে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলে সঙ্গে করে সদর পর্যন্ত এসে দাঁড়াতেই স্বপনও এসে পৌঁছলো। নিজের চেহারার সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখে স্বপন বিস্মিত হ'লো এবং শব্দরকে যেতে না দিয়ে বাড়িতে আশ্রয় দান করলে। ইতিমধ্যে জানা গেলো যে স্বপন জমিদার, সুধুমা তারই আশ্রয়ে পালিতা, সে বিলেত যাবে এবং ফিরে এসে রায় কোম্পানির মালিক মিঃ রায়ের পৌত্রী মনীষাকে সে বিয়ে করবে। শব্দরকে স্বপন

অভিনব অবিস্মরণীয়!

'পলাতক' ছবিখানি যারা দেখেছেন, তাঁরা বলেন, ".....পলাতক" দেখতে দেখতে দু'টি ঘণ্টা কী আনন্দের মাধাই না কেটে গেল! হ্যাঁ, ছবি তুলতে হ'লে এমন ছবিই তোলা উচিত—কারন বাঙালী দর্শকরা এরূপ ছবিই পছন্দ করে....."

নয়নাডিরাম দৃশ্য সমারোহে, চাঞ্চল্যকর ঘটনাবলি, হাস্যকৌতুক ও অশ্রু-আবেগের রসসম্ভারে সমৃদ্ধ!!
মঞ্জু দে—লালী দাশগুপ্তা

পলাতক!

: যোগাযোগ :

প্রদীপ — সুনীল

প্রভা - মনোরঞ্জন - হিরধন - নবদীপ

জীবন - কালী সরকার - ডান্দ

প্রযোজনা—জ্যোতিষ্ময় ঘোষাল

কাহিনী ও পরিচালনা—কালিদাস বট্টাচার্য

প্রতিমা পিকচার্স—এর প্রথম অবদান!

ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া থিয়েটার্স রিলিজ

বীণা * বসুদ্রী

সন্ধ্যা (বেলিয়াঘাটা - সূচিয়া (বেহালা)

এবং সহরতলীর আরও ৬টি চিত্রগৃহে

প্রদর্শিত হচ্ছে।

তার অনুপস্থিতিতে জমিদারী এবং দুরমাকে দেখাশোনা করার ভার দিলে। বিলেতের পথে স্বপন শঙ্করকে সঙ্গে নিয়ে ফরাসীতে এলো। স্বপনকে স্টেশন থেকে চান্দা খেতে হয়; শঙ্কর একা এসে স্বপনের বাড়িতে উঠলো। স্বপনের চাকরও শঙ্করকে স্বপন বলেই ধরে নিলে। শঙ্কর আর স্বপনের আকৃতিক পার্থক্য এই যে, শঙ্করের গায়ে আছে, স্বপনের নেই। স্বপনের অনুপস্থিতির সুযোগে শঙ্কর দীর্ঘকাল বাড়িতে পার্টিতে যোগদান করলে নিজেকে স্বপন বলেই চালিয়ে দিয়ে।

স্বপন বিলেতে চলে গেলো। শঙ্কর তার নিযুক্ত করে স্বপনের লেখা চিঠি নাখা বা সুরমার হাতে না পড়ার ব্যবস্থা করে এবং স্বপনকে পাঠাবার নাম করে জমিদারী থেকে টাকা আত্মসাৎ করে স্বপনের সবাকিছু নিজেই দখল করে সোনা। ইতিপূর্বে সুদর্শনবাবু শঙ্করের নেবেলার প্রতিবেশী ক্ষেত্বে চাকরী করেছিলেন নিজের অফিসে কিন্তু দু'দশ হাজার টাকা চুরি করে উধাও হয়। শঙ্কর তাকে তে ফেলে এবং দু'জনে বখরাদারীতে হাজারির ব্যবসা খোলে। তিন বছর পর স্বপন বিলেত থেকে ফিরে আসতেই শঙ্কর তার পাগল প্রতিপন্ন করিয়ে পাগলা গারদে গিয়ে দেয় এবং নিজেকে স্বপন পরিচয় করে মনুষ্যকে বিয়ে করে। সুরমাকে সে স্বপনের দেশের বাড়ি থেকে এনে ক্ষেতুর জায়গানে লুকিয়ে রাখে। এরপর ক্ষেতুর পাগল নিয়ে গোলমাল বাধে; ক্ষেতু বিশেষ নেবার ফাঁক খুঁজতে থাকে। এই মত স্বপন পাগলাগারদ থেকে পালিয়ে এসে এবং ক্ষেতুর সহায়তায় সুরমাকে খুঁজ করে। শেষে সুরমা সুদর্শনবাবুর গল্প শঙ্করের দুর্বৃত্তপনার কথা জানিয়ে বিকার প্রার্থনা করলে। সুদর্শনবাবু শঙ্করকে পদূলি দিয়ে দিলেন।

নতুন ধরনের বিষয়বস্তু নিয়ে ছবি তৈরীর বাহাদুরী সুকুমার দাশগুপ্তকে পরিচিনায় খ্যাতি এনে দিয়েছে 'প্রত্যাবর্তন' এর উপযুক্তই হয়েছে। কিন্তু সেইসঙ্গে কথাও বলে নিতে হবে যে ছবিতে গল্পকে সজীব সোজা রাস্তায় টেনে নিয়ে যাবার মতলব স্বর্গীয় তার আগের ছবিতে ওয়া গিয়েছে এ ছবিতে তা নেই।

শ্রীমান গজপতি শ্রীমান শ্রীমান শ্রীমান

দেখিয়েছেন এবং তার নটকীয় ধারাকেও বেশ অবিন্যস্তই করে ফেলেছেন।

বিষয়বস্তুর সঙ্গে ওজনে ঘটনাবলী হ'য়েছে হালকা এবং একপেশে। শঙ্কর বাপ-মার কাছ থেকে মিছে কথা শুনছে কিন্তু সেটা ওর মনে কি প্রতিভার সৃষ্টি করতে লাগলো, ধাপে ধাপে কিভাবে সুকুমারমতি সরল একটি ছেলের মধ্যে পরিবর্তন এলো সেইটেই হওয়া উচিত ছিলো এই বিষয়বস্তুর নাট্যসম্ভার। এখানে সেইটারই ঘটছে অভাব, এখানে পরিণতিটা নিয়েই ঘটনা গড়া

হয়েছে—একেবারে শৈশব থেকে পরে শঙ্করকে দেখা যায় পাকা দুর্বৃত্তরূপে মাকের সব ধাপ ফাঁকা। তার ওপর শঙ্করকে নিজেকে দিয়েই বারবার করে নিজের পরিণতির জন্যে ছেলেবেলায় শোনা বাপমার মিথো কথাই দায়ী বলে বেড়ানোটা হাস্যকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ছবির প্রথম অর্ধেক অর্থাৎ শঙ্করের ছেলেবেলায় পর্যন্ত গল্প এক ধরনের, পরের অর্ধেক হয়ে পড়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির একটা নিছক ক্রাইম-ড্রামা। দুই অংশের

শুভ যুক্তি ৬ই জুলাই

ভ্যানগার্ড প্রডাকসন্সের



কাহিনী ও পরিচালনা : প্রেমেন্দ্র মিত্র

প্রেস্টারশ :

চন্দ্রাবতী, ধীরাজ, নীতীশ,
পাহাড়ী, কান্দু ও ষমুনা

যুগপৎ—

মিনার; বিজলী; ছবিঘর; আলোছায়া
ও অজন্তা; শ্রীমানপুর টকীজ; মিনা
(পাণিহাটী) ও সুশ্রী (শান্তিপুর)

পরিবেশক : অজন্তা ডিস্ট্রিবিউটর্স

যোগসূত্রটা অত্যন্ত ফিন্‌ফিনে। গোড়ার অংশে যে ঘরোয়া আবেদন দাঁড় করাবার চেষ্টা করা হয়েছিলো পরে তাকে পরিহার করে যাওয়া হয়েছে। তাই পরের অংশটা কেমন যেনো এলোপাতাড়ি ব্যাপার মনে হয়। শঙ্কর ও স্বপনকে হৃদহৃৎ এক-রকমই দেখতে—কিন্তু তার পিছনে একটা যুক্তি দাঁড় করাবার জন্যে বংশপরিচয়ের অবতারণা বা দু'জনের মধ্যে একটা পরিচয়-চিহ্ন দাঁড় করাবার জন্যে শঙ্করের গৌরব—একমভাবে অনেক কৃত্রিমতার সূটি হয়েছে শেষার্থের প্রায় পুরো পুরোই।

অভিনয়ে সুদর্শনের ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলীর কথাই সবচেয়ে আগে উল্লেখ করতে হয়। সুদর্শন সত্য ও ন্যায়নিষ্ঠ ব্যক্তি, অত্যন্ত বিশ্বাসী এবং সরল প্রকৃতির। কিন্তু তবুও ছেলেকে ভুলিয়ে রাখার জন্যে তাকে মিথ্যে কথা বলতে হয়েছে। এই চারিত্রিক বৈষম্য সুদর্শন চরিত্রটিকে নাটকীয় করে তুলেছে। এর পরই শিশু অবস্থার শঙ্করের ভূমিকায় মাস্টার বিভূ সহজেই দর্শকমন দখল করে নেয়। শঙ্কর ও স্বপনের স্নেহ ভূমিকায় অসিতবরণ গোড়ার দিকে চরিত্র দুটির বৈপরিত্য ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হ'লেও শেষের দিকে একাকার করে ফেলেছেন। মনীষা ও সুমার ভূমিকায় যথাক্রমে দেবযানী ও করবী গদ্যতা দুইজনেই অভিনীত চরিত্রের ওপরে তেমন ব্যক্তিগত আরোপ করতে পারেন নি।

স্টুডিও সংবাদ

পি এস্ এস্ প্রোডাকশন্সের প্রথম নিবেদন 'দিগন্তের ডাক' রাখা ফিল্ম 'স্টুডিওতে দ্রুত সমাপ্তির পথে' এগিয়ে চলেছে। এতে ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, চন্দ্রাবতী, রেণুকা, নিভাননী, কুন্তলা, জীবন গাঙ্গুলী বিমান, প্রমোদ, পার্বতী, রেণু, অমলা সান্যাল প্রভৃতি খ্যাতিনামা শিল্পীগণ।

এর কাহিনী রচনা করেছেন বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীসুমনাথ ঘোষ। পরিচালনা করেছেন শ্রীবেন্দু দাস এবং সুরযোজনা করেছেন শ্রীখগেন দাশগুপ্ত।

'লাইট অফ এশিয়া'

বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দ কর্তৃক সমর্থিত মধ্য কলিকাতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নৃত্য-সঙ্গীত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 'কালিকা সংস্কৃতি পরিষদের

ভগবান বৃন্দের জীবনী অবলম্বনে গঠিত নৃত্য-নাট্য 'লাইট অফ এশিয়া' আগামী ১৫ই জুলাই রবিবার সাড়ে নটার সময় রাজ সিনেমা হলে, মাননীয় ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ, মহোদয়ের প্রধান আতিথ্যে এবং জাস্টিস কে সি চন্দ মহাশয়ের সভাপতিত্বে মণ্ডস্থ হবে।

মূল কাহিনী স্যার ম্যাথুস আর্নল্ড 'লাইট অফ এশিয়া'র অনুবাদ করেছেন যোগেশচন্দ্র চৌধুরী। সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে নৃত্য-নাট্য রচনা করেছেন মণি গাঙ্গুলী। গান রচনা করেছেন চলচ্চিত্রখ্যাত চারু মুখার্জি এবং মণি গাঙ্গুলী। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন নলিনাক্ষ দত্ত। আবহ সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন চলচ্চিত্রখ্যাত পণ্ডান মিত্র।

সম্পূর্ণ নাট্যটির সূত্ররক্ষা করবেন রেডিও ও মণ্ডখ্যাত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট।

নৃত্য পরিচালনায়—দীক্ষণ ভারতীয়খ্যাত নৃত্যশিল্পী গোপাল পিল্লাই ও সঙ্গো অনাথবন্দু, অমরেন্দ্র কুমার এবং কলভূষণ। নৃত্য্যাংশেও এরা যথেষ্ট কুশলতার পরিচয়

দেবেন। এছাড়া, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে থাকবে জয়ন্তী, পদুলাল, মজু শিপ্রা, কণিনা, গীতা, মৃকুল, সংযুক্তা, চম্পা, গৌরী, ছন্দা, কুম্-কুম্, দেবদাস নন্দপুর কুমার, শ্রীবিভাস, প্রঃ ব্যাণ্ডো এবং প্রায় শতাধিক উপযুক্ত ছাত্র-ছাত্রী।

সমগ্র অনুষ্ঠানটির প্রযোজনা এবং পরিচালনা করেছেন ভুবনেশ্বর ব্যাণ্ডো।

রামায়ণ মূদ্রাভিনয়

ইন্দ্রি দেবী প্রযোজিত প্রবর্তিত, অবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত ও 'নন্দন' অভিনীত কুন্তিবাসী রামায়ণ মূদ্রানাটক ঘরোয়া অনুষ্ঠানে এদেশের সুধী ও সমালোচকবর্গের অকুণ্ঠ সম্বর্ধনা লাভ করেছিল। নন্দনের কিশোর শিল্পীরা এই সম্বর্ধনায় সাহসী হয়ে আগামী ৮ই জুলাই রবিবার সকাল দশটায় রামায়ণ মূদ্রানাটক অভিনয়ের আয়োজন করেছেন নিউ এম্পায়ার মঞ্চে। প্রাক্ বিস্মৃত মহাকাব্যকে রূপে রূপে সঙ্গীতে ও ভাবাভিনয়ে মূর্ত করে তোলার এটি এক অভিনব প্রচেষ্টা।

শুক্রবার, ৬ই জুলাই প্রথমারম্ভ
প্রথম ও দুঃসাহসী কতাপূর্ণ রোমাঞ্চকর চিত্র



হিন্দ-শ্রী-পূর্ণ-প্রভাত-ছারা
ভবানী-চিত্রপুত্রী

কমল (মেটিয়াবুর্জ) - নবভারত (হাওড়া) - পিকার্ডলী (সালকিয়া)

চম্পা (ব্যারাকপুর) - রজনী (জগদল) - নেত্র (দমদম)

উদয়ন (শেওড়াফালি)

হিন্দ, শ্রী, প্রভাত ও ছারতে : প্রত্যহ—৪ বার প্রদর্শনী

— নিউ এম্পায়ার মঞ্চে —

ব্যাডমিন্টন

আন্তর্জাতিক টমাস কাপ প্রতিযোগিতার প্রদত্ত মহাসাগর আঞ্চলিক বা প্যাসিফিক জ্ঞানের প্রথম খেলায় ভারতীয় ব্যাডমিন্টন দল শ্রোমলীয়াভাবে ৯-০ গেমে ডাইল্যাণ্ড দলকে পরাজিত করিয়া উক্ত আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার সহিত আগামী ০১শে জুলাইর অস্ট্রেলিয়াতে খেলিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। ভারতীয় দলের এই সাফল্য সঙ্গত হইলেও উল্লাস করিবার কোনই কারণ হয় নাই। তাইল্যান্ডের খেলোয়াড়গণ এইবার সর্ব-প্রথম টমাস কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছেন। ১৯৪৮-৪৯ সালে টমাস কাপ প্রতিযোগিতা প্রথম প্রবর্তন করা হইলেও তাইল্যান্ডের মনোবাহী অন্তর্কলহ খেলোয়াড়দের সম্পূর্ণ-ভাবে খেলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। সব ভবিষ্যতে ইহারও মালায়ের ন্যায় ব্যাডমিন্টন খেলায় বিশ্বায়ের সূচীত করিলেন তাহা বিস্তারিত নিদর্শন এই প্রতিযোগিতায় দিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইহার সিঙ্গাপুর খেলার সুবিধা করিতে না পারিলেও ডাবলসে ভারতীয় দলকে সীমিত বিপর্যস্ত করেন। এইজন্যই ভারতীয় ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালকদের কেস খেলার জন্য নতুন খেলোয়াড় সম্মানের প্রচেষ্টা গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

কোন কোন খেলোয়াড় অসম্ভবত

টমাস কাপের প্রথম খেলার শেষে নিখিল দত্ত ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের খেলোয়াড় নিয়ন্ত্রকমণ্ডলীর এক সভা হয়। ঐ সভায় উপস্থিত সভ্য মত প্রকাশ করেন যে, ভারতীয় দল প্রাপ্ত শক্তিশালী করিবার প্রচেষ্টা করা হইবে। ঐ প্রচেষ্টা হিসাবে তাহারা বাঙ্গালকে পূর্বা হস্ত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার সম্মানার্থে মধ্য দিয়া খেলোয়াড় বাছাই করিবার যত্নসহ দান করিতে নির্দেশ দেন। ঐ প্রতিযোগিতা জুলাই মাসের শেষে কলিকাতায় ন্যাশনাল প্রিন্ট প্রাকের উদ্যোগে ও বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালনায় অনুষ্ঠিত হইবে। তবে এই প্রসঙ্গে সভায় আরও স্থির হয় যে, পশ্চিম ভারত ও টমাস কাপ প্রতিযোগিতার প্রথম খেলায় যে সকল খেলোয়াড় উন্নততর নিশ্চয়্য প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাদের কথা স্মরণ রাখিয়াই খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী কার্য করিবেন। এই সিদ্ধান্তে বাঙ্গলা, উত্তরপ্রদেশ ও দিল্লীর কয়েকজন খেলোয়াড় নাকি অসম্ভবত হইয়াছেন এবং কলিকাতার অনুষ্ঠানে না যোগ-দান করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সবাদ বিখ্যাত সভ্য তাহা বলা কঠিন তবে যদি কিছুটা সভ্য থাকে তাহা হইলে উক্ত খেলোয়াড়-দের আচরণ আমরা কেনরপেই সমর্থন করিতে পারি না। যেহেতু একবার টমাস কাপের জন্য ভারতীয় দল গঠিত হইয়াছে সেইহেতু পরবর্তী খেলার জন্য কোন ট্রায়াল হইতে পারে না এবং ইহা বাঞ্ছনীয় নহে বলিয়া বাহারা মনে করেন তাহাদের খেলোয়াড়সুলভ মনোবৃত্তির অভাব

খেলার নিয়ম

আছে বলিয়া আমরা মনে করি। কে বলিতে পারে পরবর্তী ট্রায়ালে এমন সকল খেলোয়াড়ের সম্মান পাওয়া যাইবে না বাহারা ভারতীয় দলে স্থান পাইতে পারেন? এই প্রসঙ্গে আমরা বাঙ্গালার একজন খেলোয়াড়ের নাম করিতে পারি যাহাকে ভারতীয় দলে লওয়া খুবই উচিত ছিল। তিনি পশ্চিম ভারত ব্যাডমিন্টন খেলায় যোগদান করিবার সুযোগ পান নাই নতুবা তাহাকে কোন-রপেই ভারতীয় দল হইতে বাদ দেওয়া চলে না। খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীর সিদ্ধান্ত খুবই যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে এবং ইহার ফলেই তাহারা বহু খেলোয়াড় ও ব্যাডমিন্টন উৎসাহীর আন্তরিক জ্ঞানসন্ম লাভ করিয়াছেন। যদি এইরূপ ট্রায়াল খেলার ব্যবস্থা না করিতেন তাহা হইলে ইহাদের অনেকেই ভাল চক্ষে দেখিতেন না। যে খেলার সহিত জাতির মান সম্মান জড়িত সেই খেলার দল নির্বাচন পক্ষপাতশূন্য হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

ট্রায়াল খেলার জন্য আমন্ত্রিত

পূর্ব ভারত ব্যাডমিন্টন বা বিশেষ ট্রায়াল খেলায় নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণকে যোগদান করিবার জন্য আমন্ত্রণ করিতেও খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী উদ্যোক্তাদের নির্দেশ দিয়াছেন। দেবীন্দ্র মোহন, হেনরী ফেরেরা, ট্রিলোকনাথ শেঠ, অমতলাল দেওয়ান (দিল্লী), মনোজ গুহ, গজানন হেমডী, বালা উল্লাল, ডি জি মাগুয়ে, কেশব দত্ত (বাঙ্গলা), বি এস তাপাদিয়া (মধ্য-প্রদেশ), এন কে নাটেকার ও এইচ গুহ (বাঙ্গলা) অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলিবার জন্য যে ভারতীয় দল গঠিত হইবে তাহা উক্ত খেলোয়াড়দের মধ্য হইতেই হইবে বলিলে কোনরূপ অনায়াস করা হইবে না।

তাইল্যান্ডের খেলোয়াড়দের কলিকাতার খেলিবার ব্যবস্থা

তাইল্যান্ড ব্যাডমিন্টন দলের খেলোয়াড়গণের দুই দিন কলিকাতার প্রদর্শনী খেলায় যোগদান করিবার ব্যবস্থা করায় অনেকেই বলিতেছেন—“ইহা করিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না।” কিন্তু ইহা আমরা সমর্থন করিতে পারি না। বৈদেশিক দল হিসাবে ইহাদের সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপনের ব্যবস্থা করিয়া বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ খুবই ভাল করিয়াছেন। কোন খেলাধূলা প্রতিষ্ঠানেরই খেলার ফলাফলটা মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে। সামাজিক রীতিনীতির সহিত ইহার নিগূঢ় সম্বন্ধ থাকা উচিত। যদি না থাকে তবে বলিব ঐ প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া কোন জাতীয় উন্নতিকর কার্যের সমাধান হইতে পারে না।

ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল খেলার অচল অবস্থার অবসান হইয়া পুনরায় নিয়মিতভাবে খেলা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইলে সকলেই ধারণা করিলেন ভবিষ্যতে আর কোন গড়গোল বা অপ্রত্যাশিত কারণ খেলা পণ্ড করিবে না। মাত্র একদিন অতিবাহিত না হইতেই তাহাদের আর বিশ্বাসের কারণ রহিল না। মোহনবাগান ও মহম্মেদান দলের খেলা প্রবল উত্তেজনার মধ্যে প্রথমার্ধ শেষ হইয়া মিস্তীয়ার্থের কিছুকণ পরেই বন্ধ হইয়া গেল। রেফারী মাঠে রহিলেন, মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়গণও মাঠে রহিলেন কেবল মাঠে রহিলেন না মহম্মেদান দলের খেলোয়াড়গণ। রেফারী ১০ মিনিট মাঠে দাঁড়াইয়া রহিলেন পরে খেলা বন্ধের নির্দেশ দিয়া মাঠ ত্যাগ করিলেন। মহম্মেদান দলের মাঠ ত্যাগের স্বপক্ষে দলের অধিনায়ক বিবর্তিত প্রদান করিলে জানা গেল দর্শকগণের মধ্য হইতে মাঠের মধ্যে ঢিল, পাটকেল, জতা প্রভৃতি নিক্ষেপিত হইতে দেখিয়াই তিনি দলবল লইয়া মাঠ ত্যাগ করিয়াছেন। বহু অনুরোধ-উপ-রোধের পর মাঠে যখন প্রবেশ করিলেন তখন রেফারীই খেলা পরিচালনা করিতে অস্বীকার করিলেন। রেফারী না পরিচালনা করায় ব্যক্তি হিসাবে বলিলেন যে, এখন আর খেলা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত চালান সম্ভব হইত না অশ্বকার হইয়া পড়িত। দর্শকগণের জন্য কোন দল মাঠ ত্যাগ করিয়াছে ইতিপূর্বে এই ধরণের নজীর কখনও দেখা যায় নাই। সুতরাং এই খেলা সম্পর্কে আই এফ এ পরিচালকমণ্ডলী কি সিদ্ধান্ত বা নির্দেশ দিবেন বলা কঠিন। খেলা যে অপ্রত্যাশিত কারণে পরিত্যক্ত হইল ইহাই সকলকে আশ্চর্য করিয়াছে। কারণ-অকারণে বিভিন্ন দলের পরিচালকগণ ও অধিনায়কগণ এইভাবে খেলা পণ্ড করিতে কেন সাহসী হইতেছে এই প্রশ্নই বর্তমানে সকল ভীড়া-মোদীকে চণ্ডল করিয়াছে। ইহার সদুদ্ভূত দান করা যে একেবারেই অসম্ভব তাহা নহে, তবে আমাদের উল্লেখ করিতে ইচ্ছা হয় না। এই সকলের মূল কারণ কি তাহা ইতিপূর্বে আমরা বহুবার বহু প্রবন্ধের মধ্য দিয়া উল্লেখ করিয়াছি। আমরা ঐ সকলে একরূপ স্পষ্টই বলিয়াছি “বর্তমানের পরিচালকমণ্ডলীর আমূল পরিবর্তন ছাড়া কোনদিন চড়াপত্তভাবে সকল গড়গোল অবসান হইতে পারে না।” এখনও আমরা ঐ উক্তি সমর্থন করি। অনেকে বলিবেন “অসম্ভব” কিন্তু আমরা বলিব “সরকার” সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিলে ইহা কখনও অসম্ভব নহে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক বিশিষ্ট মন্ত্রী পরিচালকমণ্ডলীতে আছেন তিনি কেন করিতেছেন না এই প্রশ্ন হয়তো বা কেহ করিতে পারেন? ঐ প্রশ্নের উত্তর আমাদের নিকট না করিয়া ঐ মন্ত্রী রূহোদয়কে করিলে বোধ হয় ভাল হয়।

দেশী সংবাদ

২৫শে জুন—গত কয়েকদিন যাবৎ পূর্ববঙ্গ হইতে নতুন উদ্ভাস্ত আগমনের সংখ্যাধিক্য হেতু শিয়ালদহ স্টেশনে দুই হাজারেরও অধিক উদ্ভাস্ত নরনারী ও শিশুর ভীড় জমিয়া গিয়াছে। অপরদিকে হাওড়া স্টেশনে বিহার ও উড়িষ্যা প্রত্যগত ২২৭৮ জন উদ্ভাস্ত নরনারী পাড়িয়া আছে।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, গত ২৩শে জুন জম্মু সীমান্তে পাকিস্থানীগণ কতৃক দুইজন গোখাঁ সৈন্য নিহত হইয়াছে। ভারত সরকার এই ঘটনার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন।

রবীন্দ্র সংগীতের সুধুধনী শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে অদ্য জোড়াসাঁকা ঠাকুর-বাড়ীতে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে অভিনন্দিত করা হয়।

২৬শে জুন—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু সন্তাহকাল বিশ্রাম গ্রহণের জন্য অদ্য দিল্লী হইতে বিমানযোগে শ্রীনগরে উপনীত হন।

কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালবেশ্বর রাও ঘোষণা করেন যে, বাণ্যলোরে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির আসন্ন অধিবেশনে কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার আলোচিত ও চূড়ান্ত রূপ প্রাপ্ত হইবে। তিনি ঘোষণা করেন যে, কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সমস্যা অবশ্যই স্থানলাভ করিবে।

অদ্য শিয়ালদহ স্টেশন হইতে আড়াই শত উদ্ভাস্ত পরিবার প্রায় এক হাজার লোককে একত্থানে স্পেশাল ট্রেনযোগে রাণাঘাট কুপার্স কাপাস পাঠান হইয়াছে।

২৭শে জুন—কাশ্মীর সরকার ভারত সরকারকে জানাইয়াছেন যে, কাশ্মীর সমস্যা সম্পর্কে ডাঃ গ্রাহামের সহিত বিস্তারিত আলোচনা করা ঠিক হইবে না।

ভারতে পাকিস্থানের চাউল প্রেরণ লইয়া যে বিবাদের দেখা দিয়াছিল, তৎসম্পর্কে মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। অদ্য করাচীতে ভারত ও পাকিস্থানের প্রতিনিধিদের এই সম্পর্কে এক নতুন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

২৮শে জুন—রাণাঘাট স্টেশনের নিকট বহু-সংখ্যক উদ্ভাস্ত নরনারী গতকল্য প্রত্যয় হইতে রেল লাইনের উপর অবস্থান ধর্মঘট করে। ইহার ফলে ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ কলিকাতা-রাণাঘাট এবং রাণাঘাট-বনগাঁ শাখার একটানা রেল চলাচল ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দিয়াছেন।

ভারতের যে সকল বড় রুড় রাজ্যে রেশন ব্যবস্থা বলবৎ আছে, উহাদের সবগুলিতেই ছাটাই খাদ্য রেশন ও কাস্মদ পুনর্বহাল করা হইয়াছে কিংবা শীঘ্রই পুনর্বহাল হইবে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

পশ্চিমবঙ্গ ও উত্তর প্রদেশ রাজ্য সরকার এই উদ্দেশ্যে ভারত সরকারের নিকট অতিরিক্ত খাদ্যশস্য চাহিয়াছেন।

২৯শে জুন—রাষ্ট্রপুঞ্জের কাশ্মীর মধ্যস্থ ডাঃ ফ্রাংক গ্রাহাম অদ্য সদলবলে করাচীতে পৌঁছিয়াছেন।

অদ্য রাষ্ট্র রাণাঘাট স্টেশনের নিকট রেল লাইনের উপর উদ্ভাস্তদের অবস্থান ধর্মঘটের অবসান ঘটে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানাইয়াছেন যে, আগামী ২রা জুলাই হইতে পূর্ণ রেশনিং এলাকায় প্রাপ্তবয়স্ক তৎসুলভজাতীদের চাউলের মূল বরাদ্দ সন্তাহে মাথাপিছু ১ সের ৫ ছটাক হইতে হ্রাস করিয়া ১ সের করা হইবে। কিন্তু তাহাদের গমের মূল বরাদ্দ সন্তাহে মাথাপিছু ১১ ছটাক হইতে বৃদ্ধি করিয়া ১ সের করা হইবে।

৩০শে জুন—অদ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই এ এবং আই এস-সি পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হয়। আই এ পরীক্ষায় শতকরা ২৬-৫জন এবং আই এস-সি পরীক্ষায় শতকরা ৩২-৬জন উত্তীর্ণ হইয়াছে।

কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয় শিক্ষক সমিতির ২৬তম বার্ষিক সম্মেলনের উদ্‌যোজন দিবসে উহার সভাপতি-রূপে ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী শিক্ষা ও পরীক্ষা গ্রহণ পদ্ধতি সংস্কার সাধনের জন্য শিক্ষকগণের নিকট গঠনমূলক প্রস্তাব করিবার আবেদন জানান।

১লা জুলাই—শ্রীনগরে এক বেতার বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতের রাজমহাদী শ্রী এন গোপাল-স্বামী আয়েংগার পাকিস্থানকে সতর্ক করিয়া দৃঢ়ভাবে বলেন যে, ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধিবিবর্তিত সীমা লঙ্ঘনের যে-সব ঘটনা ঘটিতেছে, তাহা সম্পূর্ণ-রূপে বন্ধ করার জন্য পাকিস্থান যদি অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন না করে, তাহা হইলে তাহাকে গুরুতর পরিণতির সম্মুখীন হইতে হইবে।

অদ্য পশ্চিমবঙ্গের বন-মহোৎসব মাসের প্রারম্ভ দিবসে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কটজ, রাজ্যপাল ভবন ও টালা পার্কে বৃক্ষ রোপণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন।

বিদেশী সংবাদ

২৫শে জুন—পারস্যের তিনজন সদস্য লইয়া গঠিত তৈল কমিটি অদ্য ইংগ-ইরাণীয়ান তৈল কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ এরিক ড্রেকের বিরুদ্ধে অন্তর্ঘাতী কার্যকলাপের অভিযোগে উদ্‌যোজন করিয়াছেন।

অদ্য কোরিয়ান মধ্য ও পূর্ব বঙ্গোপসাগরে রাষ্ট্রপুঞ্জ সেনা কমান্ডার বহিনীর সহিত প্রচণ্ড রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। মধ্য বঙ্গোপসাগরে রাষ্ট্রপুঞ্জ সেনা একটি গুরুত্বপূর্ণ টিলা হইতে পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয়।

২৬শে জুন—ব্রিটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ হারবার্ট মরিসন অদ্য ঘোষণা করেন যে, ইরাণী তৈল সংকটের কেন্দ্রস্থল আবাহানের নিকট অবিলম্বে ব্রিটিশ ক্রুজার মরিসাসকে লইয়া যাইবার জন্য আদেশ করা হইয়াছে।

ইংগ-ইরাণী অয়েল কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ এরিক ড্রেক অদ্য ইরাকের বসায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

২৭শে জুন—পারস্য সরকার ইংগ-ইরাণী অয়েল কোম্পানীর ইরাক কর্মচারিগণকে ন্যাশনাল অয়েল কোম্পানীতে নিযুক্ত রাখার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সর্বসম্মতিক্রমে উহা অগ্রাহ্য করা হইয়াছে।

বসরার সংবাদে প্রকাশ যে, ব্রিটিশ ক্রুজার মরিসাস পারস্যের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তস্থ শাত-এল-আরব নদী পারি দিয়া বৃহত্তম তৈল খনি কেন্দ্র আবাহানের নিকটবর্তী এলাকায় উপস্থিত হইয়াছে।

২৮শে জুন—ইংগ-ইরাণী অয়েল কোম্পানী অদ্য ঘোষণা করিয়াছেন যে, আগামী ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে আবাহানের বিরাট তৈল শোধনাগারটি ধ্বংসীয়ে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।

২৯শে জুন—ওয়ারিংটন হইতে সরকারী ভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, কোরিয়ান রাষ্ট্রপুঞ্জের সর্বাধিনায়ক জেনারেল রিজওয়েকে কমান্ডার বহিনীর সহিত বৃদ্ধিবিবর্তিত সম্পর্কে আলোচনা চলাইতে অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

৩০শে জুন—গতকল্য তাইল্যান্ডে একজন সম্পন্ন নৌ-সৈন্য বন্দুক দেখাইয়া তাইল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী মাশাল পিবল সংগ্রামকে অপরহত করে। ইহার পর অদ্য ব্যাংককে তাইল্যান্ডের ম্পলসেনা ও নৌ-সৈন্যের মধ্যে বৃদ্ধি চলেতে থাকে। শ্যামের নৌবাহিনীর রেডিও হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, 'মুক্তিফৌজ' একটি নতুন গভর্নমেন্ট গঠন করিয়াছে।

১লা জুলাই—পিকিং রেডিও হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, চীনারা রাষ্ট্রপুঞ্জের বৃদ্ধি-বিবর্তিত প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছে। উত্তর কোরিয়ান চীনা স্বেচ্ছাসেনাবাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনারেল রিজওয়ের নিকট এক যৌথ বাতী প্রেরণ করিয়া আগামী ১৫ই জুলাই হইতে ১৫ই জুলায়ের মধ্যে ৩৮ ডিগ্রী অক্ষরেখায় অবস্থিত কয়েং নামক স্থানে বৃদ্ধিবিবর্তিত বৈঠকে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন।

তাইল্যান্ড সরকারের উচ্চদপ্তরগণে যে নৌ-বিদ্রোহ হইয়াছিল, কার্যতঃ তাহার অবসান ঘটিয়াছে। তাইল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী মাশাল পিবল সংগ্রামকে বিনা সর্তে মৃত্যি দেওয়া হইয়াছে।

ভারতীয় মদ্রা : প্রতি সংখ্যা—১০, আনা, বার্ষিক—২০, ঋণাসিক—১০,

পাকিস্থান মদ্রা : প্রতি সংখ্যা (পাক) ১০, আনা, বার্ষিক—২০, ঋণাসিক—১০, (পাক)

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বম্ব শট্টী, কলিকাতা, শ্রীমদ্রাধ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
৫নং চিত্তারাম দাস লেন, কলিকাতা শ্রীমদ্রাধ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

অষ্টাদশ বর্ষ]

শনিবার, ২৯শে

আষাঢ়, ১৩৫৮ সাল।

Saturday,

14th July, 1951.

[৩৭শ সংখ্যা

কংগ্রেস ও নির্বাচন

গত ১০ই জুলাই হইতে বাঙ্গালোরে কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের কর্মতৎপরতা আরম্ভ হইয়াছে। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় নির্ধারিত বাঙ্গালোরের এই অধিবেশনে ভারতের বিভিন্ন দলসমূহের মধ্যে ঐক্য-সাধন করিয়া সেগুলিকে কংগ্রেসের নিয়ন্ত্রণাধীনে আনয়ন করিবার জন্য চেষ্টা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছিল; অন্তত-পক্ষে সেই উদ্দেশ্য সাধনই হইবে বাঙ্গালোর অধিবেশনের প্রধান লক্ষ্য, ইহাই অনেকে মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু গত কয়েক সপ্তাহের ব্যাপার দেখিয়া বোধ হইতেছে, অধিবেশনের এই প্রধান লক্ষ্য এখন অনেকটা গোপন হইয়া পড়িয়াছে। বস্তুত আচার্য কৃপালনীর কৃষক-প্রজা-মজদুর দলের সঙ্গে কংগ্রেসের বর্তমান কর্তৃপক্ষের মতের যে মিল ঘটিবে, এমন সম্ভাবনা কিছুই দেখা যাইতেছে না, সোসিয়ালিস্ট দলের সঙ্গে মিলনও সুদূরপর্যায়ত। হিন্দু সভা, কিংবা ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে গঠিত নতুন দলের সঙ্গে কংগ্রেসের ঐক্য সংসাধিত হইবার কোন সম্ভাবনা তো নাই-ই। কারণ সেখানে মৌলিক আদর্শেরই বিশেষ রকমে পার্থক্য রহিয়াছে। সুতরাং ঐক্য-প্রচেষ্টা ব্যর্থতাতেই পর্যবসিত হইবে, ইহা পূর্বে হইতেই অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের সভাপতির ব্যক্তিগত মত বা অভিরুচি যাহাই থাকুক না কেন, বাঙ্গালোরের অধিবেশনে

সাময়িক প্রসঙ্গ

কংগ্রেসের নীতি-নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর কর্তৃত্বই সুদৃঢ়ীকৃত হইবে এবং এক্ষেত্রে এতাবৎকাল অনুসৃত নীতির কোন ব্যতিক্রম ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং বাঙ্গালোরের অধিবেশনের নির্ধারিত কংগ্রেস-নির্বাচন-ইস্তাহারও পণ্ডিত নেহরুর পরিকল্পনা অনুযায়ীই হইবে। বলা বাহুল্য, নির্বাচন-ইস্তাহারে কংগ্রেসের আদর্শ সাধনের জন্য কর্মনীতি প্রক্রিয়াপদ্ধতির নির্দেশের মূলে পণ্ডিত জওহরলাল কর্তৃক সম্প্রতি নির্দেশিত যুক্তি-বৃন্দ যতই থাকুক না কেন, দেশের লোকের মনে তাহা বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া মনে হয় না। পক্ষান্তরে সেই নীতির যাহারা নিয়ামক, যাহারা নেতা এবং যাহারা কর্মী, তাহাদের ব্যক্তিগত প্রভাবই বিভিন্ন প্রদেশের নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জনসাধারণের মনের উপর হয়ত বেশ রকমে কাজ করিবে। এমন দিন অবশ্য ছিল, যখন কংগ্রেসের নামে সবই কাটিয়া যাইত এবং ব্যক্তি-বিচারের কোন প্রশ্নই সেখানে উঠিত না। ফলত কংগ্রেসের তখন সমষ্টি-গত একটা প্রাণবান সত্তা ভারতের রাজ-নীতিক ক্ষেত্রে অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিত। কংগ্রেসের আদর্শে উদ্দীপ্ত স্বাধীনতা-ভর জন্য প্রেরণা

এবং জন-স্বার্থের চেতনা ব্যক্তি-বিচারকে তৎকালে বৃহত্তর সাধনায় উদার এবং সম্প্রসারিত করিয়া তুলিয়াছিল; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর হইতে বিশেষভাবে ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তি-জীবনের বিরাট এবং বিশাল প্রভাব অপসৃত হইবার পর কংগ্রেস সেই পূর্বতন প্রাণশক্তি হইতে অনেকখানি বঞ্চিত হইয়াছে। বাস্তবিক-পক্ষে কংগ্রেসের কর্মতৎপরতা জাতির প্রাণধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পদ, মান, প্রতিষ্ঠার জন্য পিপাসার বাহা-ব্যাপারে আটকাইয়া পড়িয়াছে। বস্তুত কংগ্রেসের নির্বাচন সম্পর্কিত নীতির ভাষাগত বিন্যাস-কৌশলে এই যে গুটি, ইহা পরিপূরিত হইবে না এবং কংগ্রেসের নৈতিক আদর্শে প্রাণশক্তি পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিবার উপরই এই অবস্থার প্রতিকার অনেকখানি নির্ভর করে। ফলত অতীতের দোহাই দিয়া কাজ চালিবার দিন আর নাই। জাতির দুঃখ-দুর্দশার প্রতিকারের উদ্দেশ্যে কংগ্রেসকে বাস্তব নীতি প্রয়োগের জন্য আগাইয়া আসিতে হইবে এবং সেজন্য আন্তরিকতা দেখাইতে হইবে। বলা বাহুল্য, কংগ্রেসের বর্তমান কর্তৃপক্ষ এই 'কর্তব্য' প্রতিপালনে পরাক্রম্য হইয়াছেন লাভ্যখোর, মজুত-দার দিগকে তাহারা • দলন করিতে পারেন নাই। সে ক্ষেত্রে তাহাদের নীতি বিশ্বাসপ্রস্তুতভাবে পরিচালিত হইয়াছে।

গতানুগতিক ধারা ধরিয়া নির্বাচনে শাসন-নীতি পরিচালনা করার দিকেই তাঁহাদের লক্ষ্যটা অতিরিক্ত রকমে বেশী এবং বড় রকমের পরিবর্তন এবং সংস্কার সাধনের ঝড়িক লইতে শাসক এবং পদাধিকারী কংগ্রেস-নেতৃবর্গ সর্বদা সঙ্কুচিত। দেশের লোকে ইহাই বুঝিয়া লইয়াছে। কিন্তু দেশের লোক পরিবর্তন চায়। দীর্ঘদিনের পরাধীনতার নাগপাশ ছিন্ন করিয়া জাতির প্রাণশক্তি যখন উন্মুক্ত আকাশে নিঃস্বাস লইবার মত অবসর লাভ করে, তখন নতুনকে বরণ করিয়া লইবার দুর্দম আকাঙ্ক্ষা তাহার ভিতর সাড়া দিয়া উঠিবে, ইহা স্বাভাবিক। এই কয়েক বৎসরে কংগ্রেসের রাষ্ট্রনীতি জাতির প্রাণশক্তির সেই স্বাভাবিক পথ উন্মুক্ত করিতে পারে নাই। স্বাধীনতালব্ধ জাতির ক্ষুরগোমুখ সক্রিয় শক্তিকে কংগ্রেস নেতৃবর্গ জাতীয় স্বার্থ-সাধনে প্রযুক্ত করিতে পরাশ্রুততা প্রদর্শন করিয়াছেন। আমাদের রাষ্ট্রীয় সমস্যার গলদ এইখানেই থাকিয়া যাইতেছে। ঘূর্ণন্ত রাজকন্যা জাগিয়া উঠে নাই। পাষণ-পরীর শয্যাতলে সে মুচ্ছাপন্ন অবস্থায় আজও শায়িত রহিয়াছে। ইহাকে সোনারকাঠির স্পর্শ কে দিবে, দেশ আজ তাহারই অপেক্ষা করিতেছে। কংগ্রেসের আদর্শের প্রকৃত সার্থকতা ইহার উপর নির্ভর করিতেছে। প্রকৃতপক্ষে নির্বাচনে কংগ্রেস জয়ী না হইলে অন্ত-বিস্মল দেখা দিবে, অরাজকতা ঘটিবে, এ সব কথাই আমরা একান্ত বাহ্য বলিয়া মনে করি। ফলত নির্বাচনে কংগ্রেসের জয়লাভও খুব একটা বড় কথা নয়। জাতির রাষ্ট্রনীতি যদি বৃহত্তর স্বার্থসাধনার নৈতিক আদর্শে অনুপ্রাণিত না হয় এবং সেই পথে তাহাকে আত্মগোঁড়ের প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারে, তবে প্রতিক্রিয়া দেখা দিবেই। শূন্য ফাঁকা কথায় প্রাণধর্মকে বণ্ডনা করা চলে না।

রাষ্ট্রীয় পরিপন্থিতর খতিয়ান

বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির আলোচনায় সুবিধা করিবার উদ্দেশ্যে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল কংগ্রেস কর্তৃক চার বৎসর শাসনকার্য

পরিচালনা করিবার পর ভারত কোথায় এবং কি অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার একটা হিসাবনিকাশ মোটামুটি-ভাবে দিয়াছেন। পণ্ডিতজীর বিবৃতি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনায় অবতীর্ণ হইতে আমরা চাই না এবং সে সুযোগও আমাদের নাই। এ সম্পর্কে শূন্য মোটামুটিভাবে কয়েকটি কথা বলা যাইতে পারে। প্রথমত, এই বিবৃতি জাতির অন্তরে কোনই নতুন আগ্রহ জাগাইতে পারে নাই। ইহা অনেকটা প্রাণহীন; অধিকন্তু এই বিবৃতির ঐতিহাসিক অংশ একান্তই অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। সেগুলি সকলেই জানে। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর জনগণের আর্থিক দুর্গতি কিছুই কমে নাই, বরং অনেকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে, পণ্ডিতজী একথা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহারও অভিমত এই যে, অর্থনৈতিক দুর্গতির চাপ অনেক শ্রেণী, বিশেষভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপর পড়িয়াছে এবং এই কারণে দেশে প্রবল অসন্তোষ দেখা দিয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই অসন্তোষের সম্বন্ধে বিশেষভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপর সরকারী দায়িত্ব পণ্ডিতজী একেবারে এড়াইতে চেষ্টা করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, এই অসন্তোষের ভাব বৃদ্ধির জন্য নানা কারণ উপস্থিত করা যাইতে পারে; আন্তর্জাতিক অবস্থা এবং সমাজ-বিরোধীদের উপর দোষারোপ করাও অসম্ভব নয়; কিন্তু যাহা ঘটিয়াছে, তাহার জন্য দায়িত্ব অবশ্যই সরকারকে গ্রহণ করিতে হইবে। তিনি একথাও স্বীকার করেন যে, “নানা প্রকার অসুবিধা এবং লক্ষ লক্ষ লোকের পুনর্নির্বাচন সমস্যার সমাধানের কোন কোন ক্ষেত্রে আমরা কিছু সাফল্য লাভ করিলেও একথা ঠিক যে, দেশের মূল অর্থনৈতিক সমস্যার সাফল্যের সঙ্গে সমাধান করা যায় নাই।” ভারতের প্রধান মন্ত্রী এই প্রসঙ্গের আলোচনায় সমস্যার গোড়া কোথায়, তাহাও দেখাইয়াছেন। তাঁহার উক্তি এই যে, জাতির প্রতি আমাদের যথোচিত আনুগত্যবোধ এখনও জাগ্রত হয় নাই এবং সম্ভবত অধিকাংশ লোকের ধারণা এই যে, স্বাধীনতা লাভ করিবার পর জাতির

সব বিপদ কাটিয়া গিয়াছে এবং নিজে নিজেই সংকীর্ণ এবং গোষ্ঠীগত স্বার্থ সিদ্ধ করিবার এই অবসর। পণ্ডিতজী এই উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য এমন একটা প্রবৃতি যে দেশে মধ্যে জাগিয়াছে, ইহা অনেকে অবশ্য স্বীকার করিবেন। কিন্তু এই প্রবৃতি রাষ্ট্র-নীতি ও শাসন ব্যবস্থাকে কতটা প্রভাবিত করিতেছে তাহাকে কলুষিত করিয়া ফেলিয়াছে ইহাই হইতেছে প্রধান প্রশ্ন। প্রকৃতপক্ষে সেদিকটাও দোষমুক্ত নয়। দেশে শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন ঘটয়াছে কিন্তু শাসন-নীতি কার্যত সাবেকী আমল তন্ত্রের ধারা ধরিয়াই চলিতেছে। ভারতে প্রধান মন্ত্রী একথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাঁহারও অভিমত এই যে পুরাতন কাঠামোর উপরই দেশের কা এখনও পরিচালিত হইতেছে। ইহা নাকি অসুবিধার চেয়ে সুবিধা বেশি আছে। আপাত দৃষ্টিতে অবশ্য তাহা মনে হইতে পারে; কিন্তু এই নীতি মনস্তাত্ত্বিক গতির পরিণতি মারাত্মক পণ্ডিতজী নিজেও সে দোষ-ত্রুটি বুঝিতেছেন না, এমন নহে। তিনি বলিয়াছেন যে, এই শাসন-নীতি পরাধীনতার আবহাওয়ার মধ্যে পরিবর্তিত হইয়াছে এবং তর্জানিত সংস্কার ইহা সঙ্গে জড়িত আছে। আমরা কিন্তু এ নীতির এই প্রতিদিকটাই বড় করিয়া দেখিতে বাধ্য হইতেছি। দেশের লোকের সঙ্গে ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের প্রতিবেশের মধ্যে পৃষ্ঠ এই শাসন-নীতির কোন যোগ ছিল না। যোগাযা বা কার্যকারিতা হয়ত ইহা ছিল; কিন্তু সে যোগাতার মূল ছিল স্বেচ্ছাচারিতা এবং পশুবল। দেশে লোকের হৃদয়টা সেখানে ছিল না। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পরও শাসন যন্ত্রণত এই সংস্কার এদেশের শাসন নীতির পরিচালনার ক্ষেত্রে সরকারী কর্মচারীদের আচার-বিচার, চাল-চলন সেই বৈদেশিক প্রাণহীনতাই বহন করিতেছে এবং জাতির মধ্যে তাহাদের ব্যবধান দূর হইতে দিতেছে না। ইহার ফল যাহা ঘটে, আমরা সর্বত্র তাহার পরিচয় পাইতেছি। ভারতের প্রধান মন্ত্রীকেও আজ দুঃখের সঙ্গে এই কথাই

বলিতে হইয়াছে, “সরকার ও জন-সাধারণের কাৰ্যের মধ্যে সমন্বয় ও সহ-যোগিতার অভাবই আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং দুঃখজনক ব্যাপার। তিনিও স্বীকার করিয়াছেন যে, সরকারী কাজের সম্বন্ধে জনসাধারণের ঔদাসীন্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। বস্তুত এজন্য দোষ জন-সাধারণের নয়, শাসন-নীতিগত দুটিই ইহার কারণ। আমরা এই কথাই বলিব। ভারতের গণতান্ত্রিক অভ্যুদয় সাধক করিতে হইলে শাসন-নীতি সম্পর্কে এই দৃষ্টিভঙ্গীর আমূল পরি-বর্তন সাধন করিতে হইবে। প্রত্যুত যোগ্যতার মোহে জনগণের হৃদয়তা হইতে যদি সে নীতি বঞ্চিত হয়, তবে গণতন্ত্রের মহিমা কীতন করা নিরর্থক।

উদ্ভাস্তুদের অভিযান

পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্তুদের দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে আগমন আরম্ভ হইয়াছে। ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মন্ত্রী, প্রয়াগ শ্রীযুত চারুচন্দ্র বিশ্বাসের ন্যায় এই বিশ্বাস যে, পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্তুদের এইভাবে আগমন চলিতেই থাকিবে। বাস্তবিক পক্ষে দিল্লী-চুক্তির দ্বারা পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্যার কার্যত সমাধান হইবে না। সে সমস্যার মূল কারণ অনাথ রহিয়াছে, আর তাহা মনস্তাত্ত্বিক, একথা আমরা পূর্বে বহুবার বলিয়াছি। এতদিন পরে ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে স্বিধাজড়িত ভাষায় সেই সত্য স্বীকার করিতে হইয়াছে। তাহাকে বলিতে হইয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুর অবস্থা এখনও সঙ্কটজনক। পশ্চিমবঙ্গে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্যার বালাই হো বহুদিন পূর্বেই চুকিয়া গিয়াছে। উদ্ভাস্তুদের সমাগমের ফলে পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছে। অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া সমুচিত ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে ভারত সরকারের পুনর্বাসন সচিব শ্রীযুত অজিতপ্রসাদ জৈন সম্প্রতি কলিকাতায় আগমন করেন। উদ্ভাস্তুদের সমাগম বৃদ্ধির জন্য পূর্ববঙ্গ সরকারকেই তিনি

স্পষ্ট ভাষায় দায়ী করিয়াছেন। উদ্ভাস্তুরা কিজনা সুখের ঘর-সংসার ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে, এ সম্বন্ধে মন্ত্রী মহোদয় তাহাদের নিকট হইতে বিবৃতি গ্রহণ করিত। কিন্তু এ প্রয়োজন তাহার ছিল বলিয়া মনে হয় না। কারণ ভারতের প্রধান মন্ত্রী নিজেই সে কথা ভাণ্ডিয়া বলিয়াছেন। পশ্চিম জওহরলাল তাহার সুদীর্ঘ বিবৃতিতে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলিয়াছেন—“মধ্যবস্ত্র সম্প্রদায় শিক্ষা, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং উপজীবিকা অঙ্গনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সমাজের মেরুদণ্ডস্বরূপ। এই সম্প্রদায় পূর্ববঙ্গ হইতে কার্যত বিতাড়িত হইয়াছে। সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও যাহারা সেখানে অবস্থান করিতেছে, ভবিষ্যতের সম্বন্ধে তাহারা সর্বদা আতঙ্ক এবং

• বিজ্ঞাপ্তি

আগামী সংখ্যা হইতে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক শ্রীযুত প্রবোধকুমার সান্যালের নূতন উপন্যাস ‘হাসদুবান্দ’ দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে। —সম্পাদক দেশ

ভীতিগ্রস্ত। সম্প্রতি পূর্ববঙ্গ হইতে অহিন্দুদের পশ্চিমবঙ্গে আগমনের সংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সমস্যা জটিল করিয়া তুলিয়াছে।” উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা ভারতকেই করিতে হইবে। বিহার এবং উড়িষ্যা হইতে যেসব উদ্ভাস্তু পুনরায় পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, বিহার এবং উড়িষ্যা সীমান্ত দেশে, পশ্চিমবঙ্গের জন-জীবনের সঙ্গে যাহাতে সংযুক্ত থাকিতে পারে, এইভাবে তাহাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা উচিত। সে সুবিধা থাকা সত্ত্বেও সোজা সে পথে না গিয়া অস্বাভাবিক জীবন-যাত্রার প্রতিবেশের মধ্যে ফেলিয়া তাহা-দিগকে অতিষ্ঠ, অধৈর্য এবং উৎফ্রস্ত করিয়া তোলা কর্তব্য নহে। সরকার যদি এইরূপ সুপারিকল্পিত নীতি লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন, তবে এতটা উৎকট অবস্থার সৃষ্টি হইত না, ইহা

আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু বাঙলার পক্ষে সত্যই মহা দুর্দিন পড়িয়াছে। ন্যায্য কথাও মৃদু খুলিয়া বলিবার উপায় নাই। সম্প্রতি নদীয়া জেলা রাজনীতিক সম্মেলনে সাঁওতাল পরগণা এবং পূর্ণিয়া জেলাকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য ভারত সরকারকে ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুত অতুল্য ঘোষ এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। দৈর্ঘ্যেচ্ছা বিহারের পুনর্বাসন সচিব মিঃ আবদুল কোয়াম্ম আসসারী ইহাতে একান্ত উত্তোজিত হইয়া উঠিয়াছেন। বিহারের বাঙলাভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে পশ্চিম-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের যে দাবী, তাহা নীতির দিক হইতে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু বিহারের নেতারা একথা শুনিলেই বেয়াড়া মূর্তি ধরিয়া দাঁড়ান; সুতরাং বিহারের পুনর্বাসন সচিবের এইরূপ উত্তেজনা আশ্চর্যের বিষয় নয়। তাহার মতে এমন দাবী নিতান্তই অর্থহীন এবং দায়িত্বহীনতারই পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়; পরন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোকেরা যদি এমন দাবী করে, তবে যেসব লোক উদ্ভাস্তু হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে হইতে বিহারে গিয়াছে, তাহাদের পক্ষে ভাল হইবে না। তাহারা বাঙালী উদ্ভাস্তুদিগকে বিহারে ঠাই দিবেন না, ইহাই কি মন্ত্রী সাহেবের উত্তর তাৎপর্য? সম্ভবত এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গের সীমানা-সংলগ্ন স্থানে উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করিতে বিহার সরকার এমন সংকল্পিত। এই ধরনের প্রাদেশিকতাবাদ মনোবৃত্তি বিদ্যমান থাকিতে বাঙলার বাঙালী উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসন সমস্যার সন্তোষজনকভাবে সমাধান কিরূপে হইতে পারে, আমাদের বৃদ্ধির অগম্য। শূন্য উদ্ভাস্তুদের উপর আরক্তচক্ষু হওয়া কোন কাজের কথা নয়। বস্তুত তাহার ফলে সমস্যাটি পশ্চিমবঙ্গের ভিতরে ও বাহিরে সর্বত্র সমধিক জটিল আকার ধারণ করিবে। তাহাদের বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করা দরকার।* সমস্যাটি সর্ব-ভারতীয়—আগে এই গুরুত্ব স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

স্মৃতিকথা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বানুবৃত্ত)

৫০

বেলা দশটা আন্দাজ আমরা সদলবলে মায়াবতী পরিত্যাগ করলাম।

দুঃখে সন্ন্যাসীদের চক্ষু সজল হতে আছে কি না জানিনে, কিন্তু মৃৎখন্ডলের বিষয় হবার পক্ষে আটক নেই, তার সুস্পষ্ট প্রমাণ সোদিন তাঁদের মৃৎখন্ডলের উপরেই পেয়েছিলাম। দুঃখার্ভ নেত্র আমাদের গমন-পথের দিকে দৃষ্টিপাত করে বহুক্ষণ তাঁরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলেন। এক-আধ দিনের কারবার ত' নয়; বিশ-বাইশ দিন ধরে আলাপে-আলোচনায়, আহা-সংগীতে, হাস্য-পরিহাসে উভয়পক্ষের চিত্তের জটিল জড়াঞ্জড়ি,—সে কি সহজে এক মুহূর্তে ছিন্ন হতে পারে? একপক্ষ অবশ্য সন্ন্যাসী, অপর পক্ষ সংসারী; কিন্তু কঠিন পাথরের বক্ষেও ত কোমল লাতিকা সমৃদ্ধ হয়ে বাহু বিস্তার করে জড়িয়ে থাকে। গৈরিক বসনে সন্ন্যাসীদের দেহ ঢাকা যত সহজ, গৈরিক বৈরাগ্যে মন ঢাকা তত নয়।

সন্ন্যাসীদের কথা যাই হোক না কেন, সদ্যাবচ্ছেদবিন্দুর আমাদের মন প্রগাঢ় বাধায় আত' হয়ে উঠল। পিছন ফিরে মহারাজদের উপর, মায়াবতীর পাহাড়-পর্বতের উপর, বক্ষ-লতার উপর, চির-তুষার শৈলের উপর, এমন কি মায়াবতীর ঘননীর আকাশপটের উপর শেষবারের মতো একবার চক্ষু এবং মন বুলিয়ে নিলাম। দুঃখের সুগভীর আগ্নেয়-গর্ভ হ'তে উত্থিত আমাদের দীর্ঘশ্বাসের উত্তপ্ত বায়ু সেখানকার শীতল বায়ুমন্ডলকে খানিকটা উষ্ণ করে দিলে। জীবনে আর কোনোদিন মায়াবতীর মায়াজালের মধ্যে ধরা পড়ব না, অন্তত বর্তমান পরিবেশের মতো কোন পরিবেশের মধ্যবর্তী হয়ে নয়, এই সম্ভাবনার সুনিশ্চয়তা মনকে পীড়ন করতে লাগল। প্রবল গ্রহের অনুগ্রহ ব্যতীত এমন যোগাযোগ সহজে ঘটে না; আর, দ্বিতীয়বার তার আবর্তন ঘটাবার মতো প্রবলতর গ্রহের অভ্যাস জীবনাকাশে দেখা যায় কদাচিত্।

মায়াবতীতে আমরা আরোহণ করে-

ছিলাম কাঠগুদাম রেল-স্টেশন হয়ে; মায়াবতী থেকে নেমে চললাম টনকপুর রেল-স্টেশনের ভিন্ন পথে। কাঠগুদাম থেকে মায়াবতী পৌঁছতে আমাদের লেগেছিল মোটামুটি আটদিন; কিন্তু টনকপুরে আমরা পৌঁছে যাব মাত্র সাত-আট ঘণ্টা সময়ের মধ্যে। কাঠগুদাম এবং টনকপুর—দুই-ই সমতলভূমির উপর অবস্থিত; সুতরাং উভয় স্থান থেকে মায়াবতীর উচ্চতা কতকটা একই ধরা যেতে পারে। অথচ, ওটা-নামার সময়ের মধ্যে এতটা পার্থক্য।

অবশ্য এই আটদিন এবং সাত-আট ঘণ্টার হিসাবের মধ্যে অনুপাত বলতে যা বোঝায়, তার বিশেষ কিছু নেই; কারণ কাঠগুদাম থেকে মায়াবতী আমরা এসেছিলাম ইচ্ছাসুখে থেমে-থুমে, রাতিগুলো ডাক-বাংলায় অতিবাহিত করতে করতে; আর, টনকপুরে নেবে যাব বিরাটহীন গতিতে,—একবারে যাকে বলে, হড়-হড়িয়ে। সংগীতের ভাষায়, কাঠগুদাম থেকে মায়াবতী আমরা উঠেছিলাম গিটাকারি মেরে মেরে; আর, মায়াবতী থেকে টনকপুরে নামাব একটা মাত্র বৃহৎ আকারের গমকের উপর দিয়ে।

কিন্তু সে যাই হোক না কেন, প্রতিদিন দুটো করে স্টেজ ড্যান্ডির উপর অতিক্রম করে এবং মাত্র রাতিগুলো ডাকবাংলায় বিভ্রাম করে চললেও কাঠগুদাম থেকে মায়াবতী পৌঁছতে দিন চারেকের কম লাগে না। চারদিন এবং সাত-আট ঘণ্টার অনুপাতও নিতান্ত সামান্য অনুপাত নয়। এরূপ অসম অনুপাত সম্ভব হ'তে পেরেছে মায়াবতী থেকে টনকপুরের পথ যৎপরোনাস্তি খাড়া এবং সেই হেতু বেশ খানিকটা সংক্ষিপ্ত বলে। তা ছাড়া মায়াবতীতে আরোহণ করবার কালে যে প্রতিকূল মাধ্যাকর্ষণ আমাদের দিকে নিম্ন-দিকে টেনে রাখতে নিরন্তর চেষ্টা করছিল, সেই মাধ্যাকর্ষণই এখন অনুকূল হয়ে নীচের দিকে হড়হড়িয়ে টেনে নিয়ে যাবে। অধঃপতনের গতি সকল ক্ষেত্রেই দ্রুত হয়ে থাকে।

যতদূর মনে পড়ে, আমাদের অবতরণের নূতন পথ লোহাঘাটের মধ্য দিয়েই অগ্রসর হয়েছিল। লোহাঘাট আলমোরা জেলার একটি মহকুমা, মায়াবতী হতে মাইল পাঁচেক দূরে অবস্থিত। মায়াবতীতে অবস্থানকালে আমরা বার দুই লোহাঘাটে বেড়াতে গিয়েছিলাম। এতদিনে মায়াবতীতে স্বতন্ত্র ডাকঘর হয়ে থাকবে; তখন কিন্তু লোহাঘাটের পোস্টঅফিসের দ্বারাই মায়াবতীর ডাকতন্ত্রের কাজ চলত।

লোহাঘাট ছাড়িয়ে ক্রমশ আমরা পর্বতের জনবিরল আরণ্য প্রদেশে প্রবেশ করতে আরম্ভ করলাম। কদাচিত্ কখনো অতি ক্ষুদ্র আকারের এক-আধটা লোকালয় চোখে পড়ে; কোথাও বা দু-চার জন কাঠুরিয়াকে কাষ্ঠ ছেদন করতে দেখা যায়; পথে পথিক অথবা পথচারী দলের সাক্ষাৎ প্রায় নেই বললেই চলে। জনহীন নিস্তব্ধ পথে আমরাই একমাত্র যাত্রী,—দুন্দাড় করে নেমে চলেছি। জায়গায় জায়গায় পথ এতই খাড়া যে, জননী বসুন্ধার নেন্নহকেন্দ্রের অত্যধিক আকর্ষণ বশিষ্ঠহেতু ড্যান্ডির উপর আরুঢ় হয়ে বসে যাওয়া খুব নিরাপদ বলে মনে হয় না, ড্যান্ডিবাহী কৃদ্বিদের পক্ষেও ভার সামলে টেনে রেখে ড্যান্ডি বহন করা কষ্টকর হয়ে ওঠে। সে সকল স্থানে ড্যান্ডি থেকে অবতরণ করে কিছুটা পথ আমরা পদরজে চলতে লাগলাম।

অধেকেরও অনেকটা বেশি পথ আমরা আসার পর এক সময়ে লক্ষ্য করলাম অলক্ষিতে কখন গাছপালার সভা ঘনীভূত হয়েছে; দূরে নিম্ন প্রদেশে দেখা দিয়েছে নির্বিড় নীলের দিগন্তবিস্তৃত সমারোহ। ড্যান্ডির ওপরে সোজা হয়ে বসলাম। বৃকতে বাকি রইল না, যে অরণ্যভূমির দর্শনলাভের প্রত্যাশায় ঔৎসুক্যচর্চিত হৃদয়ে অপেক্ষা করে আছি, তারই প্রত্যন্ত দেশে এসে পড়েছি। মহারাজদের নিকট অবগত হয়েছিলাম, মায়াবতী থেকে অবতরণ করবার এই পথে আমাদের ভারতবিশ্বাত টনকপুর মহারণের একটি অংশ ভেদ করে যেতে হবে। দমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বপ্রধান পাঁচ-সাতটি মহারণের মধ্যে টনকপুর অরণ্য অন্যতম। বৃহৎ অরণ্যের ধারণা আমার যে একবারে ছিল না, তা নয়। সাঁওতাল পরগণার বন-জঙ্গল এবং রাঁচি-হাজারিবাগ অঞ্চলের অরণ্যানীর সাহিত কতকটা পরিচয় ছিল। কিন্তু টনকপুর অরণ্য দেখার সময়ে বুঝেছিলাম, রাজাধিরাজের দেখা পূর্বে

পাই নি, পূর্বে যাদের দেখা পেয়েছিলাম তারা মাত্র সামন্তরাজ।

বৃহৎ পাদপ শ্রেণীর নিবিড়তা ক্ষণকাল ধরে বেড়ে চলেছিল, অবশেষে এক সময়ে বৃক্কে পারলাম বিশাল অরণ্যের নিভৃত অন্তর-মহলে পৌঁছে গেছি। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে বিস্ময় এবং পূন্দের স্পর্শে যেন অন্তরীন্দ্রিয় পর্যন্ত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে,—দিকে দিকে পাঁচ-সাত হাত অন্তর সূদীর্ঘ বৃক্ষরাজি বিরাট দৈত্যের ন্যায় স্তম্ভ গাম্ভীৰ্যে দাঁড়িয়ে। তাদের না আছে সংখ্যা, না আছে শেষ। সেই মহীরুহখচিত বনভূমির বৃক্ষের উপর দিয়ে বৃক্ষকাণ্ড এড়িয়ে এড়িয়ে অস্পষ্ট পথরেখা সরাস্রপ গতিতে এগিয়ে চলেছে।

ক্ষণকাল পরে একটা বিস্তীর্ণ সান্দ্র-দেশের উপর উপনীত হয়ে ডাণ্ডিওয়াল কুলি ও ভারবাহী কুলিগণ বিশ্রামের জন্য গতিরোধ করলে। আমরাও ডাণ্ডি থেকে অবতরণ করে ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। খানসামা ও চাকরেরা আমাদের জন্য চা ও খাবারের আয়োজন করতে ব্যাপৃত হ'ল।

ভূমিতলের অবস্থা এবং প্রকৃতি দেখে বিস্ময়ের পরিসীমা রইল না। আমাদের চতুর্দিকে অন্তত আধ বর্গমাইল বিস্তৃত যে বৃহৎ ভূখণ্ড, তার উপর একটি তৃণ নেই, লতাগুল্ম নেই, আগাছা নেই। যতদূর দৃষ্টি চলে, সমস্ত বিস্তৃতিই একেবারে অনাবৃত, পরিচ্ছন্ন। দেখে মনে হয়, কে যেন কিছু পূর্বে সমস্ত চোঁচো-ছালে সযত্নে কাট দিয়ে পরিষ্কৃত করে রেখেছে। নিবিড় বনানীর মহা-আওতার মধ্যে পড়ে মৃত্তিকা তার উৎপাদিকা শক্তি হারিয়েছে।

বৃক্ষসকলের শাখাপল্লবভাগ বহু উচ্চে অবস্থিত; সেই জন্য সোজাসৃজি দৃষ্টিপাত করলে নগ্ন বৃক্ষকাণ্ডগুলির অন্তরাল দিয়ে বহু দূরের দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয়। উদ্ভেদ বৃক্ষপ্রাচীরদিত চম্প্রাতপ, নিম্নে সূর্য্যার্জিত ভূপৃষ্ঠ এবং মধ্যস্থলে শালকাঠের খুঁটির ন্যায় বৃক্ষকাণ্ডসমূহ দিয়ে রচিত বন-দেবতার এই বিরাট নাট্যশালায় আমরা বিরতিকালে এসে পড়েছি। গভীর নিশীথে ব্যাঘ্র-গর্জনের গভীর নিনাদের দ্বারা যখন এর অভিনয়কাল সূচিত হয়, তখনকার কথা কল্পনা করে মন সম্রাসে

পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এখন এখানে অখণ্ড নিঃশব্দতার পালা; বায়ুর মর্মর নেই, পাখীর কাকিল নেই, ভ্রমরের গর্জন নেই, এমন কি, প্রজাপতির পক্ষসঞ্চালন পর্যন্ত নেই। যে বিচিত্র এবং বিপুল নিনাদোন্মাদে উপনীত হবার সাধনায় মহামৌন এখন ধ্যাননিমগ্ন, আমরা করেকজন মানুষে মিলে আমাদের কথোপকথন আর গতিবিধির দ্বারা তার মহিমাকে খণ্ডিত করছি।

কোথায় কেমন করে কোন্ সাদৃশ্য যে ছিল, তা ধরতে পারছিলাম না, অথচ এই বিশাল বনভূমির মধ্যে দাঁড়িয়ে কেবলই আমার মনে পড়ছিল বাস্কমচন্দ্রের ইন্দিরা উপন্যাসের ডাকাতে কালাদাঁঘির কথা। সেই বৃহৎ দীর্ঘও এখানে নেই; সুতরাং পাহাড়ের মতো তার পাড়ও অবতমান; এমন কি, সুসৈ প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছের চিহ্নও এখানে কোনদিকে খুঁজে পাওয়া যায় না; অথচ কেবলই মনে হয়, আমাদের চারপাশের বিশ-পঁচিশটা গাছের প্রচ্ছন্ন আশ্রয় থেকে জন পঞ্চাশেক কৃষ্ণবর্ণ বিপুলকায় ডাকাত সড় সড় করে নেবে পড়ে আমাদের মধ্যে কাউকে, ধরা যাক লালিতবাবুকেই ডাণ্ডিতে তুলে নিয়ে যদি গভীর বনের মধ্যে ছুট দেয়, তা হলে বিব্রত বতটা হই, বিস্মিত হই তার চেয়ে অনেক কম।

দেহ-এজিনের জল-কয়লা, অর্থাৎ চা এবং খাবার প্রস্তুত হয়েছিল। উভয়ের সাহায্যে খানিকটা স্টীম তৈরি করে নিয়ে ডাণ্ডিতে আরোহণ করে পুনরায় আমরা এগিয়ে চললাম অধিকক্ষণ। বিলম্ব করবার উপায় ছিল না আমাদের। সূর্যাস্তের পূর্বেই বন শেষ করে ফাঁকা জায়গায় নিষ্কান্ত হতে হবে। অবশ্য, দলে বেশ লোক থাকলে সম্ভাব্য প্রথম দিকেও তেমন ভয়ের কারণ থাকে না; কিন্তু এমনই হৃৎ এবং জুর জানোয়ার ব্যাঘ্র যে, সূর্যোগমতো দিনমানেও দলের অসতর্ক শেষ লোকটিকে টপ করে পিঠে ফেলে গভীর অরণ্যে সরে পড়তে মাঝে মাঝে তাকে দেখা যায়।

ডাণ্ডিওয়াল কুলিদের গম্প করাই অভ্যাস। ইতিপূর্বেও তারা বরাবর গম্প করতে করতে এসেছে; এখন থেকে অরণ্য ক্রমশ নিবিড়তর হতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে গম্প করবার স্পৃহাও তাদের বেড়ে উঠতে লাগল। আমিও নানাবিধ প্রশ্ন করে

করে তাদের গম্প বলবার উৎসাহে ইন্দ্রন জোগাতে লাগলাম। গম্প চলছিল নিতান্তই সাময়িক স্বার্থের সংশ্লিষ্ট প্রসঙ্গে। কোন্ বনে ভান্ডুক বাস করে, কোন্ অঞ্চলে পশুরাজ শাদুলের সার্বভৌম রাজত্ব, পথের কোন্ কোন্ স্থল ভেদ করে বন্য-হস্তিযুথের গমনাগমনের রীতি আছে, ইত্যাদি বিষয়ে তারা আমাকে প্রাজ্ঞ কর্তে করতে চলেছিল।

ডাণ্ডিওয়ালদের মতে বাঘ, ভান্ডুক ও হাতীর মধ্যে বুনো হাতীর ন্যায় ভয়ঙ্কর জন্তু আর কোনোটাই নয়। বাঘ ভান্ডুকের হাত থেকে নিস্তার লাভ করা তবু কখনো কখনো সম্ভব হয়, কিন্তু বন্য হস্তীর সম্মুখে পড়লে পরিগ্রাণ নেই; শৃঙ্গ এবং পায়ে যথোক্ত ক্রিয়াশীলতার তাড়নায় মানুষের দেহে আর পদার্থ রাখে না তারা। দল বেঁধে ভিন্ন কখনো তারা একা-একা ঘুরে বেড়ায় না। মানুষ সম্মুখে পড়লে খেয়াল পরবশ হয়ে যখনাথ যদি দলবল সহ এড়িয়ে চলে গেলেন, তা হলেই রক্ষে; অন্যথা, নিষ্ঠুর নৃভার কবলিত হওয়া ভিন্ন উপায়ন্তর থাকে না। ক্ষুধার বশবর্তী হয়ে আহারের জন্য যারা প্রাণীহত্যা করে, তাদের জিহ্বাসার সীমা থাকে; কিন্তু ক্রোধের বশবর্তী হয়ে শব্দ হত্যা করবার জন্য যারা হত্যা করে, তাদের সীমা থাকে না। একথা বর্তমানকালে মানুষের বিষয়েও বিশেষভাবে প্রযোজ্য। পূর্বে মানুষ যখন নরমাংস আহার করত; তখন সে পিতাকে হত্যা করেই নিরস্ত হোত; এখন সে নরমাংস খায় না, তাই পিতাকে হত্যা করতে হলে প্রথমে সে পিতার সম্মুখে পুত্রকে হত্যা করে।

যেমন যেমন আমরা এগিয়ে চলেছিলাম, অরণ্যের আকৃতি এবং প্রকৃতিও তেমনি পরিবর্তিত হয়ে চলেছিল। কোনো খানে বিরলবৃক্ষ মার্জিতভূমি অন্তরালময় অরণ্য; কোথাও, ঝোপ-ঝাড় লতা-পাদপ সমাকীর্ণ জমাট বনভূমি; কোথাও বা সুদূরবিস্তৃত পিণ্ডালকর্ণের বেত বন কুলিদের মুখে শুনলাম, বেত বনের পিণ্ডাল রঙ অনেকটা বাঘের গায়ে রঙের মতো বলে, প্রাণী বধ করবার জন্য এই বেত বন বাঘদের পক্ষে উপযুক্ত ঘাঁটি। বেত বনের রঙের সঙ্গে দেহের রঙ মিলিয়ে চোখ দুটি অবিরত রেখে তারা ওৎ পেতে নিঃশব্দে বসে থাকে,—শিকার

দেখতে পেলেই অকস্মাৎ তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে শিকার সহ বেত বনে ফিরে আসে।

কুলীদের মধ্যে নখদন্ত-শৃঙ্গ-সম্পন্ন হিংস্র অরণ্যবাসীদের নানাবিধ কীর্তি-কলাপের রক্ত জল করা কাহিনী শুনতে শুনতে আমরা দূরন্ত অরণ্যভূমি শেষ করে আনছিলাম। সমস্ত সময়টা দেহে এবং মনে একটা হালকা ধরণের রোমাঞ্চ বেগে থাকেনি, সে কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। কিন্তু ঐ রোমাঞ্চটুকু লেগে না থাকলে টনকপুরের ভয়াবহ অরণ্য আমাদের নিকট নিশ্চয়ই খানিকটা মহিমাচ্যুত হোত। আমাদের আনন্দের মূলে ভীতির ছোঁয়াচ থাকলে সে আনন্দ প্রগাঢ় হয়। সেই ঝোপই আমাদের মনকে সব চেয়ে বেশি উত্তেজিত করে, যে ঝোপের মধ্যে অকস্মাৎ একটা বাঘের গর্জন করে ওঁতবার সম্ভাবনা থাকে।

বাঘের কথা ভেবে আমরা কিন্তু খুব-বেশী চিন্তিত হইনি; কারণ, বাঘ বলেই বাঘের যে প্রাণের ভয় থাকতে নেই, এ কোনো কাজের কথা নয়। অত লোকের মধ্যে সহসা আত্মপ্রকাশ করার দুঃসাহস বাঘের পক্ষেও সম্ভব হবে বলে আমাদের মনে হচ্ছিল না। ভাঙ্কুরের ভয় আমরা আরও কম করছিলাম। একান্তই যদি একটা ভাঙ্কুর আমাদের আক্রমণ করতে উপস্থিত হয়, আমাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতাই তার পক্ষে মারাত্মক হবে। সবাই মিলে চাঁদা করে কিল মেরে মেরে আর লোম ছিঁড়ে ছিঁড়ে তাকে সাবড়ে দেওয়া চলবে।

কিন্তু অকস্মাৎ হাতীর দলের সামনে পড়ে গেলেই বিপদ! বন্যহস্তী যদি মন্ত হয়ে ওঠে, তাহুল আর রক্ষে থাকবে না। হয়ত শৃঙ্গ দিয়ে ডাঙিডগুলা তুলে তুলে প্রান্তন আরোহী এবং ডাঙি এক সংগেই চূর্ণ করতে থাকবে। কিম্বা, অতটা নির্দয় না হয়ে, শৃঙ্গ দিয়ে আমাদের সাপটে ধরে যদি পনেরো হাত উর্ধ্ব, চালান করতে থাকে, তা হলেও অবস্থাটা বিশেষ সুবিধার হবে না।

যাই হোক, এমন-কোনো শোচনীয় ঘটনা ঘটবার পূর্বেই সৌভাগ্যক্রমে আমরা মহারণ্য থেকে ক্রমশঃ নির্গত হয়ে অরণ্যের নিরাপদ প্রত্যন্ত দেশে এসে পড়লাম। পিছন দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে

মনে মনে বললাম, হে বিরাট, হে সুন্দর, হে ভয়ঙ্কর মহাগহন তোমাকে প্রণাম করি। বিশালের যে অপূর্ব ধারণা তুমি আজ আমার অন্তরে পৌঁছে দিলে, তা চিরদিনের সম্পদ হয়ে রইল।

টনকপুরের ডাকবাংলায় আমরা যখন উপস্থিত হলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। হাজার ছয়েক ফুট একটানা হড়হড়িয়ে নেমে এসে সকলেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, আশ্রয় ছেড়ে নড়তে আর ইচ্ছে হ'ল না। টনকপুরের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা পরদিন প্রত্যুষের জন্য অপেক্ষা করে রইল।

আর এক দফা ভাল করে চা-পান করে তাস নিয়ে আমরা খেলতে বসলাম। চিত্তরঞ্জনর সহিত তাস খেলার সেই বোধ-করি শেষ পালা। ছুটির পর ভাগলপুরে ফিরে গিয়ে লছমীপুর মামলার চরম অবস্থার, অর্থাৎ শুনানীর তোড়জোড় নিয়ে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয়েছিল যে, তার মধ্যে আর তাস খেলবার সময়ও ছিল না, সুযোগও পাওয়া যায়নি। মায়াবতীর সুদীর্ঘ স্বপ্ন জীবনের পর ভাগলপুরের কঠোর কর্মজীবন তার সকল প্রকার দাবি-দাওয়া নিয়ে আমাদের গকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করেছিল। কবি চিত্তরঞ্জন পনেরায় দুর্ধর্ষ ব্যারিস্টার সি আর দাসের ভূমিকা অলম্বন করে আইন-নির্জর এবং সাক্ষী-সবুতের মহাসাগরে নিমজ্জিত হয়েছিলেন।

পরদিন অতি প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হয়ে দেখি স্নিগ্ধ অনুজ্জ্বল আলোকে ঘর ভরে গিয়েছে। তখনো অনেকেই শেষ স্বপ্নের অলস বিলাসে নিমগ্ন। শয্যা ত্যাগ করে ধীরে ধীরে বারান্দার বেরিয়ে এসে দাঁড়িলাম। অদূরে ধূসর শ্যামল হিমালয় পরিগত হেমন্তের হালকা কুয়াসায় আবৃত হয়ে ধানগম্ভীর যোগীর মতো অবস্থান করছে। আকাশ ঘন নীল; বাতাসে একটা অদ্ভুতপূর্ব উৎসাহের হিল্লোল। একটা অদৃশ্য অগোচর শক্তির দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে বারান্দা থেকে নেমে পড়ে পায়ের পায়ের এগিয়ে চললাম।

একটা জারগায় মোড় ফিরতেই একেবারে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িলাম! একি দূরন্ত ভয়ঙ্করী নদী! পরিসর তেমন বেশি নয়, কিন্তু ভঙ্গী দেখলে মনে হয়, ভয়াবহরূপে গভীর। প্রায় কানাডা এক-নদী গৈরিক রঙের জল টগবগিয়ে ফুটে

ফুটে উদ্দাম গতিভরে ছুটে চলেছে। আবর্তের পর আবর্ত ভেসে ভেসে আসছে, আর দেখতে দেখতে, ঘুরতে ঘুরতে বেরিয়ে যাচ্ছে। এমন ভীষণ খরস্রোত যে মনে হয়, এক টুকরো তৃণ নিক্ষেপ করলে নিমেষের মধ্যে দু'টুকরো হয়ে যাবে।

একটা বিস্ময়ের কথা,—এত যে স্রোত, এত যে আবর্ত, এত আলোড়ন, কিন্তু সেজন্য কিছুমাত্র শব্দ নেই। নিঃশব্দ মসৃণ গতিতে বিশাল জলরাশি ছুটে চলেছে নির্বাক ছায়াচিত্রের নদীর মতো। এমন দূরন্ত গতির মধ্যে এই নিঃশব্দতা, ভয়াবহতাকে যেন আরও বাড়িয়ে তুলেছে।

নদীর তীরে তীরে চেয়ে দেখলাম, কোথাও ঘাট নেই, আঘাট নেই। জল-পানের জন্য নদীতটে কোনো পশুর অথবা জলাহরণের জন্য কোনো মানুষের চিহ্নমাত্র দেখা যায় না। সমস্ত প্রাণীজগৎ যেন এই ভীষণ স্রোতস্বিনীর সান্নিধ্য হ'তে সন্ত্রাসে সরে দাঁড়িয়েছে। জলরেখার আঁতি নিকটে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে কেমন ভয় করে; মনে হয় মোহগ্রস্ত হয়ে দুই বাহু প্রসারিত করে ফুটন্ত জলরাশির মধ্যে অকস্মাৎ নিমজ্জিত হয়ে না যাই! সভয়ে খানিকটা পিছিয়ে আসি।

ডাকবাংলায় ফিরে এসে অবগত হলাম নদীর নাম সারদা।

সারদা পার্বত্য নদী, হয়ত পূর্বরাতে পর্বতাগলে প্রবল দৃষ্টিপাতের জন্য ঢল নামায়, আজ তার এই স্ফীতোদ্ভতরূপ,—দুদিন পরে হয়ত বিশীর্ণ হয়ে যাবে; কিন্তু সুদীর্ঘ ছত্রিশ বৎসর পরেও আজ তার সেদিনকার সর্বনাশা মূর্তি আমার মানসপটে সুস্পষ্টভাবে অঙ্কিত হয়ে আছে। পরবর্তীকালে 'দামোদরের বৈতরণী পার' নামক একটি গল্প লিখতে বৈতরণীর যে বর্ণনা দিয়েছিলাম, তার কল্পনা জুগিয়ে ছিল বহুকাল পূর্বে দেখা সারদা নদীর স্মৃতি।

সেদিন আমরা টনকপুর স্টেশনে টেনে উঠে হিমালয়ের রাজ্য পরিত্যাগ করে সুন্দর কলিকাতা নগরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিলাম। কিন্তু তৎপূর্বে দুর্দান্ত সারদা নদী আরও বার দুই আমাদের তার তীরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল।



একটু আগে ভূরি ভোজন হয়ে গেছে। এবার যে-যার বাড়ি গেলেই হয়, যাই যাই করেও যাওয়া হচ্ছে না, কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকছে—আর একটু রয়ে—বসে' না-গেলে যেন ভাল দেখায় না।

পান মুখে করে' সিগারেট হাতে সবাই মিলে আবার বাইরের ঘরে এসে জড় হলো। নিবোন পাখাগুলো পুরো দমে খুলে দেওয়া হ'লো, ঠান্ডা জলের বরষা গেল কয়েক পাত্র। অনেকেই আড় হ'য়ে পড়লেন আড়ন্ত ভাব কাটিয়ে। ভূরি ভোজনের গালগল্প চলতে লাগল।

এক কোণে বসে' ভাবছি এখন একলা একলা সরেপড়া যায় কি করে। ভরতীর খাঁতির এ'রা পুনরায় যেভাবে সমবেত হয়েছেন তাতে আর এক প্রসঙ্গের ব্যবস্থা না করে ছাড়বেন না। আর গৃহস্বামীও হয়েছেন তেমন, খাইয়ে-দাইয়ে মেয়ে-বোনের ক্ষান্ত দেবেন না। "আর একটু বসুন! এ'র মধ্যে যাবেন কি? বাইরে কি তাহ! একটু রোদ পড়ুক। ছুটির দিন অসুবিধেটা কি? গরীবের বাড়ি যখন এসেছেন!" কাকূতি মিনতির একশেষ!

ফরাস গালচে পাতা ঘরে যতনা গৃহ-স্বামীর অনুরোধে ততোধিক বাইরে কড়া রোদ্দয়ের জন্যে আমরা গড়িমসি করছি।

আজকে গরমটাও পড়েচে তেমনি! গৃহ-স্বামীর অনুরোধে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে' যেতে খুব বেশী আপত্তি নেই। বাইরের চেয়ে এখন এমন একটা ছায়াশঙ্কর ঠান্ডা-ঠান্ডা ঘর লোভনীয়,—দরজা জানালা বন্ধ করে' খসখসে জল ছিটিয়ে ঘরটাকে মরা-মাছ টাটকা রাখার ব্যবস্থার মত করা হয়েছে। যারা আড় হ'য়ে পড়েছেন তাদের তো মরা কাতুলা মাছের মত দেখাচ্ছে—শোবার ধরগটা ভিন্ন হ'লে বাস্তবসদী মনে হ'তো। ইচ্ছে মত খেয়ে খোসগল্প করার মত এমন জায়গা আর পাওয়া যাবে না। পরের পরসায় এমন বাদশাহী আজকাল নেহাৎ কপালের লেখা—জল চেয়েচি কি চাইনি, মুখফটে পানের কথা বলেচি কি বলিনি, সিগারেটের জন্যে হাত বাড়িয়েচি কি বাড়াইনি, কোথা থেকে যে কিভাবে সংগ্রহ হ'চ্ছে, হাতে মুখে পড়ে ধন্য হবার জন্যে হুটোপাটি করছে বোঝবার উপায় নেই—সামান্যকুল গেঞ্জী গায়ে কাঁধে তোয়ালে ফেলে চুল তুলে কয়েকজন যুবা-প্রৌঢ় ঘরের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত ছোট-ছোট করছে। কোন কিছু ছুটির কাল্পনিকতায় তারা দম-দেওয়া পদতুলের মত ছটফট করছে। ধূম-পানীয়ের কোনটাই আমার ধাতস্থ হয় না, তবু আমাকে কিছু একটা পান করাতে

তাদের কেউ কেউ প্রাণান্ত করছে—যা হোক একটা কিছু ইচ্ছে না করলে বেচারাদের বিমর্ষতা ঘাচবে না। কি আর করি বাধ্য হয়ে রূপার রেকাবী থেকে একটা লবঙ্গ নিয়ে দাঁতে কাটতে লাগলুম।

মাত্র পাঁচজন আমরা এসেছি বিস্টু-বাবুর বড় মেয়েকে পাকা দেখতে। আমি এসেছি পড়শী হিসেবে—ছেলের বাপ তিনকড়িবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের। আরো একটা কথা, এখন আর তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ না হ'লেও এই—সেদিনও কিন্তু বেশ মারাত্মক রকম হ'য়ে পড়েছিল এই সম্বন্ধটা—তিনকড়ি-বাবু বোধহয় সংসার ত্যাগের সংকল্পই করেছিলেন : সংসার করে লাভ কি ছেলে-মেয়েই যদি কথার বাধ্য না হয়, বাপমার মানমর্যাদা না রাখে—এত কষ্ট করে' তা হ'লে লাভটা কি? "খাইয়ে পরিয়ে এত বড়টা করে' মানুষ করার কি মানে হয়।

তিনকড়িবাবুর বড় ছেলে রবি ভাব করে' বিয়ে করতে চেয়েছিল। রবি ছেলে এমনি ভাল, বিশ্বাস, বুদ্ধিমান, রোজগারে হঠাৎ ভাব করে' এমন একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুললে যে, আত্মীয়-পরে রবির নামে ছি ছি পড়ে গেল—ভাবের পাত্রটিতে না

দেখেই নানারকম জল্পনাকল্পনা চলতে লাগল। কি জাত, কি গোত্র, এ প্রশ্ন তো আছেই তার ওপর কন্যাপক্ষের চতুরতা, দাঁও পেয়ে মেয়ে-পার-করা ইত্যাদি—নানা কথা। অমন একটা হাঁরের টুকরো কি না কুহকে পড়ে নষ্ট হ'য়ে গেল। তিনকড়িবাবুর বরাত মন্দ বলতে হ'বে।

আমি ব্যাপারটাকে গোড়া থেকেই অন্যভাবে নিয়েছিলুম। নানাভাবে তিনকড়িবাবুকে বোঝাতে চেষ্টা করতুম। তিনকড়িবাবু সে-সব কথা শুনতেন কি না বুঝতুম না। দেখা হ'তে হয়তো প্রশ্ন করলুম, কেমন আছেন তিনকড়িবাবু?

তিনকড়িবাবু জবাব দিলেন, আর থাকা থাকি!

বুঝেও না বোঝার মত বললুম, তার মানে?

তিনকড়িবাবু নির্লিপ্ত কণ্ঠে হয়তো বললেন, এবার যেতে পারলেই হয়!

কেন? এর মধ্যে যেতে যাবেন কেন? আর-র-! কণ্ঠটাকে উদাস করে' তিনকড়িবাবু অনামনস্ক হ'য়ে পড়েন!

তারপর অবশ্য রবির পিতৃদ্রোহিতার কথা হয়—সেইসঙ্গে আজকালকার ছেলে-দের বেহায়া লজ্জাহীনতা, অবিম্ভাব্যকারিতা ইত্যাদি নানা কথা। ইদানীং তিনকড়িবাবুর সঙ্গে দেখা হ'লেই কেমন মনে হ'তো, ভদ্রলোকের বাড়িতে বোধহয় কোন একটা কঠিন রোগের প্রতিক্রিয়া চলছে—

রোগীর জীবন সংশয় ব্যাপার, টালমাটাল! সবচেয়ে কষ্ট হ'তো রবিকে দেখলে, অমন চটপটে ছোঁকা কেমন যেন মূখ-চোরা লজ্জুক-লাজুক হ'য়ে পড়েছে। পয়তপক্ষে সে আমাদের এড়িয়েই চলতে চাইতো, কিন্তু নেহাৎ পিতৃবধূদের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেলে কেমন এক ধরণে হাসি হাসতো, ম্লান। আমিও হাসতুম, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হতো না-হাসলে হয়তো ভাল করতুম। পরিচিতদের দেখে রবির নিঃশব্দ হাসির যে কি অর্থ সে তো ব'ঝ! একটা আশাভঙ্গের বেদনাকে সামাজিক সৌজন্যে হাসির আড়ালে গোপন করা ভেঁা সুহৃৎ নয়!

এ ব্যাপারে আমার স্ত্রীর ব্যবহারটা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন, রবির এই ভাব করার কানাকানিতা তিনি ভালভাবে গ্রহণ করেননি। 'জানালায় দাঁড়িয়ে যখনই

পথে রবিকে দেখতে পেতেন হেঁ-হেঁ করে' আমাকে ডেকে এনে দেখাতেন—রবি দৃষ্টির বাইরে চলে গেলে হেসে লুটিয়ে পড়তেন। যেন ছেলেটার বোকামীর জন্যে তিনি দুয়ো দিচ্ছেন নিজের ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও করতেন দু-চারটে।

“মেয়েটা নাকি খুব কালো?”

“হ'ন্!”

“লেখাপড়াই যা শিখেছে, অবস্থা তেমন ভাল নয়?”

“হ'ন্!”

“কি যে দেখে মজে গেল?”

“হ'ন্!”

“তোরা ভাবনাটা কি, শুধু কি পাশ, চাকরিও তো সোনার!”

“হ'ন্!”

“মতিচ্ছন্ন আর কি!”

“হ'ন্!”

“শুধু-শুধু বাপ-মার মনে কণ্ট দেওয়া।”

“হ'ন্!”

“ত-ও যদি দেখতে ভাল হতো!”

“হ'ন্!”

“দেখগে যাও আবার জাতের ঠিক আছে কিনা! দুপাতা পড়তে শিখলে অমনি মেয়েরা জাতে উঠে গেল। রবির মা কত দুঃখ করছিল!”

“হ'ন্!”

হ'ন্তো হ'ন্, স্ত্রী কপট রাগ করতেন; আবার ভাব-করে' বিয়ে করার নানা বিষময় উদাহরণও দেখাতেন। আর যেসব মেয়েরা ভাব করে বিয়ে করতে ঝোঁকে তাদের বিরুদ্ধে ঝাল ঝাড়তেন নিজের ঘরে বসে। আর যেসব পুরুষরা সেই ভালবাসায় ভোলে তাদের বুদ্ধিহীনতার জন্যে করুণা প্রকাশ করতেন: আহা বোচারারা!

থাক্গে সে-সব কথা। এখন তো সব মিটেমাটে গেছে। রবির ভালবাসার পাঠীকেই ঘরে নিয়ে যেতে তিনকড়িবাবু রাজী হয়েছেন। আজকে তাই পাকা দেখায় পাকা কথা হয়ে গেল—এঁতো বিট্টুবাবু আর তিনকড়িবাবু ফরাসের মার্কানো গলাগলি হয়ে বসেছেন, দুজনের মুখেই হাসি দেখা যাচ্ছে।

যা দেখছি তাতে তিনকড়িবাবুর মুখে হাসি ফোটানোর কারণও আছে। বিট্টুবাবুরা

নেহাৎ ফেলনা ঘর নয়, আর পাঠীও কিছু হিজিবিজি নয়—শিক্ষিতা ভায়ে সুন্দরী।

পাকা দেখার আশীর্বাদের সময় কন্যার মাথায় ধানদুর্বা সমেত হাতটা তুলে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম মৃদুহৃৎের জন্যে—এমুখ যেন কোথায় দেখোছি, কবে স্মরণ করতে পারছি না। বেদনা-নিষিক্ত কোন বিবিক্ত বাসনার অম্লান রূপ—অশ্চর্য!

আমার বিহ্বলতায় সভাস্থ ব্যক্তির বিষময়বোধ করেছিলেন নিঃশব্দে, দোরের পাশে সশব্দ শব্দের ফুৎকার হঠাৎ চূপ হয়ে গিয়েছিল, উর্কি-ঝুঁকি অনেক দৃষ্টিতে আশঙ্কা ফুটে উঠেছিল সকোঁতুকে। সপ্রতিভ কন্যাও কেমন যেন অপ্রতিভ বোধ করেছিল।

সেই থেকে ভারিছি, এ কেমন করে' সম্ভব—সুস্মৃতি স্মৃতির এক অস্বুহ পুনরুজ্জীবিত। রবি ভাগ্যবান।

ঠিক কুড়ি বছর আগের কথা। স্মৃতিটা আজো অম্লান যেন। পিতলের পিঁদিন ঘসামাজার আবার উজ্জ্বল। মফঃস্বলে ছেলে, সবে ম্যাট্রিক পাশ করে' শহরে আত্মীয়ের বাড়ী থেকে উচ্চাশ্রিত মহলা দিচ্ছি। স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ করেই যেন কি হয়ে গেছি—জড়সড় শীতের পর সুড়সুড় বসন্ত সমাগমের মত। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত সংস্কার সমৃদ্ধ। কাব্য বোঝার চেয়ে না বোঝার আনন্দে বিভোর। যোঁলো থেকে সতের, কি সতের থেকে আঠার, মনে হয়েছে আমার বুদ্ধি, আমার উপলক্ষি আর সবার চেয়ে অনেক বেশি। দুচোখে যা দেখি তা যেমন অতুলনীয়, আমার যা ভাবি তাও তেমন অতুলনীয়। সবই মধুরগম্। অশ্চর্য, দুপুরে ক্লাস করতে যাবার সময় খা-খা রোদটাও সেদিন বড় ভাল লাগতো। কত কল্পনা যে ছিল! এখন হয়তো ঠিক বোঝাতে পারছি না, তখন আমার মনের অবস্থাটা কি। কেন এই সবকিছু ভাল লাগার জন্যে আনন্দ-বেদনা। নিজেকে কত রকম করে' যে দর্শনীয় করতে চাই তার ঠিক-ঠিকানা নেই—বেশবাসে, ভাবভাঁপতে, চাকচিক্যে, ওক-বিতর্কে। রবি ঠাকুর গুলে খেয়েও সে চাপ্তল্য দমন করতে পারিনি।

এমন সময় একদিন অপ্রত্যাশিত পরিচয় হলো নীলিমাদের সঙ্গে। পরিচয় দু'দুটো মনে আছে। বেলা তখন দশটা বাজছে। দশটা হবে, নিজের ঘরে চৌকির উপর কাণ হয়ে পড়ার ফাঁকে কড়িকাঠ গাববার মনস্থ করছি। ক্লাস তো সেই দুপুরে! দোর গোড়ায় গুটি কয়েক ঘরীকণ্ঠ-কাকলি বেজে উঠলো। উঠে দেখার আগেই আমার আত্মীয়টি ঘর-ছাড়া হয়ে সহাস্য ঘোষণা করলেন, দেখ, কারা এসেছে!

দেখলুম, কিন্তু কারা চিনতে পারলুম না। কিংবা তাঁদের এতো চিনি যে নতুন করে চেনার দরকার ছিল না। বোধহয় ক্লাস ধরে এঁদেরই আমি দেখে এসেছি, কবর। চোখ আমি অনেকক্ষণ নামিয়ে নিলি—হলুম—ভাড়ুপুন্টের মত উঠে বসে বসবার জায়গাটা সভ্যভাবে করে নিলুম।

আমি কিছু বলবার আগেই আমার আত্মীয়টি বললেন, বস না তোমরা!

তঁারা ইতস্তত করলেন। করবারই কথা, মাত্র খানকয়েক বই-এর ব্যবধানে দরহটা খুব নিঃসংস্কাচ নয়—সিঁগল-বেড তত্পোষ, স্বাভাবিক মাপেরও কম, তার একধারে বিছানাটা গুটানো। একজন হলে যদিও বা চলে, দুজন তরুণীর পক্ষে একেবারেই অসুবিধা। যথাসম্ভব খার খোসে বসে আমি এদিকে আড়চুট কাঠ গেছি—উঠে পড়বার উপায় থাকলে মার্শেলদের সম্মান রক্ষার্থে অবিলম্বে উঠে পড়ুম।

আমার আত্মীয়ী বোধ হয় আমার বেকারদা অবস্থাতা লক্ষ্য করলেন, সম্বোধন করে বললেন, তুমি এখানে এসে বসনা, ওরা দুজন এখানে বসুক।

আত্মীয়ীর কথার সূত্রে এই বিপর্যয়ে সামঞ্জস্য বিধানের চেয়ে অনুজ্ঞার ভাবটাই প্রকাশ পেল বেশ করে। যেন নবাবগজাদের অসুবিধা আমিই ঘটিয়েছি। যোগ্য সমাদর করছি না।

চৌকি ছেড়ে ঘরের কোণে চেয়ারে এসে বসলুম। আমার সামনে টেবিলের দিক পিছন ফিরে আত্মীয়টি ওদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন—আমাকে কতকটা নিপথ্যে রেখে। হঠাৎ সমবয়সী অপরিচিতার সামনাসামনি হওয়ার চেয়ে এ যেন ভাল। লক্ষ্য করলুম, ওরা বই-খাতাপস্তর বৃকের ওপর থেকে নামিয়ে

আমার তত্পোষের ওপর রেখে আসন গ্রহণ করেছেন। প্রথম দর্শনে ওদের মুখেচোখে যেভাবে লক্ষ্য করেছিলুম এখন যেন তা অনেকটা হাল্কা হয়ে গেছে। কে জানে বইগুলো ওঁদের ভার ছিল কিনা। মনে মনে ক্ষম হলুম, আজ বিছানাটা কেন পেতে রাখিনি, অমন করে গুটিয়ে না রাখলে কি আর এমন অসুবিধা হতো। বসতে নিশ্চয়ই ওদের অসুবিধা হচ্ছে।

আত্মীয়টি বললেন, এদের কথাই তোমাকে তো কতবার বলছি—এক কলেজে তোমার সঙ্গে পড়ে।

অনেকবার শুনলেও এই প্রথম শোনার মত বললুম, কই? তাই নাকি! আমাদের কলেজে?

আত্মীয়ী বললেন, আশুতোষে পড়ে। মনিং সেকশনে বৃষ্টি? একটু যেন সাহস সঞ্চার করছি এতক্ষণে।

ও'রা দুজনেই মাথা নাড়লেন। দুজনের মধ্যে যিনি একটু কৃশকায়ী তিনি কি ভেবে হাসি গোপন করলেন। স্থূলাঙ্গীর মুখ গম্ভীর। এক সংগে দুটো অদ্ভুত বিপরীত ভাব কাজ করছে। কিন্তু এর মধ্যে হাসি এলো কেন? মুখ গম্ভীর হলো কেন?

আত্মীয়ী পরিচয় করালেন, আমার বড়দার বন্দুর বড় মেয়ে নীলিমা, আর ভাইকি কেতকী!

কেতকী মোটা, গোলগাল আর গম্ভীর, নীলিমা রেগা ছিমছিম, আর হাসিমুখী। এখন বলতে বাধা নেই। প্রথম দর্শনে নীলিমাকেই আমার ভাল লেগেছিল। সে ভাললাগার মাপ নেই, কোন সংগতি নেই। সৌরমন্ডলের কোন কিছুর সংগে তার তুলনা চলে না। তার উপলব্ধি কেবল আমিই জানি। ঘরটা আমার ছোট, ও'রা যেমন ধরছিলেন না, আমিও যেন নিজেকে আর ওর মধ্যে ধরে রাখতে পারিছিলুম না। আমার টেবিলের সামনাসামনি ঘলঘলি জানালায় চোখে উধাও আকাশের কল্পনার মত আমার মানসিকতা। জানালাটা যদি বড় হতো, ঘরটা যদি প্রশস্ত হতো!

ও'রা বেশীক্ষণ বসলেন না। ওঠবার সময় নীলিমা বললে, এই তো কাছে আমাদের বাড়ী, আসতে পারেন তো!

ওর কথা বন্ধ ঘরে কোন ফাঁকে আলোবাতাস আসার মত, উত্তরে কিছু

বলতে পারলুম না, কিন্তু মৌনতায় নিজেকে এই আমন্ত্রণে যেন উজাড় করে দিলুম, অদৃশ্য হাত বাড়িয়ে বললুম, পারি না আর! নিশ্চয়ই পারি!

সেদিন মনে মনে নীলিমার আমন্ত্রণে যতই সাড়া দিই না কেন কাকজ কিন্তু কেনই সাড়া জাগাতে পারিনি। যাই-যাই করেও যাওয়া হয়ে ওঠে নি। ওদের শেষ আমাদের শরতে। কয়েকদিন কলেজের গেটে চোখাচোখি হয়েছে—স্মিত হাস্যো না-যাওয়ার জন্যে অপরাধ স্বীকার করছি। আর যাব কি, কোথা থেকে যে কি জড়তা এসে জড়িয়ে ধরে, বৃষ্টিতে পারি না! শিহরণপুলকে আনন্দে বেদনার কতদিন মনে হয়েছে, নীলিমাকে কি আমি ভালবাসি? ভালবাসার চেহারা কি আমার এই জড়তা? কেন পারি না, মূখর হতে সপ্রতিভ হতে, নিজেকে তুলে ধরতে? ওরা কি ভাবে? একটা অদ্ভুতপূর্ব মানসিক বিপর্যয়ে দিন যেতে লাগল। নিজে যেটা বৃষ্টি সেটা বোধহয় আর কেউ বোঝে না, বড় একলা একলা মনে হয় নিজেকে। নীলিমা সে তো অনেক দূর।

আমি না গেলেও ওরা কলেজ ফেরৎ আমাদের বাড়ী হয়ে প্রায়ই ফিরতো। আমার উৎফুল্ল হবার কারণ আছে তবুও কেন জানি না মনে মনে স্বস্তি পেতুম না এই ভেবে, নীলিমারা হয়তো আমার কথা ভেবে এখানে আসেনি। আমার আত্মীয়ীর সঙ্গে আলাপের উদ্দেশ্যটাই মূখ্য।

ওরা এসেছে, জেনেছি তবু নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছি। মনে হয়েছে, নিজের বাড়ীতে ওদের সামনাসামনি হলে হয়তো ধরা পড়ে যাব। বাড়ী ফিরতে ফিরতে দই সখীতে ছাতার আড়ালে আমাকে নিয়ে রহস্যলাপ করবে। দরকার? কি!

তা হ'লেও দরকার হয়। সহপাঠিনী যখন, তখন বই দেওয়া-নেওয়ায় আপত্তি নেই। কয়েকবার বই দেওয়া-নেওয়া করলুম, কিন্তু শান্তি পেলুম না। মনের এই চৌর্যবৃত্তিটা কেনন ধিক্কার দিলে মনে মনে। কেন সহজ পথে সহজ ভাব প্রকাশ করতে পারি না? ঠিক আমাকে।

কারণটা অবশ্য ধরতে পেরেছিলুম, ঐ স্থূলাঙ্গী কেতকীই হলো আমাদের সহজ মোলামেশার দুস্তর বাধা। স্থূল-

দেহিনীর স্থূল মনোবৃত্তিটা যেন বড় স্পষ্ট। কেতকীকে কখনো হাঁসিতে দেখিনি আমাদের মধ্যে। আলাপে আলাচনায় প্রাচীন ভগ্নস্তূপের মতই গম্ভীর সে, বক্তব্য প্রাগৈতিহাসিক শিলালিপি মতই নীরব। তুলনায় নীলিমা অতুলনীয়, আধুনিক। নীলিমা কেন একলা আসে না আমাদের বাড়ী?

একদিনের কথা আজো মনে আছে, কারো প্রথম প্রেমের উন্মেষ আবেগকে এমন করে কোন বিরূপও বোধ হয় এত হতপ্রাণ করে না। মনে পড়ছে, সেদিন বোধ হয় কি একটা ছুটি ছিল। সকাল বেলায় ঘুম-চোখে কোথা থেকে নাঝোনা আনন্দ যেন উপছে পড়ছিল। দিক্‌দ্রান্ত একটা তরুণ আলোকরেখা কানে কানে কথা কওয়ার মত আমার বিছানার ওপর এসে পড়েছে। সঙ্কল্প করলুম, আজ দুপুরে নীলিমাদের বাড়ী। প্রিয় সান্নিধ্যের স্বপ্ন এই ভোরের আলো।

হেঁটে যেতে পারতুম কিন্তু কি মনে করে সাইকেলটাকে সহায় করেছিলাম। হয়তো কপালে দুর্দৈব লেখা ছিল। একটা দুর্ঘটনায় পড়তে হলো, হাত-পা ছড়লো, রক্তারক্তি হলো, উপরন্তু পথচারীর গালাগাল। মনে করেছিলাম, ফিরে আসবো—এ অবস্থায় কোথাও না যাওয়াই ভাল। কি ভাববে ওরা? আরো ঐ ভাবার জন্যে যেন ক্ষতিবিকৃত অবস্থায় যাওয়া দরকার—নীলিমা যা ভাববে তা আমার কল্পনাকে প্রথর করলে। গায়ের খুলো ঝেড়ে হাঁটুর রক্ত মুছে এগিয়ে চললুম।

বরাত আমার সঁতাই মন্দ। নীলিমা নেই, ঘর জ্বল্‌জ্বল্‌কার। যথারীতি চাকরটা এসে জানালাগুলো খুলে দিয়ে গেল বটে; কিন্তু গিলির মধ্যে ঘর বলে আলো তেমন খুললো না। জিগেস করতে বললে, ছোড়দিমণি তো নেই।

তা হ'লে—

কেতকীকে ডেকে পরঠা বকিনা ভাববার আগেই চাকরটা বললে, বড়দিমণি আছে, ডেকে দেবো?

না, থাক। এই বইটা দিয়ে দিস। দুর্ঘটনায় যত-না লাফাত পেয়েচি, তার চেয়ে দেখা-না-হওয়ার আঘাত প্রচণ্ড। আর কেতকীর সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ। যত নুস্টের গোড়া সাইকেলটাকে

আছাড় মেরে রাস্তায় নামালুম। ঠিক আজকেই নীলিমা নেই!

পিছন থেকে ডাক এলো, চললেন ফিরে দেখি, কেতকী। হঠাৎ যেন একটা দোষ করে ফেলেছি তাই উনি কৈফিয়ৎ চাইছেন—এমন বিশদৃষ্ক নারী-কণ্ঠ। বললুম, না, মানে বইটা দিতে এসেছিলাম।

কেতকী অনেকটা এগিয়ে এসেছে। ভয় চকিত হলেও সেদিন তার মূর্তিটা স্পষ্ট দেখেছিলাম—চোখে ভাসছে এখনো। হ্যাঁ, মোটাই যে-কোন তরুণীর পক্ষে, মূখের গম্ভীর আবরণ তুলে নিলে হয়তো ভালই দেখায়—সামান্য একখানা সাড়ি-রাউজে নিস্পষ্ট দীপশিখার মত শ্লান, স্বেদে ক্রোদে কেমন যেন থস্‌থসে।

আমি দোরগোড়ায়, কেতকী ঘরের মাঝখানে। ঐ একটি মাত্র প্রশ্ন ছাড়া ও আর কিছুর বললে না। আমি এর পর কি করবো ভেবে পাচ্ছি না, ন যথোঁ ন তস্থোঁ।

কি ভূত চাপল। বললুম, আজ যা এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে—বরাত জোর তাই বেঁচে গেছি, আর একটা হলে হয়েছিল আর কি!

আশ্চর্য কেতকী কোন আগ্রহ প্রকাশ করলে না, দোরের সামনে একটু কেবল সরে এসেছিল শূন্যে।

তবু আমার উৎসাহ কমনিঃ আপনাদের এখানে আসতে গিয়ে সাইকেলটা এমন কাণ্ড করলে—

মুখে কিছুর না বলে কেতকী আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। যেন দুর্ঘটনার কথা তার বোধগম্য হচ্ছে না।

করুণা আকর্ষণের জন্যে কি বাহাদুরী নেবার জন্যে আজ মনে নেই—বললুম, খানিকটা রক্তপাতই হয়ে গেল। উঃ বড় বেঁচে গেছি!

মনে হলো, কেতকীর চোখদুটো যেন হঠাৎ জ্বলে উঠলো—বিশদৃষ্ক নির্লিপ্ত কণ্ঠে জানালে, নীলি তার মামার বাড়ী গেছে আজ সকালে।

বুঝতে পারলুম না, আমার দুর্ভাগ্যের সহানুভূতিতে ছোট বোনের অনুপস্থিতির বরাত দেবার কি মানে হয়। তা ছাড়া সে খবর তো অনেক আগেই আমি পেয়ে গেছি।

সেদিন এই দুঃখ নিয়ে ফিরে এসেছিলাম, আহা উহু তো দুঃখের কথা একটা মৌখিক সৌজন্যও পর্যন্ত ঐ ধূমসিটার জানা নেই। 'নীলিমা নেই' যেন তাকেই শোনাবার জন্যে নিজেকে দুর্ঘটনার মধ্যে ফেলে দিয়েছি। ইচ্ছে করলে দুটো সহানুভূতিসূচক কথা বলে তুই তো সেদিন আমার চিত্ত জয় করতে পারতিস। ভাল না লাগলেও ভদ্রতা বলে একটা জিনিষ আছে তো। হঠাৎ 'চললেন' বলে' আপায়িত করবার তো কোন দরকার ছিল না। বাড়ী ফিরে সেদিন কেতকী-দের মত মানসিক জড় হৃদয়হীন মেয়েদের মতো কামনা করেছিলাম। নীলিমা থাকলে নিশ্চয়ই এমনটা হতে পারতো না, সহানুভূতির সঙ্গে আর যা প্রত্যাশা করে-ছিলাম সেদিন, সেতো আপনারা বুঝতেই পারছেন।

আর বেশিদিন আমাকে এমন দুর্ঘটনার মধ্যে পড়তে হয়নি। সেকেন্ড-ইয়ারে উঠতে একদিন শুনলুম, নীলিমার বিয়ে। অতিশয় যোগ্যপাত্রের স্থান পেয়েছেন নীলিমার অভিভাবক। বলবার কিছুর নেই, যথাসময়ে আমরা সম্বন্ধে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। কদিন ধরে আমার আত্মীয়গণের মধ্যে নীলিমার ভাবী সৌভাগ্যের কত ব্যাখ্যান : কন্দর্প কান্ড, সর্বশংসম্ভূত, উপার্জনক্ষম পাত্র। যাকে বলে রূপে-গুণে আলো করা!

আত্মীয়গণের কোন দোষ নেই। তিনি আমার মনোভাবের কোনই খবর জানতেন না। আর জানবারও কোন প্রয়োজন ছিল না বোধ হয়, ষোল সতের বছরের একটি যুবক সমবয়সী একটি যুবতীর প্রেমে পড়ে নিভৃত কামনায় স্বপ্ন রচনা করবে, এ কারো ধারণার বাইরে। ভালবাসার কোন লক্ষণই তো সেদিন আমার মধ্যে প্রকাশ পায়নি। আমি ছাড়া আর কেউ জানে না সে-খবর—সহপাঠিনী নীলিমা আমাকে কিভাবে গ্রহণ করেছি। নীলিমা বোধ-হয় আজো জানে না।

কদিন ধরে কেবল মনে হয়েছে, একি হলো? কেন এমন হলো? কি দোষ করছিলাম আমি? বোধ হয় অসহায় অভিমানে কেঁদেছিও সেদিন। সে-ছেলে-মানুষীর কথা মনে করে আজ সঁতা হাঁস পাচ্ছে—যুগ্মহীন অশ্লুত ভালবাসা! নীলিমা কি জানতো আমি তার প্রণয়ী?

কেন জানবে না, আমি তো ভাল-পেয়েছি? আমার মন দিয়ে তার মন কিছু দেখলে না কেন? কেন সে এঁর মধ্যে বিয়ে করবে? সংপাত্রে হলেও নীলিমার এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করা অন্যায্য!

নীলিমার বিয়ের দিন অনেক রাত পর্যন্ত আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে পূর্ণিমার মত পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছি—বেদনাকাতর মনের অনুচ্চারিত প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি : কেন, এমন হলো?

হয়তো আমার মনের ঠিক অবস্থাটা বোঝাতে পারছি না—আর পারলেও তা আজ আপনারা বুঝবেন না।

আমার ছোটখরদের ছোট জানালার বাইরে সারারাত ধরে আকাশ বোধ হয় রক্তাবিশ্রুত হয়ে গিয়েছিল। গৃহভাঙ্গার অতঃপর এক জোড়া চোখের অঝোর কান্নার দহনভূতিতে। সেই সকালের সেই স্বর্ণ-দ্যুতি কেন অপহৃত? বড় জানতে ইচ্ছে হয়েছিল, নীলিমা কি আমার মনের কোন খবরই রাখেনি সত্যি? বোনে বোনে কেউ বমি যায় না দেখছি।

কুড়ি বছর আগে একদিন নিভুতে অশ্রুসংবরণ করে 'জগৎ মিথ্যার' মনোভাব পেষণ করেছিলেন—কিছু না, সব মিথ্যো, প্রেম-ফ্রেম সব বাজে!

উঠবো উঠবো করছি, এমন সময় অপায়নকারীদের একজন এসে অতি বিনয় সহকারে জিগ্যাস করলে, আমাদের মধ্যে কেউ অবনীবাবু আছেন কিনা।

একটা সকৌতুক প্রশ্ন নিম্নলিখিত অভাগতদের মধ্যে থেকে নিঃশব্দে উচ্চারিত হলো : কেন, কি ব্যাপার!

অনুসন্ধানকারী সহাস্যে বললে, তাঁকে একবার ভেতরে ডাকছেন।

তিনকড়িবাবু আমাকে লক্ষ্য করে নিম্নলিখিত কণ্ঠে বললেন বেশ তো হে, আমাকেই তুমি বলনি এঁদের সঙ্গে তোমার আত্মীয়তা আছে!

আত্মীয়তা নেই, একথাটা এখন বলা দোষ হয় ভাল দেখাবে না। তা ছাড়া অঙ্গরমহল থেকে যখন ডাক এসেছে তখন পড়ে-পাওয়া একটা আত্মীয়তার সূত্র নিশ্চয়ই আবিষ্কৃত হয়েছে সে বিটুবাবুর দিক দিয়েই হোক বা বিটুবাবুর কোন নিম্নলিখিত আত্মীয়ের তরফ থেকেই হোক।

সমস্কোচে জড়িত পদক্ষেপে অঙ্গরমহলের দিকে এগলুম। কি জানি কেন, বিস্ময়ে উত্তেজনায বৃকের ভেতরটা টিপ টিপ করছিল। অনেকবার আমার দর্শন-প্রার্থী ব্যক্তিটি কে জানবার ইচ্ছে হয়েছিল—কিন্তু মুখফটে কিছুতে জিগ্যাস করতে পারিনি।

একি, এষে দেখছি কেতকী! আরো মোটা, আরো যেন ভারি হয়ে গেছে। সবই সেই আছে, মনে হলো, নেই যেন সেই গাম্ভীৰ্য! বয়েসে প্রাচীন লিপির পাঠোদ্ধার সহজ হয়েছে। কেতকী কৌতুকময়ী, সুহাসিনী।

মেদবহুল হলেও কেতকী স্বচ্ছন্দ-গীতি। এতটুকু জড়তা নেই আজকে তার ব্যবহারে। আমাকে অপ্রস্তুত করে সহাস্যে জিগ্যাস করলে, চিনতে পারচো?

দস্তুর মত খতমত খেয়ে গিয়েছিলুম। একে অপরিচ্ছিন্নতা মহিলা তায় আবার তুমি সন্তোষান। চিনলেও অপ্রস্তুত ভাবটা কটাকটে পারিনি।

কেতকী সাগ্রহে আহ্বান করলে, এস।

আমার বিস্ময়-বিহ্বলতা তখনো কাটেনি। সম্ভব-অসম্ভব নানা কথা মনের মধ্যে জট পাকিয়ে উঠলো। কেতকীর আহ্বানে কুড়ি বছর আগে ঘটা সেই সাই-কেল দুর্ঘটনাটা চকিতে চোখের সামনে ভেসে উঠলো। এও কি একটা দুর্ঘটনা নয়?

ইতস্তত এবং অপ্রতিভ ভাবটা কিছুতে যেন যাচ্ছিল না। কেতকী তাড়া দিলে, এস না, লজ্জা করবার কেউ নেই এখানে।

লক্ষ্য করলুম, একঘর সুচারু, সকৌতুক কটাক্ষের নিঃশব্দ তরঙ্গ ভঙ্গ। কেতকীই সবার মধ্যে বসি'য়সী। বাকদত্তা কন্যাটিও আছে।

কেতকী বললে, মনু একে প্রণাম কর, তোমার—

বোধহয় সম্বন্ধ কিছু একটা নির্দেশ করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কি সম্বন্ধ? মনে হলো কেতকী ইচ্ছে করেই থেমে গেল। তিনকড়িবাবুর ভাবী পুত্রবধূ আমার পায়ে হাত দেবার আগেই তাড়া-তাড়ি হাত দুটো তার ধরে ফেলে নিবৃত্ত করলুম, থাক্ থাক্, হ্যাঁচো!

একপাশে দাঁড়িয়ে কেতকী পরিচয় করালে, নীলির বড় মেয়ে!

বিস্ময়ের আর সীমা নেই। এ কি কাণ্ড আজ সংঘটিত হচ্ছে! এরপর হয়তো নীলিমা এসে সামনে দাঁড়াবে, সহাস্যে কৌতুক করবে, চিনতে পারছো? পুরোন দিনের চোখে চিনে নেবার ক্ষমতা আমার হয়তো লোপ পেয়েছে, তাই সরমে-জড়তায় নিশ্চেষ্ট কণ্ঠে বলবো, ভাল আছেন।

একটু যেন অভিমান হ'লো, অভ্যর্থনাটা কি নীলিমা করতে পারতো না! কেতকীকে সামনে ঠেলে দেবার কি মানে হয়!

আমি কোন প্রশ্ন করবার আগেই কেতকী বললে, নীলিমা মারা গেছে, আজ পাঁচ ছ বছর, ঐ একটি মেয়ে আর একটি ছেলে। বোচারা বিটুবাবুরই কণ্ঠ, মাঝে মাঝে এসে দেখে যেতে হয়! কাছেরিপটে থাকি যখন—

মনে হলো, এ সংবাদটা কেতকী আমাকে না দিলেই পারতো। নীলিমার বাচামরায় আমার যখন সমান লাভ। খবরটা না পেলে তবু তো ভাবতে পারতুম, বয়েস কালে নীলিমা পূর্ণানসী হয়েছিল—যার তার সমানে বেরুতে তার লজ্জা করে!

মনু জড়-সড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, হয়তো মায়ের স্মৃতিটা তাকে বেদনা দিয়েছে। ঘরে আরো যারা ছিল তারাও যেন কেমন অনামনস্ক হয়ে পড়েছে, কেতকীর এই ঘরোয়া আলাপে।

মনুকে বললুম, তুমি বস মা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

মনু গিয়ে সমবয়সী সখীবান্ধবীদের মধ্যে বসল। কিন্তু ঘরে ঢোকবার পূর্বে ঘরের যে আবহাওয়া ছিল সেটা আর কিছুতে ফিরে এল না। কেতকীরও কথা যেন ফুরিয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ পরে ওঠবার প্রস্তাব করতে কেতকী বললে, এঁর মধ্যে উঠবে! কেন? ওঁদের সঙ্গে ফিরবো।

নাই বা ওঁদের সঙ্গে গেলে, বস না আর একটু—

শুধু শুধু চুপচাপ বসে থাকা যে অস্বস্তিকর উনি, কি বোঝেন না? ব্যক্তি না এ খাতিরের মানে কি? বললুম, এক-সঙ্গে এসেচি—

কথাটা উড়িয়ে দেবার মত করে কেতকী হেসে বললে, তাই একসঙ্গে যেতে হবে! কেন?

এ কেন'র কি জবাব দেব ভেবে পেলুম না। অনেকটা জ্বলুনের মত মনে হলো। আমাকে নীরব দেখে কেতকী বললে, আমি যদি তোমাকে পেঁচাে দিই, আপত্তি আছে কিছ্? কোথায় থাক তুমি? হেসে বললুম, এক ষাঠায় পৃথক ফল হবে।

সংসারে তাই তো হয়, তোমার একা নাকি? কথাটার মানে বোধ হয় হঠাৎ কেতকীর খেয়াল হয়েছে, নিজেকে সংশোধন করলে, পৃথক ফল আর কি! অনেকদিন পরে দেখা, নয় একদিন এক-সঙ্গে গেলে।

সত্যি ভারি অবাক লাগছিল, কেতকীর এই আলাপ আপ্যায়ন। কুড়ি বছর পূর্বে হলে কেমন লাগত বলতে পারি না, কিন্তু আজ বড় বাধ-বাধ ঠেকছে, তায় এতগুলো তরুণী সেই থেকে প্রায় হাঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে—যেন একটা অশ্রুত জীবকে ধরে-বেধে দর্শনীয় করা হয়েছে।

বাইরের ঘর থেকে সংবাদ এল, ওঁরা সব যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছেন, অর্থাৎ বিস্টবাবু ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছেন এতক্ষণে।

বর্তাবহকে কেতকী এক কথায় বিদায় করলে, বল উনি পরে যাবেন, আলাদা!

অবস্থাটা আমার ক্রমেই সংগীন হয়ে আসছে। আমার লম্বা পাওয়ার বোধহয় শেষ হবে না। কে জানে কি মনে আছে কেতকীর। যে ঘরে বসেছিলুম, সামনের জানালা দিয়ে আকাশের অনেকটুকু দেখা যায়। ইতিমধ্যে খর রৌদ্রের তেজ কমে কখন স্নিগ্ধ হয়ে গেছে—মনে হয়, আকাশপারের কোন এক অদৃশ্য ছায়ার দোলা।

তা প্রায় পাঁচটা বাজে। বললুম, আমাকেও তো ফিরতে হবে—অনেক বেলা হয়ে গেছে।

কেতকী আজ আমার সব কথায় কাঁটান দেবে, বললে, হলেই বা! অত তাড়া কিসের? আমিও তো যা।

এ এক বন্দী অবস্থা মন্দ নয়। বলতে ভুলে গিয়েছিলুম, কেতকী কিন্তু আমার আসা থেকে স্থির হয়ে বসে নেই। আসছে, যাচ্ছে, কিছুক্ষণ চোয়ারে বসে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে ঘুরে আসছে।

জানালার বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে অনামনস্কের মত ভাবতে লাগলুম, আজ যদি নীলিমা বেঁচে থাকতো তা হ'লে কি এমনি করে চিনে নেবার ঘটা করতো? কেতকীর মত এগিয়ে এসে বলতো, আমাকে চিনতে পারচো?

কিছ্ বিশ্বাস কিছ্ অবিশ্বাসে মনটা বড় উদাস হয়ে যায়। আমার অস্তিত্ব ভুলে অদূরে মনুরাণীকে ঘিরে রহস্যলাপ ক্রমেই চকিত হয়ে ওঠে। মনুরাণী আজ ওদের চোখে বিজয়িনী, সাধকসিদ্ধা। ওদের মধ্যে আমার বসে থাকাটা আর ভাল দেখাচ্ছে না, নিজের সম্মানেও বাঁধছে।

কেতকী এসে ডাকলে, এস ও ঘরে, একটু চা খাবে।

এখন যে কোন অজুহাতে এঘর থেকে যেতে পারলেই যেন বাঁচি। মনের বাম্বধীরাও যেন তাই চাইছে। বেচারারা প্রাণখুলে আলাপ করতে পারছে না।

চায়ের টেবিলে কেতকীকে বড় ক্লান্ত মনে হ'লো—অর্থাৎ কপালে অনুদীপ্ত চার্ণ কুলে অব্যক্ত অনুরাগের স্পষ্ট অভিব্যক্তি। কেতকী আমাকে ভালবাসে, কি আশ্চর্য? পলকিত হবার চেয়ে যেন শাশ্বত হলুম।

কেতকী বললে, খাবারগুলো খেলে না যে! না না খেয়ে নাও।

অবেলার খাওয়াটা এখনো গলা থেকে নামনি, আর চলবে না। খাবারের ডিস্টা সিরিয়ে রেখে বললুম।

তুমি তো খুব খেতে পারতে। নাও, এ কটাতে কিছ্ হবে না, ডিশটা আমার হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে কেতকী বললে।

সে দিন কাল কি আছে না, সে বয়েস! ডিশটা ঠেলে রাখলুম।

কেতকী আর পেড়াপীড়ি করলে না। ক্ষুণ্ণ না হলেও তাকে গম্ভীর মনে হলো। অনিচ্ছুক হাতটাকে বাড়িয়ে দিয়ে একসময় দু'একটা খাবার গলাধঃকরণ করলুম। কেতকীর মৃদুতা স্মিত হয়ে উঠেছে। অপরাহ্ন বেলায় অপরূপ আলোকে বিস্মৃত দিনের স্মৃতি কুড়নের মত।

গাড়ীতে পাশাপাশি বসতে হ'লো, কিছ্তেই কেতকী ড্রাইভারের পাশে বসতে দিলে না। কেন, পাশাপাশি বসলে দোষটা কি। দোষের কিছ্ না থাক, আমার সঙ্কোচের কথাটা ওকে জানানই বৃথা।

গাড়ীতে জিগোস করলুম, কই, আপনার স্বামীকে তো দেখলুম না।

কেতকী হাসলে, উত্তর দিলে না। নীরবতাটা অস্বস্তিকর। জিগোস করলুম, আপনার ছেলপুলেও বোধ হয় কেউ আসেনি?

হাসিটা নিভে গেছে, কথাটা না তুললেই যেন ভাল করতুম, কেতকী বললে, থাকলে তো আসবে?

দুঃখের কি আছে, ভালই তো ঝামেলার হাত থেকে রেহাই। বললুম, হয়নি বুঝি?

কেতকী হেসে বললে, না, কেন? অপ্রস্তুতের মত বললুম, না, তাই জিগোস করছি!

একটা গিলির মধ্যে দিয়ে গাড়ীটা বড় রাস্তার সন্ধান করছিল। কি কৌতুহল হলো বললুম, আপনার স্বামীর বিবিসনেস?

কেতকী বললে, বিসনেস নয়, চাকরি। দোষারোপের মত বললুম, ছাট্টি দিনেও চাকরি? কি চাকরি?

সুদূর যেন বাগের, কেতকী বললে, কি আবার! সাহেবী, দিল্লী-সিমলা-কলকাতা, ল্যাট-বেলাটের হুজুরের হাজির। জিগোস করলুম, আপনার স্বামীর নাম কি চারুচন্দ্র সেন?

কেতকী সশব্দে হেসে উঠলো, হ্যাঁ তিনিই বটে।

আর আমার বলবার কিছ্ নেই, কত বড় একজন বিখ্যাত চাকুরের স্ত্রীর পাশে বসে যাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। দস্তুরমত রোমাণ্ডকর ব্যাপার।

বাঁকি পথটুকু ভয়ে ভয়ে রইলুম পাছে কেতকী আবার পাল্টা প্রশ্ন করে আমার চাকরির দৌড় কন্দ্র? চুনোপুটি তবু ভাল, না-ফোটা ডিম, আজলা ভর্তিতে কোন ওজন নেই।

না সে বিষয়ে কেতকীর শিক্ষ প্রশংসনীয়—আমার আয়ের পথে আলো কৌতুহল প্রকাশ করলে না।

একবার কৌতুক করে শব্দ জিগোস করলে, চাকরি জগতে আমার স্বামী বুঝি কেট-বিট?

বাইরের বড়, কখনো ঘরের বড় নয়। প্রামাণিক কিছ্ বললেও কেতকী বিশ্বাস করবে না। কিন্তু আমি তো জানি, চারু বাবুর পদের গৌরব বাঙালীর কতখানি মর্যাদার—অনেকের লাভের এবং লোভের বিষয়।

কেতকী বললে, খুব বিখ্যাত বৃদ্ধি?
জড়িত কণ্ঠে বললুম, হ্যাঁ।

কি হিসেবে, কাজের জন্যে না আর
কিছু? কেতকীর স্বরটা বড় রুঢ় মনে
হলো।

সাংঘাতিক কাজের লোক! বিশেষণটা
বোঝাপ্পা, তবু কিছুটা মনের ভাব প্রকাশ
করলুম বোধহয়।

কেতকী হেসে উঠলো, সাংঘাতিক!
ঠিক বলছো?

খানিক্ষণ আর কোন কথাবার্তা
হলো না। মাঝে মাঝে আড়চোখে চেয়ে
চললুম, বাইরের দিকে চেয়ে কেতকী
কেন তন্ময় হয়ে আছে। কুড়ি বছর
আগে আমার সাইকেল এ্যাক্সিডেন্টের
ধর শব্দে যেন ঐ রকম তন্ময় হয়েছিল।
আমার প্রতি অবজ্ঞা ভেবে সেদিন
কেতকীর মতো কামনা করেছিলুম।

কখন যেন কেতকী অনেকটা ঘোঁসে
এসেছিল, চুলের মাত্র ব্যবধানে গায়ের
বন্ধ সুরভিত। পা থেকে মাথার চুল

পর্যন্ত আমার শিহরিত, শরীরের রক্ত
চলাচল বন্ধ।

হঠাৎ আমার হাতের ওপর নিজের
হাতটা গুঁজে দিয়ে ধরা গলায় কেতকী
বললে, আমাকে কেউ পছন্দ করে না,
কেন বলতো? ভালবাসা কেউ বোঝে না।

প্রশ্নটা ব্যস্তগত। কি ধরনের উত্তর
মনঃপূত হবে বুঝতে পারছি না, গাড়ি
করে' কেতকীর হাতটা কোলের মধ্যে
চেপে ধরলুম। মনে হ'লো, কেতকী
কাঁপছে।

দুঃখ করে' লাভ কি! সাম্বন্ধার স্বরে
বললুম, বোঝাবার সাহসের অভাব।

চোখ মুছে কেতকী বললে, মনকে
তাই গোড়া থেকে সাহস দিয়েছি,
বিটুবাঝ, তো শব্দ থেকে বেঁকে
ছিলেন!

গাড়িটা জনবহুল রাস্তায় এসে
পড়ল। কেতকীর হাতটা ছেড়ে দিয়ে
বললুম, ওরা আজকালকার ছেলে-মেয়ে,
আমাদের চেয়ে ঢের বেশি সাহসী!

কেতকীর বোধহয় কথাটা বিশ্বাস
হ'লো না—নিঃশব্দে হাসলে।

স্ট্রী জিগোস্ করলেন, খাওয়া-
দাওয়া কেমন হ'লো?

চমৎকার!

মেয়ে কেমন দেখলে?

চমৎকার!

মেয়ের বাপের অবস্থা কেমন!

চমৎকার!

রবি তা হ'লে চালাক আছে বল,
ওদিকে ঠিক হুঁশিয়ার?

হয়তো!

এই বললে সব চমৎকার, আবার
হয়তো কেন?

না, এমনি!

সব তাতেই হেঁয়ালী তোমার!
রবির-মা খুব দাঁও কষলে, কি বল?

স্ট্রীকে এখন বলাই বৃথা, যেখানে
যতই লাভ-লোকসানের প্রশ্ন থাক না
কেন ওদের দুঃখের মনে ও প্রশ্নের
কোনই স্থান ছিল না, এখনো নেই
বোধ হয়।

শেষ হোক

শৈলেন নিয়োগী

অনেক রাতের জায়গা এসেছে নেমে
চুপি চুপি এই তুষার দেশের বৃকে:
নীলের আভাষ আকাশের কোণে কোণে
দৃষ্ট হারালো অজানা সর্কোতুকে।

স্বপ্নের স্মৃতি তবু আছে সপ্তয়,
ঘুম ভাঙা চোখে ছোট ছোট ডেউ তুলে,
সোনালী ফসল নিয়ে গেছে মহাকাল,
তবু তারি ধনি মরুভূর উপক্লে।

কালের সজাগ প্রহরী দেখেনি চেয়ে,
এতটুকু বোঝা পিছে পড়ে রয়ে গেলো,

তৃপ্তির রাতে অবসর কই হাতে,
হিসেবী বাতাস হবে নাকি এলোমেলো!

রামধনুকেরা কালো হয়ে গেছে কবে
সাদা তারাদের মায়া শব্দ চোখে জাগে:
মরে যাওয়া সব ঝরঝরে দিনগুলো
ইশারা জানায় একটানা অনুরাগে।

ধান-কাটা মাঠে বুনো বড় কেন্দ্রে ফেরে,
করা যেন আনে শঙ্কিত করাঘাত:
বিস্মরণীয় তীর হতে হাতছানি
শেষ করে আজো দেবে না উদাসী রাত!

দুটি কবিতা

হীরালাল দাশগুপ্ত

তিতীর্ষা

জীবনের গতিতে, আগামী ও অতীতে, কবি, তুমি ছন্দ দিও।
আলো আর ছায়াতে, কল্পনা কায়াতে, প্রেম অভিনন্দনীয়।
কালে কালে মহাকাল সভ্য না বর্বর ?
শতকের সুন্দরী বন্দ্যা না উর্বর ?
উদ্যত-বল্লম-পাণি,
দিকে দিকে মূঢ়তা-সেনানী,
করে নব জীবনের বাণীরে
স্তম্ভ !
ভালো আর মন্দে, শ্রবণ আর দ্বন্দে, বিঘ্ন অলঙ্ঘনীয়।
তবু কী আনন্দে, রচো কবি ছন্দে, কাব্য অনিন্দ্যনীয়।
কালের যাত্রা-পথে যন্ত্রের ঘর্ষর।
কোথা সেই শিহরিত অরণ্য মর্মর ?
অঙ্গনে বনানীরে আনি,
ফুলে ফুলে ভরি ফুলদানি,
কবি, তুমি করো বিজ্ঞানীরে
জন্ম !

দিধিষু

ভগ্ন প্রাচীর। ধূ-ধূ প্রান্তর। শূন্যে আগুন ঝরে।
ছাদ চৌচির। আগাছার পর মধুপেরা গুঞ্জরে।
কোথা মালবিকা ? কোথায় মাধবী কুঞ্জ ?
এ-যে আধুনিকা ! পণ্ড প্রণয় গুঞ্জ
অধীর—
ভাগে দায়ভাগে ভুঞ্জ !
ভস্মলোচন। অশ্রুমোচন। শ্মশানের অভিযাত্রী।
দুর্মতি রতি। পলাতকা সতী। পরতনু বরদাত্রী।
খরতর রূপ। রুদ্ধ দিবস বন্দ্যা।
কামনার ধূপ — তবুও — রজনীগন্ধা —
মদির,
ধূলি-ধূসরিত সন্ধ্যা।
ইন্টক পথ। ইম্পাত রথ। হাউই ঊর্ধ্বগতি।
কামনা ক্লিষ্ট। মূর্নি বশিষ্ঠ। আকাশে অরুণ্ধতী।

ঐশ্বর্যে ভারত

চিত্রাঙ্গদার দেশ মণিপুর

বিচিত্র এই মণিপুরে। আসাম সীমান্তের এই ক্ষুদ্র রাজ্যটি রূপময় ভারতের এক গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস বহন করে আজো তার শিল্প ও সংস্কৃতির ধারা অক্ষুণ্ণ রেখেছে। গিরিশ্রেণী পরিবেষ্টিত এই ক্ষুদ্র রাজ্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের যেমন লীলাভূমি, তেমনি নৃত্য, গান, শিল্পকলায় এদেশের নৃনারী তাদের সমাজ-জীবনকেও সৌন্দর্যমণ্ডিত করে তুলেছে। ধর্মের সঙ্গে জীবনকে এরা একসূত্রে গেঁথে রেখেছে বলেই এদের সমাজ-জীবনে উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশংসা নেই; দুসুদুমসদৃশ শোভায় এদের অন্তর ও জীবন তাই প্রসন্নুটিত। মণিপুরের ইতিহাস যেমন বিচিত্র, তেমনি বৈচিত্র্যময়। ভারতের পূর্বাঞ্চলে আখ্যাত এসেছিলেন অনেক পরে, সেই জন্য এই অঞ্চলকে বলা হয়ে থাকে 'পাণ্ডব-বর্জিত' দেশ। অথচ দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীমসেন হিড়িম্বার পরিণত্বীন করেন, হিড়িম্বা-পুর বা বর্তমান ডিমাপুরের কাছে কোন সুরমা প্রদেশে। তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন আরো একটু পূর্বদিকে নাগা পর্বতের নাগরাজ-দুহিতা উলুপিয় সম্প্রদান পান। উলুপি ছিলেন মণিপুরের রাজ চিত্রাঙ্গদের কন্যা চিত্রাঙ্গদার প্রিয় সখী। অর্জুন-চিত্রাঙ্গদার মিলনে আখ্যাত সংস্কৃতির প্রসার গ্রহণ সমাপ্ত পৰ্যন্ত এগিয়ে গেল। চিত্রাঙ্গদার পুত্র বজ্রাহন ও তার রাজ্য মণিপুরের কথা মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবত আদি গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া যায়। এটা গেল

মণিপুরের পৌরাণিক ইতিবৃত্তের কথা। বাঙলা দেশের সঙ্গে মণিপুরের প্রথম যোগাযোগ ঘটে বৈষ্ণব ধর্মের মধ্য দিয়ে আজ প্রায় পঁচিশত বৎসর পূর্বে। চৈতন্য মহাপ্রভুর সময়েই নবম্বীপ থেকে বৈষ্ণব-ধর্মের প্রভাব গিয়ে পড়ে শ্রীহট্টে। শ্রীহট্টের আরেক দিকে শিলচর-বিশেণপুর পথ অতিক্রম করে সেই ধর্ম মণিপুরে প্রবেশ করেছিল, আর সেই সঙ্গে এসেছিল

বাঙলার সংস্কৃতি ও বাঙলা ভাষা। বৈষ্ণব ধর্মের সঙ্গে বাঙলার বৈষ্ণব পদাবলীর গীতরসের বন্যায় মণিপুরে স্ফাবিত হয়েছিল। মণিপুরবাসী কুমারী-বিষয়ক নট্যাভিনয় যারা দেখেছেন, তাঁরাই জানেন যে, বাঙলা ভাষার এক বর্ণ না বন্ধেও তাঁরা শব্দ ভিত্তির অমোঘ শক্তি-বলে পদাবলীর কীর্তন নিখুঁতভাবে



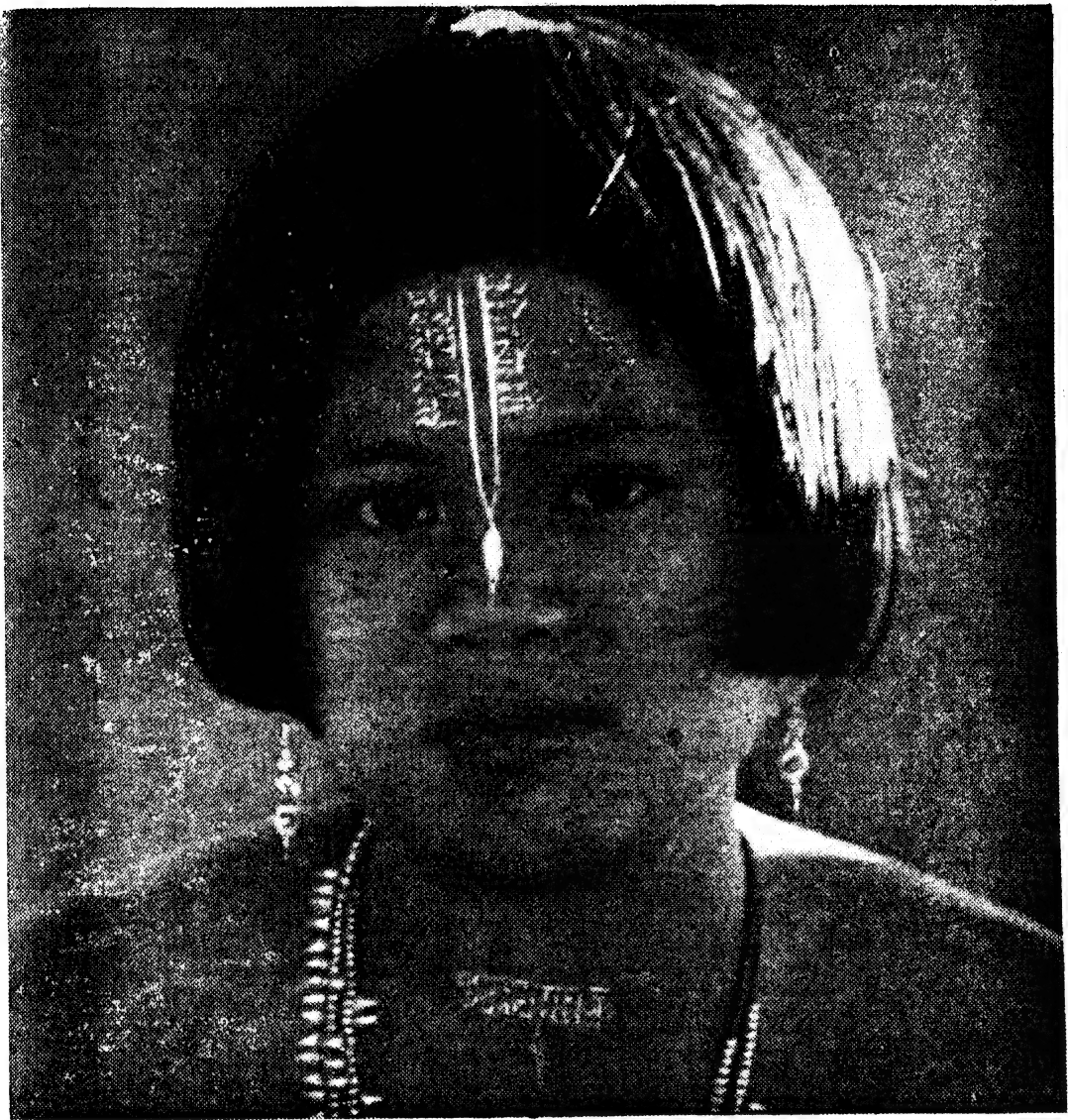


আজো গেয়ে আসছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের জাতীয় শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি এক অপূর্ণ নৃত্য-ভাষ্য রচনা করে এসেছে। ভারতের নৃত্যশিল্পধারার গৌরবময় সম্পদে মণিপুরবাসীদের দান অবিস্মরণীয়।

রবীন্দ্রনাথ মণিপুরের ইতিহাস ও নৃত্যশিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে মহা-

ভারতের অজুর্ন-চিগ্রাঙ্গদার প্রেমোপাখ্যান নিয়ে রচনা করলেন অপূর্ণ কাব্য 'চিগ্রাঙ্গদা'। পরে তিনি শান্তিনিকেতনে মণিপুর থেকে নৃত্যশিল্পক আনিয়ে বাঙলা দেশের সঙ্গে মণিপুরী নৃত্যের পরিচয় সাধন করালেন। মণিপুরী নৃত্যের খ্যাতি আজ শব্দ বাঙলা দেশে নয়, বাঙলার বাইরেও প্রচারিত। এই

নৃত্যকলার অন্তর্নিহিত অফুরন্ত রস-সম্পদ সর্বপ্রথম ধরা পড়ে রবীন্দ্রনাথের চোখে। আগরতলার রাজপরিবারের কন্যাদের নৃত্যকলা দেখে মুগ্ধ হন। ১৩২৬ সনে রবীন্দ্রনাথ যখন শ্রীহট্টে যান তখন মাছিমপুর নামক পল্লীর মণিপুরী মেয়েদের রাস-নৃত্য দেখবার পর থেকেই শান্তিনিকেতনে মণিপুরী নাচ শেখাবার

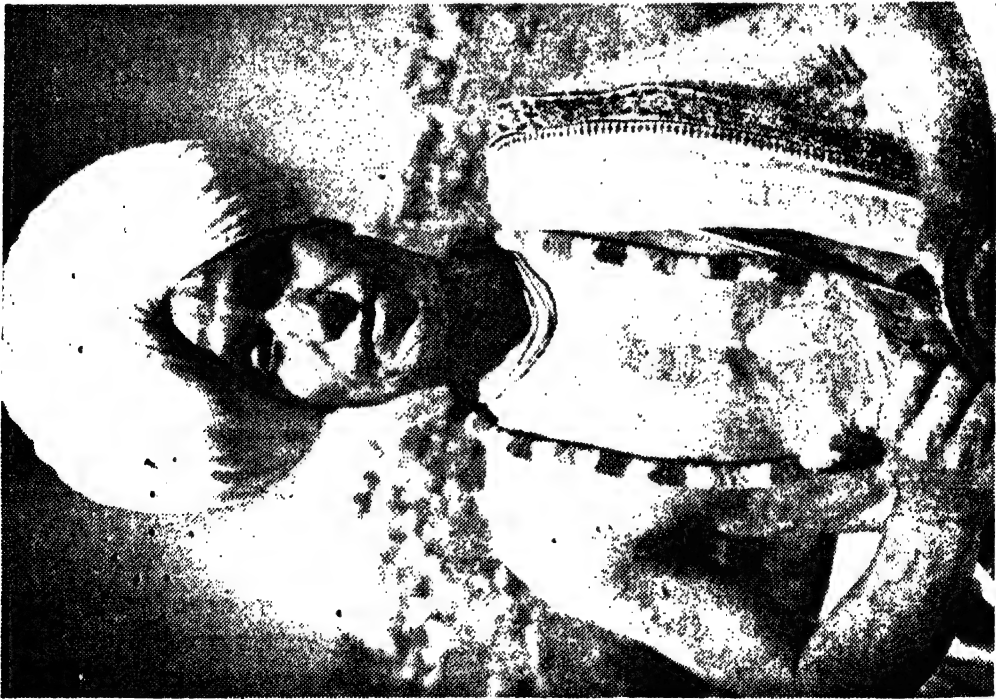


উদ্দেশ্যে স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্য থেকে নবকুমার ঠাকুর এবং মণিপুর রাজ-পরিবারের বংশধরমন্ত সিংহকে শাস্তিনিকেতনে আনিরেছিলেন। মণিপুরী নৃত্য-চর্চায় যখন শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা পরদর্শী হয়ে উঠলেন, তিনি তখন সেই নৃত্যরূপকে ধরে রাখবার জন্যে 'চিত্রাঙ্গদা' কাব্যকে নৃত্যনাট্যে রূপদান করলেন। কাহিনীর আবেদনে ও মণিপুরী নৃত্যমাধুর্যে নৃত্যনাট্য 'শাপমোচন' ও

'চিত্রাঙ্গদা' রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

ভারতের অন্যান্য পার্বত্যজাতির মত মণিপুরেও সমাজে নারীর প্রাধান্যই সর্বাধিক। 'সাংসারিক কাজকর্ম' ছাড়াও হাটে-বাজারে সর্বত্রই মণিপুরী নারীরাই কড়াকড় করে থাকে; আবার নৃত্যোৎসবে নারীরাই প্রধান অংশ গ্রহণ করে। মণি-পুরী কুমারীদের, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল রূপ-মাধুরী সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

মাথার সামনের দিকের চুল খুব ছোটো করে অর্ধ-বৃত্তাকারে ছাঁটা এবং কপালের উপর আঁচড়ানো, দুই পার্শ্বে দুই গোছা অলক কণ্ঠমূল বেণ্টন করে লম্বমান। নাকে চন্দনের নীতলক, কপাল ও বক্ষো-দেশে চন্দনাক্ত, কুঙ্কুম। বৈষ্ণবধর্মে উৎসর্গিত এই সব কুমারীরা নৃত্যের মধ্য দিয়ে আত্মনিবেদনের রূপকে তাই আশ্চর্য সুন্দরভাবে ফুটিয়ে নতালে।



নৃত্য আসরে কণ্ঠ গায়ক একজন শ্রীমতী পূর্ণ

। ফটো : নবীন গায় ।



শ্রীমতী রাস-কীলার নৃত্যোৎসবে খোল-বাদক
পূর্ণ। মাথার উজ্জীশ
গরিশানবীতি লক্ষ্যমী

বাংলার লোকশিল্প ৩ কৃষ্ণনগর

দেবরত রায় স্কাইলারী

মাটি তার সন্তান মানবকে দিয়েছে ফসল, দিয়েছে অন, আর দিয়েছে মানের আরাম, প্রাণের আনন্দ, আত্মার শান্তি। প্রকৃতির প্রাণগণে, নদীর ধারে পুকুর পাড়ে মানুষ কেবল ফসল ফলায়নি, মাটি নিয়ে খেলেছে, কত রূপ গড়েছে আর ভেঙ্গেছে প্রতিদিনের চলতি মূহুর্তের খানিক কামনা বাসনার আনন্দ-সোদনার। গড়েছে সে তার প্রাত্যহিক প্রয়োজনের তৈজস—খাড়ি মালসা সরা, আনন্দের মূহুর্তের সঞ্চয় কত অপরূপ খেলনা, আত্মার শান্তিময়ী রূপ অনিন্দ্য-সুন্দরী মৃন্ময়ী প্রতিমা। মাটির খেলনা ভেঙ্গেছে মাটিতে মিশে গেছে আর প্রতিমা পুজোর শেষে জলে ভুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে। এ যেন সাগরবেলায় প্রদীপ জ্বালানো আর নেভানো। সে প্রদীপ একেবারে সব নিঃসীম অন্ধকারে ভুবিয়ে দিয়ে নিভে যায়নি। হাজারো বছর আগে যেমন মহেন দো জারোর যুগে সিন্দূর নদীর তীরে বালকেরা পুতুল নিয়ে খেলত, গ্রাম্যিনেরা পুতুল তৈরী করত বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে, পুকুর পাড়ে, নদীর ধারে, বাঙালী ছেলে আজও তাই করে, বাঙালী মাটির শিল্পী তেমন মাটির কত শিল্প গড়ে তোলে। সেই শিল্পের প্রদীপ আজও জ্বলছে, অখ্যাত অজ্ঞাত মালেরিয়া প্রপীড়িত পল্লীর পালাপাওঁগের কত খেলনা, পুতুল ও প্রতিমা। রথের মেলায় আজও তো আগাডোম, বাঘাডোম, ঘোড়াডোম দুর্জয় তাজী ঘোড়ায় চড়ে এসে দেখা দেয় যেমন দেখা দিত বৌদ্ধ-যুগের শেষে।

অতীত বাঙলায় আর এক ধরনের মাটির কাজের প্রচলন ছিল। কাঁচামাটিতে নৈশ্বিন জীবনের কথা ও কাহিনীকে প্রণীত করে তাদের ছাঁচ তৈরী করা হত। সেই ছাঁচকে পুড়িয়ে নিয়ে, তা দিয়ে তৈরী হত কত ফলক। এখন যেমন আমরা ছবি দিয়ে দেয়াল সাজাই সেদিনও তেমনই ঐ সকল পোড়ামাটির শিল্পের ফলক দিয়ে দেয়াল সাজাতুম, কুলদুগীতে তারা

কৃষ্ণস্বামী' জীবন রূপ দিয়ে। দূর অতীতের পোড়ামাটির শিল্পের নিদর্শন রাজসাহী জেলার পাহাড়পুরে ময়নামতীতে পাওয়া গেছে। এরা কালজয়ী নয় পাথরের মতন। পাহাড়পুরে ছিল বৌদ্ধবিহার পরবর্তী যুগে হয়তো বা মন্দিরে পরি-বর্তন করা হয়েছিল। সেই বিরাট বিহারের বিসৃত দেওয়াল পাথরে কৌদা শিল্প দিয়ে সাজানো, বাঙলায় এই পাথরের স্বল্পতার দেশে সম্ভব হয় নি। তাই তদানীন্তন, গ্রাম্য শিল্পীদের ডাকা হয়েছিল। তাঁরা অতিঅল্প সময়ে ছাঁচে, আমাদের রামায়ণ মহাভারত, জাতক পুণ্ড্রতন্ত্র, বৃহৎকথা প্রকৃতির গল্প ও কাহিনী আর জীবনের নানা চলিত রূপ, চেলে পাহাড়পুর



সরস্বতী



বীণাবাদিনী

ময়নামতীর দেওয়াল চিত্রিত করেন। এই পোড়ামাটির ফলকগুলিই হল অতীত বাঙালীর লোক-শিল্পের প্রধান অভিজ্ঞান। অগ্নিকের দিক হতে এই শিল্প-রূপ স্থলে মার্জিত, অসম্পূর্ণ, কিন্তু জীবনের অভিব্যক্তিতে বিস্তারিত মানবিকবোধে গভীর শিল্পরসে তাৎপর্যময়। ঐতিহাসিকেরা এদের কাল খ্রিস্টীয় প্রথম শতক হতে দশম শতক পর্যন্ত নির্ণয় করেছেন।

দশমশতক হতে ষোড়শশতক পর্যন্ত বাঙালার তথা ভারতের উপর দিয়ে বহু ঝড় ঝঞ্ঝা বয়ে যায়। ষোড়শশতক হতে আবার এই লোক-শিল্পের আপেক্ষিক প্রসার ও প্রতিপত্তি দেখা দেয়। চিরাচরিত

অন্ধপ্রথার আগল ভেঙে মুক্তি পাগল শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবে বাঙালার সমাজ জীবন ও জাতি নতুন প্রাণে উজ্জীবিত হয়। শ্রীচৈতন্যের সাধনপীঠ নবম্বীপকে কেন্দ্র করে মৎশিল্পও গড়ে উঠে নতুন রূপ নিয়ে। কিন্তু নবম্বীপের কৃষ্ণনগরের শিল্পে যে স্বচ্ছল গতিময়তা, প্রাণপ্রবাহ, প্রত্যক্ষ দৈনন্দিন জীবনের সমৃদ্ধ বস্তুময়তা ছিল, পরবর্তী যুগে, তাহা অভিজাতচক্র ও রাজপ্রাসাদের স্পর্শে আর রইল না। কৃষ্ণনগরের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ১৭৫৭ খৃঃ পর পলাশী-উত্তর যুগে, দেশজোড়া যখন অরাজকতা, অব্যবস্থা তখন শিল্পীদের আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করেন। তাঁর পৃষ্ঠপোষকতায় এই শিল্পের বহু শ্রীবৃদ্ধি হয়, পোড়ামাটি, মাটি ও শোলার কাজের অপূর্ব উন্নতি হয়।

মহারাজের মহাপ্রয়াণের পর আজও কৃষ্ণনগরে প্রায় ত্রিশ চাল্লিশটি পরিবার বংশগত কলাকৌশল দিয়ে এই শিল্পকে

বাঁচিয়ে রেখেছে, শিল্পীরাও আধমরা হগে বেঁচে আছে। কারণ রাজপুত্রদেরও সাহায্য নেই, সাধারণেরও শিল্প তৃষা নেই। বাঁচার তাগিদেই কৃষ্ণনগরের বহুশিল্পী উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে কলকাতায় কুমারটুলীতে এসে বাসা বাঁধেন। কৃষ্ণনগর ও নবম্বীপের মাটির কাজ বাঙালার লোক-শিল্পের পর্যায়ে পড়ে না। পল্লীর শিথিল জীবনপ্রবাহ চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী বয়ে চলে। তার শিল্পও চলে তারি তালে। হাজারো বছর আগে যে পুতুল নিয়ে বাঙালার শিশু খেলত আজও সেই পুতুল নিয়েই খেলে। বংশানুক্রমিক ধারায় শিল্পীর ছাঁচের তেমন পরিবর্তন হয় নি। রাজ্যের উত্থান পতন, বিপর্যয়ের ঢেউ দূর পল্লীজীবনকে নাড়া দেয় নি, কিন্তু রাজধানী কলকাতার কাছের জনপদ কৃষ্ণনগর নবম্বীপ প্রভৃতির জীবন আন্দোলিত হয়েছে রাজ্যের নানা আন্দোলনে। ঐ সকল স্থানের শিল্পের



শিব



ডগবান বুদ্ধ

রীতি ও গতি তারি সাথে পরিবর্তিত হয়েছে।

স্বদেশী যুগে বাঙলার নব জাগরণের দিনে জাতিকে অতীত ঐতিহ্য থেকে শক্তি ও সম্পদ আহরণ করবার জন্যে আহবান করা হয়। বাঙলার মৃৎশিল্পী কুমারটুলীর বিহারীলাল পালের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীনিবাসীচরণ পাল সেই আহবানে সাড়া দেন। আচার্য নন্দলাল ও গণেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেরণায় তিনিই প্রথম ওরিয়েন্টাল শিল্পপরীতিতে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের সম্পত্তী মূর্তি প্রস্তুত করেন। জনসাধারণের মধ্যে যাতে শিল্পবোধ জাগে, তজ্জা জাগে, তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পের নিদর্শন যেমন বুদ্ধ, প্রজাপারমিতা, সরস্বতী, নটরাজ প্রভৃতির পোড়ামাটির অনুলিপি গড়ছেন আর অতিঅল্প মূল্যেই জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দিচ্ছেন। কলিকাতার কুমারটুলীতে নিবাসীচরণের কারুশিল্পের একটি দর্শনীয় বস্তু। অতীত আর বর্তমানকে মিলিয়ে এই নতুন শিল্প রচনার প্রচেষ্টা ভবিষ্যৎ বৃহত্তর সম্ভাবনার ইঙ্গিত। বাঙলার স্থাপত্যবিদ শ্রীশচন্দ্র

চট্টোপাধ্যায় প্রাচ্যরীতিতে যে সকল বাড়ি নির্মাণ করেছেন, তাদের অঙ্গ সজ্জায় নিবাসীচরণের অবদান নেহাৎ অল্প নহে। পোড়ামাটির পল্লী জীবনের প্রতিলিপি

দিয়ে তিনি সাজিয়েছেন। নিবাসীচরণ কৃতী শিল্পী যদুনাথ পাল, রাখালচন্দ্র পাল, পরমেশ্বর পাল, বক্রেস্বর পাল, কালোহারি পাল, বিহারীলাল পালের উত্তর সাধক। কলিকাতার যাদুঘরে, বাঙালী পাট চাষী, নীল চাষী আরও পল্লী জীবনের যে সব প্রতিমূর্তি আছে, তাদের অধিকাংশই 'যদুনাথ পাল' রচিত। তদানীন্তন নিখুঁত বাঙালী জীবনের নানা চিত্র তিনি ফটোগ্রাফারের মতন শিল্পে ধরে দিয়েছেন। ঐ শিল্পীরা কাষ্ঠ তক্ষণ ও মোকণের কাজেও কৃতী ছিলেন। 'কালোহারি পালের পুতুল নাচের কথা' আজও কাহিনী হয়ে আছে। তখনকার কৃষ্ণনগরের শিল্পে, প্রতীচ্য সভ্যতা ও শিল্পের ছাপ সুপারিস্ফুট, শিল্পে ও খেলেনায় দেখা দিল বস্তুতান্ত্রিকতা, অপূর্বকারিগরী, গ্রামীণ, লোক-শিল্পের সেই বলিষ্ঠতা আর রইল না। শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ নতুন শিল্পরচনার যে পথ নির্দেশ করেছিলেন, নিবাসীচরণ মাটির কারুশিল্পে সেই পথে পা দিয়ে নতুন পথ সৃষ্টি করে চলেছেন। কুমারটুলী ও কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্প একই। বর্তমানে আরও কয়েকজন মৃৎশিল্পে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। তবে তাঁরা সকলেই আপন আপন বীক্ষণগারে নব রচনায় রত। রচিত শিল্প সম্পর্কে মতামত প্রকাশের সময় এখনও আসে নি।



দুর্গা প্রতিমা

(প্রবন্ধে উদ্ধৃত মূর্তিগুলি শিল্পী নিবাসী পাল কর্তৃক নির্মিত)

এই কিছুদিন আগে একটি ছাত্র জিগগেস করছিল, শিক্ষকের জীবন সাধারণত নিরানন্দ জীবন, এ কথা কি সত্য? আর সত্য যদি হয় তার কারণ কি? বলেছিলাম, সকল শিক্ষকের জীবন নিরানন্দ হয় একথা আমি স্বীকার করি না, তবে হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। সাংসারিক নানাবিধ কারণের উল্লেখ না করে বিশেষ একটি কারণের উল্লেখ করেছিলাম। বলেছিলাম, শিক্ষকের বয়স বাড়ে, ছাত্রের বয়স বাড়ে না। ছেলটি আমার কথা প্রথমে বুঝতে পারে নি। কথাটা ব্যাখ্যা করে বলতে হয়েছিল। ছাত্র নিয়েই শিক্ষকের জীবন। এই আমার কথাই ধর। প্রথম যখন শিক্ষকের জীবন শুরু করেছিলাম তখন বয়সের ব্যবধান ছিল কম। ক্রমে বৎসরে বৎসরে আমার বয়স বেড়েছে, কিন্তু ছাত্রের বয়স বাড়ে নি। একেই দল চলে যায়, আরেক দল আসে। বয়স সেই পনেরো আর ষোলো। টেনিসনের প্রোভার্সবনী গর্ব করে বলেছিল, মানুষ আসে আর যায়; কিন্তু আমি শূদ্ধ চালি আর চালি, আমার চলায় বিরাম নেই। শিক্ষক বলেন, "Boys may come and boys may go but I go on for ever." এর মানে কিন্তু অসীম। ছাত্র আসে আর ছাত্র যায়, কিন্তু আমি সেই স্থাণু হয়েই বসে আছি। এটা তো গর্বের কথা নয়, এটা দৃঃস্থের কথা।

পনেরো থেকে কুড়ি বছরের মানুষ নিয়ে কারবার। একদিন এদের সঙ্গে বয়সের ব্যবধান যদি ছিল সাত আট বছরের, আজকে সেই ব্যবধান দাঁড়িয়েছে তিরিশ বছরের। নিজের কথাই যখন বলাচ্ছি তখন এই সূত্রে ছাত্রদের কাছে একটি কৃতজ্ঞতার কথা নিবেদন করি। এরা প্রতি বৎসরে নবজীবনের প্রোভ বয়ে এনেছে। আমি সেই প্রোভের জলে অব-গাহন করেছি। এদের কল্যাণে বয়সের ভার থেকে বহু পরিমাণে মুক্তি পেয়েছি। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

এই যে আমার আপন মানুষগুলি
নিজের প্রাণের প্রোভের পরে আমার
প্রাণের স্বরণা নিল তুলি,

ইদারির আমর

তাদের সাথে একটি খারায় মিলিয়ে চলে,
সেই তো আমার আয়ু;
নাই সে কেবল দিন গণনার পাঁজির

পাতায়, নয় সে নিশাস বায়ু।
আমি ওদের দিয়েছি যৎসামান্য,
কিন্তু ওরা আমাকে দিয়েছে উজার করে।
দিয়েছে জীবন, দিয়েছে যৌবন। তথাপি
ক্রান্তি এসেছে। আজ সেই ধার করা
যৌবনেও ভাটা পড়েছে। মনে হয় অনেক
দূরে চলে এসেছি। এক যুগের ব্যবধান।
স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে, এদের মনকে
কি এখন আমি চিনি! যুগের পরিবর্তনে
মনের পরিবর্তন হয়েছে, দৃষ্টিভঙ্গী
বদলে গেছে। আমি যে দৃষ্টিতে দেখি
এরা সে দৃষ্টিতে দেখে না। আমি যাকে
ভালো বলি এরা তাকে ভালো বলে না।
One man's food is another man's
poison.

শুধু মানুষের বেলায় নয়। এক যুগের
ভালো জিনিস আরেক যুগে বরবাদ হয়ে
যায়। ছাত্রের রাজ্য বয়স্ক শিক্ষকের কাছে
অপরিচিতের রাজ্য। স্যার বির্ডিভায়রের
দশা—

Among new faces, other minds.
অপরিচিত মুখকে ভয় করি না,
অপরিচিত মনকেই ভয়।

বোধ করি দূরে সরে গিয়েছি বলেই
আমার মনের মধ্যে কোথায় একটি বেদনা
বাসা বেঁধে আছে। ক্ষণে ক্ষণে সেটা
আত্মপ্রকাশ করে রুঢ় ভাষণে। বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থী এবারকার
ছেলেদের সঙ্গে যৌদিন শেষ ক্লাশ
করেছিলাম সৌদিন ওদের কাছে বিদায়
নিতে গিয়ে আমার মনের তিক্ততা বেশ
খানিকটা প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল। বলে-
ছিলাম, তোমাদের মধ্যে অনেকেই বিদ্যা-
নিষ্ঠ এবং বুদ্ধিমান ছেলে, পাড়িয়ে আরাম
পেয়েছি। পরীক্ষায় অনেকেই ভালো
করবে। কিন্তু পরীক্ষার ভালো-মন্দে
আমার ঔৎসুক্য নেই। অনেক বিশ্বাস

ছাত্র দেখেছি। ইস্কুলে কলেজে এক
মানুষ, কলেজে ছেড়ে যেই সংসারে প্রবেশ
করল অমনি স্বরূপ প্রকাশ পেল। সেই
কালবাজার, সেই ঘৃষ আর তহবিল
তছরূপ। যে বিদ্যা বিশ্বাস করে কিন্তু
মানুষ করে না, কি হবে সেই বিদ্যা
দিয়ে? যাজ্ঞবল্ক্যের প্রথমা পত্নী বিত্ত
পেয়েই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। দ্বিতীয়া
পত্নী বলেছিলেন, অমৃত্য যদি না পাই
তবে বিত্ত দিয়ে আমি কি করব? আজকের
বিদ্যার্থীদের মনে কি এই প্রশ্ন জেগেছে?
—মনুষ্য যদি না পাই তবে পাণ্ডিত্য
দিয়ে আমার কি হবে? আমার ছাত্রদের
বলেছিলাম, এর চাইতে পরীক্ষায় ফেল
করবার সংসাহস অর্জন কর, জীবনে
বিফলকাম হয়ে সংপথে থাক। তাতে
সমাজের দেশের মঙ্গল হবে।

আজকালের ছেলেরা শিক্ষকের কথা
কান দেয় না। আমার এমন সংসারমর্শটি
বিলকুল মাঠে মারা গিয়েছে। তার প্রমাণ—
যে ছেলেদের কাছে এসব কথা বলেছিলাম
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় তাদের একজন
হয়েছে প্রথম আরেকজন দ্বিতীয়।
আমাকে এমন জন্দ আর কেউ করেনি।
আমাদের ছেলেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে শাসি-
স্থান অধিকার করেছে এ সংবাদ শ্রবণে
আমার শিরে বজ্রাঘাত হওয়া উচিত ছিল।
কিন্তু ভাবলে হাসি পায়, এমনি মানুষের
মন—কোথায় নিরাশ হব না খবর
পাওয়া মাত্র আনন্দের উত্তেজনা ঘর থেকে
ছিটকে বেরিয়ে এলাম। হাঁক-ডাক করে
প্রতিবেশীদের খবর দিলাম। তার পর
সারাদিন ধরে উল্লাস। কত বড় ভাউ
দেখুন। মুখে বলি এক মনে থাকে আর।
আসলে আমিও কালোবাজারী। যা আমার
প্রাপ্য নয়, তার প্রতি আমার লোভ। যে
কৃতিত্ব সম্পর্কেই ছেলেদের নিজের, সে
কৃতিত্ব ভাগ বসাবার বেলায় আমি সবার
আগে। অথচ যে ছেলেরা ফেল করেছে
তারা যদি এসে বলে, আপনার উপদেশের
মান রেখেছি—তবে বোধ করি তেড়ে
মারতে যাব। কই, একজন ফেল-করা
ছেলেকেও তো ডেকে বলিনি, বৎস, তুমি
আমার মুখ উজ্জ্বল করেছে।

প্রকৃত শ্বাসযন্ত্র বলতে বোঝায় আমাদের বুকের গহ্বরে অবস্থিত দুই পাশের দুটি ফুসফুস। শ্বাসনালী প্রভৃতি অন্য কিছু হোলো ওরই আনুষঙ্গিক। অথচ জাম্বুখের কথা এই যে, ফুসফুস জিনিসটা কোনো আলাদা উপাদানে তৈরি বিশিষ্ট যন্ত্র নয়, পূর্বোক্ত শ্বাসনালীগুলোই ছড়িয়ে পড়ে শেষ প্রান্তে বেলুনের মতো রূপে উঠেছে এবং সেই ফাঁপা বেলুন-গুলোই গায়ে গায়ে সংলগ্ন থেকে এই ফুসফুস পরিণত হয়েছে। একটি গাছের পল্লব সংস্থানের বর্ণনার সঙ্গে এর বর্ণনার বড় মিল আছে। গাছ মাত্রই যেমন শাখা-প্রশাখায় বিস্তারলাভ করে যেতে যেতে শেষ পর্যন্ত কতকগুলি পল্লবে পরিণত হয় এবং সেই পল্লবের দ্বারাই সমস্ত গাছটা ছেয়ে যায়, আর আমরা সাধারণত গাছের শাখার চেয়ে সেই পল্লবগুলিকেই প্রধান্য দিয়ে থাকি কারণ পল্লবগুলির দ্বারাই তার জীবনের চিহ্ন প্রকাশ পায় এবং বস্তুতঃ পল্লবগুলির দ্বারাই গাছটি তার শ্বাসপ্রশ্বাসও গ্রহণ করে—ফুসফুসের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা বলা চলে। গাছের শাখাপ্রশাখাগুলি যদি হয় আমাদের শ্বাসনালী, তাহলে পল্লবগুলি হবে আমাদের ফুসফুসযন্ত্রের বেলুনসমষ্টি এবং ওরই দ্বারা আমরা আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করি। এই বেলুনগুলি কোনো একটা গাছের পল্লবের চেয়ে সংখ্যায় কম হবে না, গণনা করলে দেখা যাবে প্রায় চল্লিশ কোটি। এই বেলুনগুলি হোলো অত্যন্ত পাতলা ঝিল্লীর পর্দা দিয়ে ঘেরা এক একটি বায়ুকোষ। একটি গোটা ফুসফুসের মোট আয়তন খুব বেশি নয়, সূত্রান্তঃ স্বভাবতই আমাদের মনে হতে পারে যে এটুকু স্থানের মধ্যে এতগুলি বায়ুকোষের স্থান কুলায় কেমন করে। কিন্তু অত্যন্ত পাতলা এবং অত্যন্ত সূক্ষ্ম বলই সেটা অনায়াসে সম্ভব হয়। নতুবা বস্তুতঃপক্ষে ওর পরিসর নেহাৎ কম নয়। ফুসফুস দুটির সমস্ত বায়ুকোষকে যদি জলে দিয়ে পাশাপাশি ছড়িয়ে রাখা যায়,

তবে সবগুলিতে প্রায় একশো বর্গ গজ স্থান অধিকার করতে পারে। অতএব ওর দেওয়াল কত যে পাতলা সেটা সহজেই অনুমেয়। এই পাতলা ঝিল্লীর বেলুন-গুলির প্রত্যেকটি বহুসংখ্যক সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম রক্তশিরার জালিকা দিয়ে ঘেরা। সেগুলির দেওয়ালও এমন পাতলা যে তার অন্তরাল দিয়ে রক্তমধ্যস্থ গ্যাসের সংগে ঐ বায়ুকোষ-মধ্যস্থ গ্যাসের আদানপ্রদান অনায়াসে চলতে পারে। বস্তুতঃ তাই হোলো আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণের আসল কাজ। বায়ুকোষের মধ্যে আসছে বাইরের বায়ু, যেটুকু প্রত্যেক বারের প্রশ্বাস গ্রহণের দ্বারা আমরা শ্বাসনালীর ভিতর দিয়ে ফুসফুসের মধ্যে আমদানী করছি। সেই বায়ুর মধ্যে রয়েছে অক্সিজেন গ্যাস, যাকে আমাদের দেহের কোষগুলির বিশেষ প্রয়োজন। আর বায়ুকোষের গায়ে গায়ে ঘেরা জালিকার রক্তশিরার রক্তের মধ্যে রয়েছে কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্যাস বা সমস্ত কোষগুলি থেকে বর্জিত হয়ে রক্তের মধ্যে জমেছে। এই দুই গ্যাসের অদলবদল হয়ে যায় ফুসফুসের বায়ুকোষগুলির দেওয়ালের ভিতর দিয়ে, অর্থাৎ জালিকার রক্ত নিয়ে নেয় বায়ুকোষস্থ অক্সিজেন আর বায়ুকোষ নিয়ে নেয় রক্ত-মধ্যস্থ কার্বন ডাইঅক্সাইড। তারপর বায়ুকোষের সেই বায়ু বাইরে বেরিয়ে চলে যায়, জালিকার রক্তও চলে যায় শরীরস্থ কোষে কোষে। আবার বাইরের থেকে নতুন বায়ু এসে হাজির হয় অক্সিজেন নিয়ে, আর ভিতর থেকে রক্ত আবার এসে হাজির হয় কার্বন ডাইঅক্সাইড নিয়ে। পুনঃ পুনঃ ফুসফুসের মধ্যে এই কাজই চলতে থাকে। একেই আমরা বলি শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করা। এই কাজটি অনবরত হতে না থাকলে আমরা বাঁচি না।

আমাদের ফুসফুস দুটি দেখতে অনেকটা যেন গোলাপি বর্ণের স্পঞ্জের মতো। জিনিসটা স্বভাবতই ফাঁপা ধরণের এবং ওজনেও হালকা। ওর এক খণ্ড কেটে নিয়ে জলে ফেলে দিলে সেটা জলের মধ্যে না

ডুবে উপরেই ভাসতে থাকবে। কিন্তু গর্ভ-মধ্যস্থ ভ্রূণের ফুসফুস এমন হালকা নয়, তার কোনো একখণ্ড জলে ফেললেই তৎক্ষণাৎ ডুবে যাবে। গর্ভস্থ শিশুর ফুসফুস যন্ত্র তৈরি হয়ে থাকলেও যতক্ষণ পর্যন্ত তার মধ্যে একবারও শ্বাসবায়ু প্রবেশ করতে না পেরেছে ততক্ষণ পর্যন্ত সেটি আমাদের ফুসফুসের ন্যায় জলে ভাসবার মতো ফাঁপা এবং হালকা হতে পারে না। কোনো শিশু প্রসব হবার আগেই মরেছে না প্রসব হবার পরে মরেছে তা এই পরীক্ষার দ্বারা জানা যায়।

আমাদের দুই দিকের দুই ফুসফুস সমান আকারের নয়, ডান দিকের ফুসফুস বাঁ দিকের চেয়ে বড়ো। ডান দিকের ফুসফুসটি তিন খণ্ডে আর বাঁ দিকেরটি দুই খণ্ডে ভাগ করা থাকে। ঐ খণ্ডগুলিকে বলে লোব অর্থাৎ পিণ্ড।

প্রত্যেকটি ফুসফুস দুই প্রশ্বাস পাতলা ঝিল্লীর চাদর দিয়ে ঢাকা থাকে, তাকেই বলা হয় প্লুরা, অর্থাৎ ফুসফুসের কলা। প্রত্যেক দিকের প্লুরা দুই প্রশ্বাস অর্থাৎ দুই পাট করে মোড়া, যেমন দোরোখা চাদর হয়। তার মধ্যে একটি পাট থাকে ফুসফুসের গায়ে সংগে অবিচ্ছিন্নভাবে সংলগ্ন হয়ে, আর একটি পাট থাকে বুকের গহ্বরের মাংস-দেওয়ালের গায়ে গায়ে সংলগ্ন। এই দুই পাট প্লুরার মধ্যে যে একটা ফাঁক থাকবার কথা তা স্বাভাবিক অবস্থায় জানা যায় না, কারণ শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়াতে ওর মধ্যে স্বাভাবিক অবস্থায় বিশেষ ফাঁকের সৃষ্টি হতে পারে না, পরস্পরের মধ্যে অনবরতই ঘর্ষণ চলতে থাকে এবং তার মধ্যে খানিকটা তরল প্লুরারস লেগে থাকবে বলে ঐ ঘর্ষণের দ্বারা কোনো অনিষ্ট হয় না। কিন্তু প্লুরার মধ্যে রোগ জন্মালে এই অবস্থা বদলে যায়। প্লুরাতে কোনো প্রদাহ উপস্থিত হলে তাকে বলে প্লুরিটিস। এই অবস্থায় ঐ দুই পাট প্লুরা প্রদাহের স্থানে গায়ে গায়ে জুড়ে যেতে

পারে, কিন্তু দূই পাটের মধ্যে প্রচুর রস-ক্ষরণ হয়ে সেখানে অনেক পরিমাণে জল জমে যেতে পারে। বেশি জল জমলে তখন বাইরের থেকে ছেঁদা করে সেটা বের করে দেবার প্রয়োজন হয়। যক্ষ্মা রোগ হলে এই দূই পাট প্লুরার মধ্যে বায়ু প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয়, যাতে সেই বায়ুর চাপে রোগাক্রান্ত ফুসফুসটি চুপসে গিয়ে সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় অবস্থায় বিশ্রাম লাভ করতে পারে। একেই বলা হয় এ পি করার প্রক্রিয়া। প্লুরিসিস রোগ হলে সাধারণত যক্ষ্মা বীজাণুকেই তার হেতু বলে ধরা হয়, কিন্তু অন্যান্য বীজাণুর স্বারাও প্লুরিসিস রোগ জন্মাতে পারে।

ফুসফুস যন্ত্রটি কেমনভাবে শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ করে? এ যন্ত্র কি নিজের থেকেই পাম্প করার মতো একবার করে বায়ু টেনে নেয় আর একবার করে বায়ু পরিভাগ করতে থাকে? আমরা সাধারণভাবে তাই মনে করতে পারি, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা নয়। ফুসফুস হোলো নিজে নিষ্ক্রিয় হাপর বা ভাস্কায়ন্সের মতো জিনিস, অর্থাৎ অপর কেউ বায়ুপ্রবেশের উপায় করে দিলে তবেই ওর মধ্যে বায়ু এসে ঢুকবে, আবার তেমনিভাবে অপর কেউ ওর উপর চারিদিক থেকে চাপ দিলে ভিতরকার বায়ুটা বেরিয়ে যাবে। এই নিষ্ক্রিয় ফুসফুসের মধ্যে যাতে নিয়মিতভাবে বায়ু ঢোকে এবং বেরোয় তার জন্য অন্য ব্যবস্থা করা আছে। ঐ কাজটি করে আমাদের বক্ষোদেশের ও পেটের মাংসপেশীগুলি, অর্থাৎ তারাই যথাক্রমে বৃক্কের গহ্বরটাকে ফাঁপিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে একবার করে ফুসফুসের মধ্যে বাতাস ঢোকবার রাস্তা করে দেয়, আবার তাকে সংকুচিত করে সেই বাতাসটা বের করে দেয়। বৃক্কের ভিতরকার গহ্বরটা হোলো সম্পূর্ণ বায়ুশূন্য ডাক্করম স্থান, অতএব সেই গহ্বরটাকে বাড়িয়ে দিলে যা কিছু বাতাস ঢোকবার তা ফুসফুসের মধ্যেই ঢোকে, আর সেই গহ্বর সংকুচিত করলে ফুসফুস থেকেই বাতাস নির্গত হয়ে যায়। শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রক্রিয়া এই ব্যবস্থার দ্বারাই ঘটে থাকে।

শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া একটা নিয়মিত ছন্দ অনুযায়ী ঘটে থাকে গাধারণত প্রতি মিনিটে ১৪ বার থেকে ১৮ বার পর্যন্ত। কিন্তু শৈশবাবস্থায় এটা দ্রুত হয় এবং কোনো পরিশ্রম করলেই এর মাত্রা বেড়ে যায়। বেশি

পরিশ্রম করলে অথবা ছুটোছুটি করলে আমরা হাঁপাতে থাকি, তখন শ্বাসপ্রশ্বাসের মাত্রা অনেক বেশি বেড়ে যায়। নিউমোনিয়া প্রভৃতি রোগেও এই ক্রিয়া দ্রুত হয়। হৃদপিণ্ডের গতির সঙ্গে এই ক্রিয়ার গতির একটা সামঞ্জস্য আছে। হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া যতক্ষণ চারবার হয় ততক্ষণ শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া হয় মাত্র একবার। তবে এটা হয় সুস্থ

অবস্থায়, রোগের অবস্থায় এই অনুপাতের নানারকম ইভরবিশেষ ঘটে।

শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়ার মধ্যে দুটি অংশ আছে। একটি হোলো প্রশ্বাস গ্রহণ, আর একটি নিঃশ্বাস পরিভাগ। পূর্বে বলা হয়েছে যে, বক্ষগহ্বর স্ফীত হলেই তার ফলে আমরা প্রশ্বাস গ্রহণ করি। এই স্ফীতি হয় দুই দিক দিয়ে অর্থাৎ গহ্বরের আয়তনটা



কিন্তু - শেষ করে আপনার
গাড়ির তেল বদলেছেন?

পুরানো তেল বার করে (drain), ক্ল্যাশিং
অয়েল দিয়ে ধুয়ে (flush), তবে
শেলএক্স-১০০ তেল ভরতি (refill) করবেন।



সব অবস্থায় নির্ভরযোগ্য শেল

AST 241A B&P

দৈর্ঘ্যও বাড়়ে এবং প্রস্থও বাড়়ে। তার জন্যে স্বতন্ত্র দুই জায়গায় মাংসপেশীগুলি ক্রিয়া করে। পেটের গহবর ও বৃক্কের গহবরের মাঝখানে যে মাধ্যক্ষদার ব্যবধান আছে, সেটা যখন নিচের দিকে নেমে যায় এবং তার ফলে পেটটি উঁচু হয়ে ফুলে ওঠে, তখন বৃক্কগহবর দৈর্ঘ্য বেড়ে যায়, তখন জামরা প্রশ্বাস গ্রহণ করি। শিশুদের মধ্যে আর পুরুষদের মধ্যে এই ধরণের ক্রিয়াটাই বেশিমাাত্রায় হয়। কিন্তু গহবরের প্রস্থ-বৃদ্ধির বেলাতে হয় অন্যরকম। ছাঁতির উপরকার মাংসপেশীর ক্রিয়াতে নিচের দিকে হেলানো পজিরার হাড়গুলি উপর দিকে বড় হয়ে ওঠে, আর বৃক্কফলকের হাড়টি সামনের দিকে ঠেলে ওঠে। এতেও গহবরের আয়তন খানিকটা বেড়ে যায়। এটা স্ত্রীলোক-দের বেলাতেই বেশিমাাত্রায় হয়, তাই শ্বাস-প্রশ্বাসের সময় তাদের পেটের চেয়ে বৃক্কের উত্থানপতনটাই বেশিমাাত্রায় লক্ষিত হয়। অথবা এই দুই উপায়ের স্কারাই আমরা প্রশ্বাস গ্রহণ করি।

নিশ্বাস পরিত্যাগের সময় এর ঠিক বিপরীত ক্রিয়া হয়। তখন বৃক্কের পজির-গুলি নিচের দিকে নেমে যায় এবং মাধ্যক্ষদার ব্যবধানটা উপর দিকে উঠে যায়। এই দুই প্রকারে গহবরের আয়তন দু'দিক থেকে সংকুচিত হয় এবং নিশ্বাস বায়ুকে জমাট ফুসফুস থেকে বেরিয়ে যেতে হয়। নিশ্বাস ফেলবার সময় মাংসপেশীর কোনো প্রকারের প্রয়োজন হয় না, প্রশ্বাসক্রিয়ার পেশীগুলি শিথিল হলেই এই অবস্থাটি রূপান ঘটে। কিন্তু কথা বলতে বা গান গাওয়া বা হাঁচতে কাসতে স্রবযন্ত্রের ভিতর দিয়ে সজোরে যেটুকু বায়ু নিঃসরণ করতে গে তার জন্যে মাংসপেশীর বিশেষ প্রচেষ্টার প্রকার হয়। সেটা বেশির ভাগ পেটের মাধ্যক্ষদার ক্রিয়ার স্কারাই হয়ে থাকে।

শ্বাসপ্রশ্বাসের কাজের জন্য নির্দিষ্ট পেশীগুলি এইভাবে কাজ করতে থাকে এর নির্দেশে? এর জন্য মস্তিস্কের নিচে মধ্যমাশীর্ষক অংশে একটি বিশেষ কেন্দ্র আছে, নাভের স্কারা ঐগুলির প্রতি হুকুম পাশে সেই কেন্দ্র থেকে। তাছাড়া প্রতিক্ষিপ্ত ক্রিয়ার স্কারাও এ কাজ হয়। রক্তে যেমনি অক্সিজেনের অভাব পড়ে ও কার্বন ডাই-অক্সাইডের বৃদ্ধি ঘটে সেই অনুসারে ঐ পেশীগুলি পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত হয়ে মাংসপেশীর উপরে প্রশ্বাস গ্রহণের প্রক্রিয়া

করবার আদেশ দিতে থাকে, যখন যেমন মাথার দরকার হয়। ঘুমের সময় যদি মিনিটে আমরা ১৫ বার শ্বাস গ্রহণ করি; একবার একটু ছুটে এলেই আমরা সেই কাজ করতে থাকবো মিনিটে প্রায় ৩০।৪০ বার। কারণ পরিশ্রম হওয়ার দরুন তখন বেশি বেশি অক্সিজেন দরকার। কিন্তু কেন্দ্রটি বরাবর অবিকৃত থাকা চাই, কেন্দ্র কোনো বিকৃতি ঘটলে আমরা এক মুহূর্তও বাঁচবো না।

পূর্বে বলা হয়েছে, এই শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রক্রিয়ার স্কারা অক্সিজেন ও কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্যাসের বিনিময়ের কথা। কিন্তু এটাকে ঠিক বিনিময় বলা উচিত নয়। গ্যাসের স্বাভাবিক ধর্ম অনুসারেই দুই বিভিন্ন স্থানের মধ্যে এই দুটির আদান-প্রদান ঘটে থাকে। গ্যাসের ধর্ম এই যে, পাশাপাশি দুই স্থানের মধ্যে এক স্থানে যদি কোনো গ্যাসের চাপ অন্য স্থানের চাপের চেয়ে বেশি থাকে, তাহলে ঐ বেশি চাপযুক্ত গ্যাস কম চাপযুক্ত স্থানে গিয়ে সামঞ্জস্যের সৃষ্টি করবে। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়। ফুসফুসের বায়ুকোষের মধ্যে যে বায়ু গিয়ে ঢুকলো, তার অক্সিজেনের মাত্রা ও চাপ নিকটস্থ রক্তশিরার ভিতরকার অক্সিজেনের মাত্রা ও চাপের চেয়ে বেশি, কাজেই খানিকটা অক্সিজেন ঐ শিরার রক্ত ও রক্ত-রসের মধ্যে প্রবেশ করে। রক্তকণিকার হিমোগ্লোবিন তৎক্ষণাৎ তার খানিকটা শুষে নিয়ে তাকে অক্সি-হিমোগ্লোবিনে পরিণত করে। তারপরে ঐ রক্ত যখন কোষের কাছে গিয়ে হাজির হয়, তখন সেখানকার লসিকারসে এর চাপ যথেষ্ট কম থাকায় কণিকার অক্সি-হিমোগ্লোবিন ভেঙে এবং রক্তরস থেকেও অনেকটা অক্সিজেন ঐ লসিকারসের মধ্যে চলে যায় এবং সেখান থেকে চলে যায় প্রত্যেক কোষে কোষে। কার্বন ডাইঅক্সাইডের বেলাতেও হয় ঠিক এই জিনিস। লসিকাতে যখন ওর চাপ বাড়লো, তখনই সেটা কম চাপযুক্ত শিরার রক্তের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। আবার সেই রক্ত ফুসফুসের বায়ুকোষের কাছে যাওয়াতে যেমনি দেখা গেল সেখানকার ঐ গ্যাসের চাপ কম রয়েছে, অমনি ঐ গ্যাস সেই বায়ুকোষের মধ্যে চলে গিয়ে নিশ্বাস-বায়ুর সঙ্গে বাবের বেরিয়ে গেল। বিনিময়টা এইভাবেই হয়ে থাকে।

প্রশ্বাস-বায়ুতে কেবলই যে অক্সিজেন থাকে তা নয়, কার্বন ডাইঅক্সাইডও কিছু থাকে। কিন্তু বায়ুকোষের ভিতরে গিয়ে

ঐ দুটি গ্যাসের আদানপ্রদানের পরে যখন সেটা নিশ্বাস-বায়ু হয়ে বেরিয়ে আসে, তখন দেখা যায় যে, তার অক্সিজেনের মাত্রা কমে গেছে, কার্বন ডাইঅক্সাইডের মাত্রা বেড়ে গেছে। ঠিক হিসাবমতো বলতে গেলে, অক্সিজেনের মাত্রা ৪ ভাগ কমে, কার্বন ডাই-অক্সাইডের মাত্রা ৪ ভাগ বাড়়ে। শুধু তাই নয়, প্রশ্বাস-বায়ু ও নিশ্বাস-বায়ুতে আরো অনেক পার্থক্য আছে। নিশ্বাস-বায়ুতে সাধারণত জলীয় বাষ্প অনেক বেশি থাকে, সেটা প্রশ্বাস-বায়ুর চেয়ে অনেক বেশি উত্তপ্ত হয়, আর নিশ্বাস-বায়ুতে শরীরের ভিতরকার অনেক আবর্জনা ও বীজাণু থাকে। এই জন্যেই রলা হয় একজনের নিশ্বাস-বায়ু অপরিষ্কার প্রশ্বাসের মধ্যে

১৯৪৫ সাল প্রতি ২ জনের স্থান



১৯৫০ সাল ৫ জনের বেশি লোক



CAVANDER'S
ক্যাভান্ডার সিগারেটের
ঘুমপান করছে

১০ খানার
১-টি



হু পয়সায়
একটি সিগারেট

এডভিইন এমস বেসি, লোকে
সেবা সিগারেট ক্যাভান্ডারের ঘুমপান করছে

ক্যাভান্ডার সিগারেট ১০টি, ২০টি, ৪০টি ও ৫০টি
কাজে লসিকার হাঁক লসিকা কণিকার কাজে ১০টি
কাজের একটি হাঁক লসিকা কণিকা
১০ খানার ১০টি ক্যাভান্ডার সিগারেট
ক্যাভান্ডার সিগারেট

১০ খানার

গ্রহণ করা উচিত নয়। বিশেষত কারো যক্ষ্মারোগে বা সর্দি-কাশি জাতীয় কোনো রোগ থাকলে তাকে একেবারেই অন্তর্ভুক্ত। যক্ষ্মা এবং সর্দি-কাশিযুক্ত রোগ মাত্রই হলো ফুসফুস এবং অন্যান্য শ্বাসযন্ত্র-গুলির ভিতরকার সংক্রামক রোগ। আর যেখানে সেই সংক্রামক রোগ হয়েছে, সেখানে ঐ রোগের বীজাণু অসংখ্য পরিমাণে আশ্রয় নিয়ে রয়েছে। হাঁচলে, কাসলে, কথা বললে এবং জোরে নিঃশ্বাস ফেললেও সেই বীজাণু অসংখ্য পরিমাণে ঐ তক্ত বায়ুর সঙ্গে বেরিয়ে আসে। শুধু বেরিয়ে আসা মাত্রই নয়, একটু জোরে হাঁচলে বা কাসলে সেই বীজাণু ছয় ফুট পর্যন্ত দূরে ছিটকে গিয়ে বায়ুর মধ্যে নিক্ষিপ্ত হতে পারে। সুতরাং ছয় ফুটের মধ্যেও একজনের নিঃশ্বাসের বীজাণু অপরিজনের নাকে গিয়ে ঢুকতে পারে। খুব ফেলার দ্বারাও অনেকটা এমনি ব্যাপার হয়। খুবের মধ্যেও ঐ সব রোগের বীজাণু যথেষ্ট পরিমাণে বেরিয়ে আসে। খুবুটা অবশ্য কারো নাকে ঢোকে না, কিন্তু খুবু শুকিয়ে যখন সেটা অদৃশ্য চূর্ণে পরিণত হয়, তখন সেটা বাতাসে উড়ে কারো নাকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে। এখন কথা এই যে, কার শরীরে কোন রোগ লুকিয়ে আছে, তার কোনো ঠিকানা নেই। সুতরাং প্রত্যেকেরই উচিত, কারো মুখের উপর হেঁচে ফেলা বা কাসতে থাকা থেকে বিরত হওয়া এবং যেখানে সেখানে খুবু ফেলার কু-অভ্যাস পরিত্যাগ করা। কেবল যক্ষ্মা প্রভৃতি রোগই নয়, এমন কি মেনিঞ্জাইটিস, হাম, পোলিও-মাইলাইটিস প্রভৃতি আরো অনেক মারাত্মক রোগই এইভাবে ছড়ায়।

কিন্তু রোগের কথা বাদ দিয়ে আবার আমরা স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাসের কথাই

বলি। স্বাভাবিক প্রশ্বাসের দ্বারা প্রত্যেক বারে আমরা প্রায় ১৩০ ঘন ইঞ্চি পরিমাণ বায়ু গ্রহণ করি এবং স্বাভাবিক নিঃশ্বাসের দ্বারাও ঠিক ঐ পরিমাণ বায়ুই পরিত্যাগ করি। এটাকে বলা যায় প্রবাহী বায়ু। কিন্তু ইচ্ছা করলে আমরা এর চেয়েও বেশি পরিমাণ বায়ু নিতে পারি এবং ফেলতে পারি। স্বাভাবিক নিঃশ্বাস ফেলবার পরেই যে ফুসফুসের বায়ুকোষগুলি বায়ুশূন্য হয়ে গেল তা নয়। ফুসফুসের মধ্যে তখনও থেকে যায় প্রায় ২০০ ঘন ইঞ্চি পরিমাণ বায়ু। ওর থেকে আরো ১০০ ঘন ইঞ্চি আন্দাজ বায়ু আমরা বিশেষ চেষ্টার দ্বারা বের করে দিতে পারি, সেই অতিরিক্ত বায়ুকে বলা যেতে পারে অভিত্যজ্য বায়ু। কিন্তু অবশিষ্ট ১০০ ঘন ইঞ্চি বায়ু ফুসফুসের মধ্যে থেকেই যাবে, তাকে কোনো-মতে বের করা যাবে না, এর নাম ফুসফুসের শিষ্ট বায়ু। তেমনি অন্য দিক দিয়ে প্রশ্বাস নেবার সময় আমরা স্বাভাবিকের চেয়ে সাধামত চেষ্টার দ্বারা আরো খানিকটা বেশি বায়ু টেনে নিতে পারি, যাকে বলা যায় অভিগ্রাহ্য বায়ু। খুব জোরে প্রশ্বাস নিয়ে তার পরে খুব জোরে নিঃশ্বাস ফেলে যতটা পরিমাণ বায়ু আমরা ত্যাগ করতে পারি, সেটা সাধারণত ২৩০ ঘন ইঞ্চির বেশি নয়, কিন্তু ছাঁতির মাংসপেশীর ক্ষমতার তারতম্য অনুসারে এর অনেক ইতরবিশেষ হয়ে থাকে। এই শক্তির নাম দেওয়া হয়, ভাইটাল কেপাসিটি এবং কে কতটা বায়ু ত্যাগ করতে পারে সেই অনুসারে তার পরিমাপ করা হয়। দুই বিভিন্ন অবস্থাতে অর্থাৎ একবার সাধামত প্রশ্বাস নেবার পরে আর একবার সাধামত নিঃশ্বাস ফেলবার পরে ছাঁতির ঘেরটুকুর মাপ নিয়ে এই দুই মাপের মধ্যে কতখানি তফাৎ হোলো তাই

দেখেও কার কত ভাইটাল কেপাসিটি তা নির্ণয় করা যায়। সাধারণত এই পার্থক্যটা এক দেড় ইঞ্চির বেশি হয় না, কিন্তু এই-রূপভাবে ব্যায়াম করা অভ্যাস করলে ওটা তিন ইঞ্চি পর্যন্ত হতে পারে। বলা বাহুল্য, এতে প্রত্যক্ষভাবে ফুসফুসের মধ্যে কোনো পার্থক্য হয় না, কিন্তু বুকের প্রসারতা বেড়ে যাওয়ার দরুন ফুসফুসে অধিক পরিমাণ বায়ু চলাচল হতে পারে এবং তার দ্বারা ফুসফুসের ভিতর কোনো অবজর্জনা জমতে পারে না। কারণ শিষ্ট বায়ুর মধ্যে যাকিছু অবজর্জনা থাকে তা ঐ ব্যায়ামের দ্বারা অধিক পরিমাণে নির্গত অভিত্যজ্য বায়ুর সঙ্গে সবই বেরিয়ে যায়। এতে জীবনী-শক্তি যে অনেক বেড়ে যায়, তাতে সন্দেহ নেই, কারণ পূর্বেই রোগগুলি সহজে জন্মতে পারে না, ছাঁতির প্রসার বাড়বে এবং ফুসফুস অধিক বায়ু ধারণ করতে পারে। এই কারণেই আগেকার কালে প্রাণায়াম করবার উপদেশ দেওয়া হতো। আধুনিক কালেও বৈজ্ঞানিক মহলে শ্বাসপ্রশ্বাসের জন্য এই উপদেশ দেওয়া হচ্ছে। একে বলা হয় ডীপ ব্রিদিং বা গভীরভাবে শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যায়াম। ব্যাপারটা আর কিছই নয়, কোনো উন্মুক্ত স্থানে দাঁড়িয়ে কিংবা বসে এক নর বন্ধ করে অন্য নাক দিয়ে ধীরে ধীরে যত-খানি সম্ভব বায়ু টেনে নাও, যতক্ষণ পর্যন্ত পারো সেটাকে ধরে রেখে শ্বাস বন্ধ করে থাকো, তারপরে ধীরে ধীরে আবার অপর দিকের নাক দিয়ে যতটা পারো নিঃশ্বাস ত্যাগ করো। এমনি করতে হয় ২০ বার, তার বেশি নয়। ইচ্ছা করলে দিনের মধ্যে যখন খুশি যতবার খুশি এমনি অভ্যাস করা যায়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত এই যে, এতে প্রকৃতই মানুষের জীবনী-শক্তি বাড়বে ও রোগপ্রবণতা কমে।





জীবন থেকে আয়ি কি চাই

অধ্যাপক জে বি এস হ্যালডেন

‘আমি বর্তমান বিশ্বব্যবস্থায় সন্তুষ্ট’—
বলেছিলেন মার্গারেট ফুলার—নতুন

ইংল্যান্ডের একজন রহস্যবাদী। একথার উত্তরে টমাস কার্লাইল বলেছিলেন: ‘হ্যাঁ, সৃষ্টি সুন্দর, কিন্তু সুন্দরতর হবার অবকাশ ছিল।’ আমার কিন্তু বিশ্বের দৃশ্যমান রূপটাকে নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। যা হবার নয় তা আশা করব না। পৃথিবীটাকে একটা আদর্শ জায়গা কল্পনা করে নিয়ে কেবল আদর্শের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকলে আমার ক্ষতি ছাড়া লাভের সম্ভাবনা নেই। সুতরাং পৃথিবীটাকে আমরা যেমনটি পেয়েছি তা থেকে আমার বা সকলের কতটা কি আশা করা যুক্তিসঙ্গত তাই বলতে পারি।

জন্মেছিলাম পৃথিবীর এক শান্তিময় যুগে, আর যৌবনে স্বপ্নও দেখেছিলাম এক শান্তিময় জীবনের। কিন্তু ১৯১৪ থেকেই এক বীরত্বের যুগে বাস করতে সুরু করেছি আর বেঁচে থেকে যে আর একটা সুখ-শান্তির যুগ দেখে যেতে পারবো এমন সম্ভাবনা দেখি না। সুতরাং যে কালে বাস করছি তা থেকেই আমার আশা আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থতার যথাসম্ভব উপায় খুঁজতে হবে। আমার নিজের জন্য আমি কি চাই বলছি। ধরে নিলাম, খাবার, জল, পোষাক আর বাসস্থান—সবই আছে আমার।

প্রথমত আমি চাই কাজ—ভালো আয়ের কাজ। সুখের সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গিয়ে এয়ারস্টটল বলেছেন কতকগুলো আমেদ-প্রমোদের সমষ্টিই সুখ নয়—সুখ হোলো বোধহীন কাজ। আমার কাজ হবে কঠিন কিন্তু তা থেকে আমার আনন্দ পাওয়া চাই—আর সে কাজের ফসটুকুও আমার চোখের

সামনে থাকা চাই। আমার নিজের কাজ আমি নিজেই অনেকখানি বেছে নিতে পারি—এ বিষয়ে আমি একটু অশুভ রকমের ভাগ্যবান। বিজ্ঞান জগৎ থেকে সাময়িক* বিশ্রামের প্রয়োজন হলে আমি হতে পারি যুদ্ধের সাংবাদিক; কিংবা ছোটদের জন্য গল্প লিখেও কাটাতে পারি, না হয় শব্দে রাজনীতিক বস্তুতা দিয়ে।

সুতরাং দ্বিতীয় দফায় আমি যা চাই সেই স্বাধীনতা আমি অনেক পরিমাণেই ভোগ করি—অনেকের চেয়েই খুব বেশী পরিমাণে। সে স্বাধীনতার আরও বেশী চাই আমি—মতপ্রকাশের আরও বেশী স্বাধীনতা। লর্ড ব্র্যাক্সের খবরের কাগজ—মিঃ ড্যাসের পিল কিংবা এ্যাসটারস্কের বিয়ারের সম্বন্ধে আমার মতামত আমি বলতে চাই, লিখতে চাই। বলতে চাই যে ও তিনটে জিনিসই হোল বিষাক্ত। কিন্তু আইনের জন্যে আমার তা বলবার উপায় নেই।

আমি চাই স্বাস্থ্য। মাঝে মাঝে একটু-আখটু দাঁত-ব্যথা কিংবা মাথাধরা—অথবা ছ’সাত বছর অন্তর একটু বড় রকমের অসুখেও কিছু আসে যায় না। কিন্তু আর অন্য সময় আমি চাই কাজের আর সুখ-ভোগের ক্ষমতা। তবে সে ক্ষমতা যখন হারাযো, তখন চাই মরতে। আমি চাই বন্ধু-বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিক কাজে আমার বন্ধু সহকর্মীদের সখা আমার প্রয়োজন আছে। আমি চাই এমন সমাজ যেখানে মানুষের থাকবে সমান অধিকার—আর তাঁরা করবেন আমার সমালোচনা। আমি করবো তাঁদের। বিনা বিচারে আমাকে যার আক্রমণ হবে চলতে হবে অথবা সেই

রকমভাবে যাকে আমার হুকুম তামিল করে চলতে হবে, এমন লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব অসম্ভব। আর আমার চেয়ে ধনী বা গরীবের সঙ্গে বন্ধুত্ব—সেও খুব কঠিন কাজ।

এ চারটে জিনিস সব মানুষেরই প্রয়োজন। বাস্তবগতভাবে আমি আরও চাই এ্যাডভেঞ্চার। নিরুদ্বেগ জীবন নিতান্ত একঘেয়ে—আলদীন। কিন্তু আমার জীবনটার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে বলেই পাহাড়ে চড়ে, মোটর দৌড়ে কিংবা আর কিছতে শব্দে এ্যাডভেঞ্চারের আনন্দের জনোই আমি জীবন বিপন্ন করতে চাই না। একজন দেহ-তত্ত্ববিদ হিসেবে আমি নিজের ওপরেই নানারকম পরীক্ষা চালাতে পারি, কিংবা যে যুদ্ধ বা বিপ্লবের পিছনে আমার সমর্থন আছে তাতেও যোগ দিতে পারি। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে এ্যাডভেঞ্চার ভালবাসা মানে কতকগুলো চমকপ্রদ আনন্দের সন্ধান করা নয়। সম্প্রতি মাদ্রিদ অবরোধের সময় আমি ৬ সপ্তাহ সেখানে কাটিয়ে এলাম। চমকপ্রদ আনন্দ যদি কিছু পেয়ে থাকি সে পেলাম কেবল রিস্বেডের কাব্য পাঠ করে। এ্যাডভেঞ্চারের তৃপ্তি চমকপ্রদ আনন্দানুভূতির চেয়েও আরও বৃহৎ, আরও বাস্তব।

কামনা আছে আমার আরও কটা জিনিসের তবে সেগুলো দাবী নয়। আমার একখানা ঘর থাকবে একান্ত নিজস্ব আর তাতে থাকবে কখনো ভালো বই; আরও সুখ আছে ভালো তামাকের; একখানা মোটর-কারের, আর দৈনিক স্নানের। একটি বাগান, একটি স্নানের পৃষ্কারিণী, তটভূমি অথবা কাছাকাছি একটি নদীরও সাথ আছে আমার।

কিন্তু এ সবেগ নেই কিছুই, কুব্ধ দিন কাটছে বেশ সুখেই।

আমি খুব বেশী রকম ভাগ্যবান কারণ আমি যা চাই তার বেশী ভাগই আমি পেয়ে যাই আর বাকীটা পাওয়ার জন্যে উৎসাহের সঙ্গে কাজ করতে পারি। কিন্তু একেবারে জৈব প্রয়োজন বলতে যা বোঝায় আমার সঙ্গীদের অনেকেরই ভাগ্যে তাও জোটে না। এবং অনেক অসুখী দেখে আমি পরিপূর্ণ সুখী হয়ে উঠতে পারি না।

পৃথিবী গ্রহের প্রতিটি নরনারীকে আমি কর্মরত দেখতে চাই। কিন্তু এক সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরে সর্বত্রই রয়েছে বেকার সমস্যা—যদিও সুইডেনে এ সমস্যা প্রায় নেই বললেই চলে। আমি একজন সমাজতান্ত্রিক, কারণ পুঞ্জিবাদের বড় লক্ষণই এই বেকার সমস্যার সৃষ্টি করা—বিশেষ করে মন্দার বাজারে। আমি চাই যে শ্রমিকেরা তাদের পরিশ্রম ফল দেখতে পাচ্ছে—অন্যের লাভের অপেক্ষে ভিতর দিয়ে নয়, তার নিজের বা তাদের বন্ধুদের অবস্থা পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে। ব্যক্তিগতভাবে আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ এই যে আমার গবেষণাগুলো কাজে খটানো হয় না। জীবিতের নতুন নতুন তথ্য আমি আবিষ্কার করি, কিন্তু তাতে সমাজ কল্যাণ নিহিত থাকলেও ব্যক্তিগতভাবে কারও কোনও মনোফা লাভের সম্ভাবনা থাকে না বলেই বাস্তব ক্ষেত্রে সগড়লোর প্রয়োগের চেষ্টা হয় না।

যেমন আমার কাজের আমিই অনেকখানি নয়ামক তেমনই আমি দেখতে চাই যে প্রতি শ্রমিকই তার কাজ নিয়ন্ত্রণ করছে। আবার কাজের বেশী ভাগই নীরস, অস্বাস্থ্যকর এবং ক্লান্তিকর। এমনটি হওয়া উচিত নয়। যার হবেও না এমন—শিল্পবাণিজ্যে গণ-স্বস্তের কয়েকটা যুগ কেটে গেলেই কাজের চাহারও যাবে বদলে। কাজ যে কত আনন্দ-প্রসূ হতে পারে তা একটা ব্যাপার থেকে বাকানো যেতে পারে। যখন হাতে থাকে সময় যার টাকা পয়সারও অভাব থাকে না, তখন আমাদের দুটি প্রিয় কাজ হৌলো শিকার করা আর বাগান তৈরী। এ দুটো কাজই আমাদের পূর্বপুরুষদের—প্রথমটা প্যাঁচিও-নথিক আর পরেরটা নিওলিথিক যুগের।

আমি চাই শ্রমিক নিয়ন্ত্রিত শিল্প-ব্যবস্থা এবং সেইজন্যই আমি একজন সমাজ-তান্ত্রিক। স্বাধীনতার গোড়ার কথাই হোল শ্রমিক স্বাধীনতা।

প্রত্যেক নরনারীকে আমি যথাসম্ভব স্বাস্থ্যবান ও স্বাস্থ্যবতী দেখতে চাই। এর জন্যে চাই খাদ্য, বাসস্থান আর চিকিৎসা-ব্যবস্থা—তা' সে আধুনিক জীববিদ্যা যে প্রকার ও যত পরিমাণে এ তিনটি জিনিসের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেছে এবং আধুনিক কলাকৌশলের সাহায্যে সে প্রয়োজনীয়তার যতখানি মেটানো যেতে পারে তার সবটুকু।

আমি ধ্বংস করতে চাই শ্রেণীশাসন আর স্ত্রী-পরাধীনতা। শূদ্র এইভাবেই বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের পক্ষে অপরিহার্য সাম্যের প্রতিষ্ঠা হতে পারে। আর যেহেতু শ্রেণী বৈষম্য আর স্ত্রী-পরাধীনতার মূলে বড় কারণটাই হচ্ছে অর্থনৈতিক সমস্যা, সুতরাং ●●দুটোর উচ্ছেদের জন্যই আমি অর্থনৈতিক বিপ্লবের কামনা করি।

যে সব সুখসুবিধা আমি নিজে ভোগ করি, আমি চাই প্রত্যেকটি নরনারী সে-গুলো ভোগ করুক। এই জন্যেই আমি একজন সমাজতান্ত্রিক। আমি জানি যে সমাজতন্ত্রের সাহায্যে সব কিছু রাতারাতি বদলে যাবে না, কিন্তু মরবার আগেও যদি দেখি পুঞ্জিবাদের সমাপ্তি হয়েছে আর ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই শ্রমিকরাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাহোলেও অন্তত সুখে মরতে পারবো।

কটা প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাব আছে আমার—তার মধ্যে বড় রকমের দুটো হোল শান্তি আর নিরাপত্তা। আর যা পাওয়ার সম্ভাবনা নেই বললেই চলে তা চাওয়াও বৃথা।

আমি ভালোভাবেই বুঝি যে শান্তি আর নিরাপত্তাই হোল জীবনের দুটি ন্যায়সঙ্গত লক্ষ্যবস্তু আর এও জানি যে আমার জীবনের দুর্ধর্ষ এ্যাডভেঞ্চার-প্রীতি এও হয়ত শূদ্র যে যুগে আমি বাস করি সেই যুগেরই প্রতিফলন। আমি তো আমার যুগেরই সৃষ্টি এবং আমার যুগ-ধর্মেই আমি হীনতর। অতএব এ্যাড-

ভেঞ্চার নয়, নিরাপত্তাই চাই আমি সকলের জন্যে।

আমি দেখতে চাই এমন অনেক জিনিসের সম্বন্ধেই আমার বলা হয় নি—যেমন শিক্ষা-বিস্তার এবং জীবনের সর্বস্তরে বিজ্ঞানের ক্রমবর্ধমান প্রয়োগ। এ পর্যন্ত এই কথাই বললাম যে, আমি আমার নিজের জন্যে চাই খাদ্য, আরাম, কাজ, স্বাধীনতা, স্বাস্থ্য আর বন্ধু—আর যে সমাজে আমি বাস করি তার জন্যে চাই সোস্যালিজম।

জীবন প্রয়োজনের পরিপূরকরূপে আছে আমার কিন্তু মৃত্যু-কামনা। এ পর্যন্ত যত লোকের মৃত্যুর হিসেব রাখা হয়েছে, পৃথিবীতে তার মধ্যে যার মরণকে আমি বেশী হিংসে করি তিনি সফ্রেটিস। আপন স্বীকারোক্তি দিয়েই তিনি মৃত্যু বরণ করলেন—অথচ সত্য গোপন করে তিনি সহজেই সে মৃত্যুকে এড়াতে পারতেন। সত্তর বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়—অথচ তখনও তিনি পরিপূর্ণ মনঃশক্তির অধিকারী এবং যুক্তি-সম্মতভাবে যতটা কাজ করবার তিনি আশা করতে পারতেন, তার সবই তখন তাঁর করা শেষ হয়ে গেছে এবং মৃত্যুকেও তিনি বরণ করেছেন হাসতে হাসতে। তাঁর শেষ কথাগুলো কৌতুকমাখা।

সফ্রেটিসের মত ভাগ্যবান হব এমন কামনা অবশ্য আমি করি না—তাঁর মরণের তিনটি বৈশিষ্ট্য থাকবে এমন মরণ অতি বিরল। (কর্ম সমাপ্ত, শেষ পর্যন্ত শক্তির অধিকারী থাকা এবং হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করা।)

কিন্তু ও তিনটির দুটোও যদি আমার জীবনে ঘটে তাহোলেই আমার জীবন হবে সার্থক—কেননা, আমার বিশ্বাস বন্ধু-বান্ধব তখন আমার জন্যে শোক করুক আর নাই করুক ব্যাপ্তির আমাকে অনু-কম্পা দেখাবে না।

অনুবাদক : গৌরীশঙ্কর মুনোপাধ্যায়

[* হ্যালডেনের 'What I require from life' প্রবন্ধের অনুবাদ।]

সাহিত্য প্রসঙ্গ

আজ থেকে বছর দশ-বারো আগে বাঙলা-দেশে নতুন ধরনের যে কবিতার বন্যা আসে, তখন অনেকের মনে হয়েছিল সেই বন্যাই বৃষ্টি বাঙলার কাব্যসাহিত্যের নতুন-তর সরোবরের রূপে স্থায়ীভাবে টিকে যাবে। কিন্তু বন্যা বন্যাই; বন্যা উচ্ছৃঙ্খল বেগে অকস্মাৎই আসে; এবং যথাসময়ে তা নিঃশেষে শেষ হয়ে যায়। কবিতা ও প্রেম যদি এক জাতের জিনিস হয়ে থাকে তা হলে একথা আরো সত্যি বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক, একটি কবিতার দুটি কাল এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল—

প্রেমটা নেহাত বেনো জল

তার আসাটা লাগায় তাক...

দশ-বারো বছর আগে বাঙলা কবিতা এই তাক লাগিয়েছিল, তখন আমরা সেই চমক-প্রদ কবিতার ছত্রে ছত্রে চেংলার ব্রিজ লম্পটের পদধ্বনি শুনছি, সেবাসদনের সামনে উর্বরা মেয়েদের ভিড় দেখছি। অনেকে তখন এই সব কবিতার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন এবং নাম না হয় উল্লেখ না করলাম, প্রখ্যাত অধ্যাপক—কাব্যসমালোচক-গণও তখন দীর্ঘ প্রশস্তির ম্বারা সেই কবিতাকারদের যথেষ্ট প্রশংসা দিয়েছেন। আমরা তখন ভাবতাম, আমরা এ সব কবিতার নিগলিতার্থ বুঝতে পারছি নে বলেই হয়তো আমাদের ভালো লাগছে না, না হয় এ সব আদর্শে কবিতা নয়।

মহাকাব্য কাকে বলে তার সংজ্ঞা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কবিতা জিনিসটি কি তার কোনো সংজ্ঞা হয়তো নেই। এই সুযোগ নিয়ে জনকয়েক লেখক তখন 'কবিতা' লিখতে শুরুর করেন। কিন্তু সে কবিতা পাঠে কোনোরূপে অভিভূত হওয়া যায় নি, কোনো অনুভূতির ম্বারা আক্লান্ত হই নি বলেই তখন সে সব লেখা কবিতা বলে গ্রহণ করতে আমাদের বেধেছিল। কেননা, কবিতা তখন লেখা হয়েছে কিছুটা অর্থহীন করে রহস্যের কুহেলিকার বিস্তারের ম্বারা, আর কিছুটা লেখা হয়েছে অভিধান থেকে

আধুনিক কাব্যসমালোচনার ধারা

প্রভঞ্জন সেনগুপ্ত

বাছাই করে কঠিন কঠিন শব্দ চয়নের ম্বারা।

স্বস্তির কথা এই, সে কবিতার বান আজ নেমে গেছে, কবিতার মৃত্যুকা আজ বন্যার আবরণ ভেদ করে আবার দেখা দিয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ এবং 'দেশ' পত্রিকায় কিছুদিন হল জনকয়েক লেখক-লেখিকার কবিতা দেখে এই কথা আমাদের মনে হচ্ছে।

সে কবিতার বান নেমেছে বটে, কিন্তু সে কাব্য-সমালোচনার ধারা আজও তেমনি ভাবে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। এই কথা বলার জন্যেই এই নীরস গদ্যের অবতারণা। যে-মন যে-মেজাজ ও যে-দৃষ্টিকোণ নিয়ে সেই সব কবিতার বিচার তখন করা হয়ে-ছিল, এখনো কাব্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে সেই দৃষ্টিকোণই রয়ে গেছে দেখে আমরা অস্বস্তিত বোধ করছি। সেসব সমালোচকেরা আর সাহিত্যক্ষেত্রে নেই, তাঁরা এক্ষেত্রে থেকে নির্বাসিত বটে, কিন্তু তাঁরা বাঙলার কাব্য-জীবনে এবং কাব্যসমালোচনার ধারায় যে গরল সঞ্চার করে গেছেন, তার বিষক্রিয়া এখনো চলেছে। এখনো তাঁরা কবিতার ছত্রে হয়তো লম্পটের পদধ্বনি শুনতে চান, এখনো হয়তো তাঁরা কবিতার ছত্রের মধ্যে সেবাসদনে উর্বরা মেয়েদের ভিড়ই দেখতে চান। এইটাই আমাদের আক্ষেপ। বাঙলায় সত্যিকারের কবিতার উদ্বেগধন আরম্ভ হয়েছে বলে আমাদের ধারণা। দশ-বারো বছর বাঙলা থেকে নির্বাসিত কবিতা পুনরায় বাঙলার সাহিত্য ক্ষেত্রে পদার্পণ শুরুর করেছে, কিন্তু বাঙলার কাব্যসাহিত্যের সমালোচনার ধারার কোনো পরিবর্তন আমরা দেখতে পাচ্ছি নে।

কোন কবিতা আসল কবিতা তার বিচারক অবশ্য সময়। দশ বছরও যে কবিতাকে জীইয়ে রাখা গেল না, সে কবিতাকেও খাঁটি কবিতা বলে চালাবার নিলম্ব প্রয়াস তখন আমরা দেখেছি আর ভেবেছি—

সীসার চাকতি যদি ঠসঠস করে বেসুরো শব্দ করে, তবু সেইটাকে গড়িয়ে দিলেই অন্যায়সে সেটা গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। এতে যদি তার সচল আখ্যা লাভ হয়, ভালো কথা। খ্যাতি ও খ্যাতির যতই পাক সে, তবু টাকশালে গিয়ে আপনিই পাবে অপূর্ব মর্যাদা।

সময়ের টাকশালে সেসব কবিতা নিজ নিজ মর্যাদা তো লাভ করেছে, কিন্তু সমালোচনার বিষয় নিয়ে এখন কেউ ভাব-ছেন কিনা—এই কথা আমাদের জানান বড় আগ্রহ।

অন্যান্য সমালোচনার কথা এখানে বলছি নে, আজকালকার কাব্য-সমালোচনার বিষয় এবার আলোচনা করা যাক। প্রথমেই 'দেশ' পত্রিকার বিষয় লিখতে হচ্ছে। দেশ পত্রিকা কবিতার পৃষ্ঠপোষক এবং প্রকৃত কবিতার পরিবেশকরূপে বাঙলার সাহিত্য ক্ষেত্রে চিহ্নিত হয়েছেন বটে, কিন্তু 'দেশ' কবিতারও যে পুরো মর্যাদা হচ্ছে না, তা দেখা যায় এর পুস্তক-পরিচয় বিভাগে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সেখানে কবিতার গ্রন্থ উপযুক্তরূপে সমালোচিত হয় না। বিজ্ঞানের বই, দর্শনের বই, রাজনীতি বা ধর্মনীতির বই যেভাবে আলোচিত হয়ে থাকে কবিতার বইও অনেকটা সেইভাবেই আলোচিত হয়ে আসছে—কিন্তু এভাবে হওয়া সঙ্গত বলে আমাদের মনে হয় না, এর জন্যে আর কিছুটা স্থান দেওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি। কিন্তু একথা অবশ্য বলতে চাই নে যে, এর ম্বারা কবিতার গ্রন্থের প্রতি আবিচার করা হয়েছে, আমাদের বলার কথা এই যে, বিচারে কার্পণ্য করা হয়েছে। অমর্যাদাও দেখানো হয় নি বটে, অথচ পুরো মর্যাদাও দেওয়া হয় নি—এই হচ্ছে আমাদের বিন্দব্য।

এসব তবু হয়তো বরদাস্ত করা যায়। কিন্তু কেবল কবিতাই যে পত্রিকার একমাত্র অবলম্বন এবং কেবল কবিতা নিয়েই যে পত্রিকার একমাত্র বেসাতি, সেই পত্রিকার যখন সমালোচনার রীতি দেখি, তখন আক্ষেপও হয় না, অনুশোচনাও হয় না; সেই

পত্র-পরিচালকদের প্রতি করুণার সঞ্চার হয় মাত্র। মনে হয়, তারা কি এ রামপ্রসাদী গান একদিনও শোনেন নি?—

মা, আমায় ঘুরারি কত
কলরু চোখ-বাঁধা বলদের মত.....

যদি শুনেন থাকেন, তাহলে তারা নিজেরদের অনুরূপ দুর্দশার কথা আজও ভাবছেন না কেন? তারা অশেষ মত একই বৃত্ত পরিভ্রমণ করে চলেছেন নির্বিবাদে। বাইরে নূতন প্রভাত এসেছে কি না-এসেছে, অন্তত তা দেখার জন্যেও তাঁদের চোখ থেকে ঠুলি কিছুক্ষণের জন্যে নামানো উচিত। তারা নিজদের কি ভেবে বসে আছেন, সেটা আমরা আন্দাজ করতে পারি, কিন্তু তাঁদের সম্বন্ধে বাইরের সকলের ধারণাটা কি, তা তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন না। তা যদি জানতেন, তাহলে কবিতার গ্রন্থ নিয়ে এ ধরনের প্রহসন তাঁরা করতেন না।

সমালোচিত গ্রন্থের নাম উল্লেখের দরকার হবে না। সমালোচনার কিয়দংশ উদ্ধার করি—

১৩৫৬ সালের বই বলেই মনে হয় না, ১৩০৬ সালেই একে মানতো ভাল। কবিতার কলাকৌশলে কিছুই নূতন নেই, ভাবাও সাবেকি ঢেঁওর। বিষয়ের দিক থেকেও বলা যেতে পারে ‘প্রথমা’ই সমধর্মী, এমনকি ‘প্রথমা’র প্রথমভাগে ‘ভাই’ শব্দের ছড়াছড়ি বিদ্যমান।

এই সমালোচনার উত্তরে আলোচ্য গ্রন্থটির লেখক যা লিখেছেন এবং উক্ত পত্রিকাতেই যা মদ্রুতি হয়েছে, তা এই—

আমার কবিতা কারু ভাষা লেগেছে বা লাগে নি এ সম্বন্ধে আমার কোনো স্বত্ববাই থাকতে পারে না। সমস্ত বিচারই ব্যক্তিগত ব্যক্তি-বিবেচনার উপর নির্ভর করে। বিচারের মজা যেমন আইনের আদালতে আছে তেমনি সাহিত্যের আদালতেও আছে। এই নিয়ে কটাক্ষ করার অধিকার, আর যার থাক, যার রচনার বিচার হচ্ছে, তার নেই। অন্তত তার পক্ষে সেটা শোভন নয়।

সে কথা আলাদা। কিন্তু সমালোচনা করতে বসে সমালোচক যদি আলোচ্য রচনার অমর্যাদা প্রতিপন্ন করবার চেষ্টায় এমন-কোনো উক্তি করেন যা ভাষার দিক থেকে মিথ্যা, তবে তার প্রতিবাদ দরকার। আর, সত্যতার খাতিরে সে প্রতিবাদ যে কেউই করতে পারে। কেননা সত্য সত্যই। সমালোচনা প্রসঙ্গে সমালোচক

লিখেছেন : “বিষয়ের দিক থেকেও বলা যেতে পারে ‘প্রথমা’ই সমধর্মী, এমন কি ‘প্রথমা’র প্রথমভাগে ‘ভাই’ শব্দের ছড়াছড়ি বিদ্যমান।” ‘বিষয়’ সম্বন্ধে সমালোচকের যা ধারণা তা তাঁর নিজেরই বিষয়—সে সম্বন্ধে নীরব থাকাই সমীচীন। কিন্তু এ যে শেষে লিখেছেন “‘প্রথমা’র প্রথমভাগে ‘ভাই’ শব্দের ছড়াছড়ি বিদ্যমান।”—ওটি একটি নিছক কল্পনা, ভিত্তিহীন অপবাদ। [এ বইয়ে] কবিতার সংখ্যা বত্রিশ, পৃষ্ঠা সংখ্যা উনসত্তর। ‘ভাই’ শব্দের ‘ছড়াছড়ি’ দু’রের কথা, সমস্ত বইয়ে, এক মলাট থেকে আরেক মলাট পর্যন্ত কোনো কবিতায়, কোনো পৃষ্ঠায়, কোনো লাইনে একটিও ‘ভাই’ শব্দ নেই।

যে কথাটি ও যে প্রথাটির ওপর ভিত্তি করে কাব্যগ্রন্থটি আলোচিত হল, আসলে সে কথা ও সে প্রথার কোনো চিহ্নই আলোচ্য গ্রন্থে নেই। আমরাও বইয়ের পাতা উল্টে দেখেছি।

কবিতার প্রকাশ ও প্রচার, কবিতার বিচার ও বিশ্লেষণই যে পত্রিকা নিজের দায়িত্বে বলে গ্রহণ করেছে, সেই পত্রিকায় যদি এই ধরনের আলোচনা চলতে থাকে, তাহলে অন্য পত্র-পত্রিকার বিষয় আর কী বলা যাবে? কাব্য-সমালোচনা যেন এঁদের আসল কাজ নয়, কাব্যকারের সমালোচনাই উদ্দেশ্য। কাব্যকার যদি পছন্দসই লোক হন, তাহলেই তাঁর কাব্যের সমালোচনা মাত্রা ছাড়ানো সুখ্যাতির স্বারা জর্জরিত হবে, অপছন্দসই লোক হলে আলোচনা দিয়ে সেই লেখককে ও তাঁর লেখাকে জর্জরিত করা হবে—এইটাই তাঁদের অঘোষিত নীতি কি না জানি নে। তা যদি হয় তাহলে তা পরি-তাপের বিষয়। কবিতাকে রাজনীতির পর্যায়ে তুলে বা নামিয়ে এনে লাভ নেই। আর একটি কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে উক্ত পত্রিকা লিখেছেন—

দুঃখের বিষয় [এই] অসাধারণ সুদৃশ্য একটি কাব্যগ্রন্থে এমন কবিতা একটিও নেই, যাতে কলাকৌশলের বিস্তার ঘটি না আছে, কিংবা যাকে কবিতার খসড়া বলে খাতায় রেখে দিলে কবির বিশেষ ক্ষতি হত। কবিতার গভীর কোনো অর্থের আশা যদি ছেড়েও দিই, গড়নটা, নিখুঁত বলেই মনে হয় অনেক পেগাম। কিন্তু গড়নে ঘটি রাখার অর্থ স্বহস্তে কবিতার হত্যাসাধন। মাত্রা গুণীভূত কবিতা নির্ভুল,

কিন্তু গুণীভূত ঠিক রাখার জন্য এ তো ই সে যে তা ও হে প্রভৃতি সর্ববিপদহারক অবায় শব্দের প্রলোভনে কোনোরকমে বারংবার ধরা দিলে কবিতার জলাঞ্জলি অবধারিত।

সমালোচক কবিতার যে গড়নটির উপর জোর দিয়েছেন, আসলে সে বস্তুটি কি, তা তিনি ব্যাখ্যা করলে ভালো করতেন। কেননা, এ কাব্যটি আমরা পড়েছি, কিন্তু যে অপবাদ একে দেওয়া হয়েছে, সে অপবাদ এ কাব্যের প্রাপ্য যে নয়, রকম-সকম দেখে তা আর জোর করে বলি কী করে? সমালোচক সমালোচনার প্রারম্ভে যা বলেছেন, তা অভিনব উক্তি—

কবি হিসেবে এখন তাঁকেই শব্দ মানা সম্ভব, ভাবের গভীরতা না থাকলেও অন্তত পদা-গচনার কারু-কর্মে যার ঘৃণা নেই। যে-কোনো দেশের যে-কোনো কবিকে এখন—উৎকৃষ্ট কবিতা না হোক, অন্তত উৎকৃষ্ট পদ্য লিখতেই হবে।

কবিতাকে কবিতা না হলেও চলবে? এর অর্থ বোঝা গেল না। উৎকৃষ্ট পদ্য হওয়া চাই—এই উৎকৃষ্টতাটাই তাহলে হয়তো গড়ন। যার কথা সমালোচক উল্লেখ করেছেন। অবায় শব্দ কবিতার ব্যবহার করা চলবে না বলে ইংগিত করেছেন তিনি। কবিতা নিয়ে তাহলে তো সমস্ত বিপদে পড়া গেল। কবিতা, এঁদের হাতে, যদি কবিতার রূপ নেয় তাহলেই তা মাঠে মারা গেল। আর কোনো গুণ এর না থাকলেও চলবে, কেবল যা থাকাই চাই, তা হচ্ছে গড়ন। হয়তো এঁরা রসপিপাসু না বলে বলতে চান মাংসলোলুপ।

এই প্রসঙ্গে কয়েকটি পুরানো চটল ছত্র মনে পড়ে গেল—

অনেক দুঃখ সত্য আর বহু রক্তের বিনিময়ে
কবিতার হাতে কবিতা কিনতে হবে। শব্দে
আখ্যানা মচকি হাসি ও শারীর বিজ্ঞাপনে
দেহ-বিক্রয় হয় না হাটের ধারের এ-বস্তুতে;
কবিতা লক্ষ্যী, কবিতা বেশা নয়।

আশা করি, আধুনিক কাব্য-সমালোচকেরা এরূপ অসংগত ও অশোভন দাবী পরি-ত্যাগ করে লক্ষ্যমীমন্ত হবার চেষ্টা করবেন। বাঙলার কবিতা-গড়নের দিকে তাহলে তাঁদের চেষ্টা সহায়ক হবে।



সান্তি প্রমদকাহিনী

শ্রীসতীনাথ ভাদুড়ী

[পূর্বানুবর্তি]

১৭

ইটালির প্রবাসে বলে, “নেপল্‌স্‌ দেখে তবে মরুন।” এত সুন্দর নেপল্‌স্‌। লেখক এর সৌন্দর্য দেখবার জন্য আসেনি। মরবার কথাও তাঁর মনে পড়েনি; হয়ত বয়স কম হলে পড়ত। সে পালিয়েছিল বেহায়া প্যারিসের অসহ্যতার হাত থেকে বাঁচবার জন্য। ফ্রান্সের বাইরে যে কোন জায়গায় যেতে পারলেই সে বাঁচে। হাতে ভারত সরকারের দেওয়া ইটালিয়ান মুদ্রার অবশেষও কিছু ছিল। নেপল্‌সের বিজ্ঞাপনী হঠাৎ নজরে পড়েছিল—নিম্নেত হলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু একবার নেপল্‌স্‌ সম্বন্ধে মন স্থির কর নোবার পরমহুত্ব থেকেই মনে হচ্ছিল যে, সে কুথাই ল্যাটিন সংস্কৃতি সম্বন্ধে জানতে এসেছিল ফ্রান্স—সেকেন্ডহ্যান্ড দালালের কাছে। এর জন্য যাওয়া উচিত ল্যাটিন সংস্কৃতির উৎসস্থ ইটালিতে। তা ছাড়া অনেক দিন তো ফ্রান্সে থাকা হল। এদেশের আর কত বেশী শিখবে, জানবে। সে রকমভাবে জানতে গেলে কোন একটা দেশে সারাজীবন থেকেও ফরেনো যাবে না। ইটালিতে থাকবার কথাটা নেপল্‌সে গিয়ে ভাল করে ভেবে দেখবে।

দক্ষিণ ইটালির হাওয়া-বাতাসে একটা নৈর্ব্যক্তিক ভাব আছে। বলে বুঝনো যায় না, কিন্তু কেমন যেন কিছুতেই নিজেকে খুঁজে পাওয়া যায় না। শীতের সন্ধ্যা যেমন খিদে বেশী পায়, এখানে যেমন বেশী পায় অনির্দিষ্ট ভাবনা। নিম্পলক রোদে চোখের পাতা খুলতেও ক্লান্তি আসে। মন ভেসে বেড়াতে চায়। চিলের মত গা এলিয়ে। চোখ মেলেলে নজরে পড়ে কমলালেবু গাছের সঙ্গে রোদ্দুরের খনসুড়ি। তখন মনে

মনে পড়ে বাড়ির উঠানের পেয়ারা গাছটার কথা। পাশচাত্তা এখানে তার অন্ধ গতিশীলতা হারিয়েছে, অন্ধ প্রাচীর স্থানপ্রবণতার বোঝা নেই নেপল্‌সের বৃক্ষে। Lotus eaters-দের দেশ এই অচেনা সীমান্ত থেকে বেশী দূরে ছিল না। জলপাইয়ের গাছ দেখে মনে পড়ে আচার-পাহারারতা পিসিমার হুসু করে কাক তাড়ানো। ও লাল! মরজোর জলপাইয়ের তেল.....

.....দাদার টেলিগ্রামের উত্তর এখনও দেওয়া হয়নি! এখানকার নীল সমুদ্র উদ্বেল চাঞ্চলা হারিয়েছে; তাই এর ঝিরঝিরে ভিজে হাওয়া মনে অবসাদ আনে। ভুলে যাওয়া জিনিসগুলো কবোক্ষ রৌদ্রের সোনালি তবক জড়িয়ে মনের মধ্যে আনাগোনা আরম্ভ করে। এখানকার ভিজে নোনা বাতাসে গন্ধক-পাথরের গায়ে নোনা ধরায়, ক্ষত আরও দগদগে হয়ে ওঠে। অথচ সে এসেছে ভুলে যেতে। মানুস কেবল চায় ভুলতে। গত জীবনের সিন্দুক ভুলে যাওয়া-গুলোকে বন্ধ না করা পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। এই বিস্মৃতিগল্লাই লোকের জীবন; মনেপড়াগুলো তারই এক-একটা সাজানো গোছানো প্রাণহীন মূমি—ফেলমারা ব্যাংকের উপর চেক।

.....বড়ো মনে পড়ায় এখানকার নীল আকাশ; বড় মনে পড়ায় এখানকার নীল সমুদ্র।...অথচ এইখানেই নির্বাসিত হয়েছিলেন প্রেমের পূজারী সেন্ট ড্যালেষ্টাইন! যারা শাস্তি দিয়েছিল, তারা নিশ্চয়ই এখানকার আকাশ-বাতাসের গুণাগুণের সঙ্গে পরিচিত ছিল।...তবে কেন এখানে সারা ইউরোপ থেকে নবদম্পতির লাখে লাখে ছুটে আসে, মুখচন্দ্র যাপন করবার জন্য? বিশ্ব বাদের হাতের মঠায়,

স্বর্গের দুরারের চাবিকাঠি বাদের আয়ত্রে, তারা এখানে আসে কি ভুলতে, কি মনে পড়াতে? অর্ধচন্দ্রাকৃতি নেপল্‌স্‌ উপসাগরের সঙ্গে ভাবানুযুগে তারা ফুলশারের ধনুকের তুলনা করে। কেউ মুখস্ত করা বুলিতে বলে বিজয়িনী রোমের পদনখকলা এই উপসাগর। কেউবা তৈরী হয়ে আসে নববধূর চোখের দিকে তাকিয়ে বলবার জন্য—যে তার চোখদুটো যেন এখানকার দু চামচ নীল জল। হোক মুখস্ত করা। তবু এর পিছনের সত্যটাকে তো অস্বীকার করা যায় না। নেশা কাটলে, হয়ত এই নীল চোখের মধ্যেই কুটিলতার, আভাস দেখতে পাবে। কিন্তু যখন যেটা দেখাছি, তখনকার মত সেইটাই তো সত্য। মনের উপরের সাময়িক ছোপগুলোর সমষ্টিই জীবনের জ্ঞানের সম্ভার। ভুল ভিত্তির উপরও যদি এই ছোপের কাঠামোটা গড়ে তোলা হয়, তাহলেই কি সেটা সর্বের মধ্যে হয়ে যায়? ভুল ভিত্তির উপর গড়ে তোলা পিসার টাওয়ার আজও দাঁড়িয়ে আছে। আইনস্টাইনের তত্ত্ব বেরোবার পরও ছাত্ররা ক্রাসে নিউটনের সূত্রগুলোর উপর অঙ্ক কষে মরে। কাজ চলে গেলেই হল। চরমোৎকর্ষের মুহূর্তের বাজনাটুকু ধরে রাখা যায় শূন্য অন্ধরে, ছবিতে, পাথরের প্রতি-মূর্তিতে; কিন্তু রক্তমাংসে গড়া মানুষের মধ্যে সেটা ধরে রাখবার আশা করা কি ঠিক?...

ভাবনা ভুলবার জন্য কাছাকাছি জায়গাগুলো দেখতে যেতে হয়।...পিসির ধূসাবশেষ দেখে মন উদাস হয়ে ওঠে। কত আশা আকাঙ্ক্ষার কঙ্কাল এখানে! কত উন্মাদ আকৃতি, কত উদ্ভ্রম বাসনা, তীব্র আকস্মিকতার জন্মে পাথর হয়ে গিয়েছে। নগরপ্রার্থীর বাড়িতে গাইড পুরষ-টুরিস্টদের আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে গোপনীয় জিনিস দেখায়—“Not for ladies, please!” গৃহদেবতার মন্দির দেখে মনে হয় যে, আগেকার মানুষই বুদ্ধি ছিল ঠিক। নইলে তারা সফ্টারহস্যের পূজো করবে কেন? যে স্বাস্থ্যবান সন্তানের জন্ম দেয়, তার চেয়ে বড় কাজ মানব সভ্যতার জন্য আর কেউ করে না।...

ভিসুভিয়াসের ক্রেটার দেখতে গিয়ে মনে অবসাদ আসে। মানুষ কত ছোট তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিল বলেই কি আজও টারিস্টরা ভিসুভিয়াসকে প্রশ্ৰুজালি দিতে আসে এখানে? মানুষ কত ছোট দেখাতে পেরেছিলেন বলেই আমরা কোপার্নিকাস, গ্যালিলিয়োর পূজো করি!...ও লালা! আপন্যগিরির ক্রেটার কি এমনি হয় নাকি? আমি ভাবতাম, বুদ্ধি সুরঙ্গের মত অনেক নীচে পাতালের আগুন দেখা যায়। গত কই—এতো দেখাছি একটা প্রকাণ্ড ঘোড়দোড়ের মাঠের মত ব্যাপার!...

লেখক সতর্ক হয়ে যায়।

ঝিনুকের খেলনার ফিরিওয়ালারা একটা ছিনেজোক! লেখক বলছে, তার দরকার নেই! তবু নাছোড়বান্দা লোকটা বলবে সিনিয়োরার কথা ভুলবেন না সিনিয়োর না পোলি থেকে বাড়ি ফিরবার মুখে!...নিয়ে যান একটা প্রবালের নেকলেস...একটা ঝিনুকের মালা!... সকলে কিনছে!...কে খুঁশি হত না হত বয়ে গেল! তবু মনটা খারাপ হয়ে যায়।

...ও লালা! তুমি আবার আমার জন্য এত খরচ করে প্রবালের নেকলেস কিনতে গেলে কেন? ছবি আনি ওখানকার? কেমন মানুষ যেন বাপু তুমি!...

এর হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই। দ্রুত বা জয়গাগুলো দেখতে গেলেও নয়। নিজের রূপে গরিবনী প্রকৃতির এখানে মানুষের দিকে মুখ তুলে চাইবার অবসর নেই। তাই মানুষ এখানে বড় একা। এখানকার নিঃসঙ্গতার হাত থেকে বাঁচবার জন্যই লোকে এখানে একা আসে না। এই দুঃসহ নিঃসঙ্গতার হাত এড়ানোর জন্য লেখক গিয়েছিল কাপ্ৰি!... ও লালা! পাম্পর চেয়েও বেশী নির্মম কাপ্ৰি স্বর্ষিপের নির্জনতা! এত পাখী! আকাশেরই অংশ ভাবে স্বর্ষিপটাকে পাখীরা। মানুষের জায়গা এটা নয়। এখানে পাখীর স্বর্ষিকই খাপ খায়। যেখানকার যা নবর দাম কাথেড়ালের ম্যাডোন্নার মূর্তিটির সঙ্গে, একা শিকপীর স্টাডিয়োর মাতৃমূর্তির তুলনা করতে যাওয়া ভুল!...ফরাসী মেয়েকে ফরাসী পরিবেশে নিতে হবে, ভারতের

পরিবেশে নয়!...তার সতর্ক তাকে নেওয়ার কথাটা শুনতে ভাল। কিন্তু সত্যি কি তা সম্ভব? থিয়েটারে প্রহরীর ভূমিকা নিতে রাজি হবার সতর্ক যদি কেউ দেয়, যে তার রাজার পোষাক চাই—এ সেই রকমই অসঙ্গত আবেদন! আছে তো.....সব জিনিসেরই একটা.....

দিনের পর দিন এ সব ভাবনার কুল-কিনারা নেই। আসলে মনের গহীনে স্পষ্টতার অগোচরে যে জিনিসটা তার ঠিক করা হয়ে গিয়েছে, সেইটাকেই সাজানো-গোজানোর পালা চলছে এখন। তাই লেখক হাজার বার করে উলটে-পালটে দেখছে জিনিসটাকে—কোন পোষাকে একে মানায় ভাল। বাইরের আঘাতের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার ঘোরানো পথ এটা। “ও লালা!” কণ্টকিত যুক্তি খন্ডন বিবর্তের পথে তার মন ক্রান্ত হতে ভুলে যায়।

...অন্য আর অযৌক্তিক দুটো কথারই আসল মানে বোধ হয় এক। অথচ এক একটা লোক মরবার আগে এমন যুক্তিপূর্ণ চিন্তা দিয়ে যায় যে, তার আত্মহত্যাটাকে অপ্ৰকৃতিস্থ মনের ফল বলে মনে হয় না। এই প্যারিসের লোকরাও নিজেরদের বাউন্ডুলে জীবনটাকে এমন কতকগুলো যুক্তির বেড়া জালে জড়িয়ে রেখেছে যে, তা ভেদ করে তাদের মনের অসঙ্গতি খুঁজে বার করা ভার। নেটার কাছে বাঁহাত যেমন স্বাভাবিক, তেমনি স্বাভাবিক মনে হয় এদের আচরণের অস্বাভাবিকতা। পরিবেশের সঙ্গে রং মিলিয়ে এমন হয়ে গিয়েছে যে, বিসদৃশ ঠেকে না—কিছুকাল থাকবাব পর তো নয়ই। কিন্তু নিজের গায়ে আঁচড় লাগলেই আসল প্রাচ্য মন বেরিয়ে পড়ে। মনের প্রসার বাড়বার জন্য সে বিদেশে এসেছে, অথচ ভারতবর্ষের সামাজিক বিধিবিধানের চেয়ে বড় করে একটা সামান্য ব্যাপারকেও দেখতে পারল না! সে বখাই ভেবেছে যে, সে সত্যিকার পারিসিসান হতে পেরেছে। কৃপমন্ডকতার আবেদনই কি এমনি বড় থাকবে তার কাছে চিরকাল? লোক ভালও না মন্দও না। তুমিই তোমার মনের প্রসার অনুযায়ী ভাল বা মন্দ আরোপ করছ, সহনশীলতার অভাবের জন্যই সমালোচনা করছ। তোমার দেশের

আজকের প্রচলিত ভাল-মন্দ ফ্যাশনটা, যে না মানছে তাকে তুমি জেল দিচ্ছ, ফাঁসি দিচ্ছ, অথচ পুরনো ফ্যাশনের পোষাক পরা লোক দেখলে তুমি তাকে করুণার চোখে দেখ। এই দুই রকম আচরণের মধ্যে সঙ্গতি থাকছে কোথায়?.....

প্রথম কিছুদিন মনের উপর রাশ টানবার যে চেষ্টাটা ছিল, সেটা মনকে একেবারে থামাবার জন্য নয়, গতবো পেঁছতে দেবী করাবার জন্য। এখন উপরের মন আর নীচের মনের বেলে খেলার উৎসাহে মন্দা পড়েছে।

...সব সময় কোন জিনিসকে অপরের দিক থেকে ভেবে দেখার নামই যুক্তি—ন্যায়! এই যুদ্ধের সময় যাদের যৌবন কেটেছে, তাদের মনের উপর যুদ্ধকালীন নিত্য-নূতন পরিবর্তনের আস্থারতা, খানিকটা রেখাপাত করে গিয়ে থাকবে। এ জিনিস সাময়িক। এইটা কেটে গিয়ে, এই মনেরই চরম উৎকর্ষ দেখা যাবে, দুচার বছর শান্তির অপরিবর্তন অর্থাৎ আশ্বাদের পর। ভাল-মন্দ মাপার বাঁধাধরা মাপকাঠি আজ পাবে কোথায়? ...কাউকে বিচার করতে গেলে তার মধ্যে ভালটা বেশী না মন্দটা বেশী সেইটা দেখাই দরকার। মোটের উপর সব মিলিয়ে কেমন—এইটাই ফরাসী দৃষ্টিভঙ্গি। আনির কাছ থেকে এতদিনকার, অত মিষ্টি দরদর পাওয়াগুলো হয়ে গেল ছোট, আর রেসকোর্সে কিনা কি দেখলে সেইটাই হল বড়। চোখের দেখা জিনিসটাই চরম সত্য নয়। একই ঘটনা দেখে দুজন সাক্ষী দুইরকম বিবরণ দেয়। যে চোখ দেখতে হলে আয়না লাগে, সেই চোখে দেখা জিনিসের আবার দাম!... নূতন পরিবেশে, পুরনো মানুষই নূতন হয়ে ওঠে। কাউকে ফিরিয়ে আনতে হলে দরকার ধৈর্যের। রাগে কাজ কোন দিনই হয়নি, অভিমানে কাজ হয় কীবো; বাস্তবক্ষেপে দরকার সহানুভূতির। তার দিক থেকে সমস্ত জিনিসটা ভাবতে না পারলে সে দরদ আসবে কোথা থেকে? তার ভুল হয়েছে যে, আনির সঙ্গে তার সাহচর্যের ব্যাপারটাকে সে সব সময়ে নিজের মন দিয়ে নিজের সৃষ্টি

অসুবিধার দিক থেকে দেখেছে। ও লাল! ঠিকইত। এইটাই হয়েছে কাল! মনুহর্তের জন্যও ফরাসী মেয়ের দৃষ্টি দিয়ে সে জিনিসটাকে দেখেনি। ফরাসী-স্বচ্ছচ্চিত্তার (la clarte française) বিশ্বজোড়া খ্যাতি! অস্পষ্টতাকে ফরাসীরা অন্তর থেকে অপছন্দ করে। তাই এদের শ্রেষ্ঠ চিত্রকররা কেউ রাতের কপাস দৃশ্যের ছবি আঁকেন নি; সবাই চেয়েছেন স্পষ্ট আলোর মাধুর্য ফোটাতে। নিশ্চিত জিনিস না হলে ফরাসীদের মন খুঁত-খুঁত করে। সব সময় পায়ের নীচে মাটি আছে কি না, অনুভব করে করে দেখতে চায়, স্বভাবগাম্য ফরাসী মেয়েরা। কিন্তু আনিকে স্পষ্ট করে কেন, ইগ্নেতেও কোন দিক বলা হয়ে ওঠেনি কথাটা! কি ভুলই সে করেছে! মেয়েরা সংচেয়ে বেশী চায় জীবনে নিরাপত্তা। এত খবর রাখে সে, অথচ এই কথাটা মনে পড়েনি কাজের সময়। মনের আগাছা শাশয়গুলো কেবল তুলে ফেলাই পৰ্যাপ্ত নয়। সেগুলোকে পচিয়ে গলিয়ে মনের উর্বরতা বাড়াতে হয়।.....সে চেয়েছিল সাধারণ হতে; তবে আবার আনির কি হওয়ার কথাটা মনের মধ্যে উঠেছিল কেন দিনকয়েক আগে? এ তো হওয়া উচিত নয়। আজকে যে লোককে সাধারণ বলছ, হয়ত তার নিজেকে প্রকাশের মাধ্যমটা আজও বার হয়নি; কিন্তু হয়ত তার মধ্যমকে আজকের ব্রাহ্মণরা জ্ঞাতে হোলেন নি। তাই সে সাধারণ।

.....আনি একান্ত মেয়ে-মানুষ। গিগিপনা ছাড়া আর অন্য কিছু তার সাজে না। একবার 'লাইট ফেল' করবার পরের দিন, সলজ্ঞ অপ্রতিভতার সঙ্গে লেখকের টেবিলের উপর এনে রেখেছিল—দেশলাই আর মোম-বাতি; যেন রুটিটা আরই।.....

তার মিষ্টি ব্যবহারের ছোট ছোট ঘটনাবলী আবার বড় হয়ে ওঠে।

.....অত পাওয়া, অমন করে পাওয়া কি মিথো হতে পারে!

.....ও লাল!.....ও লাল!.....যে পথেই ভাব, ও লাল আসবেই আসবে।

সেদিনকার ব্যাপারটাকে নিয়ে আনির সঙ্গে বোঝাপড়া করবার কথাটা হাস্য-পদ্য। নিজের সাহচর্যে আনির মনটাকে একটু মেজে-ঘষে নিলেই চলবে—যাতে

সে টের না পায়।.....না, না, স্বাভাবিক-ভাবেই সে আনিকে বলবে তার জীবনের সিংগনী হতে। প্যারিস আর বেশী দাঁর না করে, তাকে নিয়ে চলে যাবে দেশে।

ও লাল! দেশে তো অনেকদিন চিঠি দেওয়া হয়নি! দাদার টেলিগ্রামের জবাব হিসাবেও তো একখানা চিঠি লেখা উচিত ছিল। দাদাকে লিখবে, যদি টিনে ভরা পাকা আম পাওয়া যায়, তাহলে দু'টিন পাঠিয়ে দিতো, হোটেল-ওয়ালিরা বলেছিল যে, তারা কোনদিন আম দেখেনি। না পাওয়া গেলে পিসিমার গা-আলমারিতে আমসহ এখনও আছে কি না, যেন খোঁজ নেন।

ট্যান্সি! পার্কার্স হোটেল ব্রিটানিক! টাইমটেবল — মাপবারবেল — হোটেল-বি — এখনই পিকচার পোস্টকার্ড — আরও দুখান — প্রবালের মালা — শাখের কল্লাজুচাপা দাদার জন্য — না থাক ফেরৎ দেবার দরকার নেই — লামাণ্ডা টিপস্ পুরবোয়া—গুডনাইট! আদিরয়া! ট্রেনে চড়ে তবে নিশ্চিন্দ!

কামরার সকলের অনুমতি নিয়ে একটি আমেরিকান দম্পতি দু-দিককার বাগের সঙ্গে দাঁড় দোলনা ঝুলিয়ে তাঁদের কাঁচ ছেলেকে শুষিয়ে দিলেন। করিডোরে বার হবার রাস্তা বন্ধ হয়ে গেল।.....তা হোক! মানুষে মানুষের জন্য এইটুকুও তাগতস্বীকার যদি না করে, তাহলে কি দুনিয়া চলে? নিজের প্রাপ্য অধিকারের চেয়েও বড় জিনিস আছে পৃথিবীতে।.....

লেখক ছেলেটাকে দোলা দিয়ে আদর করে। ছেলেটা হাসতে হাসতে তাকাচ্ছে পুট-পুট করে। পাশ-বালিশের খোলার মত অয়েলপেপারে সবাংগ ঢোকানো না থাকলে হাত-পাও নাড়ত নিশ্চয়।..... ঠিক একটা প্রকাণ্ড sausage-এর মত দেখতে লাগছে।.....ওরে আমার সমাজ রে!.....কি হচ্ছে সমাজ থোকা!..... গরিবতা মা হেসে বলেন, “খাবেন নাকি আপনি সমাজ একটুকরো?”

এই স্ফুন্দ আমেরিকান রসিকতাকে পর্যন্ত আজ লেখক প্রাণ-খুলে হাসে। গল্প করতে তার আজ বস্তু ভাল লাগছে। তাঁদের সঙ্গে সমানে ভাল দিয়ে, সারা-রাত আমেরিকান গীততে, মহিলার হাতের ঠোঙাটার থেকে লজেন্স খেয়ে চলে।

পাশের প্রোটা ফরাসী ভদ্রমহিলাটিও গল্পে যোগ দিয়েছেন।

আমেরিকান ভদ্রলোক কামরার আলো নিভিয়ে দিলেন: খোকার খাওয়ার সময় হয়েছে। বেশ একটা বাড়ী বাড়ী ভাব। অন্ধকারে সকলেই চুপ করে বসে আছে। শুধু একটা কথা কানে আসে—ফরাসী মহিলাটি বললেন, বেশ খায়, তোমার ছেলে।.....কথাটা লেখকের দেশে হলে হয়ত ছেলের মা মনে করত, নজর দিচ্ছে ডাইনী-বুড়িটা।.....মনে হলেই হাসি পায়। কথাটা গিরে বলতে হবে আনিকে।.....ও লাল! এ সব কোন কথা বলতে আছে, কোন কথা বলতে নেই তোমাদের দেশে, আগে। থেকে শিখিয়ে দিয়ে। কিন্তু বাপু আমাকে।.....

.....বেশ খায় তোমার ছেলে!— কথার সুর ঠিক পিসিমার মত। ফরাসী মেয়ে না হলে এমন সাধারণ কথাটার মধ্যে দিয়ে কখনও ম্যাডোনার মাধুর্য স্বরাতে পারে কেউ? মেয়েরা ফ্রান্স নারীত্বের মহিমায় মহীয়সী। সমাজের উদার চোখে নারীত্বের মর্যাদায় সত্যী অসত্যী কারও উপর পক্ষপাত নেই। দেবী আর বারাগনার নাম এরা নেয় এক নিম্বাসে। কুমারী জোয়ান—অফ-আকের দেবী বলে পূজা হয় এদেশে। সঙ্গে সঙ্গে অর্ঘ্য পান রাজার রক্ষিতা Agnes sorel, যাঁর পৃষ্ঠপোষকতা না পেলে জোয়ানের জীবন কাটতো ভেড়া চরিয়ে। নিছক নারীত্ব ফরাসী মেয়ের তুলনা নেই। তাই ফ্রান্স এত মিষ্টি। প্যারিসের রঙের দোকানের সেই ভদ্রমহিলাটি ঠিকই বলেছিলেন।.....

আমেরিকান ভদ্রলোকটি করিডোরে গিয়েছিলেন ছেলের-ওয়াড় অয়েলপেপার-গুলো ফেলতে। সিগারেট খাওয়াটাও ঐ সঙ্গেই সেরে আসছিলেন বোধ হয়। সকলের বারণ করা সত্ত্বেও একজন ইটালিয়ান, তাঁর সিটে এসে বসলো। শুনিয়ে দিল যে, সে ইটালির আইন অন্য সকলের চাইতে ঢের ভাল জানে।— সিট রিজার্ভ করনি কেন?

লেখক মহিলারের অনর্থক কথা কাটাকাটি করতে বারণ করে। আমেরিকান ভদ্রলোক আসতেই, চোখ ইশারায় কাতর মিনতি জ্ঞানায়—এই সামান্য

ব্যাপার নিয়ে, আর কথা বাড়িয়ে লাভ কি—সব রকমেরইতো লোক আছে পৃথিবীতে।.....

এই প্রশান্ত সহনশীলতার মধ্যেও প্যারিসের দুরত্ব অসহ্য লাগে।

সময় কাটানোর জন্য সে বার করে স্ট্রটকেস থেকে তার ডায়েরির খাতাখানা। ডেটলের শিশিটায় হাত লাগতে হঠাৎ মনে পড়ে দেবরায়ের কথা। হয়ত টাকাটা দিতে পারছেন না বলে, দেখা করেন নি ভদ্রলোক। বড় ভাল লোকটি। এক্স-চেঞ্জের কড়াকড়িতে টাকা আনাতে পারছেন না বোধ হয়।—তাতে কি হয়েছে। এবার দেখা হলে বলে দেবে যে, ভারতবর্ষে ফিরবার পর লেখক টাকাটা তার বাড়ী থেকে নিয়ে নেবে। তার বাতিকগ্ৰস্ত জীবনের ট্রাজেডি দেবরায় নিজেই বোঝে না—বাইরের লোকে বুঝবে কি করে?.....

.....অনেকদিন ডায়েরি লেখা হয়নি। ট্রেনের ঝাঁকানির মধ্যে এখন লেখা গেলে হয়।.....

পকেট থেকে কলমটা বার করবার সময় হঠাৎ সন্কেচ আসে—গাড়ীর মধ্যে খসখস করে লিখতে আরম্ভ করলে, বন্ডো অন্য যাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হবে।.....পকেট বৃকে হিসাব লেখাটা পর্যন্ত এরা সহ্য করতে পারে, কিন্তু বড় খাতায়— ও লালা।.....

সে অনামনস্কভাবে ডায়েরির পূরনো পাতাগুলো পড়তে আরম্ভ করে.....বড় বেশী Generalization হয়ে গিয়েছে।.....আগে হয়ত সে ফরাসীদের সম্বন্ধে অনেক কম জানতো। এখন লিখতে গেলে এর অনেক কথা সে বাদ দিত।.....সত্যের অনেকগুলো দিক আছে.....

মনের বিভিন্ন অবস্থায় মতামতও বিভিন্ন হয়, এ জিনিস এখন ডায়েরি পড়বার পরও তার খোয়াল হয় না। সে ভাবে যে জ্ঞান বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মতের পরিবর্তন হয়েছে। তবে বই ছাপাবার সময় সে ডায়েরিটা ঠিক যেমন আছে তেমনিই রেখে দেবে।.....

তার প্রেমের আলোছায়ার খেলা যে ফ্রান্সের সম্বন্ধে তার ভূয়ো স্বাধীন চিন্তাকে প্রত্যাহ প্রভাবিত করেছে, একথা কেউ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে

দিলেও সে স্বীকার করত না। এত সবজান্তা সে!

ডায়েরি

প্রাগৈতিহাস গ্রিমাণ্ডির মানুষরা থাকত ফ্রান্সে। তারপর রোমান, জার্মান, সেন্টিক, আরও বহুজাতি এখানে এসে বাস করেছে। এমনকি উত্তর আফ্রিকার মানুষের রক্তও সম্ভবতঃ কিছ্র আছে ফরাসীদের মধ্যে। সেইজন্যই হয়ত ফরাসীরা অন্তর থেকে বিশ্বপ্রেমী। জার্মানির মত যে সব জাতের রক্তের গরব আছে তারা ফরাসীদের মানসিক গঠনের এই দিকটা বুঝতে পারে না। পারে না বলেই, তারা জার্মান নিষ্ঠার সঙ্গে গবেষণা করে একটা কারণ বার করেছে। তারা বলে যে, চামড়ার রঙ সম্বন্ধে ফরাসীদের উদারদৃষ্টিভঙ্গী স্বাভাবিক-প্রসূত। ফ্রান্সের জনসংখ্যা বাড়ছেন বলেই নাকি তারা এই কৌশল আরম্ভ করেছে। ফরাসীরা এই ছেলেমানুষি যুক্তি শুনে হেসেই বাঁচেনা। বলে—সাধে কি আর আমরা বলি যে, নর্ডিক জাতগুলোর গবেষণাতে থাকে অধিকতম সংবাদ আহরণ আর নূনতম চিন্তা!

ফরাসীদের বিশ্বপ্রেমের কারণ যাই হোক, বহুল রক্তমিশ্রণজনিত মানস-দ্বন্দ্বের লক্ষণ ফরাসীদের মধ্যে বেশ উচ্চারিত। এরা সবচেয়ে ধর্মপ্রবণ ক্যাথলিক, অথচ মন এদের সংশয়ী। সবচেয়ে বিপ্লবী, অথচ সবচেয়ে রক্ষণশীল। যুক্তিবাদিতা ও ভাবাবেগ-শীলতা এই দুটি পরস্পর বিরোধী নৃত্তিকে মনের মধ্যে এরা একই সঙ্গে পোষ মানিয়ে রাখে। এত গভীর অথচ এত হালকা! এত ইন্দ্রিয়পরায়ণ অথচ এত নিরাসক্ত! এইসব বিপরীতমুখী বৈশিষ্ট্যের দ্বন্দ্ব চিহ্ন রেখে গিয়েছে ফরাসীদের ইতিহাসে, সাহিত্যে, শিল্পে, জীবনের দিকে দিকে। একদিকে Janselisme-এর কঠোর বৈরাগ্য; অন্য দিকে হালকা প্রেমের ঐতিহ্য। একদিকে রামবুইয়ের (L'Hotel de Rambouillet) পরিবেশের অলংকার-বহুল কেতাদুরস্ত কথা; অন্যদিকে স্থূল Gaulois ব্যঙ্গ, চুটকি, ছড়াকাটা। পাদরীকে বিদূষ এদের ব্যঙ্গসাহিত্যের সবচেয়ে বড় অঙ্গ; অথচ সবচেয়ে ভালবাসে কার্ডিনাল রিশগ্যুর নাম।

রাজাহীন রিপাবলিকের গর্ব করে অথচ ইতিহাসের রাজাদের নাম বলতে এরা অজ্ঞান—বিশেষ করে রাজা চতুর্দশ লুইয়ের। ফরাসী বিপ্লবের কথা বলতে গেলে এখনও আত্মহারা হয়ে পড়ে; অথচ যে নেপোলিয়ন ঐ বিপ্লব ব্যর্থ করেছিলেন তার পুজো করে। জার্মানদের ঘৃণা করে, অথচ তাদের রাজা শার্ল-মেইনকে নিজের বলে দাবি করে। মানুষকে বিশ্বাস করে না, কিন্তু মানুষের ভাবস্বাভাবিক বিশ্বাস করে। সারা জীবনের দিক থেকে দেখলে এরা এত আয়েসী ও আরামপ্রিয়, যে পান থেকে চূণ খসবার জো নেই ভোগবিলাসের জিনিসগুলোয়; অথচ ক্ষণিকের আকাশ ছোঁয়ার লোভে, আনুষ্ঠানিক বিপদগুলোর কথা ভুলে যায়। এই মানসদ্বন্দ্বের ফলেই ফরাসীরা ভাবাবেগচালিত কাজে উৎসাহী, যে কাজে ধৈর্যের দরকার তাতে উদ্যমহীন। একেবারে হুবহু বাঙ্গালী-দের সঙ্গে মেলে! এইসব বিপরীতমুখী বৈশিষ্ট্যের টানাপোড়েনের ফলে ফরাসী মন কোনরকমে একটা নড়বড়ে ভারসাম্য রেখেছে। বহু সভ্যতা ও সংস্কৃতির ফল বলে আজও জিনিসটা সুস্থিত হতে পারেনি। এরই উপর এসে ধাক্কা দিচ্ছে বর্তমানের ভালমন্দের নূতন মান। ব্যক্তিস্বাভাবিকতার আদিভূমিতে লোককে যদি শোনানো যায়, যে পরিমাণে তুমি তোমার বাস্তব নষ্ট করে দিতে পারবে, সেই পরিমাণে তুমি মানুষ, তাহলে প্রথমটায় এর প্রতিক্রিয়া হিসাবেও খানিকটা সামঞ্জস্যরহিত আচরণ আসতে বাধ্য। এতকাল পর্যন্ত মানুষের ধারণা ছিল যে, বিশ্বের কেন্দ্র মানুষ। আজ তার সে ভুল ভেঙেছে। আজ সে দেখছে যে, বিশ্ব কেন্দ্র, সমাজের কেন্দ্র পর্যন্ত মানুষ নয়। মুখে যে যাই বলুক, মানুষ হয়ে পড়েছে গোণ। যার হাতে ক্ষমতা যাচ্ছে, তাকে যে চিরকাল অবিশ্বাস করতে শিখিয়েছে ফরাসীদের শিক্ষা-দীক্ষা। পলভালোরির মত লোকও রাষ্ট্রকে প্রশংসা করতে গিয়ে বলে ফেলেছেন—“সকলের বন্ধু তথ্য প্রত্যেকের শত্রু।” এই নূতন মানে এখনও খাপখাওয়াতে পারেনি বলে স্বভাবতঃ অস্থির ফরাসীমন হয়ে পড়েছে আরও বিজ্ঞান। এইটাই ফরাসী মনের সংকট;

কিন্তু এর চেয়েও ব্যাপক, এর চাইতেও ব্যস্ত মনোভাব হচ্ছে ভয়। গত যুদ্ধের বিপরীত চোখের সম্মুখে, আগামী যুদ্ধের আতঙ্ক অজ্ঞানে মনের উপর ছায়াপাত করছে। তাই ফরাসী মন এখন চ্য—আলটপকা যা কিছু আসে এই ফাঁকে লুটে নিতে। কেঁদোনা কাঁদিয়োনা, ভালবাস, ভালবাসার যোগ্য হও—এই ছিল ফ্রান্সের চিরন্তন আবেদন। আজও আছে। কিন্তু আতঙ্কগ্রস্ত ফরাসীরা আজ ফুঁটির চেয়েও বেশী খুঁজছে জীবনে নিরাপত্তা। সব মিলিয়ে ফরাসী চিরন্তন হয়ে পড়েছে কৃষ্ণচরিত্রের মত দুঃশ্রী। মেয়েদেরই হয়েছে আরও দুঃশ্রী। মেয়েদের যৌবনের দশ বছরের মূল্য পুরুষের যৌবনের দশ বছরের সমান; তিরিশের পর মেয়েদের স্বামী জোটেনো শক্ত। আর যুদ্ধে নারীদের মহিমা কমে, পৌরুষের মহিমা বাড়ে। তাই যুদ্ধক্ষেত্রে না গেলেও মেয়েরা যুদ্ধের নামে ভয় পায় পুরুষের চেয়েও বেশী। এই সাময়িক অস্বাভাবিকতা ফরাসী মেয়েদের মন থেকে যতদিন না ঘুচে, ততদিন আর পুরনো চিমে-তেতলা ফরাসী জীবনের শান্ত জ্যোতি ফিরে পাওয়া যাবে না। কারণ ফরাসী সমাজ মানেই ফরাসী মেয়েদের সমাজ। মাতৃতন্ত্রের দেশগুলোতেও প্রাচীন যুগে মেয়েদের গুরুত্ব সমাজে ফ্রান্সের মত ছিল কিনা সন্দেহ। পৃথিবীর আর সবদেশে মেয়েদের কদর “পুত্রার্থে।” ফ্রান্সই পৃথিবীর একমাত্র দেশ যেখানে মেয়েদের আবেদন সন্তান উৎপাদনের জন্য নয়। আমাদের দেশে পুজো হয় নারীর। এ জিনিস মধ্যযুগের নাইটদের নারী পুজো ঠিক নয়, তবে তারই রেশ একথা অস্বীকার করা যায় না। গ্যুটরসের মধ্যে একটা দানাকে ঘিরে যেমন সমস্ত ডিনিসটা দানা বাঁধতে আরম্ভ করে, এখানেও সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীগুলো

চিরকাল দু-চারজন মেয়েকে ঘিরেই গড়ে উঠতো। যে ফরাসী স্যালোনগুলোর বিবাজোড়া খ্যাতি, তার প্রত্যেকটার সঙ্গে একজন করে ভদ্রমহিলার নাম সংশ্লিষ্ট। বিশ-ত্রিশজন শিক্ষণীয় বিভিন্ন-মুখী ব্যক্তিকে একটা স্যালোনের আড্ডায় কেন্দ্রিত করা কম সংগঠনশক্তির পরিচয় নয়। ফরাসী মেয়েরা অন্যায়সে এইসব সংস্কৃতির ফ্যাক্টরী চালাতে পেরেছে, কিন্তু ফরাসী পুরুষরা আজও ভালভাবে গুঁছিয়ে পণ্যোৎপাদন কারখানা তৈরী করতে পারল না।

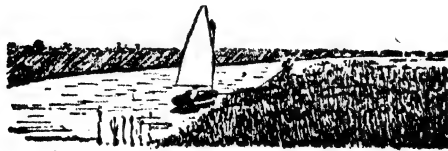
না পারুক। অগোছালোভাবে করাটাই স্বাভাবিকভাবে করা। হোক ফরাসী পুরুষদের সংগঠন শক্তি কম; এরা উদ্বেল প্রাণপ্রাচুর্য দিয়ে সেটাকে পূরিয়ে নেবে। তা ছাড়া যাদের মধ্যে যে জিনিসের অভাব, সে দেশের মন সেই আকাঙ্ক্ষারই প্রতিভা নিজেদের সমস্ত প্রতিভা নিয়োজিত করে। স্লাভদের ভারী দেহে লীলাছন্দ নেই তাই রুশ নৃত্যের এত চর্চা, জার্মানদের কথায় মিউজিক নেই, তাই সে জাত এত সংগীতপ্রিয়, ইংরাজদের আঙুল গদাময় জীবনের প্রতিক্রিয়া হিসাবেই তাদের মধ্যে এত বড় বড় কবির আবির্ভাব; ফরাসীদের হালকা কাঁব মন বলেই গদ্য লেখাকে এরা প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ মনে করে। আমার ধারণা ফরাসীদের ভাবাবেগপ্রধান মন বলেই তারা যুক্তির মধ্যে নিজেদের স্বাভাবিক বোঁকের বিরোধী পথ খোঁজে।

রেনেসাঁ যুগের প্রতিভাদের মত ফরাসী মনীষীরাও একাধিক বিষয়ে সুপণ্ডিত। Renan, Saint Beuve, Taine একাধারে সাহিত্যিক, দার্শনিক, ঐতিহাসিক; Descartes d'Alembert, গণিতজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক; দার্শনিক Pascal ও Bergson গদ্য লেখার সুনাম আছে; Andre chenier, Guizot, La Martin, Chateaubriand Victor Hugo, George Sand

এর মত 'সাহিত্যিকরা সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করে গিয়েছেন; Paul Velery কবি, দার্শনিক, সমালোচক; আজকের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও কবি Paul Clandel বৈদেশিক রাজদূত। এত প্রাণপ্রাচুর্য যে জাতের, সে জাত কি গের্জে যেতে পারে? ফরাসী মনের স্বাভাবিক বৃত্তি পথ খোঁজা,—পরিবেশ সব সময় তাদের মনকে এরই জন্য তৈরী করছে। কাফেতে আড্ডা দেবার অভ্যাস বাড়ায় ফরাসীদের, খুঁটিয়ে লোকচরিত্র দেখবার ক্ষমতা; ক্যাথলিক ঐতিহ্য শেখার আশ্রয়-সমালোচনা করবার অভ্যাস। তাই মানবমনের পথ খুঁজতে ফরাসীদের মত আর কেউ পারবে না। সর্বতোমুখী প্রতিভার দেশ না হলে মানব জ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সমন্বয় করবে কে? আজকের বিশেষজ্ঞের যুগে মানবসংস্কৃতি বাঁচাতে হলে দরকার এই জিনিসেরই। ফরাসী পণ্ডিতরা কখনও ভোলেন না যে সব জ্ঞানের লক্ষ্য মানব। মানুষকে যন্ত্রের মত আলাদা আলাদা টুকরো টুকরো করা যায় না—এটা যে জাত অন্তরের থেকে বোঝে, সব সময় মনে রাখে, অনেক কিছু পারে তাদের কাছ থেকে মানুষ এখনও। আসল দরকারের সময় ফরাসীরা আজ পর্যন্ত কখনও বৃদ্ধি হারায় নি। একবার এদেশে জানলার উপর টাঙ্গ বসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থপতি আর আর শিক্ষণীরা মিলে দেওয়ালে জানলা আঁকবার রীতি প্রবর্তন করেছিলেন। গোড়া ক্যাথলিক চিত্রকররাও গির্জার দেওয়ালের ছবি আঁকা ছেড়ে, পৃথিবীর রুচি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, জমিদার-গিঁয়র বসবার ঘর সাজানোর জন্য নগ্ন দেহের ছবি আঁকতে দ্বিধা করেন নি।

এরা পৃথিবীর ছন্দে তাল রেখে চলতে পারবে।

(আগামীবারে সমাপ্য)



স্বামী নিরঞ্জনেন্দ্রের পিতৃকুলের নাম ছিল—নিরঞ্জনরঞ্জন। মঠে আমরা তাঁহাকে নিরঞ্জন মহারাজ বলিয়াই ডাকিতাম। তাঁহার শারীরিক বল ও সাহস যথেষ্ট ছিল। সে পরিচয় পরে পাওয়া যাইবে। শ্রীঠাকুরের বিষয় উল্লেখ হইলে তিনি তাঁহাকে “গুরু মহারাজ” বলিয়া প্রায়ই উল্লেখ করিতেন। তিনিও শ্রীঠাকুরের শ্বাদশটি অন্তঃসঙ্গভক্তের মধ্যে পরিগণিত। শূন্যিয়াছ, কাশীপুর বাগানে শ্রীঠাকুরের অসুখের সময়, যখন তাঁহার গুরুভ্রাতারা বেশীর ভাগ নিজ নিজ বাটী একপ্রকার ত্যাগ করিয়া দিবারাত্রি গুরুদেবের সেবায় লিপ্ত থাকেন, তখন তিনি কায়িক পরিশ্রম সহকারে সকলের পরিচর্যা বিশেষভাবে করিয়াছেন। তাঁহার এই পরিচর্যা শ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের পর বরাহনগর মঠেও সমভাবে লক্ষিত হইয়াছে।

শ্রীঠাকুরের অসুখে ডাঃ মহেন্দ্র সরকার দেখিতে আসিতেন এবং প্রায়ই প্রতিদিন অনেকটা সময় তাঁহার এবং অন্যান্য ভক্তগণের সহিত ভগবান্বিবয়ক কথাবার্তায় কাটিত। কিন্তু তিনি মনুষ্যকে ঈশ্বর বলা পছন্দ করিতেন না। একদিন ঐ বিষয়ে নাট্যসম্মুখ গিরিশচন্দ্র এবং স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতির সহিত ঘোর তর্ক করিতে করিতে স্বামীজীকে শ্রীঠাকুরের পূজরত্ন-মিশ্রিত কানসারের থুতু খাইতে পারেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি পিকদ্যানটা উঠাইয়া উহা হইতে খানিকটা “আপনি আমাদের মনে করেন কি?” বলিয়া খাইয়া ফেলেন। স্বামীজীর দেখাদেখি নিরঞ্জন মহারাজ, শশী মহারাজ (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ) এবং বাবুরাম মহারাজ (স্বামী প্রেমানন্দ) কিছু কিছু খান। এ ঘটনার বিষয় মঠে পূর্বে শূন্যিয়া থাকিলেও একদিন স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার নিকট হইতেও জানিয়া লইয়াছি।

নিরঞ্জন মহারাজ শ্রীঠাকুরের এবং শ্রীমার জন্মভূমি, গিয়াছিলেন—আর কয়েকটি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ তীর্থ ভ্রমণও করিয়াছিলেন। একবার আমরা ত তাঁহাকে ঠিক পশ্চিমে বৈরাগ্যবান সাধুর আকারে কাশীতে দর্শন করিয়াছি। তাঁহার অত সবল শরীর হইলেও মঠে ও অন্যত্র কয়েকবার কঠিন পীড়া হইয়াছে। তিনি শরীর ত্যাগ করেন হরিশ্বরের এক ধর্মশালায় সে সময় আমরা কনখলে ছিলাম। তাঁহার

স্বামী নিরঞ্জনেন্দ্র

শ্রীআশুতোষ মিত্র

হরিশ্বরে আসিবার খবর আমরা পাই নাই। তাঁহার শরীর ত্যাগের পর হরিশ্বরে থাকিবার সংবাদ পাইয়া মনে বিশেষ দুঃখ হয় যে, তাঁহাকে শেষ সময়ে অত নিকটে থাকিয়াও একবার দর্শন এবং সেবা করিবার অধিকার পাইলাম না!

শ্রীঠাকুরের নশ্বর দেহ ত্যাগ হয় কাশীপুর বাগানে এবং সংকারান্তে অস্থি আনীত ও সাময়িকভাবে রক্ষিতও হয় ঐ স্থানে। তাঁহার মৃষ্টিমেয় ত্যাগী

ভক্তরা নিজেদের ভিতর পালা করিয়া তাঁহাদের একমাত্র সম্বল গুরু মহারাজের অস্থির কলসী রক্ষণাবেক্ষণ করিতে থাকেন। ও দিকে শ্রীঠাকুরের গৃহীভক্তেরা অনেকে একত্রিত হইয়া একদিন বাগানের ফটকের সামনে আসিয়া ঐ অস্থি লইয়া যাইবার জন্য হ্যাঙ্গাম করিতে থাকেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল—কপদকশ্ম্মা ঐ কয়টি ছোকরা ভক্তের এমন সংগতি নাই যে, তাঁহারা শ্রীঠাকুরের ঐ মহাপবিত্র অস্থির সমাধি দিয়া সেই মন্দিরের পূজা চিরকাল করিতে পারিবেন। এই বাগান বাটী তো ভাড়া করা—দু দিন বাড়েই ছাড়িয়া দিতে হইবে। তখন কোণায় যাইবেন—ইত্যাদি ইত্যাদি। ঐরূপ হ্যাঙ্গাম

এই
বার্লি
ওপারেই
আমি
নির্ভর
করাত
পারি...



বেননা আমি আমি 'পিউরিটি' বার্লি সব সন্ধ্যায় ভালো, কারণ এই বার্লি স্বাস্থ্য-সম্মত উপায়ে তৈরি করা হয় এবং সেটা শক্ত থেকে সত্যিকারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি। 'পিউরিটি' বার্লি তৈরির পেছনে রয়েছে সেগুলো বছরের পেছাই অভিজ্ঞতা।

পিউরিটি বার্লি

অ্যাটলান্টিক (ইন্ড) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৩৬৪, কলিকাতা

শুনিয়া নিরঞ্জন মহারাজ একাকী লাঠি হসেত ফটকের নিকট আসিয়া বলিতে থাকেন যে, তাঁহার গুরু মহারাজের নামে ঘরবাড়ি ত্যাগ করিয়া একত্রিত হইয়াছেন—এই অস্থিই এক্ষণে তাঁহাদের যথাসর্বস্ব, প্রাণান্তেও উহা ছাড়িবেন না, তাহাতে বাহা কিছু হয়, হউক। ফটকের ভিতরে প্রবেশ করিতে কাহাকেও দিবেন না।

ঐ প্রকারের আশ্ফালন, হ্যাগ্গাম উভয় পক্ষে যখন চলিতেছে, তখন স্বামীজী (স্বামী বিবেকানন্দ সেখানে ছিলেন না, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে আসিয়া গৃহীদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহাদের উদ্দেশ্য বুঝিয়া বলিলেন, “আমরা ঠাকুরের জন্য সর্বত্যাগী হইতেছি—যখন তাঁহাকে হারাইয়াছি, তখন অস্থিটি ছাড়িতে পারিব না কি?” ইহা কহিয়া গুরুদ্রাতাদিগকে উহা আনিতে বলেন। তাঁহার আদেশে অস্থির কলসী আসিয়া যায় এবং গৃহী ভক্তেরা উহা লইয়া কাঁকুড়গাছি যোগোদ্যানে সমাহিত করিয়া পরে মন্দির নির্মাণ করেন।

কিন্তু সেই দিন সেই অস্থির কলসী আনিবার সময় এমন একটা অঘটন সংঘটন হইয়া গেল, যাহা একজন ব্যতীত কেহই জানিল না—এমন কি স্বামীজী পর্যন্তও নয়। শশী মহারাজ (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ) স্বামীজীর আশ্রয় কলসী আনিতে গিয়াছিলেন। তিনি উহা আনিবার জন্য স্পর্শ করিলামাত্র তাঁহার হৃদয়ে একটা বৈদ্যুতিক আবেগ খেলিয়া যায়, আর তিনি কর্তব্যাকর্তব্যবোধ হীন হইয়া সেই আবেগের

সম্পূর্ণ বশীভূত হইয়া কলসী হইতে কিঞ্চিৎ অস্থি সেই স্থানে বাহির করিয়া রাখিয়া বাকি অস্থি সহ কলসীটি আনিয়া ফটকের সম্মুখে গৃহী ভক্তদিগকে দেন আর তাঁহার আনন্দিতচিত্তে উহা লইয়া যান। যখন শশী মহারাজ উহা দেন, তখনও তাঁহার শরীর ও মন সেই আবেগে আচ্ছন্ন। গৃহীভক্তেরা চলিয়া যাইবার পর সকলে উপরে আসিয়া কলসী হইতে বিহ্বলিত অস্থি দৃষ্টে এবং শশী মহারাজের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসিয়া স্থির করেন—ইহা নিশ্চয়ই শ্রীঠাকুরের অভিপ্রেত মতই হইয়াছে। পরে ঐ অস্থিগুলি একটি তাম্রপাঠে রক্ষিত হইয়া স্বামীজী দ্বারা “আশ্বারাম” নামে আখ্যাত হইয়া নিয়মিত রূপে এষাবৎকাল মঠে পূজিত হইয়া আসিতেছে।

কাশীপুর বাগানের বিষয় উত্থাপন করিবার পর মঠের বিষয় কিছু না বলিয়া থাকা যায় না, সেইজন্য উপরিউক্ত ঘটনার পর দুই চারিটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম। বাগান বাটিটি যে ভাড়াটিয়া বাটি, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। শ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের কিছুদিন পরে যখন ঐ বাটি খালি করিতে হয়, তখন মূর্চ্ছিমের কয়েকটি ত্যাগী গুরুদ্রাতার ভিতর ভবিষ্যতের বিষয় ভাবিবার সময় আসিল। এতদিন তাঁহার শ্রীঠাকুরের আদর্শজনিত দৃষ্টিতে দিব্যরূপ কাটাইতে ছিলেন। এক্ষণে ভবিষ্যতে কি করিবেন এবং “আশ্বারামকে” কোথায় লইয়া যাইবেন,

সেই সব চিন্তা তাঁহাদের ভিতর দেখা দিল। এই সময় স্বনামধন্য সুরেশচন্দ্র মিত্র নামক সমল্য স্ট্রীটস্থ এক গৃহীভক্ত আসিয়া ত্যাগী গুরুদ্রাতাদের সহিত দেখা করিয়া বলিলেন—“ঠাকুর থাকিতে আমি সামান্য যে কয়টি টাকা মাসে মাসে দিতাম তাহা দিব, তোমরা অস্থি লইয়া গিয়া একটি বাড়ি ভাড়া লইয়া সেখানে গুণ্ঠগে।” তাঁহার এই আশ্বাসবাণীও ত্যাগীদের ভিতর শ্রীঠাকুরের অভিপ্রেত বলিয়া প্রতিভাত হইল আর তাঁহার অবিলম্বে অনুসন্ধান করিয়া বরাহনগরে একটি প্রাচীন ও ভাণ বাটি ভাড়া লইয়া মঠ প্রতিষ্ঠা করিলেন—তাহাতে “আশ্বারামের” নিয়মিত পূজা এবং নিজেদের সুধনভজন করিতে থাকিলেন। এই বরাহনগর মঠই সুরেশচন্দ্রের সাহায্যে প্রথম স্থাপিত হইল। পরে অপরাপর গৃহীভক্ত ক্রমশঃ মঠে একে একে আসিতে থাকিলেন—মঠে কোন বিধাভাব রহিল না। সকলে পুনরায় এক হইয়া গেলেন। বরাহনগর হইতে মঠ আলমবাজার এবং আলমবাজার হইতে গঙ্গার পরপারে বেলুড়ে নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়ের বাটি আর অবশেষে বর্তমান নিজস্ব মঠ—এই সব হইল শ্রীঠাকুরের ইচ্ছানুযায়ী। এ সবই মহাপুরুষ স্বামীজীরাই বুদ্ধিতে। আবার শুনিতোছি, সেই কাঁকুড়গাছি যোগোদ্যান মন্দিরও এক্ষণে বেলুড় মঠ পরিচালিত হইয়াছে! শ্রীঠাকুরের লীলা আমরা সামান্য নর—আমরা কি বুঝিব?

একটি কি দুইটি স্বপ্ন

সত্যেন দে

কান্ন চুড়ির গান করানো হাতে
স্বপ্ন ছড়াও আরো আরো: আজলা ভরে
আকাশ নীলের হাওয়া ছড়াও আরো।

বেকার বিকেল আবার পাবে পথ
ঠোঁটের গোলাপ, চুলের রেশম নিয়ে,
ভিজ্জে ঘাসের মত ঠান্ডা নরম চোখে।

কানাগিলির পচা ইন্টার গরে
স্বপ্ন দেখি আরো, অনেক বোবা রাত—
ভূমি এবং বাকি ঘাসের ভাড়া।

আমরা সকলেই জানি যে, “জলে না নামিলে কেহ শিখে না সাঁতার”। বাস্তবিকই কোনও বিদ্যা শিখতে হলে হাতেনাতে চেষ্টা করে দেখতে হয়। কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে এই নীতি সবসময় অনুসৃত হয় না। এখন হয়তো মানুষ জলে না নেমেও সাঁতার শিখতে পারবে—আছাড় না খেয়েও হাটতে শিখতে পারে। আমরা পথেঘাটে অনেক সময় মোটর চালনার ট্রেনিং স্কুলের গাড়ী অথবা শিক্ষানবীশ দ্বারা চালিত গাড়ী দেখতে পাই। এইসব গাড়ীতে বড় বড় হরফে Beware, Learning প্রভৃতি লেখা থাকে। এরা পথিকদের সাবধান করে দেয় কারণ এইসব শিক্ষানবীশ চালকদের দ্বারা বিপদ ঘটাবার সম্ভাবনা খুব বেশী। আজকাল এক রকম যন্ত্র বার হয়েছে যার ফলে লোকে এমন করে পথে ঘাটে গাড়ী না চালিয়েও গাড়ী চালান শিখতে পারে। এতদিন আমেরিকা ও জার্মানীতে এ ধরনের খুব জটিল যন্ত্রের প্রচলন ছিল। “কোলডিং টেকনিক্যাল হাইস্কুলের” ডিরেক্টর মিঃ হানসন একটি বেশ সহজ ধরনের এই জাতীয় যন্ত্র বার করেছেন। এই যন্ত্রটির সাহায্যে ঘরের মধ্যে বসেই মোটর চালনা শিক্ষা করা যায়। ইচ্ছে করলে এই যন্ত্রটি কোনও মেটিরে লাগিয়ে মোটর না চালিয়ে শব্দ যন্ত্রটি চালিয়ে গাড়ী চালান শেখা যায়। যন্ত্রটি যখন চালান হয় তখন চালকের সামনে একটা পর্দার ওপর বিভিন্ন রাস্তার ওপরের চলমান যানবাহনের ছবি প্রতিফলিত হতে থাকে এছাড়া রাস্তার ওপরের নানারকম আলোর সংকেত এই ছবিতে দৈখ্য যায় আর শিক্ষানবীশ প্রকৃত রাস্তায় গাড়ী চালান মত এইসব জিনিষ চোখে দেখতে দেখতে তার যন্ত্রটি চালাতে থাকে। এই শিক্ষানবীশ রাস্তার আইন-কানুন মেনে ঠিকভাবে গাড়ী চালাতে পারছে কি না আর কতটুকু কি রকম ভুল হচ্ছে, সমস্ত কিছুই হিসাব নিকাশ টুকে রাখবারও একটি যন্ত্র এই যন্ত্রটির সঙ্গে লাগান থাকে।

রাস্তাঘাটে চলতে ফিরতে আমরা হামেশাই দেখি যে, মেয়েরা তাদের ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে ছোট আয়না বার করে আলত্যা ভাবে মুখে একটু পাউডার

বিজ্ঞান বৈজ্ঞান

চন্দ্রদত্ত

অথবা ঠোটে একটু স্নং লাগিয়ে নিচ্ছে কিংবা চুলটা ঠিক করছে। এটা আমাদের চোখে আজকাল আর খারাপ লাগে না। অবশ্য মেয়েদের এইভাবে আয়নার মুখ দেখবার জন্য কিছুটা আলোর দরকার। এই অসুবিধাও এতদিনে দূর হয়েছে। এক নতুন ধরনের আয়না বার হয়েছে



আলো জেলে ছোট আয়নায় মুখ দেখা হচ্ছে

যার সঙ্গে আলো জ্বালবার ব্যবস্থাও করা আছে। আয়নাটি বার করে একটি ছোট বোতাম টেপবার সঙ্গে সঙ্গে আয়নাটির সঙ্গে লাগান আলোটা জ্বলে উঠবে আর আয়নার কাজ শেষ হয়ে গেলে আবার বোতাম টেপবার সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভে যাবে। আলোটা এমনভাবে বন্দোবস্ত করা হয়েছে যে অন্ধকারের মধ্যে জ্বাললে পাশের লোকের মুখে আলো পড়বে না।

আমেরিকার গোপালন বিশারদ ডাঃ গ্রেভিস প্রায় চব্বিশ বৎসর পরীক্ষার পর দুধকে প্রায় এক বৎসর টাটকা ও স্বাভাবিক অবস্থায় রাখবার উপায় বার করেছেন। সাধারণ তরল দুধ টিনে

ভরবার আগে দুধের মধ্যের সমস্ত অনিষ্টকারী জীবাণু ও দুধের ওপরের বাতাসের জীবাণুগুলি রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মেরে ফেলবার ব্যবস্থা করেছেন। তিনি প্রথমে দুধকে ২৮০ ডিগ্রী ফারেন হাইট উত্তাপে একবার জাল দিয়ে নেন। অবশ্য সাধারণভাবে ১৬০ ডিগ্রী ফারেন হাইট উত্তাপই জীবাণু ধ্বংসের পক্ষে যথেষ্ট। ডাঃ গ্রেভিস এ সম্বন্ধে আরও নিশ্চিত হওয়ার জন্যই ২৮০ ডিগ্রী উত্তাপে জাল দেবার ব্যবস্থা করেছেন। এইসব টিনেভরা দুধ সাধারণ যে কোনও ঘরেই রাখা চলে এর জন্য বিশেষ কোনও ঠান্ডাঘর বা রেফ্রিজারেটরের দরকার হয় না। এইসব দুধ যাতে জীবাণুদুষ্ট না হয় এরজন্য ডাঃ গ্রেভিস হাতে করে দুধ না দোহন করে যন্ত্রের সাহায্যে দুধ দুইয়ে একেবারে জাল দেওয়ার পক্ষপাতী। এই পদ্ধতি অনুসারে গ্রেভিস দুহাজার থেকে চার হাজার গ্যালন পর্যন্ত দুধ বাইরে পাঠাচ্ছেন।

আগাছা নষ্ট করা যে কি কষ্টকর ব্যাপার তা যাদের এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে তারাই বোঝেন। এনিময়ে অনেক গবেষণা হয়েছে। কোনও রকম রাসায়নিক পদার্থ ছড়িয়ে দেওয়া এই আগাছা ধ্বংস করবার সবচেয়ে সহজ উপায়। তবে সবসময় এটা কার্যকরী হয় না। কয়েকজন বৈজ্ঞানিক সাধারণ পেট্রোলিয়াম জাতীয় তেলের সাহায্যে কয়েক জাতীয় আগাছা ধ্বংস করতে সক্ষম হয়েছেন।

আমরা জানি যে, উদ্ভিদেরা দিনের বেলায় খাবার তৈরী করে আর রাতের বেলায় শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে। শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করবার জন্য উদ্ভিদগুলির পাতায় এক বিশেষ ধরনের ফটো থাকে। যখন এরা শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে তখন ফটোগুলোর মুখের ওপর যে সেল থাকে সেগুলো খুলে যায়। দেখা গেছে যে, সব আগাছাগুলো পেট্রোলিয়াম ছড়িয়ে দিলে মরে সেইসব গাছগুলি রাতে শ্বাস-প্রশ্বাস নেয়। কারণ পেট্রল ছড়িয়ে দেওয়ার পর এই পেট্রল ধীরে ধীরে গাছের মধ্যে প্রবেশ করে, ফলে গাছগুলো মরে যায়।

ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ আবাস

মহাদেব গয়লা যখন কলকাতায় এসেছিলেন তখন তার বয়স বছর নয়েকের বেশী হবে না। রুজি-রোজগারের উদ্দেশ্য নিয়েই হয়তো সে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিল, কিন্তু কলকাতায় এসে নিতা-নতুন মজা লুটবার আকাঙ্ক্ষাও ছিল তার মনে। বেশ গাট্টা-গোট্টা বাড়ন্ত শরীর। তাই পাড়ার ভিতর কোন মারামারি বা দাঙ্গাহাঙ্গামা হলেই সে ভিড়ে যেত তাতে; গোটা পাঁচেক বড় বড় হাঙ্গামায় অন্যান্য লোকজনের সঙ্গে সেও ধরা পড়ে পদলিখের হাতে। ছয়বারের বার সে যখন ধরা পড়ে দণ্ডিত হল তখন তাকে পাঠানো হল সরকারের ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ-আবাসে (ভ্যাগ্রান্টস্ হোমে)। উদ্দেশ্য মনোবিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে চিকিৎসা করে তাকে একজন সত্যিকারের

নাগরিক হিসাবে গড়ে তোলা। তার কর্ম-শক্তিকে গঠনমূলক কাজে নিয়োজিত করা আবশ্যিক বদ্বতে পেরে মহাদেবকে এক পেমিসল ফ্যাক্টরীতে শিক্ষানবীশ হিসাবে ভর্তি করে দেওয়া হল। মহাদেব কাজ শিখলো, রোজগার শুরু করলো। মাইনে পেতে লাগলো মাসিক কুড়ি টাকা করে। তার পর ধাপে ধাপে সে উঠতে লাগলো। আজ তার মাইনে হয়েছে মাসিক ১৬০ টাকা। শৃঙ্খল তাই নয়, সেখানকার একজন শ্রেষ্ঠতম কর্মী বলে স্বীকৃতিও সে পেয়েছে আজ। ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ-আবাসে (ভ্যাগ্রান্টস্ হোমে) যাওয়াতেই যে তার জীবনের মোড় ফিরে গেছে মহাদেব তা স্বীকার করে।

শৃঙ্খল মহাদেবই নয়—জেন, মহাবীর, কৃষ্ণ, সত্যীশচন্দ্র পাঠ, নারায়ণ কুমারী

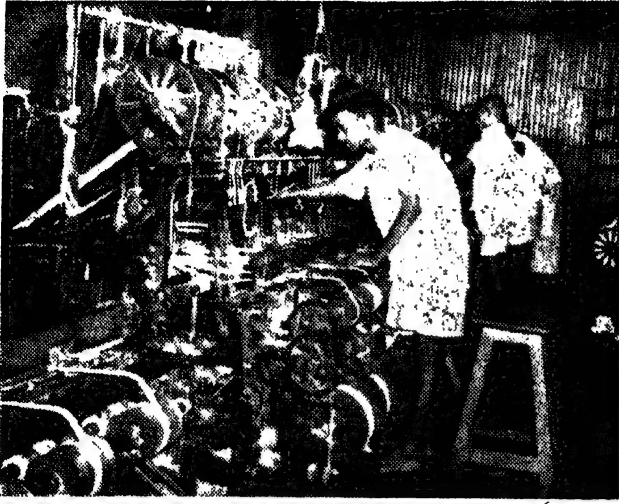
এরাও আছে সেখানে। আঠারো থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে তাদের বয়স। ঐ পেমিসল ফ্যাক্টরীতে কাজ করে সবাই। প্রত্যেকে মাসে গড়ে আশী টাকার মতো আয় করে। ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ-আবাসের (ভ্যাগ্রান্টস্ হোমের) শিক্ষার গুণেই আজ তারা ভদ্র নাগরিকের জীবনযাপন করতে শিখেছে।

ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ-আবাসে (ভ্যাগ্রান্টস্ হোমে) এখন প্রায় ৬৪০ জন পুরুষ রয়েছে। এরা সবাই লেখাপড়া ও কারিগরী শিক্ষার সুযোগ পাচ্ছে। তাঁত-বোনা, কামারের কাজ, ছুতোরের কাজ, দাঁজের কাজ, শাক-সব্জী উৎপন্ন করা—যেদিকে যার বেশী ঝোক তাকে সেই কাজেই নিয়োগ করা হয়েছে। তাদের লস্করী তারা নিজেরাই চালায়, সঙ্জীবাগানের তম্বির-তদারক নিজেরাই করে—কেউ কেউ হাসপাতালেও কাজ করে।

ভবঘুরেদের ধরা হয় কি করে? ব্যাপারটা খুবই সহজ। সপ্তাহে চারদিন পালিশ নগরের বিশেষ বিশেষ কয়েকটি



শিশু-ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ আবাসে পাঠ-রত বালক দল



কাপড়ের কলে কর্মরত ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ আবাসের প্রাক্তন বাসিন্দা

অণ্ডলে হানা দেয়। এই সব অণ্ডলেই ভবঘুরেদের আড্ডা। আড্ডা ঘেরাও করে লোকগুলিকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয় কন্ট্রোলার অব ভ্যাগ্রান্টস কাছ। সেখানে একজন স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে এদের বিচার হয়। যথাযথভাবে প্রত্যেকটি লোকের বিষয়ে বিচার-বিবেচনা করে ১৯৪৩এর বেঙ্গল ভ্যাগ্রান্টস অ্যাক্ট অনুসারে ম্যাজিস্ট্রেট রায় দেন, অভিযুক্তদের মধ্যে কে ভবঘুরে আর কে তা নয়।

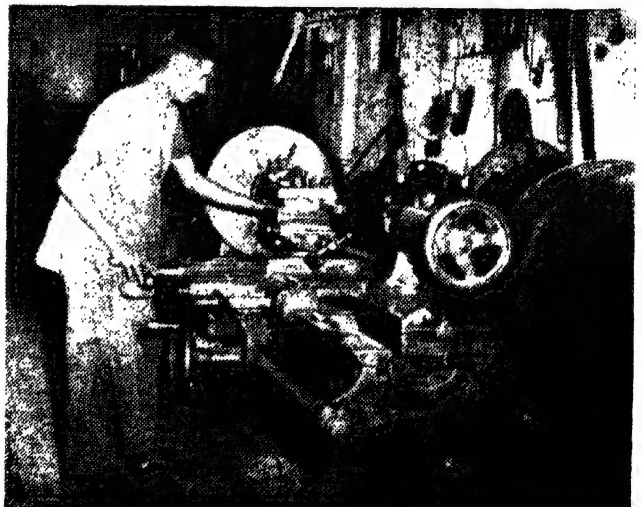
কলিকাতার বিভিন্ন ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ আবাস; সাময়িক ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ-আবাস (ক্যাসরাল ভ্যাগ্রান্টস্ হোম), ২৪নং ক্যানাল সাউথ রোড; নারী-ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ-আবাস (ফিমেল ভ্যাগ্রান্টস্ হোম), ১৭১ ক্যানাল স্ট্রীট; শিশু-ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ-আবাস (চিলড্রেন ভ্যাগ্রান্টস্ হোম), ৫১ বেলেঘাটা রোড এবং কুষ্ঠ-আবাস (লেপারস্ হোম) ৭৫ বেলেঘাটা রোড। শেষোক্ত তিনটির বাসিন্দা সংখ্যা যথাক্রমে ১৬৮, ২৭৫ এবং ১৫৬। আবাসগুলির মোট আসন-সংখ্যাও মোটামুটিভাবে এই।

পূর্ব পাকিস্তানের পরেশ দাস, মাদ্রাজের আর্য, বিহারের দিলজান, মালাবারের সেখ মহম্মদ, পশ্চিমবঙ্গের ছোটো-এদের সব কজনেরই দেখা পাবেন আপনি ভ্যাগ্রান্টস্ হোমে। ১৯৪৮-৪৯

সালে এরা নিয়ন্ত্রণ-আবাসে ঢুকেছিল। সূতাকাটা তাঁতবোনাতে এদের যথেষ্ট আগ্রহ দেখা গিয়েছিল। তাই আচার-ব্যবহার সংশোধনের পর ঐ কয়জন লোককে একটা সূতার কারখানায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। এখন তারা পুরোদস্তুর ভদ্রলোক বনে গেছে; পোস্ট্যাল সেভিংস একাউন্টস-এ প্রত্যেকের বেশ মোটা টাকাও জমেছে। আর টাকা জমবেই বা না

কেন? খাওয়া-পরা-থাকবার ব্যবস্থা তো আবাস থেকেই করা হয়েছে; তারা যা রোজগার করেছে তার সবটাই তো তাদের নামে ডাকঘরে জমা হয়েছে। চার মাস বাদে তারা আবাস থেকে ছাড়া পাবে। পাশবইগুলো তখন তাদেরই হাতে দিয়ে দেওয়া হবে। পরবর্তী জীবনে সংভাবে জীবনযাপন করবার যে শিক্ষা তারা পেয়েছে এবং যে টাকা তারা জমিয়েছে তার জন্য আজ তারা রীতিমত গর্বিত।

এই সব আবাসের কারিগরী শিক্ষাকেন্দ্রে যে পরিমাণ জিনিস উৎপন্ন হয়েছে তা শুনলে বিস্মিত হতে হয়। যারা কোনদিনই কাজের কাজ কিছু করেনি তারা কি করে একবছরে ২,৫৫৪ গজ দো-সূতি, ১২৪১ গজ গামছা, ৬৩ গজ বিছানার চাদর, ১,১২৯ গজ ব্যান্ডেজ, ৮৬৬ খানা সূতি, ১৭৯খানা শাড়ী, ২১ খান কাপড়, ১৮৭ গজ ছিট তৈরী করলো তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। দরজা বিভাগেও ১,০০৬টি কোর্তা, ৫৪৮টি হাফ সার্ট, ৪৯টি ট্রাউজার, ১২৬টি হাফ প্যান্ট, ৮টি অ্যাপ্রন, ৬টি ব্লাউজ, ৪৫টি বালিশের খোল, ১২টি বিছানার চাদর এবং ২০টি পর্দা তৈরী করা হয়েছে। কামারশালায় তৈরী করা হয়েছে রামার বাসনপত্র, বালুতি, ড্রাম, বাথ-টব। সার্জ-বাগানে যে পরিমাণ শাক-সব্জী ও আনা জ উৎপন্ন করা হয়েছে তার মূল্য প্রায়



পেন্সিল কারখানায় কর্মরত এই লোকটির আর এখন মাসে ১৬০ টাকা



ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ আবাসের ছেলেরা সারিবদ্ধভাবে জলখাবার নেবার জন্যে এঁগিয়ে আসছে

৭০০ টাকা। ভবঘুরেরা অনেক ফলের গাছ, বিশেষ করে কলাগাছ তৈরী করেছে। নিজেদের পুকুরে তারা মাছের চাষও করেছে। এক কথায় তারা একটা স্বয়ং সম্পূর্ণ উপনিবেশ গড়ে তুলেছে।

স্বাস্থ্যক্ষার ব্যবস্থা: কিন্তু এমন অনেক লোক তাদের মধ্যে আছে যাদের কাজকর্ম করবার ক্ষমতাই নেই। যেমন ধরুন বৃক্ষ, অক্ষম, বিকলাঙ্গ বা রুগ্ন। এদের সংখ্যা হবে ২৮৫। এই সব অক্ষম বা রুগ্নদের চিকিৎসা করবার জন্য একটা হাসপাতাল আছে। হাসপাতালে মোট শয্যা আছে ৩৭টি; তার মধ্যে ৭টি যক্ষ্মা-রোগীদের জন্য পৃথক করে রাখা হয়েছে। ২ জন মেডিক্যাল অফিসার, ২ জন কম্পাউন্ডার এবং চারজন সেবক রোগীদের দেখাশোনা করেন। তিরিশ জন ভবঘুরেও শূদ্রশ্রম ও ড্রেসিং বিষয়ে শিক্ষালাভ করেছে। মহামারীতে যাতে না আক্রান্ত হয় তার জন্য প্রতি বছরই ভবঘুরেদের নানা রোগের প্রতিষেধক টিকা দেওয়া হয়ে থাকে। ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ-আবাসে কখনও কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড

হয়নি। এই অভূতপূর্ব ব্যাপারের জন্য তারা নিশ্চয়ই গর্ব অনুভব করতে পারে।

উপরে যা বলা হল তাই সব নয়। ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ-আবাসে আরও অনেক কিছু করা হয়। ছেলেদের ব্যায়াম, খেলা-ধুলা, ড্রিল করাবার ব্যবস্থাও সেখানে আছে। ক্যারাম, ভলিবল বা স্কিপিং তাদের খুবই প্রিয়। অনেকে আবার সাতার কাটতে ভালবাসে। সেখানে গান-বাজনাও হয়। তাছাড়া তাদের মনো-রঞ্জনের জন্য রেডিওর বন্দোবস্তও করা হয়েছে। মাঝে মাঝে সিনেমাও দেখান হয়। ছোট ছেলেমেয়েদের মাঝে মাঝে দল বেঁধে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাওয়া হয়।

নারী বিভাগ: উইমেনস্‌ ভ্যাগান্টস্‌ হোমে ৩৫ জন আছে যাদের মাথার গোলমাল হয়েছে, ১১ জন হারিয়ে ফেলেছে তাদের দৃষ্টি শক্তি, ৬ জন মূক ও বধির। এরা অত্যন্ত দুর্ভাগা তাতে সন্দেহ নেই। এরা বাদেও নানা বয়সের আরও ১৮৮ জন ভবঘুরে নারী এই আবাসে থাকে। চৌদ্দ থেকে পঁচাত্তরশের মধ্যে এদের বয়স। পুরুষদের

মত এদেরও তীব্রবোনা, দর্জির কাজ, সূতাকাটা প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। নারী-বিভাগ ২২৭ খানা গামছা, ৩২৫ গজ দোসুতি, ১১২ খানা শাড়ী তৈরী করেছে। ২৫টা হাফ-প্যান্ট, ৪২টা ফক, ৩৫টা পর্দা, ৫টা ইজের, ১০৯টা ব্লাউজ, ১৬৪ কোর্তা, ৬টা হাফ-সার্ট, ১২টা হাফ-প্যান্ট ও ৪৪টা বালিশের খোল তৈরী হয়েছে এই নারী-বিভাগের কারিগরী শিক্ষা কেন্দ্রে। বিবাহ দিয়ে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা অনেক ক্ষেত্রেই করা হয়েছে। ১৯৪৯ সনের ১৩ই মে পুলিশ টিটাগড়ের সুকুরজান বিবিকে গ্রেপ্তার করে। সে তখন শিয়াল-দহ স্টেশনে কয়লা কুড়োচ্ছিল। গত বছরের ২রা নবেম্বর পর্যন্ত তাকে রাম্মা-বাম্মা, সেলাই, তাঁতি বোনা প্রভৃতি কাজকর্ম শেখানো হয়েছে। আবদুল করিম নামে একজন লোকের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়ে গেছে। সেও আগে ভবঘুরে ছিল। নব-দম্পতি এখন এই আবাসের বাইরে সুখে-স্বাচ্ছন্দে জীবনযাপন করছে। ফুলমণি দাসীর বিয়ে হয়েছে কৃষ্ণচন্দ্র প্রামাণিক

নামে একজন লোকের সংগে। এরাও জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পিতৃ-মাতৃহীন অনাথা বালিকা গণ্য। তার মা-বাপ বোধ হয় মারা গেছে বিগত হুগামায়। একদল বদমায়েসের পাল্লায় পড়েছিল সে। ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে গনাকে তারা বাধ্য করে। সারাদিন ভিক্ষা করে সে যা উপায় করতো তা কিন্তু তাকে তুলে দিতে হতো ঐ বদমায়েসদেরই হাতে। ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ আবাসে থেকে সে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত লেখাপড়া শিখেছে। চমৎকার রাঁধতে আর সেলাই করতেও সে পারে। বাইশ বছরে পা দিয়েছে সে।

হার-চোর আজ অন্তত

বাসরহাট মহকুমার হারাণচন্দ্র দাস

কলিকাতায় আসে মহামশ্বতরের বছরে। তাকে চিলড্রেনস ভ্যাগান্টস হোমে ভর্তি করে দেওয়া হয় ১৯৪৭ সালে। এবারের সে তৃতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম হয়ে চতুর্থ শ্রেণীতে উন্নীত হয়েছে। আরও পড়া-শুনা করবার জন্য সে তৈরি হচ্ছে। বিমাতার দুর্ভাবহারে উত্তাক্ত হয়ে রুলদল সিং পাল্লাব ছেড়ে কলিকাতায় আসে। বড়বাজার এলাকায় ছোটখাটো বোঝা বয়ে বেড়াত সে। এখন সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েছে। তার বোঁক কিন্তু দর্জির কাজের দিকে। বড় হয়ে একদিন সে মাস্টার কাটার হবে, ভাল দেখে একটা দর্জির ও কাটা-কাপড়ের দোকান করবে এই তার আশা।

হাসান ইমাম আসানসোল থেকে কলিকাতায় এসেছিল। লোকের পকেট মেরে বেড়াত সে। হগ মার্কেটের সম্মুখী বিক্রেতাদের মধ্যে থেকে কিংবা নিকটবর্তী সিনেমাগুলির টিকেটঘরের সামনে সমবেত দর্শকদের মধ্য থেকে সে তার শিকার বেছে নিত। একবার এক পূজা-মন্ডপে একটি ছোট মেয়ের গলা থেকে হার ছিনিয়েও নিয়েছিল। নিজেই সে সেকথা স্বীকার করেছে। ১৯৪৮ সাল থেকে সে ভবঘুরে-নিয়ন্ত্রণ আবাসে আছে এবং কারিগরী বিদ্যা শিখছে। তার দৃষ্টিভঙ্গী কিন্তু আজ একেবারেই বদলে গেছে। আবাস থেকে যখন তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তখন সংপথে থেকে জীবন-যাপন করবে বলে সে আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।



সময়ের চর

বাসন্তীকুমার চট্টোপাধ্যায়

সময়ের ঝাঁক
মৌমাছির মত দল বেঁধে উড়ে থাকে
পাখার গুঞ্জে।
এই ভেবে মনে
বেঁধে দিয়েস্তুপীকৃত ফাইলের ফিতে
পার কি নিশ্চিত
টেবিলে পা দুটো তুলে দিতে?
তা যদি পার না,
কল্পিত স্বপ্ন ছাড়ো না।

সময় প্রতীক্ষারত
উদীধারী চাপরাশীর মত
কাগজে কাজের তাড়া নিয়ে
আছে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে।

মুখের উপরে তার কড়া জবানীতে
পার কি নিশ্চিত
দরজা বন্ধ করে দিতে?
তা যদি পার না,
সব কাজ এখনি সারো না!

নয়ত মনের কোণে একবার জ্বলে
অবসর যাবে হাত থেকে মূঠো-গলে।
ভেজানো দরজা করে ফাঁক
মৌমাছির মত এক ঝাঁক
ব্যস্তবাগীশ কাল চুপিসাড়ে ছুটে
কখন নিয়েছে মধু ফোঁটা ফোঁটা লুটে।
করে গেছে সময়ের চর
বেজায় রগড়;
পালিয়ে বেড়ায় অবসর!



অজব গীর্ষিকা

জি কে চেষ্টারটন

অনুবাদক : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

উদ্ভাস দই নৃত্যপাগল; কোনদিকেই তাদের লক্ষ্য নেই। সঙ্গে এক ভদ্রলোককে নিয়ে মিস্ চ্যাড্ যে একেবারে তাদের সামনে গিয়ে হাজির হয়েছেন, সেদিকে তাদের নজরই পড়লো না। সবেমাত্র প্রফেসর একটা নতুন কায়দায় তাঁর পা তুলেছেন, ওদিকে বেসিল গ্র্যান্টও কার্ট-হুইলের ভালে ঘুরে দাঁড়িয়েছে তাঁর সামনাসামনি, মিস্ চ্যাড্-এর তাঁক্ষ্য কণ্ঠস্বরে তাদের তাল-ভঙ্গ হলো। মিস্ চ্যাড্ বললেন, “মিঃ বিংহ্যাম এসেছেন ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে; কথা বলতে চান।”

মিঃ বিংহ্যামের চেহারা ছিমছাম, পোষাক পরিপাটি। সাদা ছুঁচলো দাড়ি, হাত দামী দস্তানা। বাদহার ভদ্র, তবে বক্সো বেশী কেতাদুরস্ত; প্রফেসরের ঠিক উল্টো। এক্ষেত্রে তাতে ভালই হলো। প্রচুর বইপুস্তক ঘাটাঘাটি করেছেন ভদ্রলোক; নানান ধরনের মানদুধের, নানান বিচিত্র কায়দাকানুনের সংস্পর্শে এসেছেন। তবে জীবনে বোধ হয় এমন অশুভ দৃশ্য আর দেখেননি। বৃদ্ধ দই ভদ্রলোক; খেয়েদেয়ে কোথায় তাঁরা একটু দিবানিদ্রা দেবেন, তা নয়—বাগানে দাঁড়িয়ে নৃত্য-চর্চা করছেন। নেহাই কেতাদুরস্ত লোক, চুপচাপ তাই তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন।

প্রফেসর একেবারে মরীয়া। মিঃ বিংহ্যামকে তিনি দেখেও দেখলেন না, সমানে নাচতে লাগলেন। বেসিল হঠাৎ থেমে পড়লো। ডাঃ কোলম্যানও ইতিমধ্যে বাগানে এসে হাজির হয়েছেন। চকচকে কালো টুপি, তার নীচে চকচকে একজোড়া চোখ। তাঁক্ষ্যদৃষ্টিতে তিনি প্রফেসর এবং বেসিল গ্র্যান্টকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

বেসিল তাঁর দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে বললো, “ডাঃ কোলম্যান, আপনি এবারে প্রফেসরের কাছে থাকুন কিছুক্ষণ; প্রফেসর তাতে খুশীই হবেন। আর হ্যাঁ, মিঃ বিংহ্যাম, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। কথাটা একটু নিরিবিলিতে হলেই ভালো। আমার নাম গ্র্যান্ট।”

মিঃ বিংহ্যাম মাথা নোয়ালেন। তাতে শ্রদ্ধাও ছিল, বিস্ময়ও ছিল।

সহজ গলায় বেসিল বললো, “মিস চ্যাড্, এ ভদ্রলোককে আমি একটু বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যাই, কেমন?” বলে সে আর দাঁড়ালো না, চটপট সেই হতবৃদ্ধি আগন্তুককে সঙ্গে নিয়ে খিড়কীর দরজা দিয়ে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকলো।

মিঃ বিংহ্যামের সামনে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিল বেসিল, তারপর বললো, “বসুন। ব্যাপারটা সব শুনছেন তা?”

মমতাকরুণ বিষম ভগ্নগীত মাথা নীচু করে মিঃ বিংহ্যাম বললেন, “হ্যাঁ, মিস চ্যাড্-এর মধ্যে শুনলাম। এতে যে আমি কতখানি দুঃখিত হয়েছি তা আর কী বলবো। যে চাকরী ওঁকে আমরা দিতে এসেছিলাম ওঁর গুণের তুলনায় সে অবশ্য কিছুই নয়। তা সত্ত্বেও ঠিক সেই মূহুর্তেই যে একটা অঘটন ঘটলো এও বড়ো আক্ষেপের কথা। কী-যে করা যায় এখন! প্রফেসরের অবশ্য বৃদ্ধিভ্রংশ না-ও হতে পারে। কিন্তু তাতেও তো সমস্যার কোনও সুরাহা হচ্ছে না? যে অবস্থায় ওঁকে দেখে গলাম তাতে, আর যাই হোক, চাকরী করা ওঁর পক্ষে অসম্ভব।”

“আমার একটা প্রস্তাব আছে—”

চেয়ারে বসে পড়লো বেসিল, তারপর আরো একটু অন্তরঙ্গ হয়ে এলো।

“বেশ তো, ভাল কথা।” বলে মিঃ বিংহ্যামও তাঁর চেয়ারখানাকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বসলেন।

গলাটাকে পরিষ্কার করে নিল বেসিল, বস্ত্রবাটকে একটু গুঁছিয়ে নিল। তারপর বললো, “প্রস্তাবটা তাহলে শুনুন। এটাকে আর্বাশ্য ঠিক আপোষ বলা যায় না, তাহলেও খানিকটা ঐ ধরনেরই বটে। প্রস্তাবটা হচ্ছে এই যে, যতদিন পর্যন্ত না প্রফেসর চ্যাড্ তাঁর নৃত্য থামাচ্ছেন ততদিন পর্যন্ত সরকারী তহবিল থেকে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের মারফৎ প্রতি বছর তাঁকে আটশো পাউন্ড করে বেতন দিতে হবে।”

“আ-ট-শো পাউন্ড!” শিঙি বিংহ্যামের আর বাকস্ফূর্তি হলো নী! বিস্ময়ে বিস্ফারিত তাঁর নীলাভ চক্ষু দুটি। এই সর্বপ্রথম তিনি মুখ তুলে তাকালেন। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললেন, “মিঃ গ্র্যান্ট, আপনার কথাটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। আপনি কি চান যে এই অবস্থাতেই প্রফেসর চ্যাড্কে বাৎসরিক আটশো পাউন্ড বেতনে এশিয়াটিক ম্যানাস্ক্রীপ্টস্-এর কীপার নিযুক্ত করা হোক?”

বেসিল গ্র্যান্ট মাথা নাড়লো, তারপর দৃঢ়স্বরে বললো, “না। মোটেই তা নয়। চ্যাড্ আমার বন্ধু, তাঁকে আমি অত্যন্তই ভালবাসি। কিন্তু তাই বলেই যে তাঁর এখন এশিয়াটিক ম্যানাস্ক্রীপ্টস্-এর দায়িত্ব নেওয়া উচিত হবে—সেকথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। অতদূর আমি যাচ্ছি না। আমার কথা হচ্ছে, যতদিন না চ্যাড্ তাঁর এই নাচ থামাচ্ছেন, ততদিন পর্যন্ত মিউজিয়াম থেকে প্রতি বছর তাঁকে আটশো পাউন্ড করে দেওয়া হোক। গবেষণায় সাহায্য করবার জন্যে আলাদা কোনও ফান্ড নেই জ্ঞাপনাদের? আছে নিশ্চয়ই? সেইখান থেকেই দেবেন।”

মিঃ বিংহ্যাম একেবারে হতবৃদ্ধি হয়ে গেলেন। বললেন, “কী! যা-তা বলছেন মিঃ গ্র্যান্ট? কিছু আমি বুঝতে পারছি না। এই উদ্ভাসকে এখন আজীবন আটশো পাউন্ড করে দিয়ে স্বেত হবে?”

নামে একজন লোকের সংগে। এরাও জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পিতৃ-মাতৃহীন অনাথা বালিকা গনা। তার মা-বাপ বোধ হয় মারা গেছে বিগত হুগামায়। একদল বদমায়েসের পাল্লায় পড়েছিল সে। ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে গনাকে তারা বাধা করে। সারাদিন ভিক্ষা করে সে যা উপায় করতো তা কিন্তু তাকে তুলে দিতে হতো ঐ বদমায়েসদেরই হাতে। ভবঘুরে-নিরন্তর আবাসে থেকে সে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত লেখাপড়া শিখেছে। চমৎকার রাঁধতে আর সেলাই করতেও সে পারে। বাইশ বছরে পা দিয়েছে সে।

হার-চোর আজ অন্তত

বাসিরহাট মহকুমার হারাগচন্দ্র দাস



কলিকাতায় আসে মহামন্ডলতরের বছরে। তাকে চিলড্রেনস ভ্যাগান্টস হোমে ভর্তি করে দেওয়া হয় ১৯৪৭ সালে। এবারে সে তৃতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম হয়ে চতুর্থ শ্রেণীতে উন্নীত হয়েছে। আরও পড়াশুনা করবার জন্য সে তৈরি হচ্ছে। বিমাতার দুর্ব্যবহারে উত্তাক্ত হয়ে রুলদুল সিং পাল্লাব ছেড়ে কলিকাতায় আসে। বড়বাজার এলাকায় ছোটখাটো বোঝা বয়ে বেড়াত সে। এখন সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ছে। তার কোঁক কিন্তু দর্জির কাজের দিকে। বড় হয়ে একদিন সে মাস্টার কাটার হবে, ভাল দেখে একটা দর্জির ও কাটা-কাপড়ের দোকান করবে এই তার আশা।

হাসান ইমাম আসানসোল থেকে কলিকাতায় এসেছিল। লোকের পকেট মেরে বেড়াত সে। হগ মার্কেটের সম্মুখী বিজ্ঞানদেবের মধ্যে থেকে কিংবা নিকটবর্তী সিনেমাগুলির টিকেটঘরের সামনে সমবেত দর্শকদের মধ্য থেকে সে তার শিকার বেছে নিত। একবার এক পূজা-মন্ডপে একটি ছোট মেয়ের গলা থেকে হার ছিনিয়েও নিয়েছিল। নিজেই সে সেকথা স্বীকার করেছে। ১৯৪৮ সাল থেকে সে ভবঘুরে-নিরন্তর আবাসে আছে এবং কারিগরী বিদ্যা শিখছে। তার দৃষ্টিভঙ্গী কিন্তু আজ একেবারেই বদলে গেছে। আবাস থেকে যখন তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তখন সংপথে থেকে জীবন-যাপন করবে বলে সে আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

সময়ের চর

বাসন্তীকুমার চট্টোপাধ্যায়

সময়ের ঝাঁক
মৌমাছির মত দল বেঁধে উড়ে থাকে
পাখার গুঞ্জে।
এই ভেবে মনে
বেঁধে দিয়েস্ত, পাকৃত ফাইলের ফিতে
পার কি নিশ্চিত
টেবিলে পা দুটি তুলে দিতে?
তা যদি পার না,
কল্পিত স্বপ্ন ছাড়ো না!

সময় প্রতীকারত
উদীর্ঘারী চাপরাশীর মত
কাগজে কাজের তাড়া নিয়ে
আছে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে।

মুখের উপরে তার কড়া জবানীতে
পার কি নিশ্চিত
দরজা বন্ধ করে দিতে?
তা যদি পার না,
সব কাজ এখনি সারো না!

নয়ত মনের কোণে একবার জরুলে
অবসর যাবে হাত থেকে মৃত্যু-গলে।
ভেজানো দরজা করে ফাঁক
মৌমাছির মত এক ঝাঁক
বাস্তবগামীশ কাল চুপিসাড়ে ছুটে
কখন নিয়েছে মধু ফোঁটা ফোঁটা লুটে।
করে গেছে সময়ের চর
বেজায় রগড়;
পালিয়ে বেড়ায় অবসর!



অজব নীর্বন্ধ

জি কে চেষ্টারটন

অনুবাদক : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

উদ্ভাস দুই নৃত্যপাগল; কোনদিকেই তাদের লক্ষ্য নেই। সংগে এক ভদ্রলোককে নিয়ে মিস্ চ্যাড্ যে একেবারে তাদের সামনে গিয়ে হাজির হয়েছেন, সেদিকে তাদের নজরই পড়লো না। সবোন্নত প্রফেসর একটা নতুন কায়দায় তাঁর পা তুলেছেন, ওদিকে বেসিল গ্র্যাণ্টও কার্ট-হুইলের তালে ঘুরে দাঁড়িয়েছে তাঁর সামনাসামনি, মিস্ চ্যাড্-এর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে তাদের ভাল-ভগ্ন হলো। মিস্ চ্যাড্ বললেন, “মিঃ বিংহ্যাম এসেছেন ব্রিটিশ মিউজিয়ম থেকে; কথা বলতে চান।”

মিঃ বিংহ্যামের চেহারা ছিমছাম, পোষাক পরিপাটি। সাদা ছুঁচলো দাড়ি, হাতে দামী দস্তানা। ব্যবহার ভদ্র, তবে বস্ত্র বেশী কেতাদুরস্ত; প্রফেসরের ঠিক উল্টো। এক্ষেত্রে তাতে ভালই হলো। প্রচুর বইপত্র ঘাঁটাঘাটি করছেন ভদ্রলোক; নানান ধরণের মানুষের, নানান বিচিত্র কায়দাকানুনের সংস্পর্শে এসেছেন। তবে জীবনে বোধ হয় এমন অশুভ দৃশ্য আর দেখেননি। বৃদ্ধ দুই ভদ্রলোক; খেয়েদেয়ে কোথায় তারা একটু দিবানিদ্দা দেবেন, তা নয়—বাগানে দাঁড়িয়ে নৃত্য-চর্চা করছেন। নেহাৎই কেতাদুরস্ত লোক, চুপচাপ তাই তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন।

প্রফেসর একেবারে মরীয়া। মিঃ বিংহ্যামকে তিনি দেখেও দেখলেন না, সমানে নাচতে লাগলেন। বেসিল হঠাৎ থেমে পড়লো। ডাঃ কোলম্যানও ইতিমধ্যে বাগানে এসে হাজির হয়েছেন। চকচকে কালো টুপি, তার নীচে চকচকে একজোড়া চোখ। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তিনি প্রফেসর এবং বেসিল গ্র্যাণ্টকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

বেসিল তাঁর দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে বললো, “ডাঃ কোলম্যান, আপনি এবারে প্রফেসরের কাছে থাকুন কিছুক্ষণ; প্রফেসর তাতে খুশীই হবেন। আর হ্যাঁ, মিঃ বিংহ্যাম, আপনার সংগে আমার কিছু কথা আছে। কথাটা একটু নিরিবিলিতে হলেই ভালো। আমার নাম গ্র্যাণ্ট।”

মিঃ বিংহ্যাম মাথা নোয়ালেন। তাতে শ্রদ্ধাও ছিল, বিস্ময়ও ছিল।

সহজ গলায় বেসিল বললো, “মিস চ্যাড্, এ ভদ্রলোককে আমি একটু বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যাই, কেমন?” বলে সে আর দাঁড়ালো না, চটপট সেই হতবৃদ্ধি আগন্তুককে সংগে নিয়ে খিড়কীর দরজা দিয়ে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকলো।

মিঃ বিংহ্যামের সামনে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিল বেসিল, তারপর বললো, “বসুন। ব্যাপারটা সব শুনছেন তা?”

মমতাকরণ বিষয় ভগ্নীতে মাথা নীচু করে মিঃ বিংহ্যাম বললেন, “হ্যাঁ, মিস চ্যাড্-এর মূর্খে শুনলাম। এতে যে আমি কতখানি দুঃখিত হয়েছি তা আর কী বলবো। যে চাকরী ওঁকে আমরা দিতে এসেছিলাম ওঁর গুণের তুলনায় সে অবশ্য কিছুই নয়। তা সত্ত্বেও ঠিক সেই মূর্খতাই যে একটা অঘটন ঘটলো এও বড়ো আক্ষেপের কথা। কী-যে করা যায় এখন! প্রফেসরের অবশ্য বৃদ্ধিভ্রংশ না-ও হতে পারে। কিন্তু তাতেও তো সমস্যার কোনও সুদূরহা হচ্ছে না? যে অবস্থায় ওঁকে দেখে গেলাম তাতে, আর যাই হোক, চাকরী করা ওঁর পক্ষে অসম্ভব।”

“আমার একটা প্রস্তাব আছে—”

চেয়ারে বসে পড়লো বেসিল, তারপর আরো একটু অন্তরঙ্গ হয়ে এলো।

“বেশ তো, ভাল কথা।” বলে মিঃ বিংহ্যামও তাঁর চেয়ারখানাকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বসলেন।

গলাটাকে পরিষ্কার করে নিল বেসিল, বস্ত্রটাকে একটু গুঁছিয়ে নিল। তারপর বললো, “প্রস্তাবটা তাহলে শুনুন। এটাকে অবিশ্য ঠিক আপোষ বলা যায় না, তাহলেও খানিকটা ঐ ধরণেরই বটে। প্রস্তাবটা হচ্ছে এই যে, যতদিন পর্যন্ত না প্রফেসর চ্যাড্ তাঁর নৃত্য থামাচ্ছেন ততদিন পর্যন্ত সরকারী তহবিল থেকে ব্রিটিশ মিউজিয়মের মারফৎ প্রতি বছর তাঁকে আটশো পাউন্ড করে বেতন দিতে হবে।”

“আ-ট-শো পাউন্ড!” মিঃ বিংহ্যামের আর বাকস্ফূর্তি হলো নী। বিস্ময়ে বিস্ফারিত তাঁর নীলাভ চক্ষু দুটি। এই সর্বপ্রথম তিনি মুখ তুলে তাকালেন। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললেন, “মিঃ গ্র্যাণ্ট, আপনার কথাটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। আপনি কি চান যে এই অবস্থাতেই প্রফেসর চ্যাড্কে বাৎসরিক আটশো পাউন্ড বেতনে এশিয়াটিক ম্যানাস্ক্রিপ্টস্-এর কীপার নিযুক্ত করা হোক?”

বেসিল গ্র্যাণ্ট মাথা নাড়লো, তারপর দুঃস্বরে বললো, “না। মোটেই তা নয়। চ্যাড্ আমার বন্ধু, তাঁকে আমি অত্যন্তই ভালবাসি। কিন্তু তাই বলেই যে তাঁর এখন এশিয়াটিক ম্যানাস্ক্রিপ্টস্-এর দায়িত্ব নেওয়া উচিত হবে—সেকথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। অতদূর আমি যাচ্ছি না। আমার কথা হচ্ছে, যতদিন না চ্যাড্ তাঁর এই নাচ থামাচ্ছেন, ততদিন পর্যন্ত মিউজিয়ম থেকে প্রতি বছর তাঁকে আটশো পাউন্ড করে দেওয়া হোক। গবেষণায় সাহায্য কবুবার জন্যে আলাদা কোনও ফান্ড নেই স্রাপনাদের? আছে নিশ্চয়ই? সেইখান থেকেই দেবেন।”

মিঃ বিংহ্যাম একেবারে হতবৃদ্ধি হয়ে গেলেন। বললেন, “কী! যা-তা বলছেন মিঃ গ্র্যাণ্ট? কিছু আমি বুঝতে পারছি না। এই উদ্ভাদকে এখন আজীবন আটশো পাউন্ড করে দিয়ে যেতে হবে?”

উৎফুল্ল গলায় বেসিল বললো, “না-না, আজীবন হবে কেন? তা আমি বলিনি।”

মিঃ বিংহ্যামকে দেখে মনে হলো, অতিকষ্টে তিনি আত্মসম্বরণ করলেন। বললেন, “তাহলে? আজীবনেও বৃদ্ধি কুলোচ্ছে না? কতদিন পর্যন্ত তাহলে দিতে হবে শূনি? সৃষ্টির শেষ দিন পর্যন্ত?”

সহাস্যে বেসিল বললো, “না। যতদিন না প্রফেসর তাঁর নাচ থামাচ্ছেন, ততদিন পর্যন্ত।” বলে সে বেশ আরাম করে তাঁর চেয়ারখানাতে হেলান দিয়ে বসলো।

তাক্ষু দৃষ্টিতে বেসিলের দিকে তাকিয়ে রইলেন মিঃ বিংহ্যাম। বেশ কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, “মিঃ গ্র্যান্ট, কথাটা একটু খুলে বলুন। প্রফেসর চ্যাড-এর জন্যে আপনি বাৎসরিক আটশো পাউন্ড করে বেতন চাইছেন; কেমন, এই তো? তা গভর্নমেন্ট এ-টাকাটা দেবে কেন? প্রফেসর চ্যাড উন্মাদ হয়ে গেছেন, শব্দ মাত্র এই কারণে? তিনি এখন তাঁর বাগানে দাঁড়িয়ে শূন্যে পা ছুঁচ্ছেন, শব্দ মাত্র এই হাসাকর কারণে?”

বেসিল বললো, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—এবং যতদিন পর্যন্ত তিনি নাচবেন, ততদিন পর্যন্ত টাকাটা তাঁকে দিয়ে যেতে হবে? নাচ থামলেই টাকাও থামবে, এই তো?”

“বিলক্ষণ”, বেসিল বললো, “থামতে তো একদিন হবেই?”

মিঃ বিংহ্যাম আর কথা বাড়ালেন না, ছড়ি এবং দস্তানা দুটিকে হাতিয়ে নিয়ে তিনি বললেন, “মিঃ গ্র্যান্ট, অস্বাভাবিক আর বাকব্যয় করে লাভ নেই। বৃদ্ধিতে পারছি, আপনি আমার সঙ্গে তামাসা করছেন। তামাসার এটা উপযুক্ত সময় নয়। আর প্রস্তাবটা যদি আপনি সিরিয়াসলিই করে থাকেন তো, মাপ করবেন আমাকে, ও-প্রস্তাব মেনে নেওয়া আমার পিতৃ-দেবেরও সাধ্যাতীত। প্রফেসর চ্যাড-এর মস্তিস্কবিবর্তিত। আমি দৃষ্টান্ত। অত্যন্তই দৃষ্টান্ত।” কিন্তু সব কিছুই একটা সীমা আছে মনে রাখবেন। ব্রিটিশ মিউজিয়াম আর ‘মাই হোক, পাগলা গারদ নয়। প্রফেসর চ্যাড তো দূরের কথা, স্বয়ং ইশবরেরও যদি মস্তিস্কবিবর্তিত ঘটে তো ব্রিটিশ মিউজিয়াম তাঁকে অনাবশ্যক বিবেচনায় পরিহার করতে বাধ্য হবে।”

দরজার দিকে এগোচ্ছিলেন মিঃ বিংহ্যাম, বেসিল তাঁর পথরোধ করে দাঁড়ালো। তারপর কঠিন কণ্ঠে বললো, “ধীরে মিঃ বিংহ্যাম, ধীরে। মনে রাখবেন, এখনো সময় আছে। যদি ইচ্ছে হয় তো এখনো আপনি একটা মহৎ কাজে সহায়তা করতে পারেন। মিঃ বিংহ্যাম, এ-কাজে ইউরোপের গৌরব, সমগ্র বিজ্ঞান-জগতের গৌরব। সে-গৌরবের কি আপনি অংশীদার হতে চান না? একদিন আপনি বৃদ্ধো হবেন, মাথার চুল শাদা হয়ে যাবে। কিন্তু যদি কথা শোনেন আমার, তখনো আপনি বৃদ্ধ ফুলিয়ে হটিতে পারবেন মিঃ বিংহ্যাম; উঁচু গলায় বলতে পারবেন, একটা বিরাট আবিষ্কারে আপনি সহায়তা করেছিলেন। সে-গৌরব কি আপনি চান না?”

বাধা দিয়ে মিঃ বিংহ্যাম বললেন, “যদি চাই, সেক্ষেত্রে—?”

হাস্কা গলায় বেসিল বললো, “সেক্ষেত্রে আপনার পন্থা অতি প্রাজ্ঞ; এক্ষণে গিয়ে প্রফেসর চ্যাডকে আপনি বাৎসরিক আটশো পাউন্ড বেতন দেবার ব্যবস্থা করুন।”

অর্ধেক হয়ে দরজার দিকে পা বাড়ালেন মিঃ বিংহ্যাম, কিন্তু এবারেও তিনি বার্থ হলেন। দরজা আটকা, ডাঃ কোলম্যান ঘরে ঢুকছেন।

ডাক্তারের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন; ফ্যাসফেসে নীচু গলায় তিনি বললেন, “তাজ্জব ব্যাপার মিঃ গ্র্যান্ট, প্রফেসরের সম্পর্কে একটা অস্বাভাবিক জিনিস আমি আবিষ্কার করেছি।”

বিংহ্যাম যেন এই ধরনেরই একটা কিছু আশংকা করছিলেন; বললেন, “কি ব্যাপার ডাক্তার? প্রফেসর বৃদ্ধি মদ খাবার বায়না ধরেছেন?”

“মদ? চুদু!” এমনভাবে কথাটাকে উচ্চারণ করলেন ডাক্তার, যেন যেন সে-তো অতি তুচ্ছ ব্যাপার; তারপর বললেন, “না-না, মদ-টদ নয়।”

মিঃ বিংহ্যাম তাতে আরো খানিকটা ঘাবড়ে গিয়ে অস্পষ্ট গলায় বললেন, “তবে কি উনি কাউকে খুন করতে চাইছেন নাকি?”

“না-না—” অস্বাভাবিকভাবে ডাক্তার তাঁর মাথা ঝাঁকালেন।

“তবে কি নিজেকে ইশবর ঠাউরেছেন? নাকি—”

বাধা দিয়ে ডাক্তার কোলম্যান বললেন, “কী যা-তা সব বলছেন? সেসব কিছু নয়; আমার আবিষ্কার একটু অন্য ধরনের। ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে—”

কাতর কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন মিঃ বিংহ্যাম, “বলুন, বলুন, বলুন কী হয়েছে?”

কাটা-কাটা দৃঢ় গলায় ডাঃ কোলম্যান বললেন, “ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, প্রফেসরের মস্তিস্কবিবর্তিত ঘটেছিল।”

“ঘট্টিনা!!”

“না, ঘট্টিনা। পাগলামির কতকগুলি অনিবার্য লক্ষণ থাকে। প্রফেসরের মস্তিষ্ক তা সম্পূর্ণই অনুপস্থিত।”

হাল ছেড়ে দিয়ে মিঃ বিংহ্যাম বললেন, “বলেন কি দশাই! পাগলই যদি না হবেন তো উনি নাচছেন কেন এমনভাবে? কথাবার্তাই-বা বলছেন না কেন?”

ডাক্তার বললেন, “কি জানি। পাগলামির আমি চিকিৎসা করতে পারি, তাই বলে দৃষ্টান্ত নয়। আর যাই হোক, উনি পাগল নন। এ আমি একেবারেই হলফ করে বলতে পারি।”

“কী এর অর্থ?” মিঃ বিংহ্যাম একেবারে চেঁচিয়ে উঠলেন, “কোনও রকমেই কি ওঁকে আমাদের বস্ত্রবাটা গিয়ে বলতে পারা যাবে না? কোনও রকমেই না?”

পরিষ্কার চাঁচাছোলা গলায় বেসিল বললো, “যাবে। আপনি কি কিছু বলতে চান ওঁকে? বেশতো, কি বলবেন বলুন। আমি গিয়ে আপনার বস্ত্রবাটা ওঁকে জানিয়ে আসছি।”

ডাঃ কোলম্যান এবং মিঃ বিংহ্যাম অবাক হয়ে বেসিলের দিকে তাকালেন, যুগপৎ প্রশ্ন করলেন, “সে কি! সে কী করে সম্ভব?”

বেসিলের মুখে একটি আয়াত হাসি ফুটে উঠলো; বললো, “কীভাবে আপনারা দের বস্ত্রবাটা ওঁকে আমি পৌঁছে দিয়ে আসবো, এই কথাই তো আপনারা জানতে চান? কেমন, তাই না?”

“বিলক্ষণ, বিলক্ষণ—”

“দেখুন তাহলে,” বেসিল বললো, “এইভাবে।” বলেই সে এক-পা শূন্যে

ছুড়ে দিয়ে আরেক পায়ে ভর দিয়ে এক-
জোরে হয়ে দাঁড়ালো। বললো, “এইভাবে।”

বৈসিলের মুখের দিকে তাকালাম।
সে মুখ কঠিন, গম্ভীর। শূন্যস্থ নিরালম্ব
পা দখানি ওদিকে বৃত্তাকারে ঘুরছে।

স্থিরকণ্ঠে সে বললো, “বন্ধুর প্রতি
বিশ্বাসঘাতকতা করতে আপনারা আমাকে
বাধা করলেন।” কি করবো, আমি
নিরুপায়। বাধা হয়েই তাকে ফাঁসাতে
হচ্ছে। যা হোক, এতে তার মঙ্গলই
হবে।”

বিংহাম-এর দিকে তাকিয়ে আমার
দৃষ্টি হলো। ভদ্রলোকের মুখের অবস্থা
ইতিমধ্যে আরও করুণ হয়ে উঠেছে।
কিছুই বুঝে উঠতে পারছেন না; সেই-
সঙ্গে সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছেন, কী না জানি
শুনতে হয় প্রফেসরের সম্পর্কে। আমতা-
আমতা করে তিনি বললেন, “কি ব্যাপার
মিঃ গ্র্যাণ্ট? কোনও কেলেকরই বোধ
হয়?”

পাখানিকে বৈসিল এবার স্বস্থানে
নামিয়ে আনলো। জুতোয় জুতোয় খটাস্-
করে শব্দ হলো একটা, সকলে তাতে
চমকে উঠলেন।

“মুখ!” চেঁচিয়ে উঠলো বৈসিল,
“আপনার সব মুখ? মানুষটাকে একবার
আপনারা লক্ষ্য করবও দেখেননি?
নিরীহ নিজীব এক অশাপককেই শূন্য
দেখেছেন, দেখেছেন যে বই আর ছাতা
বলে তিনি লাইব্রেরীতে যান! চোখ

দৃষ্টিতে একবার নজর পড়েন
আপনাদের? দেখেননি কী-আগুন সেখানে
ধকধক করে জ্বলছে? চশমার পেছনে
তার মুখখানাকে একবার দেখেননি?
সে মুখের সংস্করণকঠিন দৃঢ়তা আপনা-
দের নজর এড়িয়ে গেছে? মনে রাখবেন,
নিষ্ঠায় তিনি একনিষ্ঠ, প্রত্যয়ে তিনি
প্রগাঢ়। আমারই দোষ হয়েছে, তার
সেই সংস্করণের বারুদে আমিই আগুন
জ্বালিয়ে দিয়েছি। প্রফেসরের দৃঢ়
বিশ্বাস, ব্যক্তিবিশেষের একার চেষ্টায়
একটা সাংস্কৃতিক ভাষার সৃষ্টি হয়েছিল;
আশপাশের লোক তার সেই সংস্কৃত-
গলোকে অনুধাবনের চেষ্টা করেছে এবং
এমনিত-বেই হয়েছে তার পূর্ণবিকাশ।
আমি তা নিয়ে তর্ক করেছিলাম;
বলেছিলাম সে তা সম্ভব নয়। প্রফেসরকে
আমি বিদ্রূপ করতেও ছাড়িনি। বাগ্প
করে তাকে আমি বলেছি যে, পৃথিবীপড়া
বিদ্যা দিয়ে এ-তথ্য বোঝা যায় না। কি
করেছেন তিনি তার উত্তরে? একেবারে
মুখের মত জবাব দিয়ে দিয়েছেন। নিজেই
তিনি একটি সাংস্কৃতিক ভাষার সৃষ্টি
করেছেন। এবং প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেছেন
যে, যতদিন পর্যন্ত না আর-সবাই তার
এই নতুন ভাষা উপলব্ধি করতে পারছে
ততদিন পর্যন্ত তিনি মুখ খুলবেন না।
গভীর মনোযোগে তার এই সংস্কৃত-
গলোকে আমি পর্যবেক্ষণ করছি, তার
ভাষা আমি উপলব্ধি করছি। আগে হোক

পরে হোক, অন্য সকলেও একদিন তা
উপলব্ধি করতে পারবে। ভাষা নিয়ে
প্রফেসরের এটা একটা অপূর্ব এক্সপেরি-
মেন্ট; এ-এক্সপেরিমেন্ট তাকে শেষ
করতে দেয়া উচিত। তার জন্যে, যতদিন
পর্যন্ত না তিনি তার এই সাংস্কৃতিক
নৃত্য থামাচ্ছেন, যে করেই হোক বছরে
তাকে আটশো পাউন্ড করে যোগাড় করে
দেওয়া দরকার। এখন যদি প্রফেসরকে
ধামিয়ে দিই তো সে আমাদের মহাপাপ।
একটা মহান সম্ভাবনাকে সেক্ষেত্রে
অন্ধুরেই বিনষ্ট করা হবে।”

বৈসিলের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন
মিঃ বিংহাম, তার সঙ্গে করমর্দন করে
বললেন, “মিঃ গ্র্যাণ্ট, অসংখ্য ধন্যবাদ
আপনাকে। টাকাটা যাতে উনি পান
তার জন্যে আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো।
আর সেটা এমন কিছুর কঠিন কাজও নয়।
চলুন না, একসঙ্গেই বেরুনো যাক?”

“ধন্যবাদ মিঃ বিংহাম,” বৈসিল
বললো, “আমি একটু পরে বেরুবো।
প্রফেসরের সঙ্গে একটু আড্ডা মেরে
যাই।”

বহুক্ষণ ধরে আড্ডা চললো তাদের।
মনে হলো, দুজনেই বেশ খুশী খুশী।
আমি যখন উঠলাম, তখনও তারা দোঁষ
সমানে নেচে চলেছে।

[পঞ্চম গল্প সমাপ্ত]

(ক্রমশঃ)

শ্রাবণ ভোরের মেয়ে

সঞ্জীবকুমার চৌধুরী

তুমি অবাক হলে বুঝি!

এই বৃষ্টিভেজা, বৃষ্টি থামা দিনে।

কালো সে মেঘ ঘনিয়ে এলো সজল ছায়া মেলে

অনেক দূরে যেতে তারা হঠাৎ গেল পেয়ে

অবাক হলো শ্যামলী এই মাটির মেয়ে দেখে।

আজকে তুমি অবাক হলে বুঝি

কাজল কালো শ্রাবণ মেঘে দেখি!

আলিসা পরে কপোত বুঝি মেলেছে ডানা দৃষ্টি

করবী কেন ব্যাকুল হোল পাতার মাঝে থাকি

হৃদয় মেলা ঘাসের বুকে পিয়াল বনে বনে

গোপন কোন অধীর কথা আছে,

কৃষ্ণ ভূমির আড়াল তুলে ধরে

গভীর করে দেখলো তারে চেয়ে

শ্যামলী এই অবাক হওয়া মেয়ে।

এই শ্রাবণ ভোরেই অবাক হলে বুঝি?

এখনো বাকী হেমন্তের বাউল-দিনগালি,

লুকানো দিন বাথায় কাঁপা মাঘের বুকে আছে

তুমি কি তারে জানো, ওগো শ্রাবণ-জাগা মেয়ে?

সেই হৃদয়হারা, কান্নাভরা দিনে

আশারা হবে মিছে আর স্বপ্ন যাবে ভেঙ্গে,

সেদিন এমনি করে অবাক তুমি হবে

এই বৃষ্টি ভেজা, বৃষ্টি থামা দিনে।

জীবন চন্দন

মনোজ বসু
(পূর্বনিবন্ধিত)

অতি কাতর কণ্ঠে কেতুচরণ বলে, দেখি ঠাকরুনকে বলে কয়ে। ছাতি ফেটে যায়—উনি যদি দয়া করেন। মুখ খুবড়ে গাঙের মধ্যে পড়ে যাবো, এমনি ধারা মনে নিচ্ছে।

পাঁচু আশ্চর্য হয়ে গেছে। কেতুচরণ যেমনই হোক, সে অতি সতর্ক এসব বিষয়ে। খাবার জল এখনো আধ-কলসীর উপর নৌকোর খোলে। বাদা রাজ্যে মিঠা জল নিয়ে দুর্ভাবনা—তা নৌকায় চড়নদার নিয়ে ওরা যখন মানষেলায় যায়, ভাল জলের খবর পেলে নেলি-পাঁচু কলসি ভরতি করে আনবেই। অথচ কেতুচরণ দেখ, শখ করে চৌকিদারের কথা শুনছে। কি মজা পাচ্ছে, কেতুই বলতে পারে। কোন রকম গুট মতলব আছে কিনা—সঠিক না জেনে সে-ও জল রয়েছে সে কথা চোঁচিয়ে বলতে পারে না।

মই বেয়ে কেতুচরণ উপর-উঠানে গিয়ে উঠল। বেশ তো আছে এরা—মাটি পায় লাগে না।

খাবার জল দেবে ঠাকরুন?

একপাঞ্জা বাসন নিয়ে এলোকেশী বেরিয়ে এল। চোখেচোখি হল। কত দিন—ওঃ, কত বছর পরে দেখা! এলোকেশীর ঘরকন্নার মাঝখানে এসে পড়েছে একেবারে।

কেতুচরণ নীচু গলায় বলল, এখানে এত কাছে রয়েছে, তা তো জানতাম না।

এলোকেশীর দ্বিধা হয় এক মুহূর্ত। তারপরে সংক্ষেপ করে ফেলে উঠানের প্রান্তে কেতুচরণের সামনেই বাসন মাজতে বসে গেল।

ভাল আছে? খবরবাদ ভাল? আমার চিনতে পারছ না বন্ধি?

এলোকেশী মুখ তুলে তার দিকে তাকাল। নাকড়ায় বাঁধা কি একটা জিনিস নিয়ে এসেছে। এলোকেশী বলে, ওটা কি?

বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। তা বাদাবনের পীর-পয়গম্বর তো এঁরা—মনে ভাবলাম, কিছ্ হাতে করে আসা উচিত—

খড় ও ছাইয়ের মাজনি দিয়ে সজোরে ঘষে ঘষে এলোকেশী কড়াইয়ের কালি তুলছে, আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে—কেতুচরণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে।

তারপর প্রশ্ন করে, হালদার মশায়ের সঙ্গে বনছে কেমন? যত্ন-আত্তি করে?

হুঁ—

কেতুচরণ হি-হি করে হাসতে লাগল? এলোকেশী রাগ করে বলে, হাসছ যে?

যত্ন-আত্তির একটা নমুনা এই চোখে দেখছি কি না?

কেতুর কণ্ঠস্বর একটু যেন বেদনার্ত হয়ে উঠল। বলে, শহরে-বাজারে সোনা-দানায় মুড়ে, খাট-পালঙ্কে বসিয়ে রাখলে থাকে মানাত, বাসন মাজিয়ে মাজিয়ে কি হাল করেছে তার! তোমার দশা একই রকম রয়ে গেল এলোকেশী। যেমন বাপের বাড়ি, তেমনি এখানে—

এলোকেশী বলে, নিজের সংসারে কাজ আর কে করে দেবে? বাদাবনে লোক আসতে চায়? খোরাকপোষাক আর আট টাকা কবুল করে খুলনা থেকে এক ঝি আনা হয়েছে, বাতের বাথা বলে সে ঠাকরুন শয্যা নিয়েছেন। এখন তারই সেবা করতে হচ্ছে। লোক মেলে না—কি করা যাবে বলো?

তা তুমিই বা বাদাবনে কেন? খুলনায় থাকতে পারতে। অচেল তো উপরি-আয়! খুলনায় বাসা করে রেখে দিতে পারল না?

তা হলেই হয়েছে! চোখে হারায় যে! কাজকর্মের মধ্যে ঘড়ি-ঘড়ি এসে দেখে গিয়ে তবে সোয়াস্তি পায়।

ফিক করে হেসে ফেলল এলোকেশী। বলে, হল কর্মদিন? তা কম দিন তো

নর! বত দিন যাচ্ছে, ততই আরো ক্ষেপে যাচ্ছে আমার নিয়।

কথাবার্তা শুনে কেতুচরণের মনে সন্দেহ জাগে। ভুল দেখল তবে নাকি সে? লোকটা দুর্ভাব নয়? চশমা চোখে থাকলেই দুর্ভাব হালদার হবে—এই বা কেমন কথা? তাক! চোখে তাকাল এলোকেশীর দিকে। পরম আন্তরিকতার সঙ্গেই সে দুর্ভাবের ভালবাসার কথা বলছে। বলতে বলতে মুখ যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। হ্যাঁ, স্পষ্ট দেখাত পাচ্ছে কেতুচরণ।

আচ্ছা চলি। ম্লান মুখে কেতুচরণ বলতে লাগল, ভারি খুশি হলাম সখে, স্বচ্ছন্দে আছ দেখে। চললাম।

এলোকেশী বলে, জল না খেয়ে যাবে কেন, এই হয়ে গেল আমার রোসো, হাত ধুয়ে জল দিচ্ছি। দাঁড়িয়ে কেন? বোসো না ঐখানটায়।

কিন্তু বসল না কেতু, তেমনি দাঁড়িয়ে আছে।

বাসন ধুতে ধুতে এলোকেশী বলে, তোমার কথা তো কিছ্ বললে না কেতুচরণ। কেমন আছ, কি করছ?

আমি? একশ'খানা করে কেতুচরণ নিজের কথা বলে। আমি মন্দ থাকতে যাবো কেন? তোফা আছি। গরম নৌকা চালাচ্ছি। নৌকা বোঝাই করে মেয়ে-মহন একপাল চড়নদার রেজ মৌভোগের মেলায় নিয়ে যাই। চার মাস ভাড়া ফি জনের। মুনোফাটা কি রকম তাহলে আন্দাজ করো।

এলোকেশী আবদারের ভঙ্গীতে বলে, আমার একদিন নিয়ে চলো না মেলায়! আমি দেখিনি।

কেতুচরণ আরও প্রলুপ্ত করে বরিশালের ভারি এক যাত্রার দল আসতে খুব ভাল গায়।

নিয়ে যাবে?

কেতু সবগে ঘাড় নাড়ল।

না—তোমার মতো ফাঁকিবাজ চড়নদার নৌকায় তুলি নে। কত মেহনৎ করে জল কাদা মেখে চিত্রবাঘের মত হয়ে সেই একদিন হালদারের কাছে পৌঁছে দিলাম। দাঁড়া ঘর-সংসার জমিয়ে বসে আছে—তা বখশিস্-টখশিস্ কিছ্ দিয়েছ?

এলোকেশী প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নেয়।
তাঁ সে জিজ্ঞাসা করে, তুমি ঘর-
সার করছ

কেতুচরণ অবোধে মিথ্যা কথা বলে
র।

একটা নয়,—দু-দুটো। শেষের
রবারটা বড় সুন্দর হয়েছে। টুনি নাম—
টুখাটো দেখতে, যেন টুনটুনি
খাঁটি!

বাদার মেয়ে?

তাহাড়া কি? তোমাদের মতো শহর
কে ক'জন আর আসে এদিকে? বাদা
কেই বরণ ছটকে বেরায় শহরের
ন।

কৌতুহলী এলোকেশী জিজ্ঞাসা
র, কি রকম সুন্দর তোমার বউ?
ই তো সমানে মা-কালীর চেলা-
দুন্দা। সুন্দর আমার মতো?

কেতুচরণ তার মুখের দিকে চেয়ে
র, তুমি আর তেমন সুন্দর কোথায়?
মলের সেই দেখনবাসি আছো কি
বুড়িয়ে গেছ। লোনা রাজ্যে রংও
বচে মের গেছে।

কিন্তু এমন কথাগুলো এলোকেশীর
ন গেল কিনা, বোঝা যাচ্ছে না। বাসন
র সে রাসাখরে ঢুকে গেল। ক্ষণ-
র বেরিয়ে এল—বেরাবিতে দুখানা
ন পাটালি আর এক গেলান জল।

কেতু বলে, আবার মিষ্টি আনতে
ল বিজ্ঞানো?

শুধু জল দেয় নাকি গেরস্তবাড়ি?
কেতুচরণের মনের মধ্যে পুরানো
ন কাটার মতো খচখচ করে ওঠে।
এলোকেশী আর দুর্লভ গৃহস্থালী
তেছে। বেড়ার ওধারে ঘন জঙ্গলে
বিসরণ করে, কুমীর ভেসে বেড়ায়
নের দিগবাস্ত নদীজলে—মাঝখানে
বর লক্ষ্মীমন্ত সূচ্যার, ঘর-সংসার।
টালি-গোলায় তুলো-টেপারির ছাপ
রছে চৌকাঠে, অজস্র ছোট ছোট
লির মতো দেখাচ্ছে। বড় বড় পশম ও
শা একেছে কপাটের উপর। ভারি
খীন মেয়ে এলোকেশী—আলপনার
চামৎকার হাত।

মিষ্টি খেয়ে গেলাসের জল ঢকঢক
র মুখে ঢেলে কেতুচরণ বলে, চল
র। কিন্তু বখশিস শুধু ওই
টালিতে শোধ না যায়!

আবার এসো। একা-একা থাকি, তবু
পুরানো চেনা একটা মানুষ—

কেতুচরণ দরজার কাছে ন্যাকড়ার
পেটীলাটা নিয়ে রাখল। এলোকেশী
তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে সেটা খুলছে।

কি ভেট নিয়ে এসেছ, দেখি—

কেতুচরণ হেসে বলে, সন্দেশ।
খুলনার গোলোক ময়রার দোকানের।
হাঁ—সন্দেশ না আরো কিছু! একি,
জুতো এমনি করে জড়িয়ে নিয়ে এসেছ
—কার জুতো?

কেতুচরণ বলে, দেখ তো—চিনতে
পারো কিনা?

ভারি চাপা মেয়ে এলোকেশী।
মহকুমা-শহর সেই বেণী দু'লিয়ে ইস্কুলে
যাবার ফল হয়তো! মুখের উপর এত-
টুকু ভাববিকৃতি লক্ষ্য করা যায় না।

কোথেকে বুড়িয়ে আনলে পচা
জুতো?

কেতু বলে, চিনতে পারো কার?

না—
তবে আর শুনে কি হবে? সে আমলে
দুর্লভ ম্যানেজার কিন্তু লপেটা জুতো
পরত এইরকম।

এখন সংসারি মানুষ—এত বড়
অফিসের খেরিবাদু। এখন পরেন
বুটজুতো আর সাহেবি প্যান্টলুন।
.....তুমি শখ করে কিনেছ
বুটিকি? না—এ তোমার পায়ে হবে
না তো!

কেতুচরণ বলে, একজনের ছাঁচ-
তলায় পেয়েছি। রেখে দাও এলোকেশী,
হালদার মশায়ের পায়ে যদি খেটে যায়।
আমি রেখে দিতাম, লোহার যদি হত—
এ চামড়ার জুতো আমাদের পায়ে
ঢুকাতে গেলেই ফেটে যাবে।

ফিক-ফিক করে কেতুচরণ হাসতে
লাগল। বলে, আমাদের বাসার ঠিক পাশে
ওদের পাড়া বসেছে। হরেক মজা চোখে
দেখি, হরেক সোহাগ কানে আসে। চশমা-
পর্য একজন এসেছিল কাল। প্রায়ই নাকি
আসে, সকলে বলল। মাগীটার নাম
আতর হবে বোধ হয়—তা শুধু আতরে
তার সুখ হয় না, কখনো ঢাকছে আতর-
বালা, কখনো আতরবাসিনী। ঘুমোবার
জো নেই, ওদের ভালবাসার গুড়োয়।

খড়মের খটখটি শোনা গেল অফিস-

ঘরের দিকে। কেতুচরণ জিজ্ঞাসা করে,
কে?

উনি।
কেতু বলে, বাসার আছেন হালদার
মশায়?

যাবেন কোথা? স্টেশনের সমস্ত
যাত্রি ও'র মাথায়—এক-পা নড়বার জো
আছে?

রাণ্ডিরেও ছিলেন?
ছিলেন বই কি!

সহসা কঠোর কণ্ঠে এলোকেশী বলে
ওঠে, চলে যাও তুমি কেতু—

কেতুচরণও দুর্লভের মুখোমুখি
পড়তে চায় না। বিশেষ করে এলোকেশীর
মুখ থাকে, সেই সময়ে। এলোকেশীর
ফাঁকিতে পড়ে নৌকো বেয়ে মরেছিল—
সেই একদিনের কথা মনে পড়ছে। লাঠি-
খাওয়া কুকুরের মতো কেতুচরণ পালিয়ে-
ছিল সেদিন দুজনের সামনে থেকে। ভাবতে
গেলে গা রি-রি করে ওঠে। দ্রুত সে
নেমে গিয়ে ডিঙিতে উঠল।

গোল-পাঁচুকেও দেখা গেল অতি-
গম্ভীর—সে একটি কথা বলল না। কথা
বলতে মন নেই অম্বিকেরও। নিঃশব্দে
তারা নৌকো ছেড়ে দিল।

কেতুচরণের আড়ালে এলোকেশীর
মুখ অকুটিমলিন হল।

হরিপদ!

খড়মের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল—
সে মানুষ দুর্লভ হালদার নয়, হরিপদ।
বাবু কাল কোথায় গেছেন—ঠিক
করে বলো তো হরিপদ?

হরিপদ বলে, সুপারি স্টেশনে
রেজার সাহেবের কাছে। খুব হরিণ
মারছে ওদিকে—মাংস-টাংস খেয়ে রাত
হয়ে গেলে, তাই বোধ হয় এসে পৌঁছতে
পারেন নি।

হু—
একদুনি এসে যাবেন! শা এসে উপায়
আছে? কালকে রিপোর্ট জাড়তে হবে,
এখনো তার কিছু হয়নি।

(২৫)

দুর্লভ ফিরে এলে পরম শান্তভাবে
জুতো জোড়া এনে এলোকেশী তার
সামনে রাখল।

দেখ তো পায়ে হবে কিনা?

দুর্লভ স্তম্ভিত।

ফিক করে হেসে, এলোকেশী বলে,
কোথায় পেলাম জিজ্ঞাসা করলে না তো?
শূন্য গলায় দুর্লভ তার কথারই
পুনরাবৃত্তি করে। কোথায় পেলে?

ফেলে গিয়েছিলে বাসায়। খালি পায়ে
নেমস্তন খেতে গিয়েছিলে। তোমার মনে
নেই।

বলে দ্রুত সে শোবার ঘরে গিয়ে
দরজায় খিল এঁটে দিল।

পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে।
আর তো সন্দেহ মাত্র নেই। দুর্লভ
খালি পায়ে ফিরেছে। মৌভোগের মেলায়
জুতার দোকান নেই—তাহলে নতুন এক-
জোড়া নিশ্চয় কিনে আনত।

অনেকক্ষণ কৈঁদে কৈঁদে তারপর
আয়না পেড়ে নিয়ে এল দেয়াল থেকে।
দেখেছে নিজেকে—তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেহের
প্রত্যেকটি অঙ্গ পরীক্ষা করে দেখছে।
ডাক্তারি ছাত্র তীক্ষ্ণ ছুরি দিয়ে চামড়া
চিরে চিরে অস্থি-সন্ধি দেখে— শাণিত
দৃষ্টি দিয়ে তেমনি করেই দেখছে। রোজই
মুখ দেখে থাকে—আজকেই উপলব্ধি
হল, সেই কিশোর বয়স থেকে আলাদা
হয়ে গেছে কতখানি! কান্না পাচ্ছে না
ভার, ভয় করছে। ভারে চোখের জল
শুকিয়ে গেছে। খোলা চুলের রাশি
কাঁধের উপর দিয়ে সামনে এনে দুহাতের
আঙুলে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে দেখে। বুক
ঢিব-ঢিব করে—শাদা চুল বেরিয়ে পড়বে
না তো? সন্দেহ বশে ছিঁড়েও ফেলল
দু-এক গাছি। জানলার বোদের দিকে
নির্গে দেখে। চিকিচিক করছিল বটে—
কিন্তু না, শাদা নয়—কালোই।

চোখ.....দুর্লভ একদিন বলেছিল,
চোখে তোমার কিলিক দেখে এলোকেশী।
এমনি কত অজব কথা বলত মানুষ্টা।
চোখের সেই আলো স্তিমিত এখন।
দু'ঠোঁটে হাসি মেলেগে থাকত—স্মির-
গম্ভীর, সেই ঠোঁট দু'খানি আঁটা থাকে
এখন প্রান্তিনিমিত। হাসো এলোকেশী
দেখনহাসি, চেষ্টা করে হাসোই না!
হাসো দিকি—

আয়নার তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করে
এলোকেশী। হাসতে পারে সে.....

— ১৯৭০ সালের ১২ মার্চ

গেছে—সাত পাকের বউ তো নর—
পল্টা শোধ নিতে সে-ও জানে।

ময়লা হয়ে গেছে গায়ের রং। সে
চিকণতা আর নেই। নোনা রাজ্যে এসেছে
বলে। বয়স হয়েছে—সেজন্যও বটে।
কপালে স্ফুর্ভা ভাঁজ পড়ে যাচ্ছে—
ছবির মতো তার যে নিটোল মুখখানি,
রাগ করে কে চিরে চিরে দিয়েছে সেই
মুখ! কিশোর কালের কোরক-উন্মেষ—
কত কৌতুক, কত কৌতুহল, মনে মনে
কত অনুরাগ! একটা তুলনা মনে আসে
এলোকেশীর। দিনান্তে কাল-কপাটি যেমন
পাতা বন্ধ করে, তার সর্বদেহের রূপ
মুদিত হয়ে আসছে একসঙ্গে।

সাজতে বড় সাধ হল অকস্মাৎ। শূন্য
সাধ নয়—প্রয়োজন। পিতলের রেকাবে

সকাল বেলাকার ফুল রয়েছে। বেড়ার
কাছে, নদীর কূলে অজানা গাছে লতার
নানা রঙের ফুল ফোটে। ফুল বড় ভালো-
বাসে এলোকেশী। হরিপদকে বলা
আছে, ঝি কালিদাসীও জানে—সুবিধা
পেলেই তারা ফুল এনে দেয়। এখন এই
পড়ন্ত বেলার খিল-আঁটা ঘরে আয়না
নিরে একটা-একটা করে সমস্ত ফুল সে
খোঁপার চারিদিকে গুঁজল। পাউডার
মাখতে গেল—মুখের উপর জালের মতো
রেখাগুলো ঢেকে দেবে গোলাপি
পাউডারে। আগে যে লাবণ্য ছিল—সেবা
থাক, তার কতটা আনা যায় প্রস্বাদ-
নৈপুণ্যে। কিন্তু খালি কৌটো—পাউডার
ফরিয়েছে, এক কণিকা অবশিষ্ট নেই।
কোন একবার ফুলনা যাবার মুখে বল



পরীক্ষা করে দেখুন
Zam-Buk

জ্যাম-বাক

জ্যাম-বাক
চর্মকে
সুস্থ
ও
মসৃণ
করে তোলে



কত শীঘ্র চর্মরোগ
ও মাথার খুশকি
দূর করে আয়
আনে



বিখ্যাত উদ্ভিজ্জ মলম জ্যাম-বাকে অত্যন্ত কার্যকরী
কয়েকটি বীজাণুনাশক তেল আছে, ব্যবহারের সঙ্গে
সঙ্গে সেগুলো আক্রান্ত স্থানের মূলে গিয়ে
পৌঁছায়। জ্যাম-বাক জ্বরলা, যক্ষ্মা ও বাধা সারায়।
যে সব সংক্রমক বীজাণু থেকে রোগ জন্মায়
জ্যাম-বাক তাদের সমূলে ধ্বংস করে। জ্যাম-বাক
ফোঁসা সারায় ও আক্রান্ত স্থান থেকে পুঁজ বা রস
বন্দ করে রোগ কিস্তার বাধা দেয়—চর্মকে রোগমুক্ত
করে সুস্থ ও মসৃণ করে তোলে। যাবতীয় চর্মরোগ,
আঘাতজনিত ক্ষত, ছড়া, কাটা, ক্ষত, ঘা, পোড়া,
ফোসকা, পোকের কামড়, এগজিমা, অর্শ এবং পায়ের
ঘা ইত্যাদি উপসর্গে সারা পৃথিবীতে জ্যাম-বাক
ব্যবহৃত হয়।

জ্যাম-বাক পৃথিবীর প্রস্তুতম মলম

এজেন্টস্—স্মিথ স্ট্যানিস্টাউ অ্যান্ড কোং লিমিটেড, ইন্ডোলা, কলিকাতা

জান্তব চর্বি বর্জিত
গ্যারান্টি দেওয়া

দিলে নিশ্চয় এনে দিত—এ বিষয়ে দুলভের কপণতা নেই। কিন্তু ষোল ছিল না এলোকেশীরই। সাজসজ্জা সে বড় একটা করে না ইদানীং। জঙ্গল-পুরীতে রয়েছে—শহরে-বাজারে তো নয়—সজ্জার কি দরকার এখানে? সেজে-গুজে রূপ দেখাবে সে কাকে? এমনি ধরণের এক অবহেলার ভাব ছিল মনে মনে দুলভিন যে এমন ঘনিয়ে এসেছে, তা কি সে স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে?

পোর্টম্যান্টো খুলে রঙিন বোম্বাই গাড়ীখানা পরল সে ফেরতা দিয়ে। ওরই দু'ভিদার রঙিন ব্লাউস চড়াল একটা গায়ের। জুত হ'ল না—বড় ঢিলেঢালা—মায়নায় দেখে পছন্দ হ'ল না। খুলে ফেলল। সারা বাস্ত্র হাণ্ডুল-পাণ্ডুল করে বরশেষে বের করল আর একটা। সাধারণ ছোট ব্লাউস, কিন্তু আটোঁসাঁটো। এই ম চাচ্ছিল। অনেকদিন আগেকার—বিন যখন বিকচেন্দ্র—সেই সময়কার জিনিস এটা। সৈদনের মাদকতার ছোঁয়াচ ঘন লেগে আছে এর সঙ্গে। আয়না পাশ-ওপাশ করে দেখে। সৈদনের নটোল অঙ্গশোভারও যেন আদল আসে উঁসটা পরে।

অনেকক্ষণ পরে বোরয়ে এল ঘর থেকে। দুলভ ও হরিপদ ফুসফুস-জ্বগজ্ব করছিল। হরিপদ সরে গেল। দুলভ বস্ত্রদুগ্ধিতে তাকাচ্ছে তার দিকে। ভবেছিল, প্রসাধনে হতবাক হয়ে যাবে দুলভ—সুড়ুং করে পাশে এসে বসবে। মার এলোকেশীই সরিয়ে দেবে বাঁ-হাতের জাকা মেয়ে। ধাক্কা খেয়েও আবার নিয়ে আসবে পোষা কুকুরের মতো। এমন কতবার হয়েছে। শান্তি দেওয়ার ই তার এক কঠোর প্রক্ৰিয়া। দুলভ ক্ষিপে যায় যেন এই প্রোট বয়সেও।

কিন্তু আজকে গতিক উল্টো। দুলভ জজাস করে, জুতো পেলে কোথায়?

বলব না—

চোখ পাকিয়ে দুলভ হৃৎকার দিয়ে ঠেং, বলো—

যেখানে ফেলে এসেছিলে, সেইখানে। তবে রে!

ছোট এলো সেই জুতোর এক পাটি দ্যাত করে। এলোকেশী কেড়ে নিয়ে ঝেড়ে ফেলল।

রাগে দিশিবিদিক জ্ঞান হারিয়ে জুতোর পাটি কুড়িয়ে দুলভ পটাপট মারছে।

নষ্ট মেয়ে মানুস.....জানি তোর চরিত্র। মেলার মানুস আসা-যাওয়া করে আমি যখন না থাকি। হারামজাদা রায় বাবু দূত পাঠায়। কি করে খবর পেয়ে গেছে। বেটা রাঘব বোয়াল—ভাল মাল দেখলেই নোলায় জল আসে। সেটা হচ্ছে না। আবাদ তার এলাকা। এই বাদাবনে কারো এশতাজারির ধার ধারিনে। দরজায় ডবল তালা দিয়ে আটকে রেখে যাবো, আমি এসে তালা খুলব। ঘর-সংসার তোকে দিয়ে কিছুর করাব না নছার মানি। রাত-দিন চৌপহর আটক রেখে সায়েস্তা করব—হ্যাঁ।

এবং মুখের কথা মাত্র নয়—টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে ফেলল ঘরের ভিতর। মেঝেয় ফেলে লাথি কাষিয়ে দিল একটা। গোর অঙ্গে জুতার দাগ কেটে কেটে বসেছে। পরনের পুরানো বোম্বাই শাড়ি শতীছন্ন হয়ে গেছে—ব্লাউসটাই রয়েছে

শুদ্ধ অটো। এলোকেশীও চুপ করে নেই, মুখে যাচ্ছেতাই করে বলছে।

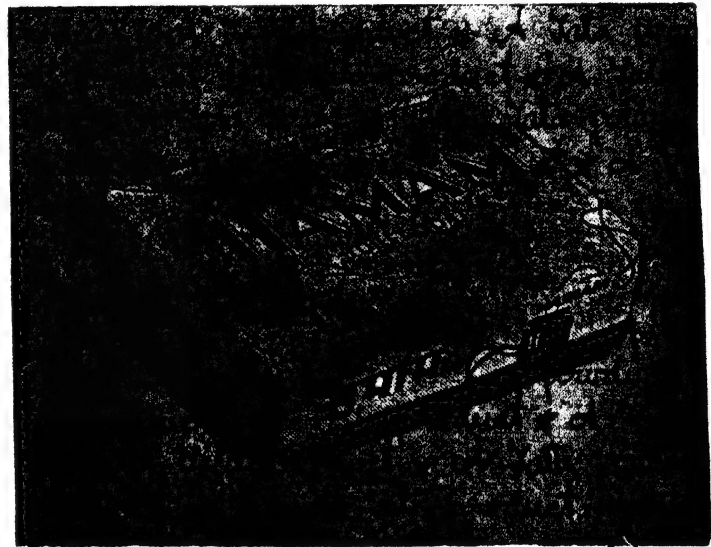
লাথি মেরে দুলভ চলে যাচ্ছিল—গালির জবাব দিতে ফিরে দাঁড়াল। সহসা ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। এলোকেশী কিল মারছে তার মুখে বৃকে গদমগদম করে। পা ছোঁড়াছড়ি করছে। কিন্তু শক্ত বাধনে এঁটেছে দুলভ। বয়সে দেহ নুয়ে এসেছে, কিন্তু দৈতোর বল যেন গায়ে...

গলার স্বর এখন একেবারে আর একরকম।

কাল খুলনৈয় যাচ্ছি মাইনে-পত্তোর আনতে। ভাল জজেন্ট শাড়ি কিনে আনব তোমার জন্যে। আর কোন-কিছুর দরকার থাকে তো বলে দিও।

এবং দরজায় তালা দেবার কথা—কিন্তু, দিল না চলে যাবার সময়। মনে ছিল, কিন্তু তালা আটকাবার ইচ্ছে হল না এর পর।

(ক্রমশঃ)



হা না য — ভারতের জনপ্রিয় সাবান

মাথেরান

তরুণকুমার ঘোষাল

কি কারণে যে ইংরাজেরা কলিকাতাকে "City of Palaces, Second City in the British Empire" ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত করেছিলেন, তা তাঁরাই জানেন। আমার এটা তো বৃন্দিশ্বর অগম্য। কলিকাতা হচ্ছে অট্টালিকাময়ী নগরী! কেন, বোম্বাই কি অপরাধ করল? হ্যাঁ, জনসংখ্যার অনুপাতে কলিকাতাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরী ধরে নিতে আপত্তি নেই, বিশেষ আজকালকার এই বাস্তুহীনদের বাজারে। তবে ঐ পর্যন্ত। নইলে সত্য কথা বলতে বোম্বাইকে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শহর বলা উচিত, এক আবাদী ছাড়া আর অন্য সব দিক থেকে। আজকের যুগের প্রায় সকল বিদেশীই, যারা দুটি শহরকেই দেখেছেন, একথা স্বীকার করেন এবং আমরাও এটি মেনে নিই। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায়, আবহ-কায়দায়, শিষ্টাচারে, প্রাকৃতিক শোভা-সম্পদ, নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া প্রভৃতি বিচার করলে কলিকাতার বোম্বাইয়ের সঙ্গে টেকা দেওয়া দুরূহ হয়ে পড়ে।

আমাদের যা মনে হয়, পলাশীর যুদ্ধ ফতে হওয়ার পর ইংরাজেরা যখন সমস্ত ভারতবর্ষ জয় পাততে শুরু করলেন, তখন ফোর্ট উইলিয়ম বা কলিকাতা ছিল তাঁদের Bridge-head বা Spring-Board. কলিকাতা ও তার Hinterland এই বিদেশীদের এদেশে আসার সজাতো যন্ত্রের সাহায্য করেছিল, এমনটি আর কোন স্থানই করেনি। তাই বৃদ্ধি তাঁদের তরী সোনা দিয়ে ভরে দেওয়ার কৃতজ্ঞতার উছলে উঠে, ইংরাজেরা কলিকাতার এই নামকরণ করেছিলেন। কলিকাতা না হলে এদের ১৯০ বছর ধরে ভারতে লীলা-খেলার আসরও মিলত না, বিশ্বশক্তি নিম্নর ওয়ানও হবার সুযোগ ঘটত না। ভাবে গদগদ ইংরাজের মধ্যে তাই কলিকাতা হয়ে গেল ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শহর। বোম্বাই রইল কোন পগার

পারে পড়ে। হয়ত তখনকার দিনে এই নামধেয়তার সার্থকতা ছিল। কিন্তু এযুগে এর পরিবর্তন জরুরী হয়ে পড়েছে। পাঠকদের মধ্যে যারা বোম্বাইয়ের সঙ্গে পরিচিত, তাঁরাই এর মীমাংসা করুন।

বোম্বাই শহরের উচ্চতম জয়সম্ভ হাচ্ছে এই মাথেরান শৈলনিবাস, যা কি শহর থেকে সত্তর মাইলের মধ্যেই এবং board, কলিকাতাও তার futureland, কোন স্থানই করেনি। তাই বৃদ্ধি তাঁদের যেখানে পেঁছতে বড়জোর চার ঘণ্টা সময় লাগে। কর্মকান্ত কেরানী ব্যবসা অনারসেই এখানে Week-end করে সোমবার সকালের ট্রেনে অফিস করতে পারেন। শৈলনিবাসে বিহারকে বিহার হয়, হাড়েও একটু বাতাস লাগে। এত সুবিধা ভারতবর্ষে আর কোথাও আছে কিনা, জানি না। বাঙালী আমাদের এমনই দুরভাগ্য যে, কাছপিঠে এমন একটি স্বাস্থ্যকর স্থান নেই, যেখানে গিয়ে দুদুন্ড মন্ডির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচব। ছিল কল্পবাজার, সে এখন পার্কিস্তানে। পরী আছে উড়িবার, সেখানে যেতে ভয় করে, কারণ তার স্বর্গম্ভার, সত্যকার স্বর্গেরই ম্ভার। মানভূম সিংভূমের পার্বত্য প্রদেশ বিহারী ভাইদের মৌরসী-পাট্টা, এতটুকুও হিস্‌সার আশা নেই। আছে এক সবে ধন নীলমণি দার্জিলিং (আর কালিম্পংও)। কিন্তু সেখানে যাওয়া-আসা আর হোটেল খরচে রাজার ভান্ডারও উজাড় হয়। কাজেই, দুরভাগ্য বাঙালীর সকল দুয়ারই বন্ধ। বরপুত্র বোম্বাইয়াদের মা-লক্ষ্মী যেমন কোষাগার পূর্ণ করে দিয়েছেন, তেমনি সেই কোষের যথাযোগ্য সম্প্রদায়ের অজস্র বাতাবরণ গড়ে দিয়েছেন। মাথেরান এই মুক্তহস্ত দানের এক প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

মাথেরান Western Ghats এরই এক ক্ষুদ্র অংশ। ছোট্ট একটু পাহাড়ে জায়গা। কিন্তু তা হলে কি হয়, অনেক ডাক-সাইটে বড় বড় শৈলনিবাসকে বস্‌থাগুচ্ছ

দেখাবার শক্তি এ রাখে। ভারতের অনেক জায়গাই দেখেছি, কিন্তু ছোট্ট এই মাথেরান যেন একাই মনের উপর জেঁকে বসে আছে। মাঠ আড়াই হাজার ফিট উঁচু এই পাহাড় সত্যি প্রাকৃতিক শোভায় অতুলনীয়। অথচ, আশ্চর্য যে, একশ বছর পূর্বেও এমন একটি স্থানের অস্তিত্ব কারো ধারণাতেও আসেনি।

১৮৫০ সাল। তখন থানা জেলার কলেঙ্কার ছিলেন মিঃ ম্যালেট। কি এক কাজে তিনি পুণা গিয়েছিলেন। ফেরবার পথে এই মাথেরানের উপত্যকায় তন্দ্রা গাড়েন। ক্লান্ত, পিপাসার্ত মিঃ ম্যালেট অনুচরদের জল আনার আদেশ দেন। বেহারাদের একজন খুঁজে খুঁজে এক ঝর্ণার জল তাকে এনে পান করায়। এই ঝর্ণাই ভবিষ্যতে Malet Spring নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। বোম্বাইয়ের ব্যার জলপানে অভ্যস্ত ম্যালেট সাহেবের কাছে এই ঝর্ণার জল অমৃত তুল্য মনে হয়। তিনি যখন থানায় ফিরে যান, তখন তাঁর সঙ্গে ছিল বোতলে ভরা এই ঝর্ণার জল, সেটা তিনি সরকারী রসায়নাগারে পাঠিয়ে দেন বিশ্লেষণ করাতে। বিশ্লেষণ চলল মধ্য গম্ভক ও লৌহের অংশ মেলে। তখন তিনি মাথেরান যে ইংরেজদের বাসযোগ্য একটি স্বাস্থ্যকর স্থান এ বিষয়ে অনুমোদন করে তখনকার দিনের লর্ড সাহেব লর্ড এলফিনস্টোনের নিকট একটি রিপোর্ট পেশ করেন। সেই রিপোর্টের ফলে মাথেরান যে শুধু সরকার কৃষ্ণ গ্রাহ্য হয় এ নয়, ১৮৫৪ সালে লর্ডসাহেব স্বয়ং নিজের জন্যও এখানে একটি বাংলো বানান।* নেরাল-মাথেরান রাস্তা তখনও তৈরী হয়নি। মাথেরানে যাবার তখন সোজা রাস্তা ছিল চৌক গ্রাম হয়ে শিবাজীর সিঁড়ি (Shivaji Ladder) ধরে, যেটা মাথেরানের বিখ্যাত One Tree Hill-এর পাশেই। শিবাজীর সিঁড়ি কিন্তু নামেই সিঁড়ি-সেমন অপ্রশস্ত, তেমনি বন্ধুর, তেমনি পিচ্ছল। শিবাজী মহারাজ মৃদলয়ে

* বাঙলোর নাম ছিল "এলফিনস্টো লজ।"



মাথেরান স্টেশনের একটি দৃশ্য। গাড়িগুলি পায়রার খোপের মত, লম্বায় চৌড়ায় ৪২ থেকে ৮০ বর্গ ফিট। উচ্চতায় ৬ ফিট।

হাত থেকে বাঁচবার জন্যে অনেকবার এই পথে আত্মগোপন করেছেন। জানি না, কি করে তিনি এ-পথে এত সহজে যাওয়া আসা করতেন। হয়ত তিনশ বছর পূর্বে এ পথ এত ভয়ানক ছিল না এবং এখনকার One Tree Hill সত্যি One Tree-র Hill ছিল। এখন কিন্তু সে পাহাড়ে একটা নয় চারটে গাছ।

ম্যালেট সাহেবের রিপোর্টে কাজ হোল বটে, কিন্তু মাথেরানের সত্যাকার উন্নতির মূলে আছেন এক বোরি মুসলমান নাম আদমজী পীরভাই। ইনি কমিসারিয়েটের কন্সট্রাক্টর করে বহু টাকার মালিক হয়েছিলেন। এরই অর্থ-বলে ১৯০২ সালে মাথেরানে লাইট রেলওয়ে হয়। ১৩ মাইল রাস্তা রেলওয়ে নির্মাণে প্রায় ৩০ লক্ষ টাকাই খরচ হয়। রেলওয়ে বন্ধক রেখে পীরভাই সাহেব গোয়ালিয়র মহারাজের কাছ থেকে সাড়ে ছয় লক্ষ ধার নিয়ে এই মহাকাব্যটি সম্পন্ন করেন। পীরভাই শব্দ যে রেল নির্মাণই করে দিয়েছিলেন তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে ধনীদেব বাসোপযোগী ৪০টি বাংলাও তৈরী করিয়েছিলেন, যার এক

এক একটি তিন চার থেকে পাঁচ হাজারে বিক্রী করেছিলেন। তখনকার কালে ৪১৫ হাজার টাকা খুব বেশী হলেও, কার্যের গুরুত্ব বিবেচনা করলে সত্যিই খুব বেশী বলে মনে হবে না। শহরের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন এই নিরালোচন, বনে-জঙ্গলে ঢাকা পাহাড় অঞ্চলে, ইট-কাঠ চুণ সরকী লোহা-লক্কর জোগাড় করে বাংলা তৈরী করা এত সোজা কাজ ছিল না। এক একটি বাংলাতে ছিল দুখানি করে শোবার ঘর, একটি হল ঘর, একটি রান্না-ঘর, একটি ঢাকা বারান্দা এবং একটি বাথ-রুম। বাংলার আশে পাশে জায়গা ছিল যথেষ্ট।

১৯৪৮ সালের মার্চে এই লাইট রেল-ওয়ে জি আই পি কর্তৃপক্ষের অধীনে আসে। কিন্তু এতে যে রেলওয়ের উন্নতি বিশেষ হয়েছে, এতো মনে হয় না। এই বৈদ্যুতিক যাতায়াত বিভাগের ডেপুটি মন্ত্রী মহাশয়, সম্মানীয় শ্রীযুত শান্তনম্ (Minister of State for Transport) মাথেরান বেড়িয়েও গেলেন এবং ভার্সে অনেক কিছু শুনিয়েও গেলেন। যে Rolling Stock-এর অভাবে এই রেল-

ওয়েতে মাসে একবার দু'বার break down হয়, তার অভাব পূর্ণ করারও প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, নেরাল (Neral) থেকে মাথেরান যাবার সাত মাইল হাটা রাস্তার সংস্কারের বিষয় একটি বাক্যও উচ্চারণ করলেন না। হয়তো তার মনের উদ্দেশ্য, মাথেরান full many a flower-এর মত লোক-চন্দ্রের অন্তরালে যেমন আপন সৌন্দর্য-সম্ভারে গরীয়ান হয়ে আছে, তেমনিই থাক। একে দার্জিলিং, মহাবালেশ্বরের মত পেশাদার টুরিস্টের টুরপ্রোগ্রামের অন্তর্গত করে কাজ নেই! এটা ঠিকই যে রাস্তার যথারীতি সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে মোটরস্টন্ডের আয়তনেরও আশঙ্কা আছে। তখন হয়তো মাথেরানও তার গুস্ত, দুর্ভেদ্য স্থিতি খুঁইয়ে ফেলে অন্যান্য শৈল-নিবাসের মত নেহাতই মামুলী হয়ে যাবে।

কিন্তু এতো গেল ইংরাজী ইতিহাস। মাথেরানের নিজস্ব বাদশাহী আমলের ইতিহাসও আছে। তখন ঔরঙ্গজীব ছিলেন দিল্লীর বাদশা। শিবাজী মহারাজ অল্প অল্প করে মাথা উঁচু করে উঠছেন। মাথেরানের সমান্তরালে আর একটি পাহাড় আছে, নাম তার পরবল, বোধহয় 'প্রবল' * শব্দের অপভ্রংশ। পরবলে ছিল একটি মন্ডল দুর্গ, সে দুর্গের অধিপতি ছিলেন মুসলমানের নিমকজোজী হিন্দু, সর্দার রামাজী রাও। এ পরবল দুর্গের কেষাধিকার, ও অঞ্চলের যা কিছু উশুল-করা খাজনাও রক্ষিত হতো। সর্দার রামাজী রাও-এর অধীনে আর একজন হিন্দু সর্দার ছিলেন, যিনি উত্তরকালে স্বামী জিগরনাথ নামে অভিহিত হয়েছিলেন। ইনি হিন্দুদের প্রতি মুসলমানদের অন্যায় অমানুষিক অত্যাচারে ব্যথিত হয়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। এরই শিষ্য নেতাজী পালকর, যিনি ভবিষ্যতে শিবাজী মহারাজার দক্ষিণহস্ত হয়ে, তানাজীর মতই বিখ্যাত হয়েছিলেন। রামদাস স্বামী যেমন শিবাজী 'মহারাজাকে গড়ে তুলে-

* পরবল বা প্রবল ছাড়া, প্রবল একটি দুর্গের ধ্বংসাবশেষ মাথেরান থেকে দেখা যায়। নাম তার পের। শহর থেকে ৩ ফুটের পথ। এরও কাছিনী প্রবলের মতই মারাত্মক ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত।

ছিলেন, স্বামী জিগরনাথের শিক্ষায় নেতাজী পালকরও তেমনি তৈরি হয়েছিলেন। সম্রাস গ্রহণের পর স্বামী জিগরনাথ যেখানে বসে তপস্যা করেছিলেন, তার নাম Tiger lane। এই গৃহে রামবাগে, এবং এখন গোল্ডফ্রাফ্ট নামে একটি বাংলার অন্তর্গত। কিম্বদন্তী যে, স্বামীজীর সঙ্গে সদাসর্বদাই বামে একটি গাই এবং দক্ষিণে একটি বাঘ থাকত। স্বামীজীর সমাধির পর, এই সহচর দুইটিও দেহত্যাগ করে। আজ যেখানে স্বামী জিগরনাথের মন্দির, স্বামীজী সেখানেই সমাধিস্থ হ'ন।

চৌকগ্রামের পাটিল ছিলেন, নেতাজী পালকরের পিতা, মুসলমানের বেতনভোগী কর্মচারী। নেতাজীর এক ভগ্নী ছিলেন, যার বিবাহ। এঁদের মধ্যে প্রথা ছিল, কনে যেত বরকে বিয়ে করতে। গ্রামের পাটিলের মেয়ের বিয়ে। কাজেই, খুব সাজসজ্জা ধুমধাম, মশালের জলুস। কিন্তু ভগবানের বিধানে সে হর্ষ বিবাহে পরিণত হোল। জলুস পরবল পাহাড়ের নীচে পৌঁছতে পৌঁছতে, তার ওপর মুসলমান সৈন্যের আক্রমণ জারী হোল। দু'দলে ঘোর যুদ্ধ হয়ে অনেক হতাহত হলেন। নেতাজীর বীরবে তিনজন মুসলমান সর্দারের মস্তক যশ্ধর্ম্মতে লুটিয়ে পড়ল। নেতাজীও খুব ঘায়েল হয়ে রণক্ষেত্রে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। সেই অবস্থায় নেতাজীর কয়েকজন সহচর তাঁকে ধরাধরি করে উঠিয়ে নিয়ে এসে স্বামী জিগরনাথের সম্মুখে রাখেন। এই স্বামীজীরই সেবাসম্রাস সেবার নেতাজী প্রাণে বেঁচে উঠলেন।

তারপর শুরু হোল স্বামীজীর হাতে তাঁর শিক্ষা। নেতাজী প্রথম প্রথম স্বামীজীর মতই সম্রাস নেবার জিদ ধরেছিলেন। কিন্তু স্বামীজী তাঁকে অনেক বাক্যে নিরস্ত করেন। বলেছিলেন, বাবা, তোর জন্য অন্য কাজ তোলা রয়েছে, কর্ম-হীন সম্রাস তোর জন্য নয়। হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্য, দুষ্টগ্রস্তের দুঃখ দূর করার জন্য, আত্মের পরিগ্রহের জন্য, দক্ষিণে এক মহান রত্নের (স্বামীজী শিবাজী মহারাজার নাম ক'রন) উত্তর হয়েছে। তাঁর সহিষ্যের জন্য তোকে এগাতে হবে, তোর তৈরি হতে হবে—স্বামীজী নিজে ছিলেন অসহ্যদায় দ্রোণাচার্য। তাঁর হাতে অজুনরূপী নেতাজীর সকলরকম শিক্ষা

চলেতে লাগল—খনুবাণ, সড়কি, তলোয়ার, মুঘল ইত্যাদি। শিক্ষা সমাপ্তির পর একদিন বাবা জিগরনাথ নেতাজীকে ডেকে বললেন, এবার তোর বিদ্যার পালা এবং আমারও। যা চলে নিজের ঘরে ফিরে এবং গিয়ে কিছুর খেতে চা। তোর সামনে অনীত ভোজ্যবস্তু যদি সাদা হয়, জানাবি যে তোর জয় অবশ্যম্ভাবী।

স্বামীজীর দেহত্যাগের পর নেতাজী চৌকগ্রামে ফিরে আসেন। তখন রাতিকাল। পরিবারের সকলে ভয়ে সন্দ্বস্ত। নেতাজীর নামে হুঁলিয়া, যে তাঁকে মৃত হোক, জীবিত হোক, ধরে দিতে পারবে, সে ইনাম পাবে। পরিবারের সকলে বললেন, পান।ও। পান।ও, পান।ও এই মুহূর্তে। কিন্তু নেতাজী অটল, ক্ষুধার্ত, কিছু না খেয়ে নড়বেন না। অগত্যা রান্নাঘরে যা কিছু বাকী বাড়তি ছিল, তাই আনা হোল। কিন্তু তখনকার দিনে অত রাতে অতিথিকে দেওয়াই বা যায় কি? ঘরে ছিল বাসী ভাত, আর ঘরে পাতা দই। তাই এল। দুটি জিনিষই সাদা রঙের। গুরুদর আশীর্বাদ অতএব সিদ্ধি নিশ্চিত। রাণা প্রতাপের ঘরে রাজা মানসিংহের ভোজনের মত নেতাজীও উক্ষীষে চারটি অন্ন রেখে উঠ পড়লেন এবং মুসলমান অত্যাচারীর উচ্ছেদসাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে সেই রাতেই অজানার পথে পা বাড়ালেন।

শিবাজী মহারাজ তখন তোরণ না কি এক নিকটবর্তী দুর্গে অধিষ্ঠান করছিলেন। মুঘল-চরের কাছে এ খবরটি জানা ছিল। মুঘল-সৈন্য এই দুর্গ অধিকার করে শিবাজী মহারাজকে বন্দী করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ভিতরে ভিতরে পরিকল্পনা চলছে এবং দুর্গের উপর আক্রমণও হয় হয়। এমন অবস্থাতে নেতাজী হলেন বন্দী মুসলমানের হাতে। কিন্তু নেতাজীর মুখে তখন ছিল একরাশ দাড়ি-গোফ। বোঝার উপায় ছিল না, হিন্দু কি মুসলমান। নেতাজী নাম ভাড়িয়ে নিজেকে মুসলমান বলে পরিচয় দিয়ে এ যাত্রা রেহাই পেয়ে গেলেন। পরে এক ফাঁকে পার্লিয়ে তোরণ-দুর্গে উপস্থিত হলেন। কিন্তু নেতাজীর দুর্ভাগ্যক্রমে শিবাজী মহারাজের সৈন্যরাও তাঁকে মুসলমানের গৃহস্থের বলে-সন্দেহ করে কয়েদ করে রাখলেন। তবে হ্যাঁ, এই সত



সজীবতা!



কোমনতা!



সৌখিনতা!

সজীবতা! জানোহে সারা অঙ্গে চারমিস ট্যালকম পাউডার ছড়িয়ে দিন। দেখবেন কি অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করতে পারবেন, এবং তৎসহ মিত্র কণ্ঠ ও স্বর্ণীয় শান্তি।

সৌখিনতা! দেখেন কোমল স্তনগুলিতে গম্ভীর পরিমাণে একটু চারমিস ট্যালকম পাউডার মাখিয়ে দিন তাহলেই আপনিস যাবতীয় জ্বালা যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাবেন।



সৌখিনতা! যে কোমল স্তন যথেষ্ট পরিমাণে চারমিস ট্যালকম পাউডার ব্যবহার করায় আঁতে আনন্দ আর বিলাসিতা কিংবদন্তি খুঁজি কম। ইহাই সৌন্দর্য ও রোমান্সের গোপন উৎস।

চারমিস
ট্যালকম পাউডার
এর আদে মনমোহন সৌরভ

যে, তাঁর কথা যদি সত্য হয় এবং তাঁর আনীত মুসলমান সৈন্যের সংবাদ যদি সঠিক হয় তো তাঁর পুরস্কার হবে। শোনা যায়, নেতাজীর এই সহায়তার বলেই মারাঠা সৈন্যের যুদ্ধজয় হয়। নেতাজীও পুরস্কারস্বরূপ একটি ছোট-খাট সেনাপতিপদে বরিত হন।

পরবল দুর্গের পতন এবং সেখানকার কোষাগারও লুণ্ঠ হয় নেতাজীর কুট-কৌশলে। মুঘল-বাদশা ওরঙ্গজীবের সঙ্গে শত্ৰুতা, যেমন তেমন কথা নয়। চাই সৈন্যবল, যার জন্য চাই অর্থবল। গরীব শিবাজী মহারাজার আছে কি? কাজেই, মুসলমানদের সম্পত্তি লুটপাট করা ছাড়া তাঁর গতানুগত নেই। এমন সময় নেতাজী সংবাদ দিলেন যে, পরবল দুর্গে অনেক ধন-দৌলত সংগৃহীত আছে। মহারাজ হতুঁত দিলেন, কেয়া দখল কর। আর সমস্ত তাঁর পড়ল নেতাজীর উপর। নেতাজী বাছা বাছা পাঁচজন পাট্টা জোয়ান সর্দারকে ঘেসেড়া সাজিয়ে মাথায় ঘাসের সোকা চাপিয়ে পাঠালেন পরবল দুর্গে। কিন্তু সর্দারদের রকম-সকম দেখে দুর্গাধিপতি রামাজী রাওএর কেমন সন্দেহ হয়। ঘাসের বেণা নামিয়ে খানাতরাসী হয়ে যখন তাঁর মধ্যে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেল, তখন আর তাঁর বচবচৎ ব্যাকী রইল না, এরা ব্যার কোক। সর্দার পাঁচজনকে গভীর মাটির নীচে এক কয়েদ-খানায় দিগলন বন্দী করে। মনে তাঁর উজ্জলিত আনন্দ। নর্তকীদের গানবাতনার আদেশ দিলেন। নৃত্য গান আর মৃৎমূর্তি শরীর পান চলতে লাগল।

এদিকে সর্দার পাঁচজন বন্দী হয়ে নিষ্কর্মা বসেছিলেন না। তাঁদের এক-

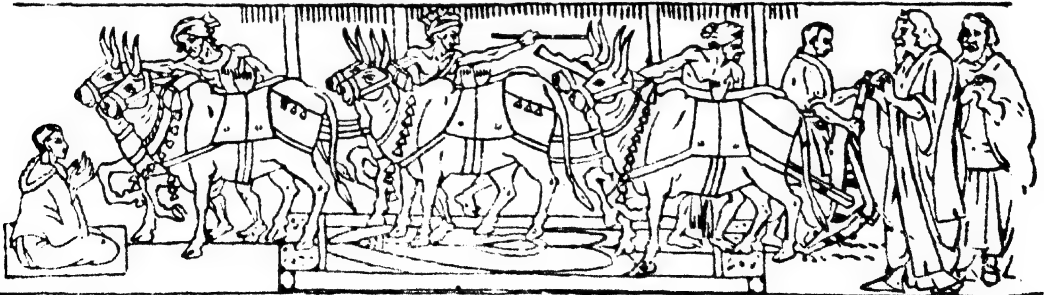
জনের পকেটে ছিল চকমকি ও পাথর। তাই দিয়ে তাঁরা ঠকতে লাগলেন দেয়ালের বিভিন্ন অংশ। আশা যে, যদি কোন জায়গা ফাঁকা থাকে, লাথির চোটে সেখানটা ভেঙে নিজেদের পলায়নের রাস্তা করে নেন। দৈবের ভাগে ঠিক যেমনটি তাঁরা চাইছিলেন, তেমনই এক জায়গা মিলে গেল। তখন লাথির ওপর লাথি। পাঁচ জোয়ানের লাথি খেয়ে দেওয়ালের রাস্তা খুলে গেল। আসলে সেটা ছিল একটি সুড়ঙ্গের মুখে এবং সুড়ঙ্গ ঢাকা দেওয়া দরজার উপর ছিল গোবরের প্রলেপ। সর্দার পাঁচজন নিজেদের জামা-কাপড় ছিঁড়ে মশালের মত তৈরী করে চকমকি ঠেকে সেটা জেরলে নিলেন। তারপর চললেন ধীরে ধীরে এগিয়ে। কিছুদূর গিয়ে সকলে যা দেখলেন, অবাক! রাশি রাশি চামড়ার মশক ভর্তি সোণা-রূপা, হীরা-জহরত এবং শূঁধু তাই নয়, পীপে পীপে ভর্তি বারুদ। বাস, আর দেখে কে তাঁদের সফলতা! বারুদের পীপেগুলি একে একে বয়ে নিয়ে এলেন সেই কয়েদখানায় এবং কাপড়ের লম্বা দাড়ি করে দিলেন তাতে আগুন লাগিয়ে। তারপরে যা কাণ্ড হোল, সেটি কল্পনার যোগ্য। পরবল সেই বিস্ফোরণে প্রায় নিশ্চয় হয়ে গেল। এখনও সেই ধ্বংসাবশেষ ভ্রমণকারীরা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানে "কলাবতী রাজপ্রসাদ"এর ধ্বংসাবশেষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সুড়ঙ্গের একটি মুখে চোকগ্রামের কাছকাছি এসে পড়েছিল। কাজেই, সর্দার পাঁচজনের কোন ক্ষতিই এই বিস্ফোরণ করতে পারে নি। কিন্তু ধন-

দৌলতের বেশীরভাগই উড়ে-পড়ে গিয়েছিল? এই সেদিনও, কয়েক বছর পূর্বে, এক আদিবাসী কৃষক হল চালাতে চালাতে এক বাস্র সোণার শিক্সা পায়, যার ছাঁটর ওজন হয় এক তোলা। কিন্তু সাকরারা মূর্খ আদিবাসীকে ঠিকরে বড়লোক হয়ে গেল, আদিবাসী যেমন গরীব তেমন গরীবই রয়ে গেল। মাথেরানের oldest inhabitant শ্রীযুত প্রাগজী বিশ্রাম বললেন যে, এক পালি (মাপের, ওজনের নয়। এক পালি=ছয় পাউন্ড।) এই মুসলমানী শিক্সার বদলে আদিবাসী পেয়েছিল কুল্লো পঞ্চাশ টাকা। পরে, যখন বিশ্রামজীর পরামর্শরূপ ইশ্বনে আদিবাসীর বৃদ্ধিরূপ অগ্নি জ্বলল, তখন আর কোন উপায় ছিল না, অর্থাৎ বাস্র প্রায় শেষ। বেচারার যে দ্চারটি শিক্সা উৎসব ছিল, সেগুলি সে দু-একখানি করে ওজন-দরেই বিক্রী করতে পেরেছিল বটে, কিন্তু ভাগ্য আর ফেরাতে পারে নি।

বিশ্রামজীর মুখে শুনেছি যে, সাতের সময়, মাথেরানের ঘন জঙ্গল দেখে ভয় পেয়ে একদল লোক পরবল পাহাড়কেই বাসোপযোগী করার পরিকল্পনা করেন। কিন্তু তাঁদের সে প্রচেষ্টা মুফল হয় নি, কারণ, ঐ ভূগজাতীয় কীট, যুরা সুড়ঙ্গের নবারটিকে ফোঁপড়া করে রেখেছিল। এখানে এ জাতীয় কীট এত লক্ষ লক্ষ আছে যে, তাদের কোনক্রমেই যে নির্বংশ করা যায় না, এ তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই আজ পরবলের বদলে মাথেরানই হয়ে আছে শৈলানিবাস, আর পরবল লোকাভাবে করছে খাঁ-খাঁ।

(ক্রমশঃ)



রাষ্ট্রভাষা

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখতে পাই, বহু ভাষা তাদের বালাবস্থায় অন্য ভাষার শরণ নিয়ে সমৃদ্ধিশালী হয় এবং কিছুটা পদুষ্টিসাধনের পর সে-ভাষা থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিজের পায়ের দাঁড়াতে শেখে।

এত প্রকৃষ্টতম উদাহরণ পাওয়া যায়, জার্মানি এবং রাশাতে। এককালে জার্মান ভাষা এতই কমজোর ছিল যে, ফরাসীর সাহায্য বাদ দিয়ে জার্মান ভাষার মাধ্যমে যে কেউ জ্ঞানচর্চা করতে পারে, একথাটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলে মনে হত। ফ্রেডরিক দি গ্রেট জার্মান ভাষাকে এতই ঘৃণা করতেন যে, কবিতা লিখতেন ফরাসীতে (মাইকেলরা এদেশেও ঠিক তাই করেছিলেন, তবে ফরাসীতে না লিখে ইংরিজিতে) এবং সেই রসিদ কবিতা মেরামত করতে গিয়ে গৃণী ভলতেরের ন্যাম্বাস উঠত। ঠিক সেই রকম তলস্তয় তুর্গেনিয়েফের যুগে উচ্চ শিক্ষার মাধ্যম ছিল ফরাসী—তলস্তয় যা, ফরাসী লিখে গিয়েছেন, সেরকম ইংরিজি এদেশে কজন লিখেছেন, সেকথা হাতের এক আঙুলে গুণে বলা যায়।

অথচ আজ জার্মান এবং রুশ সাহিত্য পৃথিবীর যে কোনো সাহিত্যের সঙ্গে শাল্লা দিতে পারে। এমন কি, আজকের দিনে বহুতর লোক জার্মান-রাশান শেখে জ্ঞান-বিজ্ঞানের শেষ কথাটুকু জানবার জন্য।

ইংরিজি চর্চা করে এবং ইংরিজিকে জ্ঞানদানের মাধ্যম বানিয়ে আমরা প্রচুর লাভবান হয়েছি। সন্দেহ নেই কোনো কানো স্থানে ক্ষতিও হয়েছে। এবং তার দলে প্রাচ্য ভূখণ্ডে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা সবতবর্ষেই হচ্ছে সব দেশে বেশি—চীন কম্বা আরবভূমি আমাদের পশ্চাতে।

কিন্তু তৎসত্ত্বেও গত পঞ্চাশ বৎসর রে আমরা পদে পদে অনুভব করছি, মাতৃভাষার মাধ্যমে আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান

পঞ্চতন্ত্র

সিঁদু মূলতব্বা মালী

চর্চা হচ্ছে না বলে আমাদের সর্ব প্রচেষ্টা কেমন যেন আড়ুট হয়ে যাচ্ছে। উপস্থিত আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যেসব ছেলেমেয়েরা বেরুচ্ছে, তারা না পারে বাঙলা লিখতে, না পারে ভালো করে ইংরিজি পড়তে—লেখার কথা বাদ দিন।

অর্থাৎ, ইংরিজিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমের আসন থেকে না হটিয়ে আর আমাদের মুক্তি নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যালয়, বিদ্যাগ্রহণ এবং যাবতীয় চর্চা বাঙলার মাধ্যমে না করলে ভাষা এবং সাহিত্য পদুষ্টিসাধন করতে পারবে না, সর্বপ্রকারের প্রগতি ব্যাহত এবং ক্ষয় হবে।

গোড়ার দিকে অত্যন্ত অসুবিধা হবে, কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু অথই জলে না পড়া পর্যন্ত মানুষ সাঁতার শেখে না। জার্মান এবং রুশ ভাষা ঐ একই বিপদে পড়েছিল, কিন্তু ডুব মরেনি, তাগড়া হয়েই বেঁচে এসেছে।

তাই যদি হয়—অর্থাৎ বাঙলার সার্ব-ভৌম অধিকার যদি স্থাপিত হয়—তবে, বাঙলার বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দী চর্চা হবে কতটুকু? যেটুকু হবে তার জোরে আমরা কি তাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবো যাদের মাতৃভাষা হিন্দী? যুক্ত, মধ্যপ্রদেশ, পূর্ব পাঞ্জাব এবং বিহারের লোকের মাতৃভাষা হিন্দী। শব্দে তাই নয়, ক্রমে ক্রমে এসব অঞ্চলে হিন্দীই উচ্চ-শিক্ষার মাধ্যম হবে। ছেলেবেলা থেকে এসব অঞ্চলের লোকেরা হিন্দী শিখবেন, অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে এঁরা বিশ্ব-

বিদ্যালয়ে জ্ঞানচর্চা করবেন হিন্দীতে এবং আমরা অর্থাৎ বাঙালী, উড়িয়া, গুজরাতি, তামিল ভাষীরা হিন্দী শিখব ইচ্ছুলের শেষের কয়েক বৎসর এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে—শ্বিতীয় ভাষা হিসাবে। সে জ্ঞান ও দেশ তুলনায় কতটুকু?

সেইটুকু দিয়ে আমরা কি কোনো প্রকারের পরীক্ষায় ওঁদের সঙ্গে শাল্লা দিতে পারব?

বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতীয়দের অবস্থা হবে কি? আমরা না হয় 'করণী, খায়েগণী' ছেলেবেলা থেকেই কিছুটা শুনছি—মেরেকেটে না হয় দু'পাতা লিখেই দিলুম কিন্তু মালয়ালীরা কয়বেশ কি?

অতএব কি ধরে নেওয়া ভাল হবে যে, হিন্দীকে যদি কেন্দ্রীয় সর্বপরীক্ষার বাধ্যতামূলক করা হয় তবে একশটি চাকরীর নিরনশুইটি যাবে তাদেরই কোলে যাদের মাতৃভাষা হিন্দী? অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকার তখন চলবে হিন্দী ভাষীদের সারথো। সেটা কি রাষ্ট্রের পক্ষে অসিচার হবে না?

কাজেই হস্তদন্ত হয়ে টুটী ফুটী হিন্দী শিখে লাভটা কি—পরীক্ষার যখন ওঁদের সঙ্গে পারবে না?

তার মানে কেন্দ্রীয় সরকার যদি সর্বপ্রদেশ থেকে স্নোক নিতে চান তাহলে পরীক্ষার সময় হিন্দী বাধ্যতামূলক করলে চলবে না কিম্বা হিন্দী যাদের মাতৃভাষা নয় তাদের সকলকে হ্যান্ডিক্যাপ দিতে হবে। বলতে হবে বাঙালী কিম্বা গুজরাতি যদি পরীক্ষায় ৩০ পায় তবে সেটাকে ৫০ বলে ধরে নেওয়া হবে।

সে-ও মশকিল! বাঙালীর চেয়ে অনেক বেশী মেহনত করে হিন্দী শিখতে হবে তামিল এবং মালয়ালামভাষীকে। তা হলে হ্যান্ডিক্যাপেও ফেরফার করতে হবে।

সেটা স্থির করা কি সরল কর্ম। আর এই হ্যান্ডিক্যাপের কথা শুনে হিন্দী যাদের মাতৃভাষা তারা হৃৎকার দিয়ে উঠবেন না তো?

ইরাণ

ইরাণ সরকার যে আন্তর্জাতিক আদালতের রায় গ্রহণ করবেন না তা পূর্বেই জানা ছিল, কারণ ইরাণ সরকার গোড়া থেকেই বলে আসছেন তেলের মামলা ইরাণ ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মধ্যে নয়, সেটা হচ্ছে ইরাণ সরকার এবং একটা বেসরকারী কোম্পানীর মধ্যে, অতএব সেটা ইরাণের একটা আভ্যন্তরীণ ব্যাপার, যে বিষয়ে বিচার করার এক্ষিয়ার আন্তর্জাতিক আদালতের আদৌ নেই। আন্তর্জাতিক আদালতের বার জন জজের মধ্যে দশ জন বৃটেনের মনোমত রায় দিয়েছেন। তাঁরা মামলার চূড়ান্ত বিচার না হওয়া পর্যন্ত উভয় পক্ষকে এমন কোনো কাজ করতে নিষেধ করেছেন যা ভবিষ্যতে কোর্টের চূড়ান্ত রায় কার্যকরী করার পথে অন্তরায় সৃষ্টি করতে পারে। এলা মে তারিখের পূর্বে অর্থাৎ ইরাণের তৈল জাতীয়করণ আইন পাশ হবার পূর্বে যে তৈল প্রবাহ ছিল সেটা যাতে অব্যাহত থাকে তার জন্য উভয় পক্ষকে একটি যুক্ত কমিশন মনোনীত করতে নির্দেশ দেয়া হয়েছে। এই কমিশনের নাম হবে 'বোর্ড অব সুপারভিশন'। এতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দুইজন প্রতিনিধি ও ইরাণ সরকারের দুইজন প্রতিনিধি ছাড়া অন্য জাতীয় আর একজন সদস্য থাকবেন যাকে ব্রিটিশ ও ইরাণ সরকার উভয়ে একমত হয়ে মনোনীত করবেন অথবা যদি তারা একমত হতে না পারেন তবে আন্তর্জাতিক কোর্টের সভাপতি তাঁকে নিযুক্ত করবেন। এই বোর্ডের কাজ হবে তেলের কারখানাগুলির কাজ ও তেলের সরবরাহ অব্যাহত রাখা এবং আর ও খরচের উপর দৃষ্টি রাখা। চলতি খরচ বাদ দিয়ে আয়ের টাকা আপাতত একটা আলাদা হিসাবে জমা রাখতে হবে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে এই রায় মানায় কোনো আপত্তি থাকতে পারে না, কারণ তারা এইটাই চেয়েছিলেন। কিন্তু ইরাণ সরকারের পক্ষে এই রায় মানার অর্থ হবে স্বাধীন তৈল জাতীয়করণের নিরঙ্কুশ অধিকারের নান্দতা স্বীকার করে নেয়া। সেটা আজকের দিনে ইরাণী জনমত কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। আন্তর্জাতিক কোর্টের দুইজন জজ ভিন্ন মত প্রকাশ করেছেন, তাঁদের মতে পূর্বোক্ত রর মোটেই সঙ্গত হয় নি। যাই হোক

বৈদেশিক

আন্তর্জাতিক কোর্টের রায় মেনে কাজ করতে ইরাণ সরকার অসম্মত হয়েছেন, কারণ উহার বৈধতাই তারা অস্বীকার করেন। ইতিমধ্যে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান পর্যন্ত ডক্টর মুসাডেককে আন্তর্জাতিক কোর্টের রায় মেনে নিতে অনুরোধ জানিয়ে এক চিঠি লিখেছিলেন, তাতেও কোনো ফল হয় নি। একটা মিটমাটের সাহায্য করার উদ্দেশ্যে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁর বৈদেশিক ব্যাপারের উপদেষ্টা মিঃ হ্যারিয়ানকে ইরাণে পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে-বিষয়েও নাকি ডক্টর মুসাডেকের দিক থেকে বিশেষ কোনো সাড়া পাওয়া যায় নি।

এদিকে ইংরেজদের হাবভাব থেকেও মনে হচ্ছে যে তারা এর পরে কী করবে ঠিক বুঝতে পারছে না। তৈল কারখানার সমস্ত ব্রিটিশ কর্মচারীকে সরিয়ে নিয়ে আসার হুমকিতে ইরাণীরা ঘাবড়ায় নি। যদি সমস্ত ব্রিটিশ কর্মচারী চলেও যায় এবং বৃটেনের চাপে অন্য দেশ থেকে যথেষ্ট সংখ্যক দক্ষ কর্মী আপাতত নাও পাওয়া যায় তাহলেও ইরাণী কর্মচারীদের দিয়ে একটা কাজ চালু রাখা যাবে যার আয় বর্তমানে এ্যাংলো-ইরাণীয়ান কোম্পানী থেকে যে টাকা ইরাণ সরকার পান তার চেয়ে বেশী হবে। ইংরেজেরা ইরাণকে আর একটা ভয় দেখিয়েছে এই যে ইংরেজদের সঙ্গে মিটমাট না করলে ইরাণী সরকার যাতে বাইরে তৈল বেচতে না পারেন তার ব্যবস্থা তারা করবে। ইরাণ সরকার এতেও খুব বেশী ভয় পান নি। ভারতবর্ষ, পাকিস্থান এবং সিংহলের তৈল সরবরাহ প্রধানত ইরাণ থেকে হয়। এই সমস্ত দেশ ব্রিটিশের উপরোক্ত নীতি কখনই সমর্থন করবে না এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে এই সমস্ত দেশের মতামতকে একেবারে অগ্রাহ্য করাও সহজ হবে না। ইরাণের সঙ্গে বেশী গা-জোর দেখালে মধ্য প্রাচ্যের অন্যান্য বৃটেন ও আমেরিকার যে বিপুল তৈল স্বার্থ রয়েছে (যথা ইরাকে ও সৌদি আরবে) সেগুলোর ভিৎ নড়ে উঠতে পারে। এ্যাংলো-ইরাণীয়ান

কোম্পানী এত বৎসর অতি নির্মম ও নিরলসভাবে ইরাণকে শোষণ করেছে সেখা বৃটেনকে মনে করিয়ে দেবার লোক আমেরিকাতেও আছে। তারা বলছে যে যুদ্ধের পরেই বৃটেনের বুঝা উচিত ছিল যে 'এইসা দিন নেই' রাহে গা' এবং সেই অনুসারে ইরাণের সঙ্গে তাড়াতাড়ি একটা ভদ্রগোছের ব্যবস্থা করে নেয়া। কিন্তু লোভান্বিত বৃটেনের সময় থাকতে হুঁস হয় নি। এখন তাই আমেরিকাকে পর্যন্ত প্রকাশ্যে ইরাণের পিঠে হাত বুলতে হচ্ছে এবং গোপনে ইংরেজকে মাথাগরম করতে নিষেধ করতে হচ্ছে।

ডক্টর মুসাডেকের একটা সুবিধা হচ্ছে এই যে, তিনি জানেন যে, ইংরেজ-মার্কিন যতই চটক তারা ইরাণের বর্তমান গভর্নমেন্টকে নষ্ট করতে ভয় পাবে, কারণ এই অবস্থায় যদি একটা গোলমাল হয়ে বর্তমান গভর্নমেন্টের পতন হয় তবে তেহরানে কর্তৃত্ব রশ-ঘেঁষা তুদে পার্টির হাতে গিয়ে পড়ার সম্ভাবনা। সেটা বৃটেন ও আমেরিকা কারোই কামা হতে পারে না। তবে বৃটেনে একদল লোক নিজেদের স্বার্থে আঘাত লাগাতে এতদূর ক্ষেপে গেছে যে তারা ইরাণে গোলমাল বাধিয়ে কোরিয়ার মত ইরাণকে দখল করে ফেলার পরামর্শ পর্যন্ত দিচ্ছে। তারা মনে করছে তেহেরান গভর্নমেন্ট যদি কম্যুনিষ্টদের হাতে চলেও যায় তাহলেও দক্ষিণ ইরাণে একটা স্বতন্ত্র 'জাতীয়' গভর্নমেন্ট খাড়া করে দেয়া সম্ভবপর হবে। অতীতে অবিশিষ্ট দূ' একবার এ্যাংলো-ইরাণীয়ান কোম্পানী তেহরান গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে দক্ষিণ ইরাণ উপজাতীয়দের শ্রাবা বিদ্রোহ সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে। বর্তমান পরিস্থিতিতে অনুরূপ চেষ্টার ফলে যে কিরূপ ব্যাপক ভয়াবহতার সৃষ্টি হবে সেটা সহজেই অনুমেয়। তবে আশা করা যায় যে ব্রিটিশ ও মার্কিন কর্তৃপক্ষ এরূপ জঘন্য পরামর্শ কান দিবে না।

কোরিয়া

কোরিয়ায় যুদ্ধ-বিরতির জন্য কেসএ দুই পক্ষের সামরিক প্রতিনিধিদের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হয়েছে। ফলাফল সম্পর্কে জল্পনা-কল্পনা দু'একদিন স্থগিত রাখলে কোনো ক্ষতি হবে না। ১১/৭/৫১

অনুসন্ধান—ম্যাক্সিম গর্কি। অনুবাদ—
সৌরীন্দ্রমোহন মল্লিপাধ্যায়। প্রকাশক :
শ্রীশিবজেন্দ্রনাথ মল্লিক, ইন্ডিয়ান পাবলিশিং
হাউস; ২২/১৫, কনওয়ার্লিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য—আড়াই টাকা।

কিছুদিন আগে সৌরীন্দ্রমোহন মল্লিপা-
শার unxvie উপন্যাসটির মর্মসুত্র বর্ণন
করিয়াছিলেন। আমরা সেই গ্রন্থের
সমালোচনা প্রসঙ্গে স্বচ্ছন্দ তর্জমার জন্য
ভাষাকে অভিনন্দিত এবং আরও কিছু
বিদেশী গ্রন্থ অনুবাদ করিতে আমন্ত্রিত
করিয়াছিলাম। এইবার তিনি আমাদের উপহার
দিয়াছেন গর্কির দুইটি গল্পের অনুবাদ।
বড় গল্পটির নাম অনুসারেই গ্রন্থের
নামকরণ হইয়াছে। এই গল্পের বিষয়বস্তু
সাগরপারের জেলদের জীবন। পিতা
ভার্সিলের রচিতা মালভার জন্য পুত্র
ইয়াকোভও পাগল হইল। এই সর্বনাশা
মেয়েটিকে কেন্দ্র করিয়াই পিতাপুত্রের মধ্যে
ভিক্ততা জন্মিয়া উঠিল। মালভা দূরে
দাঁড়াইয়া সব দেখে এবং কি এক দুর্ভাগ্যের
উদ্ভাসে জ্বলিতে থাকে। অবশেষে একদিন
ভার্সিল সাগরপারের এই গ্রাম ছাড়িয়া
বিবাহিত পত্নীর কাছে ফিরায়া যায়।
ইয়াকোভ ভাবিল এইবার সে মালভাকে লাভ
করিবে; কিন্তু মালভা চলিয়া যায় মাতাল
মেরিওজ্কার সংগে। স্নেহ, প্রেম, রীতি-
নীতি কিছুই বন্ধন নাই মালভার।
সংসারের গভীর দিরা তাহাকে বধিয়া রাখা
যায় না। কিন্তু একটা জায়গায় যেন তাহার
গভীর আকর্ষণ রহিয়াছে। মদ্যপ মেরিও-
জ্কার ভিতর সে যেন তাহারই আশ্রয়
দানের ঋণীয়া পায়। গর্কি ওস্তাদ লেখক।
সাধারণ দৃষ্টি বাহা এড়াইয়া যায়,
তাহার উপর তিনি তাহার প্রতিভার আলোক-
রশ্মি ঢালায় দেন। বাহা ছিল তুচ্ছ, তাহার
উজ্জ্বল দিকগুলি ফুটিয়া উঠে, বাহাকে
পাথর কুচি ভাবিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলাম,
তাহাকে একটু ঘুরাইয়া তিনি দেখাইয়া দেন
যে আসলে তাহা মৃচ্ছা।

সৌরীন্দ্রমোহনের অনুবাদ খরখর
করিয়া স্বর্ণায় মত বহিয়া চলে। তিনি
রচনা অনুবাদ করেন না, রচনার ভিতর
অনুপ্রবেশ করেন এবং তাহার সাহচর্য মূল
লেখকের মর্মকথা ব্যক্তিতে পাঠকের এতটুকুও
কম হয় না। আমাদের কাছে যে বইটি
আসিয়াছে, তাহাতে ১৪৪ পৃষ্ঠা আছে; শেষের
কথাটি হইতেছে 'কালোই ত' যেতে পারিস'
এইখানেই কি 'কালো' গল্পের সমাপ্তি?
কোন সমাপ্তি চিহ্ন? নাই; এই দিকে
প্রকাশকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

১৯০৫
ভবধরে, গল্পের • কালী—ভূপবর্টক
রামনাথ বিশ্বাস। প্রকাশক—মিহালয়, ১০নং
শমুয়াচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম
পাঁচশিকা।

চোখকান খোলা রাখিয়া কাজটা খুব
শক্ত) দেশে বিদেশে ভ্রমণ করিলে পরিব্রাজকের
অভিজ্ঞতার মূল্যবোধে বিচিত্র কাহিনী জন্মিয়া

পুস্তক পরীক্ষা

উঠা স্বাভাবিক। রামনাথবাবু তাহার
কুপুশ্টনের পথে নানা জাতীয় লোকের সাক্ষাৎ
পাইয়াছেন। বাহাদের জীবন ও চরিত্র
তাহাকে মন্থ করিয়াছে তাহাদেরই কয়েকটি
কাহিনী তিনি এই বইটিতে ছোট ছেলে-
মেয়েদের পরিবেশন করিয়াছেন। গল্পগুলি
উপদেশাত্মক; কিন্তু লেখক যেমন বারে বারে
নেপথ্য হইতে রম্যবস্তুর সম্মুখে আসিয়া
উপদেশ শুনাইতে বাধ্য হইয়াছেন তাহাতে
গল্প ও বস্তুর জোর অনেক স্থলে হ্রাস
হইয়া গিয়াছে। এই উপদেশ দিবার প্রেরণায়
এমন সব মন্তব্য লেখককে করিতে হইয়াছে
যাহা তথা সহ নয়, যেমন নব্য তুর্কীর প্রশংসা
করিতে গিয়া তিনি বলিতেছেন : 'সেখানে
আর কারো টাকাকড়ির অভাব নেই।' সত্য?
তাহা ছাড়া কতগুলি গল্পের ভিত্তিতে তিনি
যে নীতি গাথিয়াছেন, তাহাতে আমাদের
আশঙ্ক নাই, কিন্তু গল্পগুলি সম্বন্ধে
আছে। যেমন চুরির অপরাধে আফগান
যুবকের হাত কাটিয়া ফেলা। একটা বর্ষ
'ন্যায়' এবং এ কথাটা ছোটদের বলিয়া
দেওয়া লেখকের উচিত ছিল। শেষের
গল্পটিতে স্যালভেসন আর্মির কত
বিড়ালটাকে না মারিয়াও সংক্রামণের ভয়
হইতে আশ্রয় করিতে পারিতেন। চট
করিয়া বন্দুক দিয়া একটা পোষা বিড়ালকে
হত্যা করিয়া ফেলার ভিতর আতঙ্কগ্রস্ততা
প্রদর্শিত হয় বটে, কিন্তু পরিচ্ছন্নতার
মানসিক আদর্শ রক্ষিত হয় না। রামনাথবাবু
তাহা ও বলিবার ভঙ্গি চিত্তাকর্ষক। বাহাদের
জনা লেখা হইয়াছে তাহার আনন্দ পাইবে।

১৯৭৫

বহিস্কার—শ্রীকানাইলাল হাজরা। প্রকাশক
—শ্রীরাধামাধব বসাক, ১নং শিবনন্দী লেন,
কলিকাতা। দাম—দুই টাকা।

সমালোচকের মত দুর্ভাগ্য কাহার। ভাল
না লাগিলে পঠক এই রাখিয়া দিতে পারে,
কিন্তু সমালোচকের সে উপায় নাই। তাহাকে
পাঠার পর পাঠা নীতি নিষ্প্রাণ, নিরর্থক
লাইনগুলি পড়িয়া যাইতে হইবে ও তাহার
উপর মন্তব্য করিতে হইবে এবং সে মন্তব্য
বদি যথেষ্ট প্রতিপ্রদ না হয়, তবে লেখক
প্রকাশকরা হয়ত ভাবেন যে সমালোচক
নিজে লিখিতে অক্ষম বলিয়া অনোর উপর
গায়ের কাপ কাড়িতছেন। সুতরাং ভয়ে
লজ্জায় যথাসম্ভব ভাল কথা বলিবার চেষ্টা
আমাদের করিতে হয়। কিন্তু বিবেক বলিয়া
একটা জিনিস আছে ত; এবং বোধহয়
আশ্চর্যের কথা, সমালোচকেরও এই জিনিসটা
কিছু পরিমাণে আছে। তাই মাঝে মাঝে
দুই একটা সাদা সত্য কথা বলিয়া ক্লে-
বিককে শান্ত করিতে হয়। কিন্তু এই
উপন্যাসটি সম্বন্ধে কি বলিব? কিভাবে

বাল্যে ইহার বাধ্যতার শতাংশও পাঠককে
বুঝাইতে পারিব? স্বপন নামে একটি যুবক
সিনেমার সম্মুখে আসিয়া বড় বড় বলি
কপটায়, ধনিক যুবতী শ্রীপর্ণার বাড়িতে
গিয়া তাহার জন্মভিত্তির সভায় ধনবানদের
বিপক্ষে এবং গরীবদের পক্ষ নিয়া কি সব
বলে, তারপর মহারাজা সার্জিয়া যুবতীটির
পিতার কাছ হইতে ভয় দেখাইয়া (এই ছেলে-
মানুষ কৌশলে ছেলোমানুষেরাও হাসিতে
কটিয়া পড়িবে) টাকা নেয়, তারপর এই
যুবকের প্রেমে যুবতীটি পড়ে, তারপর—
তারপর অবশ্য অনেক কিছুই আছে, কিন্তু
তাহা বলিবার এবং পাঠকের তাহা শুনিবার
যথেষ্ট নাই। কালিকতম থাকিলেই বাহা ইচ্ছা
লেখা যায়, কিন্তু মৃত্যুশব্দ থাকিলেই কি তাহা
ছাপাইতে হইবে? সমাজের ধনী-দারিদ্র্য
নিয়া সকল যোগা মাথাই চিন্তাভাবনা
করিতেছে। কিন্তু লেখককে এই কথা কে
বলিল যে একজন ধনীকে গালিগালাজ দিলে
এবং তাহার টাকা কাড়িয়া নিলে এই সমস্যা
সমাধানের পথে আমরা এক পাও অগ্রসর
হইতে পারিব? ইহা যে কেবলমাত্র অন্যায়
ও অশোভন তাহা নয়, সমাজবাদের যুবতীর
আদর্শের পক্ষে ক্ষতিকারক তাহা আর এই
বিংশ শতকের দ্বিতীয় অর্ধে কোন লেখককে
বলিয়া দিতে আমরা লজ্জাবোধ করিতেছি।

দুইজন শিশু বাছুর প্রশংসাভর এই
গ্রন্থের প্রারম্ভে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। এই
বইখানা কয়েক পৃষ্ঠা পড়িলে যে কোন
শিক্ষিত, বসিক ব্যক্তি প্রশংসা করিতে পারেন
তাহা অনুমান করিতে কষ্ট হয়। তাহা হইলে
শিক্ষা ও রসবোধের উপর বিশ্বাস রাখিতে
হইলে যে অনুমান করা দরকার, তাহা
করিয়া নিলাম। সমালোচকের হৃদি সেই
সুবিধা থাকিত। তাহাকে যে আগাগোড়া সবটুকু
পড়িতে হয়।

১৯৪৫
জাপান জয়—শ্রীশ্রী স্বামী স্বরূপানন্দ
পরমহংসদেব প্রণীত। পরিবর্ধিত তৃতীয়
সংস্করণ। প্রকাশক—তহমুদারী সেনহাস,
অব্যাক আশ্রম, রামপুরা, বারাগানী, উত্তর
প্রদেশ। মূল্য পাঁচ শিকা।

শ্রীশ্রী স্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের
৩৫খানা পুস্তকের সংকলন গ্রন্থ। চিঠিগুলি
তাহার জনৈক শিষ্যের উপর লিখিত।
চিঠিগুলিতে পুঙ্খবহুর উপর জোর দেওয়া
হইয়াছে। বাঙাল্য বলিষ্ঠ কার্যসাধনার পক্ষে
মনোমুগ্ধক প্রতিষ্ঠার একটা প্রেরণা এগুলির
মধ্যে আগাগোড়া পাওয়া যায়। মনোবাহার
অসম্প্রদায়িক আদর্শের আলোকে চিঠিগুলি
উজ্জ্বল। অধ্যাত্ম সাধনার দৃষ্টিভঙ্গির স্থান
নাই এবং ভগবানের উপর নির্ভরতা বলিতে
অবসাদ বা কর্মজীবনে ওদাস্য বুঝানো
ভগবানকে ভক্তি অঙ্গসে বাক্যে বাক্যে
পরন্তু বিশ্বমানবের সেবাকেই তাহার
সার্থকতা। পত্রগুলির মোটামুটি ইহাই প্রতি-
পাদ্য বিষয়। উপদেশগুলি আত্মবিশ্বাস এবং
আত্মমর্জনা বোধের উল্লেখ্যক। কর্মযোগের
এমন আদর্শ বর্তমানে প্রারম্ভিত হওয়ার বিশেষ
প্রয়োজন রহিয়াছে।

বাঙালীর হিন্দী চর্চা

(১)

মহাশয়, গত ২০শে জুন তারিখের দেশ প্রতিকার (৩৪শ সংখ্যা) স্বনামধন্য সাহিত্যিক গ্রীষ্মজন্মের বসু মহাশয়ের "বাঙালীর হিন্দী চর্চা" প্রবন্ধে তাঁহার সুপরিচালিত মতবাম সমর্থন করিয়া আরও দু' একটি কথা বলিতে সাহস করি। আপনার প্রতিকার এই কথা কয়টি উদ্ধৃত করিলে বিশেষ বাঞ্ছিত হইবে।

তন্মধ্যে প্রথম কথা এই যে, বাঙালীরা যদি তাহাদের মাতৃভাষার অমর্যাদার আশঙ্কায় হিন্দী শিখিতে অপরাধ হয়, তবে সুদূর ভবিষ্যতে তাহাদের নানারূপ ক্রেশের সীমা থাকিবে না। অনেকে হয়ত হিন্দী ভাষার উপর বিম্বেষবশতঃ উহা শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে আনিতে চান না। কিন্তু তাঁহারা এই কথাটি স্মরণ করিতে পারেন যে, ভাষা-শিক্ষায় নিজেদের জ্ঞানভাণ্ডার উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ হইতে থাকে; তাহাতে নিজ মাতৃ-ভাষার মর্যাদা হানির আশঙ্কা কোথায়? দ্বিতীয় কথা এই যে, যদি তাঁহারা বিদেশী ইংরাজদের ভাষা আয়ত্ত করিতে কোনরূপ সন্ধি বা সংকেত বোধ না করেন, তবে দেশী, এমন কি তাঁহাদেরই জাতভাইয়ের ভাষা-শিক্ষায় এমন কি আপত্তি থাকিত পারে?

অতএব কেবল বাঙালী মাত্রেরই নয় প্রত্যেক অবাঙালী ভারতীয়েরই দ্রুতপদে না হইলেও ধীরপদক্ষেপে হিন্দী শিক্ষায় আগ্রসর হওয়া একান্ত কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করি। ইতি—প্রিন্সিপালকালিত চট্টোপাধ্যায়, ষাটশালী (সংকুম), বি এন আর।

(২)

মহাশয়, বিগত ৮ই আষাঢ়ের 'দেশে' প্রবন্ধের গ্রীষ্মজন্মের বসুর 'বাঙালীর হিন্দী চর্চা' শীর্ষক প্রবন্ধটি সমর্যোচিত। আপনার 'হুদুল প্রচারিত' সাপ্তাহিকের মাধ্যমে এর প্রতি সৃষ্টিজন্মের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে আশা করা যায়।

লেখকের উদ্দেশ্য সম্পর্কিত বিতর্কমূলক প্রস্তাবটি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হওয়া দরকার। উদ্দেশ্য উৎপত্তি ও প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষে। তার ঐশ্বর্যমণ্ডিত সাহিত্য ভারতের সম্পদ। অবশ্য আরবী ফারসী শব্দের বাংলা উপস্থাপনা করার নয়। কিন্তু শব্দ সেটকিনে প্রচলিত উদ্দেশ্য শব্দসমূহের বিলোপ সাধন করে সাধারণ অপ্রচলিত নিহক সংস্কৃত শব্দ রাষ্ট্র-ভাষায় প্রয়োগ করার প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত নয় মোটেই। কয়েকটি বিশেষ রাজ্যের যা কেবল শিক্তজনের সুবিধে-অসুবিধের মতো রাষ্ট্র-ভাষা সীমাবদ্ধ নয়, রাষ্ট্রভাষা সর্বজনীন। হিন্দী সম্বন্ধে ভারতীয় সংবিধানের নির্দেশ মনে হয় নতুন শব্দ তৈরীর ক্ষেত্রে, প্রচলিত শব্দ বিতাড়ন করার উদ্দেশ্যে নয়।

আলোচনা

তা ছাড়া ডাঙকে প্রাধান্য কবে তুলতে বিভিন্ন সম্মিশ্রণী ভাষার সহযোগের প্রয়োজন। বাঙলাভাষী মাত্রই একথা স্বীকার করবেন। ঠিক সেই কারণে হিন্দীর সঙ্গে একটি বিশিষ্ট ভারতীয় ভাষার সংমিশ্রণ আপত্তিকর হবে কেন?

অ-হিন্দী অঞ্চলের ভাষার আবহা-কারসী শব্দের অপেক্ষাকৃত স্বল্পতা এবং সংস্কৃতের আধিক্য বর্তমান। সেখানকার ভাষা ও সাহিত্যকে নতুন শব্দের অবস্থানে সম্বন্ধিত করে তুলতে উদ্দেশ্য সহায়তা করতে পারে। যদি অনুমান মিথ্যা হয়, তবে হিন্দী অঞ্চলের নিজস্ব শব্দরাজির সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রভাষা মারফৎ দু'দশটা উদ্দেশ্য শব্দের পরিচয়ও উক্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের কাছে হবে না।

উদ্দেশ্য মিশ্রিত হিন্দীতেই আধুনিক হিন্দী সাহিত্য রচিত। আজকের উদ্দেশ্য বর্জন আগামী দিনের রসিককে সেই সাহিত্য উপভোগ করা থেকে বঞ্চিত করবে।

শোনা যায়, মুসলমান রাজত্বের অবসান আগে উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হিন্দু সংস্কৃতির থাকে সংস্কৃত শব্দকে নিম্নলি করার প্রচেষ্টা মুসলমান পণ্ডিতেরা করেছিলেন। হয়ত 'শব্দ' হিন্দী সমর্থকদের মনে তার প্রতিক্রিয়া কাজ করে থাকবে।

যদি তাই হয় অর্থাৎ হিন্দুস্থানী রাষ্ট্রভাষায় ইসলামি গণধর্মেই দেখাবহ হয়ে থাকে, তবে কবিগুরুর ভাষায় নিবেদন করা যায়, "আমরা যে হিন্দু" নাম দিয়ে নিজেদের ধর্ম ও আচারগত একটা বিশেষ এককের পরিচয় দিয়ে থাকি, সে নামকরণ আমাদের নিজস্ব নয়। বাইরে থেকে মুসলমান আমা-দের এই নাম দিয়েছিলেন। হিন্দুস্থান নাম মুসলমানদের কাছ থেকে পাওয়া।"

হিন্দুস্থানী বলতে কেবল উদ্দেশ্য বোঝায় না। হিন্দুস্থানী মূলতঃ হিন্দী উদ্দেশ্যকেই সমভাবে গ্রহণ করেছে। স্বয়ং গাথাজী একে রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষপাতি ছিলেন। ওয়ার্ধার রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতি কতক সম্পাদিত পুস্তকাদিতে বর্তমানে এই ভাষাই অনেকটা অনুসৃত হতে দেখা যায়।

হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হয়েছে। বাঙালী, গাথাজী একে রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষপাতী এর উপযুক্ত পঠন পাঠন হওয়া দরকার। সে সম্বন্ধে ভিন্নমত থাকতে পারে না। কিন্তু ভাষায় ভাষায় স্বাভাবিক মনোমোহন সুযোগ ব্যাহত করা হলে, প্রশংসার কাজ হবে না।

প্রসঙ্গত হিন্দীর 'ব্যাকরণের জটিলতা এবং বানান বিভ্রাটের প্রতি সাহিত্যিক

পণ্ডিতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যেতে পারে। এসম্বন্ধে নানা ধরনের প্রস্তাব আছে এবং শোনা যায়, কতৃপক্ষ মহলে আলোচনা চলছে। যারা পিউরটান, তারা রাষ্ট্রভাষার দাবীর বিরূপ স্বীকার করেন না। অ-হিন্দী ভাষী অঞ্চলসমূহে এবিষয়ে শক্তিশালী আপোলন গড়ে তোলা উচিত। হিন্দী এখন আর মাত্র কয়েকটি প্রান্তের ভাষা নয়। এই উপমহাদেশের দূরতম কোণেও যাতে অতি সহজে এবং অস্পর্শিত রাষ্ট্রভাষা সর্বজন-গ্রাহ্য হয়ে উঠতে পারে, তার ব্যবস্থা সর্বাপেক্ষে করা আবশ্যিক।

হিন্দীকে বাঙলা দেশে জনপ্রিয় করে তোলার উদ্দেশ্যে বহুতর প্রস্তাব বিবেচনা ও কার্যকরী করার চেষ্টা চলছে। বাঙলায় হিন্দী সাহিত্যের যথেষ্ট পরিমাণে অনুবাদ করার প্রস্তাব এই সুযোগে সাহিত্যিকদের কাছে করা গেল।

ইতি—প্রীতিশিষ্য মন্ডল, কলিকাতা।

কুমারেশ ঘোষের

যজ্ঞশব্দে নিঃস্কল

হাসি-বিদ্রূপে ভরা, শিক্ষাপ্রদ মেয়েদের নাটিকা।

দাম ১০, সভাক ১০।

০ গ্রন্থ-গৃহ ০

৫৫, গড়পার রোড, কলিকাতা ১

যজ্ঞশব্দে নিঃস্কল

সবদেব সত্যসম্মত হই মন্তব্য নিষাধ ২০ দিনেই সৈবানগ্রহে নিষাধ অরোগ্য অবশ্যম্ভাবী। পরীক্ষিত ও অব্যাহত। মূল্য—নিষাধ। বিস্তারিত লিখিলেই ডাক পাঠাই।

শ্রীমাদেবী, নৈসর্গপড়া, কুমারগর (নদীয়া)।



চিত্রশিল্পের গৌরব অবদান

দেশের সাধারণ আর্থিক অবস্থা পড়ে যাওয়ার জন্যে চলচ্চিত্র শিল্পের অবস্থা খারাপ হ'য়ে গিয়েছে—এ নির্ণয়কে সত্যি বলে মেনে নিয়েও বেশ জোর করেই উল্লেখ করা যেতে পারে আসলে ছবির ওপর থেকে লোকের দরদ ও শ্রদ্ধা অপসারিত হওয়াটাই হ'চ্ছে কারণ। এবং দরদ ও শ্রদ্ধা চলে যাওয়ার জন্যে চিত্রশিল্প নিজেই দায়ী।

এখন ছবি নিকৃষ্টও যেমন হ'চ্ছে, তেমনি কুৎসিতও। তার ওপর অপরাধ-প্রবণতাকে বিষয়বস্তু করে ছবি তোলার ঐক্য এতো বেশী বেড়ে গিয়েছে যে, স্পর্শকাতর সুকুমারমতিদের পক্ষে ছবি রীতিমত বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল। গত বছরের মোট ৪০ খানি বাঙলা ছবির মধ্যে অপরাধমূলক ছবি বলতে গেলে একখানিও ছিলোনা, আর সে জায়গায় এবছরে এই ছয়মাসের মোট ২৫ খানি বাঙলা ছবির মধ্যে ১০ খানি ঐ পর্বারে, অর্থাৎ ছোটদের অগাধ স্ত্রেয়। ফলে ছোট দর্শকরা নিজেরাই অথবা অভিভাবকদের চাপে ছবি দেখা কমিয়ে দিতে বাধ্য হ'চ্ছে, আর বড়ো দর্শকরাও ঐসব ছবির জন্যে ছবির ওপর দরদ ও শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলছে। এ লোকসান চলচ্চিত্রশিল্প নিজেই ডেকে নিয়ে এসেছে।

এই অবস্থায় অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন পুরো একটা অনুষ্ঠানসূচী ভরিয়ে তোলার মতো ছবি পাওয়া একেবারেই আশা-তিরিক্ত ঘটনা। সম্প্রতি এমনি একটি অনুষ্ঠানসূচী পরিবেশিত হয়েছে আরো ফিল্ম কর্পোরেশনের মারফতে। সুকুমারমতিদের মতোই সরল ও নির্মল একটি চিত্রানুষ্ঠান—‘খেলাঘর’, ‘বোধদায়ক’ ও ‘ছুটির দিনে’—গত ২৯শে জুন চিত্রা ও পূর্ণিতে প্রথম মন্ট্রিলাভ করেছে।

ছবি সাধারণতঃ তোলা হয় কেবল বড়দের দিকে লক্ষ্য রেখে বড়দের মতো করে এবং বড়দের দিয়ে। ছোটরা মোট দর্শকসংখ্যার একটা বিরাট অঙ্ক হলেও তাদের জন্যে বিশেষ নকরে ছবি তুলতে হওয়া দুঃসহনীয়কতার চেয়ে একটা মহত্তর প্রেরণার কথাই ব্যক্ত করে। এটা কেবল রুচিশীলতাই নয়, ছোটদের ওপর টানও শৃঙ্খলা নয়, সমগ্র চলচ্চিত্রশিল্পকেই

বৃদ্ধি চায়

মহিমময় করে সবায়ের ছবিটিতে এনে মর্যাদাসম্পন্ন করে তোলার একটা আন্তরিক নিবেদন এটা। এইসব অবদানই চলচ্চিত্রশিল্পের গৌরব বৃদ্ধি করে, চলচ্চিত্রের ওপরে সর্ববয়সের সবায়ের শ্রদ্ধা গড়ে তোলে।

ছোটদের জন্যে ছোটছবি তোলার প্রচেষ্টায় আরো ফিল্ম কর্পোরেশনই অগ্রণী। বছর কয়েক আগে ‘হাতেখড়ি’ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ তুলে এরা ছোট ও বড়ো সবায়ের প্রশংসা অর্জন করেছেন। কিন্তু ও ছবিগুলি দেখানো হয়েছিলো বড়োদের ছবির লেজুর হিসেবে, স্বতন্ত্র-ভাবে কেবলমাত্র ছোটদেরই আসরে নয়। কিন্তু এবারের প্রচেষ্টা আরও প্রশংসনীয়—এবারে দু'ঘণ্টার পুরো অনুষ্ঠান সূচীটাই ছোটদের জন্যে ঐ ছবি তিনখানি দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া হয়েছে, যা আমাদের দেশে অভূতপূর্ব।

ছবি তিনখানির মধ্যে ‘খেলাঘর’ই হচ্ছে প্রধান আকর্ষণ এবং দীর্ঘতম ছবি এবং সৃষ্টি হিসেবেও আমাদের নিরীখে বিস্ময়কর। পুতুলের দেশের পুতুলদের নিয়ে ঘটনা। একটি গরীব ছেলে পুতুলের দোকানের সামনে ঘুমিয়ে। রাতে ঘাড়-নাড়া বড়ো পুতুল এসে তাকে দোকানের ভিতরে নিয়ে যায়। আস্তে আস্তে পুতুলরা জীবন্ত হয়ে ওঠে। শৃঙ্খল হয়ে তাদের নাচ, গান, খেলা। ওদের দেখতে দেখতে ছেলেটি হাছির হয় পরীদের রাজ্যে। সেখানকার রাজকুমার দৈত্যের সঙ্গে যুদ্ধ হলো; দৈত্য পরাস্ত হলো। ছেলেটি গেল চাঁদবুড়ীর কাছে, তারপর ফিরলো পৃথিবীতে।

গল্পের তেমন জোর নেই। আর পৃথিবীর এতম বোমাকে ইংগিত করে চাঁদবুড়ীর মুখ থেকে যে নীতি কথাটা শোনানো হয়েছে, সেটাও হয়ে পড়েছে ওজনে ভারি। কিন্তু পুতুলদের কাণ্ড-কারখানাকে এমন পুতুলোচিত করে চিত্রিত করা হয়েছে যে, ছবিখানি, ছোটরা শৃঙ্খল কেন বড়দেরও, পুতুলক বিস্ময়ে অভিভূত করে তোলে। ছবিখানি

কুহকিনী নারীর রোমাঞ্চকর প্রণয়কাহিনী
সহরের বৃকে এনেছে অভাবনীয় আলোড়ন



হিন্দ-শ্রী-পূর্ণ-অভাত-চারী

০, ৬, ৯ ২১, ২৫, ২ ০, ৬, ৯

ভবানী

চিত্রপূরী

০, ৬, ৯

২১, ২৫, ২১

পুরুষেরাই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে তোলা। কলাকৌশলের কারসাজীর দিক থেকে ছবিখানি অত্যন্ত প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। কথা এতে সামান্য, গান এবং বাজনাই প্রায় সব এবং এ বিষয়ে ধ্রুব চক্রবর্তী ছবিখানিতে প্রাণ এনে দিতে পেরেছেন; সঙ্গীতের মাধুর্য মনকে টেনে রাখে আগাগোড়া। ছবিখানি মৌলিকভাবে ও অভিনবভাবে ভারতীয় চিত্র-ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য অবদান এবং সেজন্যে পরিচালক সৌমেন মুখোপাধ্যায় অভিনন্দন পাবেন।

‘বোধোদয়’ নিরঞ্জন পালের পরিচালনায় তোলা শিক্ষামূলক হাসিবি ছবি। এখানিকে ‘হাতেখড়ি’ বইয়ের তৃতীয় ভাগ বলেও অভিহিত করা যায়। কাজের সময় কাজ, খেলার সময় খেলা এবং খাওয়ার সময় খাওয়া, অর্থাৎ যে সময়ের যা, তাই করা উচিত, এই নীতি বাক্যটিকে তুলে ধরে গল্পটি রচিত। এই নীতির অবহেলায় যে বিপর্যয় ঘটে, একটি ছেলেকে নিয়ে কয়েকটি কৌতুককর ঘটনার মধ্যে দিয়ে তা দেখানো হয়েছে। তবে থানা থেকে ছাড়া পাবার পর পুলিশের কাছে এখন ভেমন আর গুতো খেতে হয় না—পুলিশ সম্পর্কে এ প্রশাস্তিটা ছেলেদের কাছে নেহাৎ অবাস্তব; উল্টে এতে পুলিশের হাতে পড়ার ব্যাপারে অপরিণত মনকে নির্ভীক হতেই ইঙ্গিত দেবে।

‘ছুটির দিনে’ হচ্ছে চিড়িয়াখানা ভ্রমণের ছবি। চিড়িয়াখানার প্রায় সমুদয় পশুপক্ষীকে ক্যামেরায় তুলে ধরা হয়েছে। জন্তু-জানোয়ারের ওপরে ছোটদের আগ্রহ অনেকখানি মিলতে পারবে। জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে আবহ-মূল্যবান যথোপযুক্ত হয়নি। “কালকন্ঠের” সঙ্গে “কলকণ্ঠের” তুলনা অথবা “খানদানী” ইত্যাদি শব্দ ছোটদেরও মনে ধরবে না, আবার বড়োদের কাছেও ছেলেমানুষী মনে হবে। ছেলেদের বেলায় এই সব দিকে লক্ষ্য রাখাই হচ্ছে আসল।

ছবি তিনখানিতে দুটি খুঁজতে গেলে অভাব হবে না, কিন্তু সেইটেই ওদের আসল দিক নয়। অবদান হিসেবে প্রচেষ্টার অনবদ্যতাটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড়ো কথা।

‘নন্দন’এর অভিনব প্রচেষ্টা

গত ৮ই জুলাই নিউ এম্পায়ার মধ্যে

ছোটদের স্মারা এবং ছোটদের জন্যে আর একটি অভিনব অবদানের সঙ্গে পরিচিত হওয়া গেল। এটি হচ্ছে শিশু ও কিশোর-দের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান “নন্দন”এর যুগ্মাবদান—“রামায়ণ” মূদ্রাভিনয়।

প্রায় আশীটি শিশু থেকে কিশোর পর্যন্ত ছেলেমেয়েকে দিয়ে সমগ্র রামায়ণটি মূদ্রাভিনয়ের সহায়তার অভিভাষ্য করে তোলা হয়েছে। ইতিপূর্বে একটি নাটকের অভিনয়ে এতজন শিল্পী সমাবেশ আর কখনো ঘটেনি। অবদানটির

এইটেই কিন্তু কৃতিত্ব নয়, সবাই মিলে রামায়ণের মতো এমন একটা বিরাট কাহিনীকে যে যথার্থই রূপময় ও রম্য করে তুলতে পেরেছেন, সেইটেই হচ্ছে এদের পরম সাফল্য।

এই মূদ্রা নাটকের প্রবর্তক হচ্ছেন অবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়। নেপথ্য থেকে রামায়ণের এক-একটি কান্ডের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি তারই অধিনায়ককে ছড়াতে আবৃত্তি করে যাওয়া হয়, আর মণ্ডের শিল্পীরা আঙ্গিক অভিব্যক্তির

স্বপ্ন, নির্বাচন।

ভানগার্ড প্রডাকসন্স



কাহিনী ও পরিচালনা : প্রেমেন্দ্র মিত্র

প্রেমভাষণ :

চন্দ্রাবতী, ধীরাজ, পাহাড়ী, নীতীশ,
কান্দ, ভানু ও যমুনা সিংহ

—একযোগে চলিতেছে—

মিনার; বিজলী; ছবিঘর; অজন্তা
আলোছায়া ও আরও কয়েকটি চিত্রগৃহে

পরিবেশক : অজন্তা ডিস্ট্রিবিউটার্স

সাহায্যে সেই ঘটনাগুলি রূপায়িত করে তোলে। এর সঙ্গে স্থানবিশেষে নাচের সাহায্য গ্রহণ করা হয়েছে এবং নেপথ্য গানেরও। সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করেছেন হিমাংশু বিশ্বাস ও শ্যামাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নৃত্য পরিকল্পনা করেছেন কানাইলাল দে। গানে অংশ গ্রহণ করেছেন সিন্ধা দত্ত, শেফালী ঘোষ ও কেকা বন্দ্যোপাধ্যায়।

অভিনয়ে নাটকীয়তা সৃষ্টির জন্যে সবচেয়ে কৃতিত্ব হচ্ছে অবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেপথ্য আবৃত্তি। যেখানে যেমন আবেগ, অনুদ্রাঘ, বীতরাগ প্রভৃতি ভাব ফুটিয়ে তুলতে তার স্বরাভিযুক্তি এবং রচনাও 'রামায়ণ'কে শিল্প-সৃষ্টির অতি উচ্চ ধাপে তুলে দিয়েছে। এইসঙ্গে নারী-কণ্ঠের নেপথ্য গান কথানির সবিশেষ প্রশংসা করতে হয়, বিশেষ করে সীতার অভিযান্ত্রিক সঙ্গে যে কথানি গান তার গায়িকার কণ্ঠস্বর অপূর্ব পূলকের সঞ্চার করে। কোন কোন দৃশ্যে, বিশেষ করে নাচের বেলায় পরিমিত ছাড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। তবুও গোপা পাল বা স্নাত্তী মুখোপাধ্যায়ের মতো মাত্র পাঁচ-ছ বছর বয়সের মেয়েরা নাচের মধ্যে দিয়ে কণ্ঠস্বরের আদর টেনে নেন।

নেপথ্য ও দৃষ্ট শিল্পী মিলিয়ে শত-জনেরও বেশি এই নাটকখানি মগ্নস্থ হওয়ার সহায়তা করেছেন। স্বতন্ত্রভাবে সবায়ের নামোল্লেখ সম্ভব নয়। তবে এই কথা বলা যায় যে, সমষ্টিগতভাবে এরা বেশ একটি সঙ্গতি বজায় রেখেছেন। এদের সবায়ের আন্তরিকতা ও প্রচেষ্টা মিলে এরা নন্দনের পুরোধা ইন্দিরা দেবীর উৎসাহে "রামায়ণ" মূর্ত্তাভিনয় এ বছরের একটি উল্লেখযোগ্য শিল্পসৃষ্টি হয়ে উঠেছে। ছোটদের পক্ষে সুবৃহৎ রামায়ণকে সুললিত ও সহজভাবে ঘটা দৃশ্যের মধ্যে আয়ত্ত করে নেবার চমৎকার সুযোগ এনে দেওয়া হয়েছে, যা তাদের এবং তাদের আত্মিকতারও মাতিয়ে দিতে পারবে।

যাদুকর যতীন সাহা

যাদুকর যতীন সাহা সম্প্রতি তার তীয় যাদুবিদ্যা সংকলন গবেষণামূলক প্রবন্ধ নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সর্বশ্রেষ্ঠ যাদু-

সম্মিলনী আমেরিকার আই বি এম-এর আন্তর্জাতিক সভাপতি ওয়াশ্‌টন কোল-ম্যান কর্তৃক সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র আঞ্চলিক প্রতিনিধি নিযুক্ত হয়েছেন। এযাবৎ কোন যাদুকরই উক্ত সম্মানীয় পদ লাভ করেন নি।

নিখিল ভারত যাদুকর সম্মেলন

আগামী পূজার ছুটিতে কলকাতায় ইন্ডিয়ান ম্যাজিসিয়ান ক্লাবের তত্ত্বাবধানে কলকাতার কোন বিশিষ্ট রঙ্গমঞ্চে নিখিল ভারত যাদুকর সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। অনুষ্ঠানে ভারতের খ্যাতনামা পেশাদার ও অপেশাদার যাদুকরগণ তাদের প্রিয় ও শ্রেষ্ঠ খেলা দেখাবেন। ভারতের বাইরের অনেক যাদুকর এই অনুষ্ঠানে যোগদান করবেন। এতদুপলক্ষে ইন্ডিয়ান ম্যাজিসিয়ান ক্লাবের সভাপতির প্রার্থনা নিখিল ভারত যাদুকর সম্মেলনের এক কমিটি নিৰ্বাচিত হয়েছে। কমিটিতে যথাক্রমে

প্রেসিডেন্ট—পি সি সরকার; ভাইস প্রেসিডেন্ট—ভূপেন্দ্রনাথ সুর ও কমল-কুমার বসু রায়; সেক্রেটারী—রবি ভট্টাচার্য ও সুবোধ ব্যানার্জী; সহঃ সেক্রেটারী—এস এন দে; কোষাধ্যক্ষ—শ্রীপুরুষোত্তম মজুমদার; এলেক্সিকিউটিভ কমিটিতে—শ্রীজগদীশ চন্দ্র, শ্রীশিবজেন্দ্রলাল রায়, শ্রীতারাপ্রসাদ মুখার্জী, শ্রীকোনালা সরকার; প্রচার শিল্পী—শ্রীশংকর দাস ও শ্রীরামমতি শর্মা।

হাঁপানি কার্শতে

যথার্থ কষ্ট না পেয়ে চিরদিনের জন্যে সুস্থ হউন। পুনরুত্থানের ভয় নাই। বিধাতার প্রেত দান। গ্যারান্টি দেওয়া হয় পরীক্ষামূলক—১২৫/০।

ডাঃ শ্যারম্যান, এফ সি এস (U.S.A.)

২৮, রামধন মিত্র লেন, কলিকাতা।

চলন্তিকা

২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

সম্পাদক :

প্রসাদ সিংহ

গিরীন্দ্র সিংহ

অসংখ্য চিত্রিত জনাই আমরা জানাতে বাধ্য হচ্ছি চলন্তিকার চতুর্থ বছরের শেষ দৃষ্টি সংখ্যা ও পঞ্চম বছরের প্রথম সংখ্যা (আগস্ট-জুলাই) আমাদের কাছে আর নেই। প্রাচীন সংখ্যা ১লা আগস্ট প্রকাশিত হবে—সেই দিনই যেন পাঠকেরা যদি তাঁদের কেনবার ইচ্ছে আবার থাকে। টেল থেকে কিনে নেন। আর এক্সপ্টদের জানাচ্ছি, যদি তাঁদের আরও বেশী সংখ্যার দরকার থাকে ২৫শে জুলাই-এর আগেই যেন জানান। তারপর চিঠি লিখে কোন ফল হবে না। প্রাচীন সংখ্যার শঙ্কুস্তল দত্তর একটি রহস্য উপন্যাস (সম্পূর্ণ) থাকবে আর থাকবে যথার্থীত অন্যান্য বিভাগের সঙ্গে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সম্পদের' চিত্রনাট্য।

